JUAN J. LINZ: EL ARTE DE PREGUNTAR

JUAN FRANCISCO FUENTES (1)

Desde que le conoci, en la primavera de 2008, no dej6 de asombrar-
me su infinita modestia y su inmensa sabiduria. Todo empez6 durante una
estancia mia en la Universidad de Harvard. Dos amigos comunes, Octavio
Ruiz-Manjén y José Ramén Montero, me convencieron para que me pusiera
en contacto con €l y fuera a visitarle. Le escribi un correo muy formal, al que
me contestd su mujer, Rocio de Terdn, en nombre de Juan y en un plan muy
espaiiol: en un tono muy afectuoso y con una confianza y una hospitalidad
anticipadas. Definitivamente, queria conocerles, y asi ocurrié un domingo de
abril de aquel afio, cuando me presenté en la estacion de tren de New Haven
y me encontré con Rocio, que amablemente habia venido a recogerme. En
el trayecto hasta su casa, en Hamden, me puso al corriente de todo y em-
pecé a conocer los pormenores de la vida de Juan, de su dificil infancia, de
la excepcional personalidad de su madre, de la Alemania de Weimar, de la
Espafia en guerra, de su llegada a Estados Unidos, de su paso de Columbia a
Yale... Cuando media hora después llegué a su casa, en Ingram Street, creia
que ya le conocia de toda la vida. Y, sin embargo, hubo algo que me choc6
profundamente y que siguié sorprendiéndome desde entonces: su curiosidad
sin limites, su afan por preguntar, sus ganas de saber cosas, tanto sobre mi
trabajo en Harvard como sobre la situacién politica en Espafia. En esa pri-
mera conversacion surgié ya el tema, que a €l le tocaba muy de cerca, de la
transicién democrdtica y de las criticas, que tanto €l como yo consideraba-
mos injustas, de ciertos sectores de opinién a la forma en que se consiguié

(1) Catedratico de Historia Contempordnea en la Universidad Complutense de Madrid
y Visiting Senior Fellow en el IDEAS Centre de la London School of Economics.
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pasar en Espaiia de la dictadura a la democracia. Fue en ese contexto en el
que Juan me planted la falta que hacia una buena biografia de Adolfo Suarez,
el principal artifice de la transicion. Tres afios después de aquella sugerencia
suya, tan inesperada para mi en aquel momento, vefa la luz mi libro sobre
Sudrez, que empezaba con un prélogo en el que rememoraba aquel primer
encuentro con Linz (2).

Desde entonces, cada vez que volvi a verle me sorprendid, tanto como
la primera vez, esa cualidad socritica que Juan tenia como nadie de pre-
guntar continuamente incluso sobre cosas que él conocia mucho mejor que
el destinatario de sus preguntas. No cabe duda de que el arte de preguntar
—¢/no consiste en eso una de sus grandes contribuciones a la demoscopia
politica?— era una de las principales cualidades de Juan, algo en lo que se
aunaban perfectamente su modestia personal, sus técnicas de investigacién
y sus inquietudes intelectuales y politicas. En sus preguntas se traslucia su
preocupacion por la situacién espaiiola y su interés por los debates académi-
cos mds actuales, algunos de los cuales, como los relativos a las transiciones
democridticas, al totalitarismo o a las llamadas religiones politicas —un con-
cepto que no le acababa de convencer—, él mismo contribuy6 a lanzar en su
momento.

Podria parecer que Juan se encontraba aislado —envidiablemente aisla-
do— en su maravillosa casa de Hamden, en el corazén de Nueva Inglaterra,
y que su actitud interrogativa hacia quienes pasaban por alli era una forma
de romper su aislamiento del mundo exterior. Nada mads lejos de la realidad.
Su actividad académica fue incesante hasta el Gltimo momento, orientando
investigaciones, atendiendo consultas, recibiendo a infinidad de gentes que
acudian a €l en busca de su asesoramiento y consejo. De ahi que aquella casa
fuera un polo de atraccion irresistible para todos aquellos colegas y amigos
de cualquier parte del mundo que en un momento dado se encontraran, como
en mi caso, a 400 o 500 millas a la redonda. {Qué mejor excusa para acer-
carse a New Haven desde Boston o desde Nueva York que visitar a Juan y a
Rocio Linz y disfrutar —y a veces abusar— de su hospitalidad?

Junto al privilegio de conversar con €I, para los espafioles habia ademas
un aliciente afiadido, y era la sensacién de reencontrarnos con Espafia en el
lugar més inesperado, en un entorno y en un clima tan New England como el
de la casa de los Linz a orillas del lago Whitney. Ellos mismos me contaron
en alguna ocasidn la estancia en ella, durante unas horas, del expresidente del
gobierno espaiiol, Adolfo Suarez, invitado por Juan a dar una conferencia en

(2) Juan Francisco FUENTES, Adolfo Sudrez. Biografia politica (Barcelona: Editorial
Planeta, 2011).
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la Universidad de Yale y retenido en New Haven por una tremenda tormenta
que estaba descargando sobre Washington, adonde Sudrez debia dirigirse a
continuacién. Como la espera prometia ser larga, se decidié aguardar noti-
cias en casa de Juan, donde inmediatamente se improvis6 una merienda a la
espaiiola, con amena tertulia y jugosas anécdotas facilitadas por un ambiente
acogedor y distendido en el que el expresidente espaiiol se sintio literalmente
como en casa. Esa fue una sensacion muy extendida entre los espafioles que
pasamos por alli: la sensacion de estar en Espaiia, pero no en cualquier lugar
de nuestro pafs, al que hubiéramos ido a parar por casualidad, sino en un
ambiente que nos resultaba especialmente grato y familiar. Algin amigo es-
pafiol que vivié también esa experiencia impagable me confes6 que se habia
sentido transportado a la Espafa de la Institucion Libre de Ensefianza, a la
que tan unidos estaban los Linz, especialmente Rocio.

De Francisco Giner de los Rios, fundador de la Institucién Libre de En-
seflanza y tio lejano de Rocfo, se ha dicho alguna vez que fue «el Sécrates
espaifiol». De Juan Linz se podria decir lo mismo, porque es dificil practicar
con tal maestria el arte de preguntar y hacerlo de forma que el preguntado se
fuera de aquella casa siendo menos ignorante que al llegar a ella. Hace afios,
antes de conocer a Juan, empecé a decirles a mis alumnos que a menudo las
preguntas son mds importantes que las respuestas, porque sin buenas pregun-
tas nunca tendremos buenas respuestas. A veces, después de decirselo, me
quedaba una cierta mala conciencia pensando si no seria una boutade con
la que pretendia sorprender a sus tiernas mentes. En cuanto conocf a Juan y
empecé€ a disfrutar de su forma de preguntar, de su manera socratica de ense-
flar a los demds —a mi, por ejemplo—, me convenci definitivamente de que
las preguntas son mds importantes que las respuestas. Al menos, cuando las
preguntas las hacia Juan Linz.
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