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Resumen

Este artículo revisa el reflotamiento de la editorial Revista de Occidente en los 
años cuarenta, cincuenta y sesenta del pasado siglo con la intención de determinar si 
el liberalismo subyacente a su fundación alimentó tras su relanzamiento posbélico lo 
que se ha dado en llamar la tercera España, y en tal caso, de dónde procedió el impulso 
y si participó el conjunto de asesores de los que se rodeó su director para su reflote.
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Abstract

This paper examines, first, the revival of the Revista de Occidente in the forties, 
fifties and sixties of the twentieth century, in order to determine whether the liber-
alism that underpinned its foundation in the previous decade also fueled the so-called 
Third Spain after its postwar relaunch. In this case, the second purpose is to deter-
mine where this impulse came from and whether the group of advisors surrounding 
the director participated in it.
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Tras finalizada la Guerra Civil española, José Ortega y Gasset desde 
Buenos Aires conminó a sus hijos en España a que rescataran lo que hubiera 
quedado de la editorial Revista de Occidente, cuyas dependencias estaban en 
Gran Vía, una de las más castigadas por los bombardeos. Si bien los tres parti-
ciparon inicialmente, fue el menor José quien asumió las tareas de gerente y 
director. Lo más urgente para el filósofo era frenar cuanto antes el declive de 
la economía familiar que con grandes dificultades había sostenido desde el 
verano de 1936 (Campomar, 1999, 2009: 799-823; Zamora Bonilla, 2002). 
En las siguientes páginas me propongo determinar si el liberalismo subyacente 
a la creación de la empresa orteguiana —la revista y la editorial— en la década 
anterior alimentó tras su relanzamiento posbélico lo que se ha dado en llamar 
la tercera España, y en tal caso, de dónde procedió el impulso y si de él parti-
ciparon los asesores de los que se rodeó José Ortega Spottorno para su reflote.

Pero antes quisiera empezar problematizando algunos de los términos 
que voy a manejar. En primer lugar, del título parece desprenderse que la 
etapa de recuperación de la editorial Revista de Occidente que arranca en el 
otoño de 1939 constituyó un espacio donde pudo desarrollarse no ya la idea, 
sino incluso la posibilidad de una tercera España en la inmediata posguerra. 
Sin embargo, a poco que se piense, se trata esta de una contraditio in terminis, 
un completo contrasentido. Porque para que podamos hablar de la tercera 
España en los años cuarenta tendrían que haberse podido dar las otras dos y, 
además, haberlo hecho en convivencia opositiva, de manera que la tercera 
viniera a ser una especie de fiel de la balanza1. Como sabemos, la victoria fran-
quista zanjó toda posible existencia de una España diferente a la única 
—grande y libre—. Esto no frenó una resistencia organizada de carácter polí-
tico militar, pero en todo caso clandestina y con riesgo de detención, cárcel 
y/o ejecución (Sesma, 2024: 67-259). Por otro lado, en la España visible, en 
la que trataba de vivir en la realidad impuesta, no cabía la manifestación 
contra el régimen, no ya públicamente, sino que incluso en el círculo familiar 
se corrió el velo del silencio. La pervivencia de la segunda España dentro del 
régimen o fue clandestina o se replegó a la intimidad de las consciencias. Con 
esto quiero decir que si no era posible lo que, siguiendo a Bergson, José 
Ferrater Mora (1945: 30) llamó «ley del doble frenesí» como «la exigencia de 
que cada una de las dos tendencias contrapuestas sea perseguida hasta el fin», 
mucho menos podemos hablar en esos primeros años de posguerra dentro del 
territorio nacional de una tercera posibilidad que pudiera ser visible, sea cual 
fuera la función que a esta pudiéramos otorgarle.

En segundo lugar, tampoco me siento cómoda con el sintagma exilio 
interior. Empleado con éxito por el niño exiliado en Francia y después 

1	 Origen del sintagma y evolución en Giustiniani (2009; 2011).
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periodista, Miguel Salabert, que en su artículo «L’exile interieur» en L’Express 
de 1958 lo vinculó a una realidad histórica que contraponía una España (la 
peregrina y exiliada) a aquella otra que no pudiendo o no queriendo huir  
del país permanecía dentro en una actitud de rechazo íntimo al régimen. En 
1988 publicó la novela homónima en la que definía la España del exilio inte-
rior como una

[…] España aherrojada, cautiva y marginada en sus propias entrañas físicas, es 
decir, incluía a todos aquellos españoles que resistieron pasivamente o cuya 
única forma de colaboración con el franquismo consistió en no luchar activa-
mente contra él. […] Exilio interior era: constituirse en islotes dispersos; coger 
el petate y acampar a extramuros de la polis: sumirse en la fascinante contem-
plación del propio ombligo o deleitarse cultivando en él margaritas; […] 
comprarse un biombo y aislarse del mundo; responder con una fuga hacia 
adentro a la agresión que se nos infligía desde muros y periódicos con «esa 
inmunda imagen que querían darnos de nosotros mismos». El exilio interior 
era, en dos palabras, el autismo social (Salabert 1988: 11).

Esta definición se me antoja farragosa en la medida que ofrece un espacio 
único y estable, el «autismo social», a una realidad plural y en constante movi-
miento. Porque si se dice que el exilio interior es sinónimo de resistencia 
pasiva «cuya única forma de colaboración con el franquismo consistió en no 
luchar activamente contra él», ¿podemos encajar esta definición en el intento 
de reactivación y, finalmente, la exitosa recuperación de la editorial Revista de 
Occidente durante los años cuarenta y cincuenta, y el posterior renacimiento 
de la publicación periódica entre 1963 y 1975? ¿Podemos decir sin más que 
José Ortega Spottorno y el círculo de intelectuales a la editorial vinculada eran 
islotes dispersos, acampados a extramuros, aislados del mundo, fugados hacia 
dentro en respuesta a la agresión oficial? ¿Podemos incluso considerarlos como 
un bloque? Algunos de los hombres de este círculo puede que respondan a 
ciertas características propuestas por Salabert, pero ¿a todas?, ¿todos?, ¿de 
manera sostenida en el tiempo? ¿Los consideramos exiliados interiores, o no? 
¿Los podemos llamar tercera España?

Me he formulado todas estas preguntas y la única respuesta que he conse-
guido encontrar por el momento es que aventurarse a la España de la inme-
diata posguerra con una mirada que pretenda incluir bajo un mismo apelativo, 
sea el de tercera España o el de exilio interior —por citar los dos sintagmas que 
he unido en mi desafortunado título—, a personas con algún grado de disi-
dencia con el franquismo que desde la Península pretendieran mediar entre las 
partes enfrentadas en la guerra, me parece que requiere de un cuidadoso 
trabajo del más afilado escalpelo que en esos años diseccione muy bien a qué 
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comportamientos podrían otorgárseles tales apelativos y, de poder determi-
narlos, si se practicaron individual o colectivamente. Y en el caso de que fuera 
una actitud colectiva, si fue producto de una estrategia diseñada para dotar de 
visibilidad esa voluntad de mediación y si, por último, pretendían ofrecer  
un espacio para el reconocimiento de aquellos exiliados interiores que quisieran 
sumarse a la iniciativa. Creo que la travesía intelectual de un Pedro Laín 
Entralgo o de un Antonio Marichalar, por citar dos nombres próximos a 
Revista de Occidente y porque no siguen precisamente caminos paralelos, es 
indicativo de la dificultad de utilizar los sintagmas empleados en mi título sin 
una exégesis tanto de los conceptos como de las trayectorias de cada uno de 
los hombres que en las décadas de los cuarenta y cincuenta tuvieron algún tipo 
de presencia pública.

Por otro lado, una vez podamos delimitar con cierta certidumbre qué 
decimos cuando decimos tercera España, quizá debamos plantear el dilema de 
cómo llamar a esa otra España que nacida bajo la dictadura en los años poste-
riores a la guerra, creció en una sociedad donde no era posible el cuestiona-
miento político, religioso, cultural o social. ¿En qué parte de esas tres Españas 
cabe situar a aquellos jóvenes cuya frustración se articuló en movimientos polí-
tico-culturales y contraculturales de los sesenta y los setenta, que de algún modo 
se vuelven a vincular con los rescoldos de la tercera España» en la Transición?

Entrevistado Manuel Castells en El País (Fanjul, 2023), afirmaba que su 
activación política tuvo lugar al incorporarse a la Universidad en 1958, y que 
para los jóvenes universitarios de entonces «el enemigo era el Estado» en tanto 
que estructura política y social. Cabría preguntarse si esa animadversión al 
Estado era entendida en toda la Península por igual, es decir, si se trataba de 
una actitud generacional, la de la España congelada dentro del destino al que 
estaba siendo forzada a vivir (la exiliada intramuros), mientras la otra, la 
exiliada extramuros, se mantenía igual de congelada en sus recuerdos de lo que 
pudo haber sido y no fue, en tanto se negociaban apoyos internacionales para 
zanjar el reducto del fascismo en Europa, la dictadura franquista. Unas nego-
ciaciones que dieron como resultado más visible el IV Congreso del Movi-
miento Europeo celebrado en Múnich en 1962. En esos momentos, ensayada 
ya la dictadura durante dos decenios, ¿quién conformaba la tercera España 
dentro de la Península? Si ningún hombre de los asiduos de la editorial Revista de 
Occidente participó de este segundo «contubernio de Múnich», ¿podemos 
decir que, no obstante, los hombres de Ortega Spottorno alimentaron esa 
tercera España? ¿O quizá no lo hicieron? Es curioso que Dionisio Ridruejo, el 
único de los que participó en las reuniones de Múnich y que pudiéramos 
vincular a la casa orteguiana, no se le incluyera en su catálogo hasta después 
de la aventura bávara de 1962. ¿Puede trazarse alguna relación entre estos dos 
hechos?
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Como consecuencia de no saber dar respuesta a las múltiples preguntas 
que me surgen, me propuse revisar el episodio de nuestra historia intelectual 
que consistió en la reconstrucción de la segunda etapa de la editorial Revista de 
Occidente. Había trabajado sobre este tema unos años atrás (Cabrera, 2016: 
175-207) y cuando volví sobre mis pesquisas para este artículo, me percaté de 
que el recuerdo que había llevado a mi cerebro a pensar que ahí estaban ya las 
respuestas no era tan evidente y conclusivo como me parecía, porque la realidad 
se manifestaba mucho más compleja a la luz de las nuevas preguntas.

Para empezar, estoy convencida de que el desafío enfrentado por los 
Ortega al finalizar la guerra para reconstruir la editorial no fue menor. Cabe 
recordar que los hijos varones del filósofo, Miguel y José, combatieron uno 
como médico y otro como soldado en el ejército franquista. Incluso para ellos, 
recuperar la empresa familiar tan estrechamente vinculada al liberalismo entra-
ñaba considerables riesgos y exigía actuar con la máxima delicadeza. Desde la 
lejanía de Buenos Aires, el padre resolvía las dudas e imprimía el valor necesario 
para dar los primeros pasos. Miguel compatibilizaba esta tarea con su carrera de 
médico. También Soledad Ortega Spottorno hizo lo posible hasta que José 
pudo habérselas solo. Fue este, el hijo menor, quien asumió la mayor responsa-
bilidad. Tenía apenas veintidós años y ni siquiera había pasado por la univer-
sidad, en cuya Facultad de Ingeniería Agrónoma se matriculó en 1941.

Visto desde hoy parece que el resultado de aquella tarea fue todo un 
éxito, pero las cartas de José con el padre traslucen el temor a que cada 
obstáculo, y fueron muchos, frenara en seco el proyecto. En José Ortega 
Spottorno confluyeron una enorme intuición para los negocios editoriales, 
un tremendo olfato para saber qué autores y títulos podían interesar a una 
España en todo diferente a la democrática anterior; en tercer lugar, el hecho 
de que contara con la larga experiencia editorial del padre y, no menos 
importante, que tuvo a su disposición una red de contactos que aunaban, 
por un lado, algunos de los mejores profesionales universitarios del momento 
—los que habían quedado— y, por otro, aunque a veces no resulta fácil 
hacer separaciones taxativas, personas clave situadas en el entramado cultural 
y administrativo franquista, algunos de ellos salidos de las aulas universita-
rias del filósofo a comienzos de la década. Y por encima de todo esto, la 
convicción de que lo importante era devolver a la editorial su posición de 
antaño con independencia de la singularidad política de sus autores espa-
ñoles. Bien mirado, el arco ya no era muy amplio, y a pesar de eso no todos 
contaban con el placet del régimen.

Ninguna de las razones descritas carece de peso en el éxito de la empresa. 
Ortega Spottorno supo moverse en una España con serias restricciones para 
conseguir financiación y papel, con un tejido editorial prácticamente inexis-
tente después de que buena parte de las profesiones ligadas a las artes gráficas 
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hubieran sufrido importantes bajas, bien durante la guerra o por el exilio, con 
pérdidas también considerables e insustituibles en el terreno intelectual; una 
España que además había puesto en marcha un sistema de control guberna-
mental sobre la producción editorial que hacía casi imposible proponer un 
título cuyo contenido no fuera rechazado en mayor o menor grado (Martínez 
Martín, 2015b). Por otro lado, ser el hijo del filósofo en según qué ámbitos 
ayudaba poco en la medida que desde su exilio argentino Ortega seguía sin 
pronunciarse a favor de los vencedores.

Pronto se vio que el joven Ortega iba a tomar una serie de buenas deci-
siones que explican por qué la editorial en pocos años volvió a situarse entre 
las de referencia intelectual del país. Las decisiones fueron: a) reeditar obra de 
los años anteriores a la guerra mientras se preparaba un nuevo catálogo; b) 
reorientar el público diana hacia el estudiantado universitario y preparar 
títulos adaptados a sus necesidades; c) recuperar para el proyecto intelectual a 
los hombres de la generación del padre próximos a la revista que todavía estu-
vieran en el país, sin que su ideología —pero sin extremismos— supusiera un 
impedimento, y d) abrir la editorial a los jóvenes más solventes que fueran 
egresando de las aulas universitarias para que el círculo asesor de la casa se 
renovara constantemente.

Las exigencias editoriales del régimen no eran menores. Por un lado, se 
debía reducir al mínimo la narrativa de ficción; además se daba predilección a 
autores alemanes e italianos y, en caso de proponer a españoles, bajo ningún 
concepto podían ser sospechosos para el régimen. Por último, la temática de 
las publicaciones no podía contravenir la moral católica o, cuando menos, la 
materia no podía ser susceptible de alimentar a los «enemigos del régimen». 
Cierto es que tales exigencias reducían la variabilidad del tradicional catálogo 
de la editorial, si bien su cuerpo central de ensayística daba margen de 
maniobra. Eso sí, quedaban fuera por el momento las colecciones de textos 
políticos y todos los de autores repudiados por el régimen. Lo que parecía un 
escollo difícil de salvar eran las versiones del alemán. No se podía contar con 
ninguno de los traductores habituales: los unos por estar entrado o saliendo de 
su refugio espiritual (Manuel García Morente se había hecho sacerdote y 
Xavier Zubiri estaba colgando la sotana para casarse en Roma con Carmen 
Castro) y los otros por estar exiliados (José Gaos, Eugenio Ímaz, Fernando 
Vela). Había que recurrir a alguien intelectualmente solvente y lingüística-
mente confiable. Había un joven, pero había que ir a buscarlo a la cárcel 
donde estaba cumpliendo condena de tres meses tras la delación por parte de 
un antiguo amigo. Hablo de Julián Marías, egresado de las aulas de Filosofía 
de la Universidad Central días antes del levantamiento militar y que había 
trabajado junto a Julián Besteiro en las semanas previas a la caída de Madrid. 
Marías había decidido no exiliarse. A la cárcel fue a visitarlo Soledad Ortega 



132	 AZUCENA LÓPEZ COBO

Revista de Estudios Políticos, 209, julio/septiembre (2025), pp. 125-139

para contratarlo. A su salida se le encargó la traducción de una parte del texto 
de Max Scheler, De lo eterno en el hombre, que José padre consideraba «por 
muchas razones el libro más adecuado para romper fuego»2.

Los primeros volúmenes de esta segunda etapa fueron el libro del hijo 
mayor, Miguel, Vitaminas como biocatalizadores: función, clínica, terapéutica 
(1939); dos traducidos por Julián Marías, el que acabo de citar de Max Scheler 
y el del político jurista Hermann Höpker-Aschoff, El dinero y el oro, ambos de 
1940. También de este año es la segunda edición del estudio filológico de Karl 
Vossler, Lope de Vega y su tiempo, que había traducido Ramón de la Serna en 
1933. Antes de empezar a componer estos títulos, Ortega Spottorno puso 
también a la venta la tercera edición de La filosofía moderna desde el Renaci-
miento a Kant de August Messer que había quedado impreso a comienzos de 
la guerra y que había quedado sin encuadernar ni distribuir3. Como se ve, 
cumpliendo con las directrices marcadas por el régimen, la editorial echaba de 
nuevo a andar con un catálogo que en nada traicionaba al de la etapa anterior 
y cumpliendo con las limitaciones de la censura.

En paralelo a este trabajo editorial, José inicia sus estudios de agrónomo 
y es ahí donde se da cuenta del que sería el primer gran acierto de esta segunda 
etapa: la necesidad que los estudiantes universitarios tienen de manuales 
técnicos4. Se trataba de un proyecto rentable porque el público al que iba 
destinado estaba necesitado de tales materiales. Al ser libros muy especiali-
zados, los encargaría a profesores universitarios en activo, afines a la tradición 
de la revista y, cuando no los hubiera, recurriría a los intelectuales que habían 
conformado la tertulia de su padre que no se habían podido o querido ir del 
país o quienes estaban conformes con el régimen. Poco a poco estos hombres 
recuperaron el hábito de reunirse en las oficinas en la nueva sede de la editorial 
en la calle Bárbara de Braganza de Madrid.

2	 Carta de José Ortega y Gasset (en adelante JOG) a José Ortega Spottorno (en adelante 
JOS) con fecha 21 de junio de 1939. Archivo Ortega Spottorno (en adelante: Archivo 
JOS). Agradezco a Andrés Ortega Klein y al resto de herederos de José Ortega 
Spottorno el que me permitieran consultar el archivo cuando hace algunos años 
trabajé en la segunda etapa de la editorial.

3	 La excelente calidad del papel revela que había quedado impreso antes de que 
Fernando Vela tuviera que esconderse al ser denunciado a las «brigadas del amanecer» 
según él mismo relata en «Después de la lectura de Dostoiewski» (Vela, 1966).

4	 José escribe a su padre el 7 de octubre de 1939: «Hay una falta absoluta de libros de 
texto. Se da el caso [de] que en las preparaciones de ingenieros, por ejemplo, es preciso 
cambiar los textos habituales por otros de lo[s] que existan ejemplares. Cabe pues 
pensar en editar libros que no se editaban por estar en francés o italiano y ser asequibles 
al público». Carta de JOS a JOG de 7 de octubre de 1939. Archivo JOS.
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El grupo con que contó Ortega Spottorno para pulsar las necesidades 
editoriales universitarias lo constituyó lo mejor de la intelectualidad del país 
en ese momento. Filósofos, economistas, matemáticos, psiquiatras, inge-
nieros, filólogos, profesionales todos del ámbito académico, a quienes abrió la 
editorial para que publicaran sus investigaciones o las de sus discípulos, así 
como para que orientaran en materia de autores, títulos y traductores5. La 
universidad sería el semillero y el destino natural de las ediciones de Revista de 
Occidente.

¿Se trataba este de un grupo homogéneo más allá de su vinculación 
común a las aulas universitarias? Detengámonos un momento en las trayecto-
rias personales de los más cercanos a la empresa orteguiana antes y después de 
la guerra para determinar el grado de variabilidad en sus circunstancias vitales 
en unos años que, no olvidemos, son los de la inmediata posguerra. De este 
modo pretendo ofrecer una muestra sincrónica de la diversidad en el seno de 
los liberales de Revista de Occidente.

El primero es Fernando Vela, quien naturalmente habría de haber diri-
gido esta segunda etapa o, al menos, haber sido la mano derecha del hijo como 
lo fue del padre. Por aquel entonces, estaba instalado en el norte de África 
como número dos del periódico franquista España de Tánger, que dirigía el 
que había sido periodista taurino de ABC, Gregorio Corrochano: le había 
ofrecido el trabajo en un periódico de nueva creación no solo porque era una 
de las personas más preparadas que podía haber encontrado entonces, sino 
también para sacarlo de una España aún en guerra. En el otoño de 1936 había 
sido perseguido por las «brigadas del amanecer», que era como se llamaba a 
grupos de milicianos descontrolados e incitados por la prensa socialista más 
radical (Anónimo 1936a, 1936b) y se había tenido que ocultar bajo bandera 

5	 Algunos de ellos fueron el catedrático de Filosofía Salvador Lissarrague; también 
Xavier Zubiri, Manuel García Morente y Fernando Vela; el catedrático de Matemáticas 
Tomás Rodríguez de Bachiller; el de Economía (y narrador del «arte nuevo») Valentín 
Andrés Álvarez; el catedrático de Derecho Civil Alfonso García Valdecasas; los 
psiquiatras José Miguel Sacristán y José Germain Cebrián; el historiador Enrique 
Lafuente Ferrari; el arabista Emilio García Gómez; los escritores Antonio Marichalar 
y Carmen Muñoz de Rocatallada, y el archivero Pepe Tudela. A ellos se fueron 
adhiriendo los recién llegados al círculo: los filósofos Julián Marías y Paulino Garagorri; 
los ingenieros José Vergara Doncel (que llegó a ser catedrático de Economía en la 
Escuela de Ingeniería Agrónoma) y José Torán; los juristas y politólogos Manuel 
García Pelayo y Luis Díez del Corral; el catedrático de Derecho Penal José María 
Rodríguez Devesa; el economista Miguel Paredes Marcos; el historiador José Antonio 
Maravall; el médico, historiador y ensayista Pedro Laín Entralgo; el farmacéutico 
Faustino Cordón o el filólogo y poeta Dámaso Alonso.
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cubana en el Consulado de Haití a la espera de poder salir del Madrid asediado 
por el ejército franquista. Una vez liberado, pasó a la zona sublevada y fue 
interrogado y depurado por considerársele izquierdista como director que fue 
de El Sol entre los años 1933 y 1934. Ambos bandos lo consideraron un 
traidor. En 1938 se había trasladado a Tánger y no había vuelto a Madrid 
hasta mayo de 1940 para una estancia de cuatro semanas. En Madrid tuvo 
ocasión de hablar largo y tendido con los Ortega Spottorno. José le pidió que 
se hiciera cargo de la editorial, pero no pudo aceptar el compromiso, aunque 
sí un papel menor. Las razones en ese momento eran la carga laboral que desa-
rrollaba en Tánger y que no podía abandonar, a pesar de que estaba buscando 
la manera de dejar atrás la colonia española. Este viaje también le permitiría 
averiguar si había posibilidades de volver a su puesto como funcionario de 
Aduanas del que había sido depurado. Ahora sabemos que regresó a Madrid 
en 1942 y que lo hizo a requerimiento judicial en una causa que lo declaró en 
1944 «enemigo de la patria» por el Tribunal Especial para la Represión de la 
Masonería y el Comunismo.

José Miguel Sacristán, discípulo directo de Ramón y Cajal y miembro de 
la llamada «generación de Archivos de Neurobiología», fue acusado de republi-
cano y antifranquista en 1940. Hubo de enfrentar un juicio en el Tribunal de 
Responsabilidades Políticas, que lo condenó a inhabilitación para cargos y 
prohibición del ejercicio profesional en Madrid durante seis meses (Lázaro, 
1997; Rodríguez Lafora, 2000; Otero 2006).

El también psiquiatra del círculo de Archivos de Neurobiología, José 
Germain Cebrián, sufrió un destino similar. Su maestro Gonzalo Rodríguez 
Lafora, estrecho colaborador de Cajal, se lo había presentado a Ortega en 
1927, momento a partir del cual se convertiría en asiduo a la tertulia de Revista 
de Occidente. Manifiesto republicano, durante la guerra civil se exilió a París. 
A su regreso a la Península, Germain trató de retomar su puesto como director 
del Instituto Nacional de Psicotecnia, siendo esta la causa de que fuera inves-
tigado y depurado. Sin embargo, la calidad del trabajo que siguió desempe-
ñando fuera de los círculos oficiales y en casi completa soledad, así como su 
lucha por la recuperación para la psicología española del nivel formativo, cien-
tífico e investigador previos a la guerra civil, obligaron al régimen a dejar de 
ignorarlo a partir de 1946 (Carpintero et al., 2000).

José Tudela, amigo personal de Ortega y el que fuera protagonista en 
1925 de «Pepe Tudela vuelve a la Mesta» (El Espectador IV) había estado preso 
en una checa en el Madrid de 1936 de la que había sido liberado por uno de 
sus carceleros que conocía su filiación en la Agrupación al Servicio de la Repú-
blica. Había huido a Francia en los últimos días de la guerra y en la primavera 
de 1940 acababa de regresar a la capital donde trataba por todos los medios de 
que se le restituyera en su puesto de funcionario del Cuerpo de Archiveros, 



EXILIO INTERIOR Y TERCERA ESPAÑA: EL CASO DE REVISTA DE OCCIDENTE	 135

Revista de Estudios Políticos, 209, julio/septiembre (2025), pp. 125-139

Bibliotecarios y Arqueólogos del Estado (Ortega Spottorno, 1995). Cuando 
se abrió el Museo de América en 1941 fue nombrado su subdirector.

Salvador Lissarrague, quien fuera amigo de María Zambrano antes de la 
guerra y, como ella, alumno de Ortega en la Universidad Central de Madrid, 
tenía a sus espaldas una biografía reciente de corte opuesta. Durante  
la confrontación armada había participado activamente con Falange Española 
hasta el punto de que se le consideraba, junto con el destacado falangista 
Antonio Luna, «la máxima representación de las fuerzas clandestinas de  
la Falange en la zona roja» (Catalá, 1967). Hacia 1940 Lissarrague había 
reunido méritos suficientes como para ser considerado para diversos cargos 
políticos y académicos. Había sido nombrado director del Ateneo de Madrid y 
formaba parte del recién creado Instituto Nacional del Libro Español (INLE). 
En la correspondencia entre padre e hijo se lee que el buen posicionamiento de 
Lissarrague en el régimen franquista, así como el de otros conocidos afines 
como Manuel Halcón, jugará un papel destacado en el sorteo de la censura 
para las ediciones de Revista de Occidente de esos primeros años de posguerra.

A ese mismo círculo de exalumnos de Ortega pertenece el historiador José 
Antonio Maravall Casesnoves. Había sido colaborador de Revista de Occidente 
y de la cristiana Cruz y Raya de Bergamín. Como Pepe Tudela, había militado 
en la Agrupación al Servicio de la República. Durante la contienda se incor-
poró al bando republicano, según Fresán Cuenca (2003: 156), muy a su pesar:

El estallido de la Guerra Civil no solo volvió a truncar el desarrollo de su inves-
tigación doctoral, sino que sorprendiéndole en Madrid le obligó a pasar los tres 
años de lucha en la llamada zona roja, donde tuvo que disfrazarse y enrolarse en 
el grupo miliciano de una amistad para sobrevivir. Deseando y confiando en la 
victoria de Franco, su edad hizo, sin embargo, que fuese movilizado por el Ejér-
cito de la República, donde alcanzó el grado de sargento y conoció los frentes 
de la Zarzuela, Almansa, Jaén y Figueras.

Este mismo historiador asegura que su proximidad a Falange desde las 
postrimerías del 18 de julio hizo que asentada la dictadura se incorporara sin 
grandes dificultades a la estructura del nuevo régimen.

Un asiduo de la revista y la editorial había sido Emilio García Gómez, 
arabista catedrático de la Universidad de Granada y discípulo de Miguel Asín 
Palacios, que había publicado en la Revista de Occidente (García Gómez, 1928) 
un fragmento de El collar de la paloma del poeta del siglo XI Hazm de Córdoba 
(García Gómez, 1934a, 1934b). Años más tarde, Ortega le prologaría esta 
traducción (Hazm de Córdoba, 1952), que recibió una dura crítica del aparato 
científico franquista del CSIC a través de la revista Arbor y que él atribuyó a 
su pasado vinculado a la ILE.
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Los aristócratas Antonio Marichalar y Carmen Muñoz Rocatallada, 
también cercanos a los Ortega, presentaban circunstancias algo diferentes. La 
condesa de Yebes fue denunciada y encarcelada en el San Sebastián republi-
cano durante un mes. Consiguió zafarse de presidio y huyó del país. Regresó 
a España pasado el verano de 1939 (El País, 1988). Por su parte, el marqués 
de Montesa firmó la adhesión al Gobierno legítimo que apareció en la prensa 
el 31 de julio de 1936, junto a Ortega, Marañón, Pérez de Ayala, Antonio 
Machado y Menéndez Pidal, entre otros (El Liberal, 1936c; Marcelino, 1936). 
Cuando asaltaron su piso de la plaza de la Independencia, decidió escapar a 
Francia y desde allí se apresuró a desmentir su adhesión republicana, enviando 
notificaciones a la prensa sublevada y extranjera (Herrero y Ródenas, 2017; La 
Falange, 1936d). Regresó a España en octubre de 1939 y de inmediato se 
incorporó como asesor en el relanzamiento de la editorial Revista de Occi-
dente (Cabrera, 2016: 187).

Además de los asesores de la editorial cabe mencionar un cambio en el 
accionariado tan temprano como en la primavera de 1940, cuando Spottorno 
decidió recuperar las participaciones en manos que no controlaba. Quería que 
la empresa familiar dependiera lo menos posible de los intereses de personas 
que iban resituándose en el nuevo marco político y que, por presencia o 
ausencia, pudieran lastrar su plan editorial. Se refería específicamente a Ramón 
Ferrer Galdiano, Julio Arteche Villabaso6 y a Serapio Huici (director de Espa-
sa-Calpe en Argentina, quien mostró a Ortega que ya no se le tenía la misma 
consideración en la editorial). También recuperó las de María de Maeztu7. 
Con las acciones en poder de la familia (Rodríguez Acosta era como de la 
familia) y con el fin de la autarquía, José se sintió seguro para ampliar el arco 
de acción del negocio.

Si entre 1939 y 1940 la editorial había conseguido componer cuatro 
títulos, en 1941 publicaría hasta once. Fue el año de inflexión y a ello contri-
buyeron la Historia de la filosofía de Julián Marías, con prólogo de Xavier 

6	 En 1950 era presidente del Banco Bilbao, vicepresidente primero de Telefónica, 
además de presidente de otras seis empresas y consejero en veintiocho. Recibió el 
título de conde de manos de Franco. Véanse Eiroa San Francisco (2015: 107-160 
[142n]) y Alzugaray (2004: 54-55).

7	 Carta de JOS a JOG de 9 de abril de 1941 y de JOG a JOS de 22 de abril de 1941. 
Archivo JOS. El accionariado inicial de la publicación periódica Revista de Occidente 
lo formaban: «Tres amigos de Ortega —María de Maeztu, el pintor granadino José 
Rodríguez Acosta y el financiero don Serapio Huici— se reúnen treinta mil pesetas, 
repartidas en treinta acciones. Ninguno de los dos hermanos Ortega —el fundador y 
el administrador— cuenta con medios para suscribir ninguna» (Ortega Spottorno, 
1983: 44).
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Zubiri, que tuvo un enorme éxito (hasta treintaitrés ediciones), y dos ensayos 
de Ortega y Gasset, Estudios sobre el amor (primero había salido en Alemania 
en 1933 y luego en Argentina en 1939) e Historia como sistema y Del Imperio 
Romano (previamente aparecidos en inglés y en alemán). En 1945 las ventas 
anuales fueron de 800 ejemplares. En 1946 alcanzaron los 1600. En enero de 
ese año, Revista de Occidente abrió la sucursal en Argentina, ampliando consi-
derablemente las ventas8. En 1951 los ingresos alcanzaron 1,5 millones de 
pesetas y en 1952 los 2,5 millones. A comienzos de los sesenta, José tenía las 
manos libres y el respaldo económico para convertir la editorial en un espacio 
de debate intelectual y de apertura de pensamiento en paralelo a la reorienta-
ción económica del país y justo después de los intentos de Salvador Madariaga 
de superar el paradigma de las dos Españas en Múnich. El momento ya sí 
parecía propicio para impulsar la segunda etapa de Revista de Occidente, la 
publicación periódica, que se iniciaría en abril de 1963. Pero además hizo dos 
movimientos más: le dio un giro completo a una pequeña empresa de venta y 
distribución de libros que había fundado en marzo de 1953, Alianza Editorial, 
para convertirla en una de las referencias editoriales de la España que se enca-
minaba hacia la democracia9. El otro golpe fue la creación del diario El País.

La segunda etapa de Revista de Occidente comenzó su despedida en 1978, 
después de dar cabida a algunos autores liberales que regresaban del exilio, como 
fue el caso de Francisco Ayala. En ese año dejó de sacar nuevos títulos. Los 
últimos ejemplares datan de 1989. Durante medio siglo, la editorial no solo se 
había recuperado y, por momentos, alcanzado niveles similares y superiores a la 
primera etapa, sino que además había dado inicial refugio a los liberales de  
la generación de sus fundadores, para ir abriendo un espacio de limitada pero 
eficaz libertad para jóvenes y no tan jóvenes. Ortega Spottorno supo mantener 
los estándares de calidad de la producción científica de la etapa fundacional con 
independencia del grado de proximidad a la autoridad gubernamental de sus 
autores. A finales de los cincuenta, la progresiva apertura económica del país se 
acompañó de una multiplicación en las líneas editoriales que fueron ofreciendo 
al público —siempre minoritario y en la órbita universitaria— temas y enfoques 
científico-técnicos y de las humanidades cada vez más plurales.

Corresponde ahora, para cerrar el círculo abierto al comienzo, retomar 
aquella reflexión primera sobre si el liberalismo en la segunda etapa de Revista 
de Occidente puede considerarse una labor conjunta y en bloque y si, en todo 
caso, puede asimilarse a los rasgos e idea de la tercera España. A la luz de lo 

8	 Los primeros títulos del sello publicados fueron: Dámaso Alonso, Ensayos sobre poesía 
española; Julián Marías, Historia de la filosofía y Eduard Sprangler, Formas de vida.

9	 Véase «El capitalismo de edición moderno. Las empresas editoriales: negocios, política 
y cultura. Los años sesenta» (Martínez Martín, 2015a: 306-312).
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dicho tengo la impresión de que la casa editora reunió en su catálogo autores 
que en algún momento de su trayectoria pudieron haberse consignado en esa 
categoría de tercera España. De lo que no estoy tan segura es de que todos ellos 
en todo momento pudieran agruparse bajo ese rótulo y mucho menos que 
hubiera organización colectiva de resistencia al régimen, fuera silenciosa o no. 
Otra cosa es que íntimamente cada uno de ellos en contacto dialéctico con los 
demás (la tertulia, la lectura y el debate) atisbara la existencia de una conciencia 
colectiva de estar haciendo aportaciones en forma de granitos de arena que 
pudieran en un futuro empedrar un camino diferente a la dictadura. Pero 
nada más. Por otro lado, el liberalismo en el tuétano de la familia Ortega 
sirvió de directriz para la empresa familiar, que era mucho más que la empresa 
de una familia, mientras todos los que se iban incorporando a ella aportaban 
algo al reflotado colectivo del barco que había llevado a los españoles al fondo 
de los océanos, donde unos corrieron con mejor fortuna que otros.

Tal vez Ortega Spottorno y su proyecto editorial fueran el resultado de 
poner en práctica la consabida salvación de las circunstancias para contribuir a 
la salvación de sus protagonistas, pero siendo liberales y tratando de crear un 
entorno que propiciara a la larga las libertades y la posibilidad de que pudiera 
construirse una nueva democracia, la Revista de Occidente asumió la realidad 
del país y se movió en los estrechos márgenes de libertad editorial para continuar 
la labor paterna con que nació la empresa: contribuir a la educación de la 
sociedad española como la mejor vía de aportar soluciones al problema de España.
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