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Resumen

En la primera parte de este trabajo se analizará el primer posicionamiento y 
sucesivo desarrollo hasta el estallido de la Guerra Civil del pensamiento político de la 
joven María Zambrano como caso representativo de la generación de 1930. Es la hora 
de la búsqueda de una identidad personal y generacional en diálogo con los maestros de 
la generación de 1914. En la segunda parte, en cambio, se analizará la ruptura  
de Zambrano con sus maestros a través de la exégesis de su «Carta al Dr. Marañon», 
texto emblemático tanto del posicionamiento político de Zambrano durante la 
Guerra Civil como del ajuste de cuentas personal e intelectual que iba a llevar a cabo 
con sus maestros.
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Abstract

In the first part of this work, the initial positioning and subsequent develop-
ment of the political thought of the young María Zambrano will be analyzed, as a 
representative case of the Generation of 1930, until the outbreak of the Civil War. It 
was time for the search for a personal and generational identity in dialogue with the 
teachers of the Generation of 1914. In the second part, however, Zambrano’s break 
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with her teachers will be analyzed through the exegesis of her «Carta al Dr. Marañón», 
an emblematic text both of Zambrano’s political positioning during the war and of 
the personal and intellectual settling of scores that she was to carry out with her 
teachers.
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I.	 LA JOVEN ZAMBRANO FRENTE AL LIBERALISMO DE SUS 
MAESTROS

En este apartado se analizará el primer posicionamiento y sucesivo desa-
rrollo hasta el estallido de la Guerra Civil del pensamiento político de la joven 
María Zambrano como caso representativo de la generación de 1930. El 
maestro con quien se mide es Ortega y Gasset, aunque haya también otros, 
como Gregorio Marañón y Ramón Pérez de Ayala, por ejemplo, pero es el 
liberalismo de Ortega, su exposición en sus cursos universitarios y en sus 
libros, de España invertebrada a La rebelión de las masas, el acicate de su primer 
ejercicio de pensamiento con voluntad de constitución teórica.

El ámbito de la discusión es, pues, el del liberalismo: no en general, en 
tanto que teoría liberal, sino en la concreción del espacio intelectual español 
de los años treinta del siglo pasado o, para ser más precisos, desde los años 
finales de la dictadura de Primo de Rivera hasta la Guerra Civil. Un espacio 
intelectual este dominado aún en su primera parte por las grandes figuras del 
liberalismo de la generación de 1914, llamados «los maestros» porque tal era 
la consideración de los supuestos discípulos de la generación más joven, 
aunque muchas veces se tratara de discípulos bien díscolos, como es el caso de 
José Díaz Fernández, cuyo «nuevo romanticismo» supuso el ataque más 
contundente a la línea de flotación del «arte deshumanizada» de Ortega y 
Gasset. El nombre de Díaz Fernández no es casual aquí, claro está, sino 
funcional para el entendimiento de que lo que seguirá en adelante referido a 
la joven Zambrano es parte de algo más amplio que trata precisamente de la 
confrontación entre los maestros de la generación de 1914 y los jóvenes inte-
lectuales de la generación de 1930. En este sentido, cabe decir ya que el primer 
libro de Zambrano, Nuevo liberalismo u Horizonte del liberalismo, es compa-
ñero de viaje inseparable de aquel otro libro de Díaz Fernández que fue en su 
tiempo signo identitario de la joven generación, El nuevo romanticismo, libro 
publicado también en 1930, como el de Zambrano, aunque antes, y que fue 
para los jóvenes de entonces factor de cohesión y de identidad generacional 
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(semejante en eso al rol que jugó años atrás el primer libro de Ortega, Medi-
taciones del Quijote, con relación a la generación del 14).

Antes de proceder en lo específico que hace al caso de Zambrano, y con 
el fin de no perder de vista ese nivel general —o más bien generacional— al 
que acaba de hacerse referencia, tal vez valga la pena hacer unas breves consi-
deraciones preliminares con el fin de enmarcar el estudio que se ha llevado a 
cabo sobre una parte del corpus zambraniano.

La primera es sobre el espacio intelectual: justo es verlo en movimiento, 
como un proceso cambiante, pero justo es también discernir los eventos que 
supusieron un punto de inflexión sin retorno. Hubo tres: la proclamación de 
la República, la Revolución de Asturias y la Guerra Civil. De los tres, el más 
importante es el de 1934. Entiéndase bien, el más importante en lo que hace 
a nuestro caso con relación al liberalismo, el que marca un antes y un después 
en la joven generación con relación al liberalismo de los maestros. Se trata, 
pues, de un espacio intelectual dividido en dos partes: en la primera, que abar-
caría desde los últimos años de la dictadura hasta la Revolución de Asturias, la 
joven generación busca encontrar su lugar de acción política en diálogo y 
deuda conceptual con el liberalismo de los maestros (el primer libro de 
Zambrano, Nuevo liberalismo, es precisamente eso, un diálogo con los maes-
tros que intenta encauzar el liberalismo hacia un mayor compromiso social); 
en la segunda parte, en cambio, de 1934 hasta la Guerra Civil, la joven gene-
ración busca un camino propio en una cada vez mayor distancia de los maes-
tros y en un paulatino acercamiento hacia posiciones de mayor radicalismo 
político que después iban a encontrar su lugar más proprio dentro de la 
Alianza de Intelectuales Antifascistas (en el caso de Zambrano tal camino se 
hace desde la experiencia de la revista Cruz y Raya, en la senda abierta por José 
Bergamín de diálogo abierto y colaboración eficaz entre católicos y comu-
nistas).

La segunda consideración se refiere a los agentes de ese espacio intelec-
tual, a la convergencia de tres generaciones en ese mismo espacio intelectual 
en movimiento: la del 98 o de los mayores, con figuras carismáticas como las 
de Unamuno y Machado (carismáticas entonces para los jóvenes porque antes 
eran otras las que acaso habían sido más carismáticas —piénsese aquí, por 
ejemplo, en Azorín, Baroja y Maeztu—); la del 14 o de los maestros, con 
Ortega a la cabeza, sin duda, pero sin olvidar el magisterio liberal de Gregorio 
Marañón o de Ramón Pérez de Ayala, a la sazón fundadores con Ortega de la 
Agrupación al Servicio de la República, o las figuras de Manuel Azaña, 
Américo Castro, Luis Araquistáin o Fernando de los Ríos (nombres que abren 
bien el abanico de las diversas posiciones políticas en que fue a parar la unidad 
de intentos de antaño); y la del 30 o de los jóvenes, muy bien enmarcada  
en un trabajo de Santós Juliá de 2003 titulado «Ser intelectual y ser joven en 
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Madrid hacia 1930». Es interesante notar cómo la joven generación, a medida 
que avanzamos en el espacio intelectual de los años treinta, desplaza su interés 
de las figuras del 14 a las del 98 (en el caso de Zambrano es muy claro cómo 
las figuras de Machado y Unamuno, a las que habría que añadir en su caso la 
de Galdós, desplazan y sustituyen al correr de esos años a las de Ortega y 
Marañón en su consideración de modelos intelectuales).

La tercera consideración, y última, tiene que ver con la comprensión del 
concepto de tercera España que aquí se sostiene, que se entiende como algo 
ligado a la experiencia intelectual y humana del exilio de 1936 o del Grupo 
de París o como quiera que se lo llame. En nuestra comprensión, la tercera 
España nace ahí, en París, mientras en España se combatía una guerra, y no 
una guerra cualquiera, desde luego; en París, es decir, fuera de España, o por 
mejor decir, en el exilio. Cabe imaginar aquí la sorpresa o contrariedad de 
muchos lectores, acostumbrados a considerar exiliados solo a los derrotados 
en la guerra, a los vencidos, y a estos otros o a no considerarlos o a conside-
rarlos simplemente fugitivos y traidores a no se sabe muy bien qué. Tienen 
mala prensa, es cierto, pero aquí no toca juzgar su actuación, sino entenderla 
y comprenderla dentro del efectivo movimiento del campo de la cultura 
española durante la guerra. En aquel París que en modo alguno era cómodo 
—aunque fueran sin duda mucho más incómodas las trincheras— hay que 
colocar las figuras de Azorín, Ortega y Marañón, sin duda, junto a otras 
como las de Pérez de Ayala o Baroja y un largo etcétera bien conocido. Pero 
no son las figuras, sea claro, sino lo que en París y en el exilio de la guerra 
escriben algunas de ellas lo que configura un modo de entender la categoría 
de tercera España, un modo que en nuestra comprensión se hace textual, filo-
lógico, sin duda, pero donde la filología se presenta como requisito herme-
néutico de la historia intelectual: un método, pues, cualitativo y no 
cuantitativo porque ni la significación ni el sentido son nunca cosa de 
cantidad de ocurrencias sino de cualidad poiética. Así, la idea de tercera 
España adquiere cuerpo textual a partir de algunos escritos de ese período o 
de poco sucesivos: por ejemplo, Españoles en París, de Azorín; Miseria y 
esplendor de la traducción, de Ortega; Españoles fuera de España, de Marañón 
(habría otros, claro, pero estos constituyen sin duda la base insoslayable de 
cualesquiera acercamientos a esta idea filológica de tercera España).

Hechas estas consideraciones preliminares, necesarias o cuanto menos 
funcionales a la mejor comprensión de lo que sigue, podemos adentrarnos en 
el estudio del caso de María Zambrano, un caso específico dentro de un 
cuadro más amplio, generacional, como queda dicho, del que también se hace 
representativo a través de su específica singularidad. Es decir, vamos a analizar 
el desarrollo del pensamiento político de la joven Zambrano como un caso 
propio de la generación de 1930. Y lo primero que hace al caso ahora es 
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explicitar el corpus de referencia (un detalle necesario en un método filoló-
gico, como quiere ser este nuestro para la historia intelectual). Los años de 
referencia van de 1928 a 1938 y el corpus tomado en examen comprende los 
siguientes escritos:

— � los artículos publicados por la joven filósofa en ciernes en los años 
finales de la dictadura de Primo de Rivera, entre los que cabe destacar 
la serie publicada en el diario madrileño El Liberal (a la sazón fundado 
por Miguel Moya, suegro de Gregorio Marañón) del 28 de junio al 
8 de noviembre de 1928;

— � su primer libro, Nuevo liberalismo u Horizonte del liberalismo, publi-
cado en septiembre de 1930;

— � las «Tres cartas a Ortega» de 1930 y 1932;
— � los artículos publicados en la revista Nueva España en 1930 y 1931 

(nótese que la revista estaba dirigida por José Díaz Fernández, 
Antonio Espina y Adolfo Salazar);

— � sus colaboraciones (artículos, reseñas, notas) en Revista de Occidente 
y Cruz y Raya durante los años de la República (es obvio que también 
publicó en otras, pero son estas dos revistas las que marcan el pulso 
de su pensamiento y dan la medida de su íntima tensión);

— � sus colaboraciones en el diario El Sol durante los años de la Repú-
blica;

— � el artículo publicado en El Mono Azul al poco de empezar la Guerra 
Civil;

— � los artículos publicados durante su estancia en Chile de noviembre 
de 1936 a mayo de 1937 (entre los que hay que destacar, sobre todo, 
por su principal importancia para nuestro caso, la «Carta al Dr. 
Marañón»);

— � el «libro chileno», es decir: Los intelectuales en el drama de España, 
publicado en Santiago de Chile en mayo de 1937;

— � la reseña publicada en agosto de 1937 sobre el II Congreso Interna-
cional de Escritores para la Defensa de la Cultura (al que Zambrano 
asiste como miembro de la delegación española);

— � los artículos publicados en Hora de España durante la guerra.

Excede de los límites de este trabajo el poder dar cuenta detallada del 
estudio llevado a cabo a partir del análisis textual, por lo que procederemos a 
continuación a la expresión de sus líneas sintéticas en lo que hace al posicio-
namiento inicial de la joven Zambrano dentro del liberalismo de sus maestros 
y su sucesivo ‒digamos así‒ corrimiento a la izquierda (acaso paralelo a un 
corrimiento a la derecha de los maestros). De ese corrimiento a la izquierda, o 
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más a la izquierda, hay que decir que Zambrano lo hizo en vecindad a la expe-
riencia intelectual representada por la revista Cruz y Raya, cuyos director y 
secretario, respectivamente José Bergamín y Eugenio Ímaz, dieron voz en 
España a un catolicismo progresista abierto al diálogo y a la colaboración con 
los comunistas. Ese corrimiento a la izquierda, o más a la izquierda, acabó 
posicionando a Zambrano al principio de la Guerra Civil en la Alianza de 
Intelectuales Antifascistas, de la que conviene recordar que fue presidente 
precisamente Bergamín, y en cuyo seno se llevaron a cabo acaso las críticas 
más duras contra lo que antes se ha llamado tercera España, entre ellas, como 
veremos, la de Zambrano en su conocida «Carta al Dr. Marañón».

Sintetizando mucho los resultados del estudio podría decirse que el acerca-
miento a la política por parte de la joven Zambrano es algo que acontece dentro 
del horizonte del liberalismo tal y como este se ofrecía en España dentro del 
debate intelectual proprio de los años veinte y treinta del siglo pasado. Esto es 
claro en sus inicios como intelectual y en su inicial compromiso con la escritura, 
y es claro también que se trata de un acercamiento tanto teórico como práctico 
(en sentido amplio y no simplemente ideológico: liberalismo entendido como 
espacio intelectual y como forma de vida). En uno de sus artículos de El Liberal 
(«Hemos hecho alusión», 26 de julio de 1928) afirma sin ambages ni medios 
términos «la función social reconstructora del liberalismo» (Zambrano, 2007: 
86). Lo dice con plena conciencia de la situación política española, que no es 
otra que una dictadura, pero que ella ve ya abocada hacia su final, y es en ese 
final previsto de la dictadura al que la joven Zambrano otorga al liberalismo el 
«deber» de «velar» por la «estructura esencial de la civitas», cosa que hace apelán-
dose a una cita noble del filósofo Max Scheler (tomada probablemente de El 
resentimiento de la moral, en traducción de José Gaos publicada por la editorial 
Revista de Occidente en 1927, o de El saber y la cultura, publicada en 1926 por la 
misma Revista de Occidente en traducción de José Gómez de la Serna y Favre). 
Los quince artículos de El liberal, publicados entre junio y noviembre de 1928, 
mantienen esa misma idea según la cual el liberalismo debía constituir la base 
sobre la que construir la nueva ciudad democrática (una construcción en la que 
ella se sentía muy decididamente implicada). Y en ello no hace sino seguir una 
idea que habían empezado a promover los principales exponentes de la genera-
ción de 1914, con Marañón y Ortega a la cabeza, con algunos otros de la del 98, 
como Azorín (recuérdese su artículo del 4 de junio de 1931, en Crisol, en el que 
se preguntaba: «¿Quién ha traído la República?», a lo que Azorín respondía  
que «La República la han hecho posible los intelectuales»). Y la joven Zambrano 
de estos años está ahí, intelectualmente situada en las coordenadas políticas que 
marcaban los maestros dentro del orden liberal, tal vez queriendo incidir en ese 
orden, pero sin cuestionarlo, sino simplemente intentando encauzarlo hacia 
posiciones con un mayor sentido social.
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Hay que decir que en esta hora temprana de su pensamiento Zambrano 
acomete la comprensión de lo social y de lo político desde categorías orte-
guianas, como es, por ejemplo y entre otras, el concepto de masa. En la serie 
de los artículos de El Liberal Zambrano habla de masa o masas, y no de pueblo, 
que va a ser en cambio a partir de 1936 el concepto central de su filosofía polí-
tica. Nótese que lo mismo sucede con su primer libro, Nuevo liberalismo, 
donde la conceptualización de lo social sigue haciéndose a través de la cate-
goría de masa y no de la de pueblo, categoría esta última que ni tan siquiera 
aparece y que va a ser después central en su pensamiento sucesivo, sobre todo 
en la arquitectura conceptual de su segundo libro, Los intelectuales en el drama 
de España, de 1937. En el primero, Nuevo liberalismo, de 1930, Zambrano 
busca dar sustancia a un «nuevo liberalismo» acorde con los nuevos tiempos y 
con el espíritu de la nueva juventud, pero es claro que el liberalismo de base, 
que se discute en el sentido de querer ampliarlo, es el de Ortega y el de 
Marañón. Y es también claro que la ampliación que Zambrano propone con 
relación al liberalismo de los maestros es en la dirección de un liberalismo 
social, donde lo social resiente influencias claras tanto del «socialismo huma-
nista» de Fernando de los Ríos como de un cierto cristianismo progresista que 
se había ido abriendo paso en la época como nuevo espíritu del tiempo frente 
a lo que representaban las estructuras del poder temporal de la Iglesia (de ese 
cristianismo era bandera en España la revista Cruz y Raya, de Bergamín, al 
igual que lo era en Francia la revista Esprit de Emmanuel Mounier).

Muchos años después, cuando Zambrano había regresado del exilio, en 
el prólogo a la edición de 1987 de Hacia un saber sobre el alma, iba a recordar 
que en el verano de 1931 renunció a un ofrecimiento que le hizo Luis Jiménez 
de Asúa para ser candidata a las Cortes constituyentes por el Partido Socia-
lista. Zambrano renunció, dijo después, para dedicarse a la filosofía, lo cual no 
hay que poner en cuestión aquí, pues se trata de la vocación que ella sentía 
dentro de sí, como varias veces repite en su obra, pero quizá convenga precisar 
que en ese mismo prólogo también dice que le dijo entonces a Jiménez de 
Asúa que «el socialismo me era muy cercano» (Zambrano, 2016: 429), lo cual 
no quiere decir sino lo que dice, que le era cercano, pero que en la cercanía hay 
distancia, y que la cercanía le venía por vía familiar, pues su padre, Blas 
Zambrano, sí estuvo vinculado al socialismo (Mora, 1998). Pero ella no, lo 
más que dice es que le era cercano. Y la distancia de esa cercanía está en su 
pensamiento de estos años, pensamiento, como queda dicho, estructurado 
con categorías orteguianas desde las que no era fácil subscribir plenamente el 
orden teórico del socialismo de entonces. Esto se dice a sabiendas de que una 
lectura importante de la joven Zambrano fue entonces El sentido humanista 
del socialismo, de Fernando de los Ríos, de 1927, un libro de alguien que sí 
militaba en el partido socialista, pero que enlazaba más con el socialismo de 
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cátedra anterior a la Alemania de Weimar que con las líneas fuertes del socia-
lismo de los años treinta (en propiedad, el libro de De los Ríos es bien hetero-
doxo dentro de las líneas de acción, teóricas y prácticas, dominantes entonces 
dentro del socialismo español).

En consideración al estudio de esta parte del corpus zambraniano, pues, 
cabe establecer un primer grupo de escritos que significativamente abarcaría 
desde los artículos del diario El Liberal de 1928 hasta los de la revista Nueva 
España de 1930-1931, y que incluye de manera central su primer libro, Nuevo 
liberalismo. Aquí Zambrano está claramente identificada con el proyecto 
liberal de los maestros, lo cual no significa que carezca de capacidad crítica, 
sino que la crítica se hacía dentro del proyecto. Ese es, en propiedad, el sentido 
de su primer libro.

Luego puede observarse en el desarrollo de su pensamiento un salto de 
cualidad que se manifiesta en 1934 o, si se quiere, una escritura que se aleja  
de la inmediata circunstancia política y se adentra en las honduras de la 
reflexión filosófica o de la búsqueda de una propia voz dentro de la filosofía de 
la razón vital orteguiana: en efecto, ese es el año de publicación de dos impor-
tantes artículos, «Por qué se escribe» y «Hacia un saber sobre el alma», ambos 
publicado en Revista de Occidente, respectivamente en los números de junio y 
de diciembre de ese año. Después Zambrano hará del año 34 un punto de 
inflexión de su propia reflexión política, pero esto es algo que hace a poste-
riori, en los escritos de la guerra, sobre todo en los artículos del período chileno 
y en su segundo libro, Los intelectuales en el drama de España, pero lo cierto es, y 
es en lo que aquí se llama la atención ahora, que en la escritura de la joven 
Zambrano de los años que van de 1934 al inicio de la Guerra Civil no hay 
todavía rastro de ello. Puede que fuera como un proceso de su pensamiento, 
algo implícito o que empieza en 1934, pero que solo aflora a partir del esta-
llido de la guerra, o puede también que sea la misma guerra la que da al inme-
diato pasado un distinto sentido del que en su transcurrir presente había 
tenido. Sea como fuere, lo cierto es que en lo que Zambrano escribe ese año 
de 1934 no hay rastro aún de ese otro sentido sucesivo que aparecerá después 
en su obra, como se desprende de un artículo de ese año publicado en el diario 
El Sol, concretamente el 4 de febrero, titulado «Fascismo y antifascismo en la 
Universidad» (donde queda clara su posición política en ese año y donde se 
condena, además, tanto el fascismo como el antifascismo):

Por eso es bien significativo y evidente cuanto sucede. Tras de unos incidentes 
gravísimos dentro del propio recinto universitario, que ha mantenido cerradas 
sus puertas durante varios días, al reanudarse las clases apenas se nota alguna 
efervescencia. El estudiante medio calla y rechaza, se refugia por el momento en 
un silencio defensivo de las falsedades que pretenden captarle. Comienza ya el 
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joven a no amar la agitación por la agitación misma, a no entregarse porque sí a 
una rebeldía sistemática. «La rebelión de la juventud» va finalizando su imperio. 
De aquí en adelante iremos viendo cómo el joven, para rebelarse, necesita 
encontrar, cada vez más, motivos necesarios y suficientes. Justamente los que 
han faltado en la «hazaña» de San Carlos. No creemos, en su virtud, que 
«fascismo» ni «antifascismo» (que son fascismos de signo contrario o sin signos) 
prendan en la vida universitaria. Todo lo más, pasarán de modo fugaz y super-
ficial, como una epidemia. Todos los que crean que ser español constituye un 
modo de ser incanjeable por otro, tienen que esperar de nuestra manera de 
sentir la vida una inspiración original y verdadera, con estilo propio. Y de ella 
únicamente podrán salir los movimientos espirituales y políticos, las acciones 
que enciendan a los estudiantes ‒y a todos los jóvenes‒ en un fervor unánime. 
Y todas estas cosas ‒fascismo, antifascismo y otras por el estilo‒ van a ser un 
poco de comedia, aunque en la comedia haya quien pierda la vida de veras, tris-
temente, por un efímero equívoco al margen de la verdadera Historia, que se irá 
haciendo, como siempre, de modo genialmente imprevisible.

El desmentido es fácil y cabe decir que Zambrano se equivocaba y que ni 
el fascismo ni el antifascismo fueron una comedia. A principios de 1934 
Zambrano estaba ahí, en ese medio o lugar intermedio entre uno y otro, lejos 
de ambos, y en esto cabe decir que más cercana aún a sus maestros liberales 
que a ninguno de los extremos opuestos. Es verdad que Ortega callaba desde 
hacía tiempo y que Marañón tampoco hablaba mucho, sobre todo desde la 
disolución de la Agrupación al Servicio de la República, y que los jóvenes a 
veces vieron ese silencio de los maestros como abandono, no porque en efecto 
lo fuera, sino porque ellos, los jóvenes, así se sintieron: abandonados a la 
deriva de los acontecimientos.

Después llegó octubre de ese año, y dos años después, ya en la guerra, 
Zambrano dirá que a partir de la Revolución de Asturias empieza otra historia. 
Pero hay que insistir en que lo dice después porque, de hecho, en sus escritos 
del 34 hasta el inicio de la guerra no hay rastro de esa valoración distinta. Y 
hay que decir, además, que esa distinta valoración es perfectamente coherente 
con la comprensión del proceso de la vida republicana que iba a promoverse 
después desde la Alianza de Intelectuales Antifascistas.

La Alianza, como se sabe, se fundó al poco de empezar la guerra, y 
Zambrano estuvo ahí desde ese mismo momento fundacional y durante toda 
la guerra. Estuvo ahí aunque estuviera en Chile con su marido, el diplomático 
Alfonso Rodríguez Aldave, y aunque tan lejos acaso fue la más eficaz colabo-
radora de Bergamín, a la sazón presidente de la Alianza. Pero hay un detalle 
que conviene no pasar por alto porque es muy significativo para entender bien 
el antifascismo de Zambrano. La Alianza tuvo durante la guerra dos revistas a 
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ella muy vinculadas, aunque la vinculación era distinta y estaba marcada sobre 
todo por el mayor o menor predominio o presencia de las distintas militancias 
que en su seno convivían. Por un lado estaba El Mono Azul y por otro Hora de 
España. En la primera, Zambrano publicó un solo artículo, tal vez el más 
radical de cuantos escribió durante la guerra: «La libertad del intelectual» (n.º 
3, 10 de septiembre de 1936), un artículo que en cierto modo hay que consi-
derar como germen del libro chileno, Los intelectuales en el drama de España. 
En Hora de España, en cambio, colaboraría muy a menudo y al volver de Chile 
se incorporaría a su consejo de redacción. Cabe una advertencia, breve y 
simple: que el antifascismo se declina de muchas maneras y que no es lo 
mismo el antifascismo de Zambrano que el de María Teresa León o el de Rosa 
Chacel, por decir de tres mujeres muy representativas de su tiempo pero en 
modo alguno convergentes en la comprensión del antifascismo, algo que a la 
postre habría de ponernos en la cuenta de que acaso sea más conveniente 
hablar de antifascismos, en plural, como proponen Michael Seidman (2017) 
para la escena mundial y Hugo García (2015) para la española.

Es en los escritos de la guerra donde Zambrano cambia la estructura 
conceptual de su filosofía política. El cambio principal es el abandono  
del concepto de masa, y la consiguiente comprensión de la vida social como 
dialéctica entre élites y masas, para dar paso a una comprensión de la política 
y de lo político basados en el concepto de pueblo, un concepto tardorromán-
tico desarrollado en el pensamiento alemán del siglo xix por Humboldt y 
Herder y central en España a partir del krausismo y el institucionismo, pero 
que a Zambrano llega directamente a través de su padre, Blas Zambrano, y 
sobre todo de Antonio Machado, el Machado de los escritos de Juan de 
Mairena, un mismo pueblo que ella ve perfectamente representado en las 
novelas de Benito Pérez Galdós. Es claro que la operación intelectual de 
Zambrano supone un salto hacia atrás en el tiempo de la historia de la filo-
sofía, un abandono de la teoría social más moderna, la orteguiana, en favor, de 
la crítica que a esa teoría social se hacía entonces desde ciertas figuras ligadas 
al institucionismo, como Machado, crítica que en el caso de Zambrano no 
acoge la otra crítica que se hacía a la teoría social orteguiana desde el lado 
socialista, el de Araquistáin, para entendernos.

Y es desde aquí, desde este nuevo lugar intelectual donde el pueblo se 
convierte en centro de su consideración política y de su filosofía política, en el 
que Zambrano lleva a cabo la crítica al liberalismo de sus maestros. Una crítica que 
encuentra su punto más alto, más contundente y duro en la «Carta al Dr. 
Marañón», publicada el 20 de marzo de 1937 en el diario Crítica de Buenos 
Aires y después recogida como cierre de su libro chileno, Los intelectuales en el 
drama de España. En dicha Carta Zambrano no habla de tercera España, sino 
que el nombre que emplea es el de «neutrales»: habla de los neutrales de 
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manera despectiva, claro está, condenando su actitud, algo que ella considera 
una traición a la República, pero trazando para esos neutrales un perímetro 
que bien podría decirse que coincide exactamente con el perímetro de consi-
deración de la llamada tercera España.

Dos breves conclusiones a este primer apartado. La primera, que la crítica 
de Zambrano no es, en fondo, ni contra el liberalismo como ideología política 
ni contra el liberalismo como forma de vida, sino contraria a la actitud frente 
a la guerra de sus maestros liberales. Y la segunda, sin duda más compleja y 
que aquí queda solo apuntada en espera de mejor desarrollo en el segundo 
apartado: que la crítica a la tercera España se hace desde la comprensión de 
España dentro de la metáfora de las dos Españas. Es decir, que se trata de una 
crítica que se hace reduciendo la realidad española (lo que Castro llamaría la 
«realidad histórica» de España) a la dicotomía entre las dos Españas. Fuera de 
esa dicotomía, la crítica cae por su propio peso, sobre todo porque olvida que 
la tercera España lo que pretendía era escapar al corsé intelectual de las dos 
Españas sempiternamente enfrentadas.

II.	 LAS GUERRAS DE LA GUERRA Y EL PUNTO DE RUPTURA DE 
ZAMBRANO

La «Carta al Dr. Marañón» es un artículo en forma de carta abierta que 
se publicó el sábado 20 de marzo de 1937 en el diario Crítica de Buenos Aires. 
La circunstancia de la publicación y los avatares de su sucesiva incorporación 
a la segunda parte de Los intelectuales en el drama de España han sido deta-
llados en Martín Cabrero (2023). Aquí nos centraremos en su análisis textual 
(Zambrano en Martín Cabrero, 2022: 755-758).

La carta arranca explicitando el deseo o la necesidad de fijar posiciones 
en la hora definitiva de la guerra, pero enseguida se entiende que es algo que 
trasciende lo personal: detrás de Zambrano hay un «nosotros» (que es expre-
sión generacional: nosotros los jóvenes, «los que quedamos de este lado, en las 
trincheras del pueblo») y detrás de Marañón hay un «ustedes» (que también es 
generacional: ustedes que fueron nuestros maestros, «de quienes hemos espe-
rado tanto y por diversos sucesos, entre ellos la muerte, el silencio o la deser-
ción neutral, quedan para siempre separados de las que van a ser nuestras 
tareas»). Esa «fijación de posiciones», como la llama ella, incumbe los años de 
la II República, todos ellos, pero solo a la luz sucesiva que arrojan los hechos 
consumados de la guerra. Es decir: la guerra tiene en Zambrano un efecto 
catártico al servicio del desvelamiento de la verdad (entendida como alétheia, 
algo propio de la koiné orteguiana). Lo había dicho con énfasis en el cierre de 
su primer artículo de la guerra: «Esta verdad que solo al pueblo puesto en pie 
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se muestra» (Zambrano, 2015: 299). La guerra —indeseada, sin duda, inde-
seada tanto para Zambrano cuanto para Marañón— deviene, pues, luz que 
opera un desvelamiento de verdades que permanecían ocultas en el fondo de 
la historia de España. Es desde aquí que hay que entender el distinto posicio-
namiento de una y otro, no tanto en cuanto su participación y apoyo a uno u 
otro de los bandos enfrentados en la guerra, sino, más radicalmente, en cuanto 
a su colocación en el eje dentro/fuera de la guerra. Es cierto que a la postre la 
guerra afecta a todos, pero no por igual y no de igual manera, sobre todo 
porque no es lo mismo querer estar en la guerra que no querer estar en ella. 
Para Zambrano la guerra es reveladora de verdades ocultas, mientras que para 
Marañón no revela nada, salvo el fracaso del intento de civil convivencia 
democrática durante la República. Bien es cierto que Marañón iba a hablar 
desde su salida de España de una nueva aurora que apuntaría en el horizonte 
tras la guerra, pero se trataba, como se sabe (Martín Cabrero, 2023: 596), de 
una aurora que habría de devolver el mundo a un orden liberal renovado.

Habla Zambrano de una «conciencia humana» que estaba ya en crisis 
antes de la guerra, algo que desemboca en lo que llama la «imposibilidad de 
comunicación que tenía lugar entre los españoles». Es, pues, una imposibi-
lidad de la que se certifica el hecho («tenía lugar», dice). Este es el punto de 
arranque de la carta: la certificación de la incomunicabilidad1 y falta de diálogo 
que dominaban las relaciones entre los españoles (todas ellas y entre todos, 
también, pues, en lo que hace a las relaciones intergeneracionales). Pero de 
paso dice también otra cosa sin duda muy importante para entender el desa-
rrollo de su pensamiento: «La catástrofe [de la guerra] nos ha alumbrado una 
nueva fe» (nótese que no dice «me», sino «nos», lo que testimonia la voluntad 
generacional de la carta de Zambrano). Y se trata de una nueva fe que —dice— 
habrán de defender la «sangre derramada» y el «dolor alerta de todo un 
pueblo», y que la inteligencia «tendrá que cuidarla y repararla de todo lo que 
sin ser ella misma se le parezca o quiera confundirse con ella». La guerra es, 
pues, luz que alumbra una nueva fe: la fe en el pueblo, como luego se verá.

La carta sigue con el señalamiento del hecho: «Este es el hecho», dice 
Zambrano, como si con ello quisiera descender a un nivel de la realidad 

1	 Nótese que de esa incomunicabilidad entre los españoles de la que habla aquí 
Zambrano también se ocupó por extenso Ortega en los artículos de Miseria y esplendor 
de la traducción publicados ese mismo año de 1937 en el diario La Nación de Buenos 
Aires, si bien él lo hacía con un muy distinto sentido y en aras de dar fundamento 
intelectual a la idea de tercera España: la traducción como símbolo del puente entre las 
riberas de la incomunicabilidad de las lenguas y, a la postre, como emblema del 
esfuerzo humano en favor del diálogo y de la civil convivencia (Martín Cabrero, 
2024).
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efectiva que a sus ojos no podía ser objeto de debate o disputa. Es su manera de 
fijar posiciones en la carta: se parte del hecho, de lo que para ella es «el hecho» 
(lo que antecede en la carta es a modo de introducción, a modo de marco o 
encuadre). Y el hecho es para ella algo «sin precedentes» en la historia: la «conni-
vencia» de «un grupo de ciudadanos de un país […] con otros países, con la 
codicia y ambición de otros países, para que invadan el propio con tal de tomar 
el poder». Es clara la alusión al bando nacional con relación al fascismo italiano 
y al nazismo alemán, y es una idea que ya había salido en el primero de los 
artículos publicados en Crítica: «[…] prepararon esta sublevación de acuerdo 
con naciones extranjeras codiciosas de nuestra tierra, y riquezas, en contra del 
Estado español» (Zambrano en Martín Cabrero, 2022: 751).

Luego traza una distinción entre el caso español y los casos de la Revolu-
ción francesa y de la Revolución rusa, cuya diferencia estaría en que los revo-
lucionarios franceses y rusos hicieron lo que hicieron «contando con sus 
propias fuerzas», es decir, sin ningún tipo de ayuda extranjera, «pensando o 
sintiendo que la historia estaba de su lado y que cumplían su mandato al hacer 
lo que hacían». Todo lo contrario de lo acontecido en España, donde la suble-
vación militar se hizo —dice Zambrano— no solo sin contar con el pueblo 
sino contra el pueblo. Frente al simbolismo de la toma del Cuartel de la 
Montaña dice lo siguiente: «El pueblo luchaba de nuevo por su indepen-
dencia, mientras los señoritos, como en la invasión napoleónica, ayudaban al 
invasor». El hecho es, pues, que la guerra se hizo de espaldas al pueblo y contra 
el pueblo. Y en este punto, como refuerzo de su línea expositiva y argumenta-
tiva, Zambrano se apela a su condición de testigo y pone algunos ejemplos (de 
un antiguo compañero de estudios, de un amigo nacionalista y de un joven 
escritor) que según su pensar confirmarían «el hecho» antes descrito.

De la máxima importancia estratégica en la carta es el posicionamiento 
del pueblo en el espacio de la guerra. Si la metáfora de las dos Españas dividía 
la realidad española en dos mitades, lo que hace Zambrano es proceder a posi-
cionar al pueblo solo dentro de una de ellas. O mejor: en propiedad procede 
primero a desvincularlo por completo del espacio nacionalista y luego a 
situarlo en el republicano (pero esto es algo que Marañón mismo, incluso 
antes de la carta, contestaba cuando decía que también había pueblo entre los 
nacionales). Para Zambrano los nacionalistas eran fascistas antes que espa-
ñoles, y aquí el pathos de la carta toca uno de sus puntos más altos: «Antes que 
españoles eran… fascistas y su pertenencia a España estaba condicionada. Y 
eso es lo que nos separa, doctor Marañón: nosotros antes y sobre nada perte-
necemos al pueblo español, y estamos unidos a su suerte y a su porvenir incon-
dicionalmente porque tenemos fe y confianza en él, porque le amamos y este 
amor nos da esperanza en sus decisiones». Después sigue una suerte de apología 
del pueblo, muy en línea con los escritos de Zambrano de esa época, por lo 
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demás coherente con su recuperación intelectual de la comprensión tardorro-
mántica a través del doble horizonte institucionista y noventayochista (en 
concreto de Blas Zambrano, su padre, de Machado y de Galdós, como atrás 
queda dicho).

Es obvio que todo esto es más que discutible: declararse con el pueblo no 
significa ni siempre ni de necesidad estar de veras con él, ni mucho menos aún 
ser pueblo o ser del pueblo. Del mismo modo que lo que se dice de los nacio-
nales (que eran fascistas antes que españoles) podría decirse también de los 
comunistas y de los trotskistas y de una buena parte de los anarquistas (que 
eran tales antes que españoles, o por lo menos podría decirse en la misma 
medida que podía decirse de los fascistas). Pero esto Zambrano no lo admi-
tiría: «No niego, antes afirmo que después del internacionalismo de la post-
guerra, y de la desesperación española de más de dos siglos, la juventud última 
de España tuvo la intuición de lo nacional, y el sentimiento ardiente que la 
acompaña. En esta intuición de la juventud se ha apoyado criminalmente el 
fascismo para hacer todo lo contrario». A lo que añade: «Y digo criminal con 
plena conciencia» (Zambrano en Martín Cabrero, 2022: 757).

Recrimina luego Zambrano a Marañón que en su carta a Agustín 
Edwards (sobre los asilados en las embajadas extranjeras en Madrid) hubiera 
puesto su atención y levantado su voz en favor del sufrimiento de unos pocos 
(y el sobrentendido es el de unos pocos privilegiados o incluso el de señoritos): 
«No es justo ni humano que le dejen indiferente sus [del pueblo] sufrimientos 
infinitos mientras le preocupan los de quienes al fin cómodamente vivían 
protegidos por banderas extranjeras». Le echa en cara que no haya dicho nada 
del sufrimiento del pueblo, de los «niños carbonizados», de las «mujeres 
muertas mientras hacían cola en barrios pobres esperando la ración de arroz o 
de lentejas». La carta aquí se hace espesa de sentimientos que empañan la justa 
comprensión de las cosas: la protesta de Marañón (en su carta a Edwards) se 
inscribía en el contexto del interés de la Sociedad de las Naciones por el caso 
de los refugiados en las embajadas extranjeras en Madrid, es decir, Marañón 
respondía con su testimonio a ese preciso interés. De la carta de Marañón no 
puede inferirse o deducirse —como hace Zambrano— que a Marañón le 
dejaran indiferente los sufrimientos de los niños carbonizados o de las mujeres 
muertas mientras hacían cola. Todo lo más que puede decirse es que no habla 
de ello. Ese silencio tiene valor significativo, sin duda. Pero el modo de argu-
mentar de Zambrano es resbaladizo porque de la misma manera podría decirse 
que ella es indiferente al sufrimiento y al dolor de los refugiados en las emba-
jadas extranjeras, quienes también eran —sin duda y sin que importe el 
número— personas, seres humanos dignos por eso mismo de piedad, cosa que 
ella evita precisamente rebajándolos de su condición humana a seres despre-
ciables, meros señoritos privilegiados a los que se puede y acaso debe odiar.
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Hacia el final, con ese sentido implícito de lo que va llegando al final (de 
la carta sin duda, de la estimación personal acaso también), Zambrano dice 
que la «quiebra política del régimen liberal […] no es ni mucho menos la 
quiebra de la libertad humana, la cual habrá que conquistar por otros caminos». 
Y añade: «Buscaremos la libertad y la razón con más esfuerzos que nunca y 
buscaremos allí donde el poder de Creación se alberga en las entrañas de la 
historia, que no puede estar más que en el pueblo». Solo en el pueblo. Tal vez 
no esté claro en el texto, pero en esa hora del pensar zambraniano ya es claro 
que de ese poder de creación han de salir hermanadas una nueva libertad y 
una nueva razón. Muy atrás quedaba en esta hora su intento de reforma  
del liberalismo desde dentro, como de manera orteguiana aparecía en su 
primer libro: aquel «horizonte» de un «nuevo liberalismo» pertenecía al espacio 
y al tiempo anterior a la guerra. Ahora la guerra había desvelado verdades 
ocultas en las entrañas de la historia, y con ellas una nueva fe y una nueva 
razón con las que había que salir a la conquista de una nueva libertad.

Concluye la carta declarando «fe en la razón y en la condición humana». 
Conmueve la total implicación de Zambrano en la guerra, algo que se mani-
fiesta como un desgarro sereno, la lúcida claridad con la que describe el odio, 
su odio personal, que va a juntarse con la fe, también personal, en una conver-
gencia empática tal vez insuperable que la lleva a «gritar» su «protesta irrecon-
ciliable: mi odio, mi fe».

«Una declaración así podría parecer inaudita de la pluma de quien escribe 
en 1990 un libro como Los bienaventurados» (Cámara, 2015: 259). «¿Cómo 
hubiera podido soportarse ese odio, si se hubiera sentido? », se preguntaba 
años después en Delirio y destino. Allí habla de la impasibilidad como cifra de 
la filosofía, cuando era aún una forma de vida: «Y entonces hasta el amor y el 
odio serían impasibles, como lograron, se le parecía, los místicos en el amor y 
ciertas almas de vencidos en el odio» (Zambrano, 2014: 937). ¿Acaso se reco-
nocía ella en la experiencia de alguna de esas «almas de vencidos»?

No es una fe cualquiera, desde luego, y tendrá que hacer aún un largo 
camino, pero parece claro que ya aquí habla Zambrano desde los primeros 
pasos del camino recibido como exigencia filosófica de búsqueda de una nueva 
razón que habrá de llevarla hasta la «razón poética».

1.	 NOTA SOBRE EL ODIO

Turba el final de la carta. Turba descubrir el odio en quien después, en su 
búsqueda efectiva de una nueva razón, hubo de sentir la necesidad de apelar a 
los calificativos de poética, o mediadora, misericordiosa o de la piedad. Turba 
descubrirlo también en quien pocos años antes había escrito y publicado en 
Revista de Occidente dos artículos ejemplares: «Por qué se escribe» y «Hacia un 
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saber sobre el alma». Eran horizontes distintos, ya queda dicho, los de antes y 
los de después, pero su radical diferencia pone en evidencia que la guerra no fue 
solo un punto de inflexión entre los antes y los después de la historia, sino un 
verdadero grado cero de las vidas que en su historia quedaron atrapadas. 
Importan más los caminos que las posadas, como decía Ortega que decía 
Cervantes, pero lo cierto es que las hay muy necesarias para no extraviar el 
buen camino (ese que según Machado solo se hace al andar). En el de la razón 
poética la hubo, hubo de haberla y no cabe imaginarla. Pudo ser antes de salir 
de España, en algún punto o momento de la guerra, cuando la sabía perdida y 
no la abandonaba, o después, en algún punto o momento del destierro, de 
seguro antes de entrar en el exilio. Y no tuvo que ser fácil desnudarse de aquel 
odio, desnudarse o renacer del odio que la envolvía y casi con candor confiesa 
que llevaba dentro. Afuera también lo había, claro está, pero en ella estaba 
también dentro y hacía compañía a la nueva fe que la guerra le había revelado. 
La guerra como zarza ardiendo al borde del camino o como caída del caballo 
acaso blanco en el camino hacia Damasco. Pero después tuvo que haber otras 
caídas y otros caballos, sin duda, para llegar como llegó tan lejos de aquel odio.

Casi con candor se lo dice a Marañón al final de esa carta que abre la 
zanja de su definitiva distancia: en la guerra siente «algo nuevo», algo que no 
ha sentido nunca en su vida, y eso que siente es «el odio». Antes no, o al menos 
eso dice. Lo siente en la guerra, «ante el crimen contra el porvenir del mundo 
y por el dolor infinito de mi pueblo». El odio no le era desconocido, desde 
luego, y antes de la carta aparece en su obra alguna que otra vez, pero siempre 
estaba referido al enemigo: de «ciego odio sin entrañas» (Zambrano, 2015: 
377), por ejemplo, califica la acción de los militares sublevados. En la misma 
carta a Marañón es así cuando se refiere a un antiguo compañero de univer-
sidad que «expandía el odio» en una conferencia y en cuya voz dice que vio 
«tal odio» que la dejó «llena de amargura». Pero en los escritos de la guerra no 
solo pone de manifiesto que el odio era un atributo del enemigo, sino que se 
esfuerza también en dejar claro que no es algo propio del pueblo: de su entrega 
en la guerra dice que es algo que «permite estar en las mismas trincheras sin 
odio» (ibid.: 183). Es decir: que el final de la carta a Marañón sabe de confe-
sión, de íntima confesión de un sentimiento de odio que en el antes y en el 
después de su escritura iba a quedar circunscrito en la parte del enemigo y 
como uno de sus atributos más propios. La confesión de la carta es, pues, algo 
que se separa de esa línea de su pensamiento anudado con la propaganda que 
atribuía el odio a los otros, esos «otros» que no son ni pueden ser nunca los 
«nuestros». Pero no, pues que la confesión lo desmiente: lo que se confiesa en 
esa intimidad es un odio que es propio y no ajeno, un odio personal y no 
genérico. En el curso de la escritura de la carta la sinceridad se hace inevitable 
porque no se trata de un artículo más, algo que escribe un filósofo o una 
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filósofa en el ejercicio de su función intelectual, sino de algo que se escribe 
desde una inevitable implicación personal que trasciende las militancias y las 
propagandas y desciende hasta el fondo mismo de la desnudez de su alma.

Es un odio que «no esconde la cara», dice, que no «busca rincones oscuros 
donde agazaparse», un odio que «busca rostros humanos», que busca «ojos que 
miren de frente», como los hombres, hombres y mujeres de bien en quienes 
mirar de frente y a los ojos es atributo de una humanidad reñida con los 
engaños, con el mirar avieso o torvo y actuar con segundas; un odio que busca 
«cabezas verticales», es decir, erguidas, en pie, signo de la dignidad de la 
hombría (término que Zambrano utiliza mucho en esta época y que hoy no 
sería bien visto o escuchado con agrado); un odio que busca también «lo que 
haya de luminoso en el mundo», una luminosidad o una luz que enseguida 
especifica como «la inteligencia», o «Dios mismo», es decir, un odio que busca 
la inteligencia o Dios «para gritar» —dice— «mi protesta irreconciliable: mi 
odio, mi fe». Nótese que es irreconciliable la protesta de Zambrano en este 
punto de la carta, en este punto de su pensamiento y de su vida, y que en ella, 
en la protesta que es irreconciliable se concilian y van envueltos el odio y la fe. 
Fe en el pueblo, aunque más justo sería decir en una idea de pueblo, en un 
pueblo sublimado y exaltado en el sacrificio de la guerra, un pueblo perfecta-
mente situado del lado republicano que en modo alguno podría estar con los 
«otros», con los nacionales. Y odio contra todo lo que se opone a esa idea, 
contra lo que se pone frente o se enfrenta o simplemente no la acepta o lo hace 
con distingos o incluso defiende otra.

Tal vez sea esta conciliación de odio y fe el último estadio del desarrollo 
histórico de la metáfora de las dos Españas. Y fue sin duda su punto más bajo, 
pues el odio sin fe o la fe sin odio no llevaron nunca tan lejos.

III.	 LA TERCERA ESPAÑA ENTRE LAS DOS ESPAÑAS

Sobre lo inevitable referido al mundo social habría mucho que decir, 
empezando porque en general se trata de un concepto que suele aplicarse a 
posteriori, pero haciendo la trampa de querer colocarse en la perspectiva de los 
hechos, en el antes de la llegada de los historiadores, lo cual es imposible, salvo 
para quienes estén o hayan estado involucrados directamente en los hechos, 
incluso antes de que fueran hechos, pero en ese caso hay que decir también que 
su involucración, su distinta implicación en la forma y en el grado, pero no en 
el fondo, acaso no permita la distancia que requiere el juicio —todo juicio—. 
Que Marañón dijera, como dijo, que la dictadura era entonces un paso inevi-
table en España y en Europa, no significa que de veras lo fuera; de hecho no lo 
fue, como después mostró el curso sucesivo de los eventos en cualesquiera 
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forma histórica en que se den o aparezcan. Que Zambrano a su vez dijera lo 
que dijo de los «neutrales» o de los que guardaron o iban a guardar «silencio» 
tampoco confiere a su discurso ninguna superioridad moral sobre ellos, todo 
lo más desvela un espacio intelectual no exento de gestos totalitarios y de 
cierto punto de fanatismo en el que ella se movía en los primeros meses de la 
guerra y durante toda su estancia chilena (nunca como entonces estuvo tan 
cerca de las orientaciones comunistas que dominaban en la Alianza de Intelec-
tuales Antifascistas: lo prueban su temprana colaboración en El Mono Azul y 
el entramado de sus publicaciones chilenas en La Mujer Nueva, Onda Corta en 
Defensa de la Cultura y Frente Popular).

La crítica más oficialista de los estudios zambranianos suele en este punto 
mirar para otro lado y poner los acentos en el compromiso de Zambrano con 
la causa republicana dentro de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, sin 
parar mientes en las muchas diferencias que se daban en seno a la Alianza, 
sobre todo con relación a los distintos modos en los que el susodicho antifas-
cismo se declinaba. Se desvía de esa orientación común de la crítica Ana Bund-
gard (2009: 235-236), quien sí se atreve a señalar el «dogmatismo» del discurso 
de Zambrano, al menos en lo que hace al primero de sus artículos de la guerra, 
«La libertad del intelectual». También lo hace Madeline Cámara (2015: 259), 
quien por su parte habla de «la contradictoria ideología de Zambrano en su 
juventud , donde se entremezclan cristianismo, antifascismo, populismo, todo 
ello destilado en su vocación de intelectual de servicio».

Lo dicho es constatación y no juicio: aquí no hay juicio ninguno o, por 
lo menos, se intenta, ni político ni de ningún otro tipo; hay, o se intenta, 
voluntad de comprensión, que eso es lo que debe ser el estudio, en el sobren-
tendido de que comprender no es juzgar, sino simplemente entender o, 
mejor, querer hacerlo. Y el entendimiento es —tiene que ser— previo al 
juicio: lo posibilita, incluso podría decirse que hace posible un mejor juicio, 
pero sin que arrastre su obligación, pues que comprender no obliga a juzgar. 
Y esto se dice aquí hacia el final, para quien llegue y por si no estuviera claro 
que entre la crítica y los estudios zambranianos ha solido predominar el juicio 
sin comprensión más que la comprensión sin juicio, sobre todo en lo tocante 
al compromiso político de Zambrano —y hay hasta quien habla de mili-
tancia— durante la guerra de España: en general, y perdónese que no se 
hagan nombres, los estudios zambranianos de esta época, al menos los domi-
nantes que visten de oficiales, han solido posicionarse de manera acrítica 
frente al texto (piénsese, por ejemplo, en lo que hace a la «Carta al Dr. 
Marañón»), tomando innecesariamente por oro colado lo que dice Zambrano 
y estableciendo y dando por buena, y de hecho sancionando con sus estudios, 
la dicotomía desde cuyo horizonte ella escribía, que no es otro, claro está, que 
el de la dos Españas.
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La carta pone en evidencia una cosa muy simple: el lugar desde el que 
Zambrano escribe. No un lugar físico o geográfico (sabemos que está en Chile, 
en la trinchera en que había convertido Rodrigo Soriano la Embajada de 
España), sino un lugar intelectual y sentimental perfectamente situado dentro 
de la metáfora de las dos Españas —solo que ya no era tan solo una metá-
fora—. Hay en Zambrano, y se advierte, un esfuerzo intelectual notable, no 
cabe duda, pero todos sus distingos caen a la postre dentro de la lógica binaria 
de las dos Españas: todo cae o de un lado o de otro, incluso los distingos, o del 
lado de la República, de la lealtad que se canta con acentos positivos o del lado 
de los militares sublevados, descrito siempre con acentos todos ellos negativos 
(deslealtad, traición, ilicitud, impiedad, etc.). Lo cual viene a significar que en 
ese posicionamiento intelectual de Zambrano se opera una identificación 
entre la realidad española y la metáfora de las dos Españas, ahora ya de veras 
metáfora encarnada en medio de la guerra, una confusión del plano ontoló-
gico con el epistemológico que comporta por ello una evidente reducción de 
lo uno a lo otro.

¿Y Marañón? ¿Es de veras su lugar el de la tercera España? ¿No sería más 
adecuado o pertinente o justo situarlo también a él dentro de las dos Españas, 
sobre todo a raíz de su apoyo explícito y sin ambages al bando nacional? Porque 
de ser así, la carta de Zambrano no presentaría problema ninguno: ambos 
—Marañón y Zambrano— se moverían en el mismo plano intelectual, y ello 
aunque se tratara siempre de una reducción de la efectiva realidad española. 
Pero no, hay que ir despacio y con cuidado porque hay que decir que lo que 
caracteriza a la tercera España no es la equidistancia (con relación a los dos 
bandos en guerra): nótese que en ella caben experiencias como la de Marañón 
junto a otras de signo bien contrario en lo que se refiere al capítulo de los 
apoyos en la guerra (piénsese, por ejemplo, en los casos de Juan Ramón Jiménez 
o de Américo Castro y a sus actitudes decididamente críticas con el bando 
nacional y de indudable lealtad republicana). Ninguna equidistancia, pues. Y 
cabe decir, en propiedad, pues, que lo que define lo común de las actitudes de 
la tercera España es el hecho de no combatir la guerra, el sustraerse al combate 
y el posicionarse fuera del espacio bélico. Cada cual con sus ideas y con sus 
afectos políticos, unos más de un lado que de otro y otros al revés, pero todos 
ellos fuera, todos ellos siendo a la vez españoles fuera de la España en guerra.

Acaso pueda decirse que también Zambrano estaba fuera, pero era, en 
propiedad, un estar fuera estando a la vez muy adentro, y no solo porque la 
Embajada de Chile era simbólica y jurídicamente territorio español y estaba por 
ello en guerra, sino porque ella misma se sentía dentro de aquella España en 
guerra, implicada en cuerpo y alma con la causa republicana en la guerra. Acaso 
pueda decirse también, u objetarse, que Zambrano tampoco combatió la guerra, 
lo cual es cierto, pero solo en parte: no estuvo en el frente bélico donde se 
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dispara con el fusil, pero estuvo claramente en una trinchera de la guerra, o en 
varias, primero en la de la Embajada de Chile y luego en la de Hora de España 
(tampoco esto es un juicio de valor político, sino el intento de dar el justo 
sentido a su posicionamiento intelectual). ¿Y no estuvo Marañón también, de 
algún modo, en alguna trinchera del otro lado de la guerra? La respuesta que 
aquí se da es negativa: sí lo estuvieron sus hijos, en las trincheras, y ello hubo de 
pesar no poco en su ánimo y en sus mismas ideas, pero él no lo estuvo, aunque 
a veces pasara cerca o incluso llegara acaso a visitarlas. De ello dan fe no los 
escritos circunstanciales de la guerra (porque en este sentido Liberalismo y comu-
nismo se asemeja mucho a Los intelectuales en el drama de España), sino ese gran 
horizonte intelectual en el que trabajó incansablemente en París sobre los exilios 
de la historia de España, un proyecto inconcluso del que dejó huella en Espa-
ñoles fuera de España. Es probable, además, que el hecho de no haber respondido 
a la carta de Zambrano —y nótese que se dice hecho— también tenga que ver 
con eso. O con la conciencia de estar en espacios distintos y sin conexión, y ello 
aunque antes de la guerra la hubiese habido y fuera buena (conviene aquí tener 
presente que lo primero que se hace saltar en las guerras, en todas las guerras, 
son precisamente los puentes del diálogo).
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