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Resumen

Castro, como otros pensadores, fildsofos, literatos o intelectuales espafioles,
también hace de Espafia un problema filoséfico: sexiste una esencia o naturaleza espe-
cifica de lo espafol? Espasia en su historia: cristianos, moros y judios, que publica en
1948, es la puerta de entrada a un nuevo paradigma historiogréfico en el que Castro
asienta las categorias historiolégicas que le van a permitir comprender la forma en la
que el espanol ha vivido desviviéndose. La «vividura» y la «<morada de la vida» son
categorias que ponen de relieve que el problema de Espafa se remonta a la convi-
vencia pacifica y beligerante de tres formas de vida o de tres castas que han hecho lo
espafol y que dan forma a ese «nosotros» de la historia de los espafioles: los cristianos,
moros y judios. La experiencia del exilio para Castro es la apertura de posibilidad
hacia el futuro con el fin de comprender nuestro pasado histérico desde una nueva luz
que permita devolver la unidad a la forma de vida que se habia estado viviendo y
ejecutando en la vividura espanola frente a los relatos de diferenciacién de las «dos
Espanas».

' Este articulo se enmarca dentro del proyecto de investigacién «La “Tercera Espafia”:

génesis y usos publicos de un concepto politico (1936-2020)» (PID2020-
114404GB-100), financiado por la Agencia Estatal de Investigacién del Ministerio de
Ciencia e Innovacién.
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Abstract

Like other Spanish thinkers, philosophers, writers, and intellectuals, Castro also
turns Spain into a philosophical problem: does a specific essence or nature of «Span-
ishness» exist? Esparia en su bistoria: cristianos, moros y judios (Spain in Its History:
Christians, Moors, and Jews), published in 1948, serves as the gateway to a new histo-
riographical paradigm in which Castro establishes the historiological categories that
will enable him to understand the way in which the Spaniard has lived by exhausting
themselves in living. The notions of «vividura» (lived experience) and «morada de
vida» (dwelling of life) highlight that the problem of Spain traces back to the peaceful
yet conflictual coexistence of three ways of life or castes that have shaped what is
considered Spanish and that form the basis of the collective «we» in the history of the
Spanish people: Christians, Moors, and Jews. For Castro, the experience of exile
opens up the possibility of a future-oriented perspective from which to reinterpret the
historical past, allowing for the restoration of unity to a way of life that had been lived
and enacted through the Spanish vividura, in contrast to the divisive narratives of the
«two Spains.»

Keywords

Castro; exile; historical reality; vividura; morada de la vida; two Spain; jews;
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Lo que yo quiero es volver
sin volver atrds de nada.
Yo quiero ver y tocar

con mis sentidos Espana,
sintiéndola como un suefio
de vida, resucitada.

Jost BErcamin (1957)
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I.  DEL JEROGRIFICO QUE ES TODA VIDA

Américo Castro ocupa un lugar central en la reflexién sobre la identidad
histérica de Espana. La experiencia desgarradora del exilio y su formacién en
filologia e historia le permitieron replantear las raices del ser espafiol desde
una mirada critica e histérica. Este texto pretende recuperar su andlisis de la
realidad histérica de Espafia para arrojar luz sobre la cuestién de si es posible
categorizar como fercera Espana a aquellos intelectuales que se exiliaron.

Si pensamos el exilio en términos de apertura para comprender el pasado
de la historia de una comunidad y explorar, desde la 6ptica que arroja la
lejania, las razones de su persecucién, exclusion y final expulsién, entonces
Américo Castro constituye un ejemplo paradigmdtico de esta comprensién
filos6fica del exilio. La experiencia y condicién en la que quedaba el exiliado
fue, para Castro, el acicate idéneo para proyectar nueva luz sobre una comu-
nidad que habia quedado dividida en dos partes, pero cuya forma de vida
histérica llevaba el sello de la unidad. En el exilio, Castro traza la biografia de
la comunidad politica que habité la peninsula ibérica desde bien entrado el
siglo vIII para reconectar en un mismo prisma conceptos como historia, convi-
vencia y territorio. A este periodo Castro lo llamé la «edad conflictivar. Hizo
de Espana, al igual que Ortega hizo no solo de Espana, sino también de
Europa, un problema filoséfico, siguiendo la estela regeneracionista (Martin,
2022: 86).

La obra de Castro es la muestra de la fructifera colaboracién entre la
historia y la literatura. Castro nunca se limit4 a ser un filélogo positivista, sino
un historiador de la cultura y la literatura (Conde, 2022: 35). Esto responde
a su formacién, pero también a que consideraba la literatura como un fené-
meno de vida, pues, a su modo de ver, los escritores no ponen su sentir intimo
entre paréntesis. Ejemplos de ello los encontramos en las grandes novelas de la
literatura universal, como en A la recherche du temps perdu de Proust, donde lo
relevante es la narracién del puro vivir de los personajes, y si dirigimos la
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mirada al contexto en el que pensaba Castro, desde la invasién musulmana de
la Peninsula en el 711 hasta el s. xvi11, otros ejemplos podrian ser Quevedo,
Cervantes o La Celestina. La literatura muestra desde dentro de si la expe-
riencia y las «formas de vida».

En nuestra contemporaneidad la obra de Castro pasa desapercibida y
pocos son los estudios consistentes al respecto de su pensamiento; sin embargo,
algunos investigadores han hecho notar que la atencién que Castro puso en el
problema de la conversién da pistas para estudiar el «problema judio». Castro
«maintained that the conversos were instrumental in shaping modernity in
Europe, not only as a Weltanschauung (starting with Baruch Spinoza onward
to the American Founding Fathers) but predominantly as an economic
network shaped around the Mediterranean Basin» (Stavans, 2021: 507).

Castro fue un pensador relevante entre 1910 y 1913. Fue una de las
figuras filolégicas mds lucidas del Centro de Estudios Histéricos y desde 1910
dirigié la seccién de lexicologia. Castro fue discipulo del renombrado filélogo
Ramén Menéndez Pidal, que lo orienté hacia el estudio de la gramdtica histé-
rica del espaniol. Dentro del CEH habia impulsado el estudio de la semdntica
y la comprensién de los libros en su situacién o marco temporal, pues «los
hechos humanos necesitan ser referidos a la vida en donde acontecen y existen»
(Castro, 2021a: 17). Con esta comprensién, el camino hacia una Historia de
las ideas se abria paso. Si en 1914 Ortega era el nuevo filésofo, Castro era el
nuevo filélogo.

La primera aparicién de Castro en la plazuela publica del periédico
espafiol es en un articulo que Ortega publicé en 1909 en E/ Imparcial. Ortega
recurre a Castro, a quien describe como un espanol joven e inteligentisimo,
para rebatir las tesis de Unamuno y Azorin sobre la superioridad espanola con
respecto a Europa.?

Castro desarrollé dos sensibilidades: la filolégica y la histérica. Fue un
fildlogo interesado por la lingiiistica histérica, por la historia léxica y por la
edicién de textos medievales. Desde 1915 fue catedritico de Historia de
la Lengua Espafiola en la Universidad Central de Madrid. También fue un
historiador interesado en la renovaciéon de los métodos de la historia, sobre
todo después del exilio, puesto que la Guerra Civil hizo mds urgente todavia
pensar la historia de Espana. Por ello efectué una revisién de la misma e
integrd en su narracién de la vida espanola a las minorias judia y musulmana.

Castro se exilié en Estados Unidos en 1938 y volvié a Espana en 1970.
Como dice Francisco José Martin, volvié sin volver del todo para reintegrarse

2 Véase José Ortega y Gasset, «<Unamuno y Europa, fibula», Obras Completas. Madrid:

Taurus; Fundacién José Ortega y Gasset, 2004-2010.
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a la vida del «exilio interior»’. La experiencia del exilio desgarr6 a toda esa
generacion de intelectuales que habian propiciado un cambio de Espana con
la Republica. El exilio suponia la ruptura con la habitualidad, no saber de
amigos y familiares, buscar otra tierra sobre la que «pararse a pensar», escuchar
los desastres de la guerra desde la distancia.

En 1936 Castro le envi6 una carta a su amigo Marcel Bataillon, fil6logo
e hispanista francés especialista en Erasmo, a quien habia conocido en la
década de los veinte en el Centro de Estudios Histdricos. En la carta expresaba
la sensacién de naufragio y desassossego por la ruptura violenta de una convi-
vencia espafola. En 1937, con la Guerra Civil iniciada, Bataillon publicé
Erasmo y Espana, estudios sobre la historia espiritual del siglo xvi, un estudio
sobre la historia y cultura espiritual de Espana y la presencia de Erasmo.*

Ambos habian comprendido que la vivencia religiosa era un elemento
fundamental en la vida del pueblo espanol y esa caracteristica permitia arrojar
nueva luz a la historia de Espana con el fin de superar la politica de confron-
tacién de las dos Espanias:

Nos deshacen Espafia y como un péjaro sin nido volamos enloquecidos sin
saber dénde posarnos. Puede imaginarse que una Espafia abandonada a la anar-
quia, 0 a sus suceddneos, no me interesa para nada. La Espafia fascista como
primera medida me fusilaria. Por lo tanto, hay que esperar. Quien me dirfa a mi
hace dos meses que habria conocido la vida del emigrante —sin ser un hombre
politico—. Solo Dios sabe qué pasard con mi biblioteca, sin ella no puedo hacer
nada. ;Pero qué podria hacer? ;Para qué? El gran problema es ganarse el pan.
:Dénde y cémo? (Munari, 2012: 104).

En la carta, Castro hace referencia a la metifora de sentirse como un
pdjaro sin nido. «;Qué podia hacer ahora?» se preguntaba. El exilio dej6 a
estos intelectuales en la tesitura de tener que volver a reconstruir su vida sin
saber cémo.

Carta de Castro a Bataillon en Hendaye el 13 de septiembre de 1936.

De dicho libro Antonio Machado habia escrito en el articulo «Mairena péstumo»
publicado en Hora Esparia en el ndm. xx1 que «tiene el libro una importancia
capitalisima para el estudio de la cultura espafiola del siglo xv1. Consoladora es para
nosotros la lectura del libro de Marcel Bataillon, donde se dicen tantas cosas exactas y
profundas sobre la Prerreforma, Reforma y Contrarreforma religiosa en Espana y se
pone de relieve la enorme huella de Erasmo de Rotterdam a través de nuestro gran
siglo. [...] es todo el libro una ingente contribucién al estudio de nuestra cultura o,
como dice su autor, a la historia espiritual de Espanan.
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En el trasfondo de la guerra y del exilio resonaba la pregunta de qué
habia en el alma de los espafoles para que se siguieran matando; dicho de otro
modo, por qué eran cainistas y por qué su historia se contaba en clave de la
experiencia de la guerra. En una carta que Castro le escribe a Roberto F Guisti
en 1942 desde Buenos Aires se preguntaba por qué la convivencia entre
los espafioles se habia hecho tan dura y dspera hasta sentir «la necesidad de
arrojar del pais, de exterminar, a quienes disentian (disiente) de lo creido y
querido por los mds poderosos».’ Castro dedicé su labor intelectual a esbozar
una respuesta del «problema de Espana» radicado en el problema de la genea-
logia de su identidad (Baumeister y Teuber, 2010: 93). Paulino Garagorri ha
denominado a esta nueva etapa, en la que la pregunta por el sujeto histérico de
Espana se hace mds patente, «segunda navegacién» (en un sentido platénico y
orteguiano). La hercilea tarea de desentranar, en términos generales, la vida
humana, y, en términos concretos, los «aspectos del vivir hispdnico» brota «de
la preocupacién personal, de la lacerante experiencia de la Guerra Civil del 36
al 39, del hecho de que en la historia espafola los antagonismos personales y
sociales pudiesen desembocar en «un lago de sangre»» (Garagorri, 1984: 46).

En la primera mitad del siglo xx, la polémica historiogrifica acuciante
entre los intelectuales espanoles versaba sobre la comprensién de Espana y su
ser esencial: ;qué es Espafia y cudl es su destino? Desde dos posturas contra-
puestas, unos apoyaban, como Claudio Sinchez Albornoz (Espara: un enigma
historico) o Salvador Madariaga (Sobre el mito de los caracteres nacionales), un
discurso esencialista o sustancialista segtin el cual la identidad de lo espafiol ya
estaba delineada desde tiempos prehistoricos, tenfa un origen inmemorial
y habia sobrevivido a invasiones y conquistas; y otros, como Ortega y Castro y
posteriormente José Antonio Maravall (Sobre la realidad de los caracteres nacio-
nales), mantuvieron un discurso que abogaba por una comprensién de Espafia
como una construccién a lo largo del tiempo sometida a mutaciones, influen-
cias y convivencias con otros. Sin embargo, los dos republicanos que protago-
nizaron la historiografia de la posguerra fueron Sinchez Albornoz y Castro.® La
pregunta por el ser de Espana para resolver y explicar los males de una nacién
dividida en dos Esparas supuestamente, se convirtié en la pregunta por desde
cudndo ha existido una conciencia colectiva de un nosotros espasnoles. Castro
pensé que esta concepcién dual de Espana tiene su origen en el libro As Duas
Espanhas de Fidelino de Figueiredo, de 1932 (Génzalez Alcantud, 2024: 100).

> Carta de Américo Castro a Roberto E. Guisti, Buenos Aires, 12 de abril de 1942:
https://is.gd/2rVbI6.

Para ahondar mds en la polémica sobre el ser de lo espafiol, pueden leerse las pdginas
89-93 en el tltimo estudio que se ha publicado recientemente sobre Castro: Gonzdlez

Alcantud (2024).
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El de 3 mayo de 1922 se anunciaba en prensa la publicacién de Esparia
invertebrada, de Ortega. En este libro Ortega se lanzaba a rastrear el problema
histérico de Espana. Queria dar razén histérica de Espafa, decia el filésofo. La
crisis que Ortega apuntaba para Espana y Europa era una crisis de vertebra-
cién porque sus creencias, que funcionaban como glutinum, se habian fractu-
rado. Para Ortega el mal de Espafia estaba en la ausencia de deseo de un
porvenir, faltaba un proyecto sugestivo de vida en comun. De este modo, la
invertebracién de Espafia se vertebraba al convertirla en una posibilidad, en
un proyecto de futuro o empresa comun. La nacién no se formaba con base
en la raza, la lengua o la tierra, a juicio de Ortega siguiendo la estela de Renan;
muy al contrario, la historia de toda nacién era un vasto sistema de incorpo-
racién, que en el caso de Espana descansaba sobre los hombros de la herencia
romana. Por tanto, la historia de Espafia tenia que comprenderse desde dentro
de Occidente.

En 1926 Ortega publicaba una resefia del libro de Menéndez Pidal
Origenes del espariol en El Sol, con el titulo «Los origenes del espanol». Ahi
Ortega criticaba el trabajo de Pidal por exceso de erudicién y carencia de cien-
tificidad. La ciencia, dice, es teoria y esta muestra la fisonomia de la vida del
revés. Esta vision filos6fica y dialéctica de la historia es la estela que seguird
Castro, como sostiene Conde (2022: 44).

La polémica se volvié mds acuciante en la historiografia de la época con
el estallido de la Guerra Civil, que iniciaba, a su vez, un proceso de legitima-
cién de un poder que se descubria como «destino manifiesto de la nacién
espafiola». La expulsién de los moriscos o judios, la evangelizacién de las
Indias y la guerra eran la expresién del «plan divino» para Espana. La legiti-
midad que Castro le concede a la historia radica en una lectura de la narracién
del pasado que se distancia de una esencia nacionalista asociada al catolicismo
(Ridao, 2022: 25).

Castro fue el primero en romper con las visiones esencialistas de la
historia de Espana tras la publicacién en 1948 de Esparnia en su historia: cris-
tianos, moros y judios. El titulo es, en si mismo, una declaracién de inten-
ciones. En este libro Castro se pregunta: ;cudles son los valores que han
conformado desde el origen la idea de Espana? La forma del ser de Espafia
empezaba a formarse a partir del 711, con la confluencia entre tres castas de
creyentes: musulmanes, hebreos y cristianos. No se podia llamar espafiol a
quien viviese en la Peninsula con anterioridad a la invasién musulmana.
Paulino Garragorri ha senalado que el sujeto histérico al que apuntaba Castro
no era un mito, mucho menos un «caricter», sino un «realisimo nosotros
humano» (Garragorri, 1984: 104).

La realidad histérica de Espana se debia estudiar desde su devenir hist6-
rico porque Castro era partidario de entender la vivencia de la realidad desde
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el cambio y la posibilidad de reforma de las gentes y los pueblos. Castro no era
un documentalista, lo relevante para él no era en qué fecha empezé una
batalla, sino qué pensaban los que fueron a luchar en esa batalla y qué posibi-
lidades tuvieron.

Claudio Sdnchez Albornoz respondié a esta tesis de Castro con la publi-
cacién en 1956 de un mamotreto de dos volumenes, Espania, un enigma histd-
rico. Sinchez Albornoz confesaba que se habia inspirado en la Esparia
invertebrada de Ortega para componer su libro. Para Albornoz el espafiol era
anterior a la invasién musulmana de la Peninsula y casi podian rastrearse los
rasgos caracteristicos del ser espanol en la prehistoria. Los espafoles eran la
gente que habfa morado sobre un territorio.

Lo relevante de esta controvertida pregunta es que Castro convierte el
problema converso en la clave para explicar la historia de Espana. En la historia
medieval de la peninsula ibérica Castro vio las raices del ser de Espana
(Baumeister y Teuber, 2010: 93). Asi también lo hace notar Garragorri cuando
destaca el acierto de Castro en encontrar en «la persistencia de una tortuosa
compulsién de origen religioso» la estructura de la vida espanola (Garragorri,
1984: 112).

Su obra también se abre como posibilidad para vertebrar Espafa por
medio de la superacién de una historia nacional autocomplaciente, que habia
consistido en el «vivir desviviéndose» de los antepasados que sustentaban su
identidad en un catolicismo mesidnico. El espafol se habia hecho alo largo de
la historia de su vivir y no a partir de presupuestos raciales.

En una carta que le envia a José Jiménez Lozano el 24 de julio de 1967,
Castro confiesa que «la cuestién espafola» es su pesadilla desde el desmorona-
miento de la II Republica. Para aquel entonces, Castro habia recibido el recién
publicado libro de Jiménez Lozano, Meditacion espariola sobre la libertad reli-
giosa, cuya lectura suscité en Castro, como él mismo reconoce, una impresion
profunda. Los acontecimientos previos al estallido de la Guerra Civil le
llevaron a la conclusién de que

ambas facciones fratricidas eran dngulos de un mismo vértice. Pero ;cudl era
este? Las explicaciones vigentes, los miles y miles de pdginas acerca de los espa-
foles, dentro y fuera de Espafia, eran marginales al problema. Para bochorno
mio, jjcatedritico de la Universidad Central!!, me di cuenta de que ignoraba
quiénes y cémo habian sido los espafioles. [...] Espafia debe al judaismo gran-
deza y desdichas sin cuento. Lo mismo que a los moros» (Arbona y Lépez-Rios,

2020: 63-60).

La tesis que Castro formula en La realidad historica de Espara pone de
manifiesto que la solucién para Espafia era reconocer su pasado como la
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pertenencia de sus gentes a una misma «morada vital» alejada de la idea de dos
Espana opuestas.

Il.  HACIA UNA ECDOTICA DE SU OBRA

Castro tiene una obra extensa que versa sobre varios aspectos del vivir
hispdnico. Cervantes es el gran tema de su critica literaria. Antes decia que
Ortega influy6 en Castro y que hasta los afios veinte hay una influencia reci-
proca entre ambos intelectuales. El momento de mayor influencia empieza
con la publicacién de Meditaciones del Quijote en 1914, y llega hasta la publi-
cacién del Cervantes de Castro en 1925, El pensamiento de Cervantes. Desde
principios de siglo el Quijote y el quijotismo de Cervantes habian sido el
centro de reflexion del pensamiento en Espafia, Azorin con La ruta de Don
Quijote y Unamuno con Vida de Don Quijote y Sancho, publicados ambos en
1905, son ejemplos de ello. La salvacién de Espafa estaba en su europeizacién
y siguiendo este impetu Castro mostraba que Cervantes era un autor europeo
que bebié del erasmismo y del espiritu renovador de las corrientes estéticas del
renacimiento italiano.

La realidad histérica de Espana es el centro de sus investigaciones en el
exilio. La Guerra Civil habfa supuesto la ruptura violenta de la forma de
convivencia en la que se iba haciendo la vida espafiola. Castro llega a afirmar
que trabajaba sin biblioteca y recurriendo a su memoria, inspirdndose en los
desastres de la guerra porque su interés era el de explicar histéricamente
Espana.

La obra de Castro tiene su propia ecdética. El proyecto de su gran obra
empieza con un libro que es uno y trino, y que publica en 1948, Espasia en su
historia: cristianos, moros y judios. Esa obra se va haciendo y rehaciendo, escri-
biendo, ampliando y reduciendo a medida que avanza en sus investigaciones.
«Es un libro de larga gestacién y redaccién», sostiene Juan Carlos Conde en
un articulo que persigue los pasos del origen de este libro (2024: 37). También
puede verse en la correspondencia que mantiene con el poeta Jorge Guillén.
En julio de 1942 le escribe para decirle que en la Revista de Filologia Hispdnica
se habia publicado el primer capitulo de su «testamento hispdnico» y que a la
redaccién del mismo se entrega como si se tratara de una «ocupacién nota-
rial». Consciente de que su voz critica no serd bien acogida en un mundo
dominado por el recelo hispdnico, le dice a Guillén que «lo tnico que me
importa es conocer histéricamente (viviéndolo) qué sea lo llamado “hispa-
nico”» (Guillén y Castro, 2018: 72).

Este libro se constituye como una empresa de revisién de la historia y
cultura espanola con el fin de comprender la naturaleza de la confrontacién en
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que los espafioles del siglo xx vivian o, dicho de otro, sienta las bases de «una
propedéutica que estableciera las vias por donde Espana tendria que buscar la
posibilidad de una regeneracién de su existencia» (Sicroff, 1974: 108).

Espana en su historia es la puerta de entrada a un nuevo paradigma histo-
riografico en el que Castro asienta las categorias historioldgicas que le van a
permitir comprender la forma en la que el espafiol ha vivido desviviéndose.
Estas categorias son la «vividura» y la «morada vital».

El exilio es un «work in progress» para Castro, siguiendo la intuicién de
Francisco José Martin, y la modalidad textual que emplea es la de la «reescri-
tura». Ese libro del 48 lo va reescribiendo y pasa por tres reescrituras sucesivas.
En 1954 publica La realidad histérica de Espana, que ampliaba y reducia su
opus magnum del 48. Con cada reescritura iba cristalizando la teoria que daba
nombre a su libro: la teoria de la realidad histdrica. La tercera reescritura
aparece en 1962 y es la primera parte de lo que hubiera debido ser una reedi-
cién del libro de 1954. Primera parte porque tenia en mente escribir una
segunda que nunca llegé a escribir porque fallecié diez anos después.

Al proceso de reescritura le acompanaron otros libros periféricos como
Aspectos de vivir hispdnico, de 1949; Dos ensayos, de 1956; Origen, ser y existir
de los esparioles, de 1959; De la edad conflictiva. El drama de la honra en Esparia
y en su literatura, de 1961, y el libro péstumo Sobre el nombre y el quién de los
espanoles.

El proyecto de esta gran obra magna arrojaba una nueva luz sobre la
realidad histérica de Espana; es mds, el exilio habia afirmado esa nueva luz tan
necesaria en ese andar errante que es todo exilio. En otra carta a Bataillon
fechada en 1945 le habla del libro que estd escribiendo, Esparia en su historia,
como si se tratara de una tesis de doctorado. Castro quiere ver la historia de
Espana desde dentro de los hechos porque la clave estd en comprender
que Espafia la han hecho y deshecho moros y judios mezclados con cristianos.

Lo que me ocupa ahora es el libro sobre Espafa, Espana en su historia,
que espero acabar pronto, si no acabo yo antes. Es una especie de «thése de
doctorat», ya en las postrimetrias, que me divierte mucho, y me aclara lo que
nunca entendi: Espafna. Mi tirria contra la erudicién y el convencionalismo
universitario (plagas de nuestro tiempo, como aquellas «artes corruptae» que
hacian protestar a Luis Vives) me ha llevado a «<mettre les pieds dans le plat»,
y a intentar ver la historia no como hechos que acontecen, sino desde dentro
de los hechos. El resultado es que a Espafa la han hecho y la han deshecho
los moros y los judios, entreverados con los cristianos (Munari, 2012:
122-124).

7 Carta de Castro a Bataillon en Hendaye el 29 de noviembre de 1945.
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ll. LA NUEVA LUZ DE LA REALIDAD HISTORICA

En el pensamiento de Castro, el centro de la historia es la vida en el
sentido de narracién biogréfica: «Historiar requiere entrar en la conciencia del
vivir de otros a través de la conciencia del historiador, es decir, sirviéndose de
su vivencia del vivir de otros» (Castro, 2021a: 652). La historia tiene la tarea
de analizar el funcionamiento de la vida y los modos y limites en los que esta
se da. Lo determinante en la historia es analizar los comportamientos en los
que se ha ido dando una forma de vida. Este sentido de la historia aproxima a
Castro a la razén histérica-vital de Ortega.

Castro entiende por «forma de vida» el proceso de estar siendo en su
particular vivir dentro de un contexto de posibilidades e imposibilidades.
Comprende la vida humana in statu nascendi, déndose y realizindose a medida
que se va viviendo. Este concepto estd embebido de la idea de Erlebnis
diltheiana, que se fundamenta en la Lebenserfahrung o «experiencia de vida».
Para Dilthey, la reflexién sobre la vida surgia de la experiencia vital.

La influencia de Dilthey es relevante en su pensamiento y Castro reconoce
esta deuda en innumerables ocasiones en su obra. Castro afirma que la lengua
espafola le debe mucho al pensamiento de Dilthey con respecto a la concepcién
de la vida humana porque en Der Aufbau del geschichilichen Welt in den Geis-
teswissenschaften (El mundo bistérico), publicado en 1910, Dilthey ya manifes-
taba que la realidad del hombre es indisoluble de la realidad de su vida y del
mundo en el que vive y en que su vida se hace. La Erlebnis remite a la conciencia
de la experiencia directa de algo y en estos términos entiende Castro la vida,
como una actividad en la que vivimos viviéndonos. La vida es la vivencia de algo
que estd pasando; por eso, Castro considera que no tiene sentido preguntarse si
Espana tiene una historia decadente, sino que es mds apropiado ver la forma en
la que decae. Pretende alejarse de la idea de un substratum previo y esencialista
que construye la historia de Espana y devolver la mirada al propio acontecer de
la vida individual y colectiva. A su juicio, cada pueblo crea su propia historia al
ir enfrentdndose con las circunstancias que su propio hacer le depara.

En Dos ensayos Castro define el acto de vivir como intervencién y procrea-
cién, porque el habitante de cada morada histérica, de cada circunstancia y
tiempo, se mueve desde y hacia ciertas zonas de limites y se va realizando a
diversos niveles de valor o de desvalor de sus actos de vida.

El proceso de reescritura de su obra buscaba aportar claridad y nueva luz
a la biografia colectiva de los espanoles. El zelos del anilisis de Castro, tal y
como lo expresa en el prélogo a Esparia en su historia, es hacer inteligible la
forma tnica del vivir espafol, esto es, como se formd y cémo se desarrollé.

A qué se referia Castro con «lo espanol»? ;A quién le pasaba ese vivir?
Esta pregunta le exigia delimitar el nuevo sujeto histérico, que era ese
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«nosotros» que hace referencia a la vida colectiva espafiola. Espafia como
pueblo es un sujeto que se ha ido creando y manteniendo mientras vivia desvi-
viéndose inmerso en un horizonte de valores, afirma Castro, «es la entidad
humana sobre la que se basa el proyecto de vivir y de pervivir, es el «yo» histé-
rico que tomo unas direcciones y renuncié a otras, incompatibles con el curso
de su existencia» (Castro, 2021a: 14).

;Quiénes conforman ese «nosotros» de la historia de los espafioles? Para
responder a esta pregunta es preciso remitir a las categorias historiolégicas que
Castro utiliza: la morada vitaly la vividura. Hacia 1950 Castro estaba pensando
en la invencién de ambos conceptos para interpretar el pasado histérico desde
una perspectiva vitalista y asi se lo hace saber a Bataillon: «Estoy pensando en
inventar un vocablo, vividura, menos ambiguo que el de «estructura», que
recuerda inoportunamente, ideas de forma fija» (Munari, 2012: 156).

No se trata de conceptos estdticos ni esencialistas, sino que ambas refieren
a un 4mbito de valoraciones y posibilidades, puesto que pretenden captar una
realidad mudable como la vida por medio de un logos narrativo. Ambos
conceptos tienen influencia de la razén vital de Ortega, como ha sehalado
Claudio Guillén (1959: 207), y de Zubiri, su filésofo familiar a partir de 1930
tras el matrimonio con su hija Carmen Castro.

De Ortega, ademds, recupera su concepto de «historiologia», que apareci6
en Revista de Occidente en 1928 en el articulo «La Filosofia de la Historia de
Hegel, y la historiologia», para fundamentar que ambas categorias vitales son
también histéricas. Zubiri habia entendido la historia en clave de posibilidad,
idea que toma Castro. La historia no era la pervivencia arcaica de las formas
pasadas, sino también la posibilidad de lo que no se hizo. Es decir, la historia
no es solo la narracién de las acciones, sino también el relato de las posibili-
dades de esas acciones. El concepto de «posibilidad» de Zubiri, heredado de
Ortega (el ser humano es quehacer, por tanto, proyecto hacia el futuro entre
las posibilidades y dificultades que ofrece la circunstancia),® es la base de la
«vividura» de Castro, entendida esta como el transcurrir de las posibilidades e
imposibilidades de un pueblo cuando es consciente de su situacién y se hace
cargo o no de su forma de vida. En la carta a Roberto E Guisti, Castro también
le dice que la convivencia no es tolerancia, sino «otra cosa, consiste en existir
colectivamente en el plano de lo hecho mutuamente posible».’

En la morada de la vida tiene lugar la vividura que articula los valores que
dan forma a la existencia de cada pueblo. Para entender estos dos conceptos lo

8 Véase «Meditacién de nuestro tiempo» para las categorfas que Ortega asigna a la vida:

quehacer, eleccidn, futuricidn, fatalidad histérica y cuidado.
9 Carta de Américo Castro a Roberto E Guisti, Buenos Aires, 12 de abril de 1942.
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relevante es sacar a luz el «dentro» de una vida y situarse en la perspectiva en
la que ésta ha ido fragudndose. Vividura y morada de la vida son conceptos
utiles para analizar la vida en movimiento entendiéndola como algo variable.

Castro explica que ese «dentro» no remite a una realidad estdtica y ya
hecha, sino que

la vida histérica consiste en un curso o proceso interior, dentro del cual las
motivaciones exteriores adquieren forma y realidad, es decir, se convierten en
hechos y acontecimientos dotados de sentido. Estos tltimos dibujan la peculiar
fisonomia de un pueblo y hacen patente el «dentro» de su vida, nunca igual al
de otras comunidades humanas. Este «dentro» no es una realidad estdtica y
acabada, andloga a la sustancia cldsica; es una realidad dindmica, andloga a una
funcién o, como indicaré luego, a una invariante. Pero el término «dentro» es
ambiguo: puede designar e/ hecho de vivir dentro de un cierto horizonte de posi-
bilidades e imposibilidades vitales, y entonces lo llamaré morada de la vida; o
puede referirse a/ modo como los hombres viven dentro de esa morada, y entonces

lo llamo vividura (Castro, 2021b: 48).

La vividura es la forma en la que se presenta viviendo el ser colectivo de
una comunidad. Es la efectiva realidad histérica; por eso Castro utiliza la lite-
ratura como un documento que permite alumbrar esa realidad y entonces
recurre a Quevedo, al Arcipreste de Hita o a la Celestina, entre otros. La vivi-
dura es, dice Castro, un juego dindmico entre posibilidades e imposibilidades,
por lo que no es posible reducir las modalidades de vida a tipos de cosmovi-
siones.

La morada vital es ese lugar en el que el nosotros colectivo se va reali-
zando y ejecutando, que se compone de planes y tendencias, de posibilidades
y de elecciones. Lo que hacemos en la morada vital es la vividura, el modo en
que los seres humanos viven dentro de los limites establecidos colectivamente.

Me interesa la vida como movimiento, curso y direccién, como algo variable,
conjugado con una «invariante» que haga captable lo que persiste a lo largo de
las mutaciones temporales. Persigo una constante vital, no lo légicamente
univoco, un «modo» y no una sustancia. Las moradas de mi simil no estdn
cerradas, ni reclusas, respecto de las de los vecinos. Los moradores salen y
regresan; ademds del que se fabrican, poseen «mobiliario» importado de las mds
varias formas. Pero cuando se restablece la calma y el morador se reintegra al
dentro de su morada, aquel preferird habitar en unas estancias més bien que en
otras, por encontrarse mas en su casa en unas que en otras, mds a gusto en unas
tareas que en otras. La libertad del morador dependerd de las posibilidades y de
los limites de su mansién, sea como fuere lo traido a ella. [...]
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Un pueblo mantiene sus preferidas maneras de actividad valiosa mientras le
dura su impetu vital, o hasta que es modificado interiormente por otras gentes
que vengan a mezclarse con él, o es aniquilado por algin cataclismo. Las inva-
siones germdnicas acabaron por modificar la vividura del pueblo romano; los
franco-normandos cambiaron la estructura de los habitantes de las Islas Britd-
nicas; pueblos del norte de la Peninsula Ibérica, entrelazados con los visigodos,
y con moros y judios, forjaron la especial disposicién de vida de los espafoles,
que no es ni visigoda, ni mora, ni judia, sino espanola (ibid.: 49-51).

Para Castro, todos los pueblos poseen una morada vital cuyo «mobiliario»
puede ser similar al de otras moradas. Una morada puede ser sustituida por otra,
o puede adoptar el «<mobiliario» o las influencias de otras moradas. Sin embargo,
los valores de cada morada Gnicamente arraigan en otras cuando estdn dispuestas
a recibirlos, cuando una forma de vida se integra dentro de su morada, aquella
que cada ser humano prefiere en oposicion a otras. Entonces el pueblo adquirird
conciencia de su propia vividura, que consiste en mantener las preferidas
maneras de actividad valiosa entre las posibilidades y limites de su mansién.

Lo relevante para el historiador no es estudiar qué o cudntas actividades
vitales realiza cada pueblo, sino el peculiar modo en cé6mo funcionan. Toda
morada vital se estructura en funcién de los hdbitos de preferencia. En las
tltimas lineas de la cita recogida, Castro expone como unas moradas se han
reintegrado o han dado lugar a nuevas vividuras porque la accién proyectiva
de una disposicién interior de vida sobre otra disposicién interior ha dado
lugar a que la otra adoptara nuevos modos de aquella.

La morada vital se hace presente al historiador cuando la vida de un
pueblo se nota por sus realizaciones valiosas en el tiempo y en el espacio. Preci-
samente a esto se refiere Castro cuando afirma que la morada vital se prolonga
a medida que se enriquecen los valores, cuando los usos y costumbres habi-
tuales se superan porque ya no sirven para expresar la vivencia de cémo
aparecen en la conciencia de quien los vive:

Que el grupo va labrdndose una «morada» para su vida, se nota en el hecho de
ir ensanchando su extensién geografica, y de ir prolongando en el tiempo la
accién progresiva de sus valores, de irlos enriqueciendo. Es decir, no se trata solo
de mantener los #sos —formas colectivizadas de comportamiento—, semejantes
hoy a como eran ayer y continuardn siendo mafnana. En esta «morada» hay
variedad y diferentes niveles de tareas, una usuales y reiteradas, otras innova-
doras, cargadas de dinamicidad prospectiva. Es decir, que llega un momento en
que lo habitual y usadero, de sustantivo o hipostdtico, se hace instrumental. La
lengua, la creencia religiosa, las instituciones juridicas y todo lo demds, de ser lo
que estdn siendo, se vuelven motivo para insospechadas finalidades [...].

Revista de Estudios Politicos, 209, julio/septiembre (2025), pp. 79-101



LA POSIBILIDAD DEL EXILIO: EN TORNO A LA REALIDAD HISTORICA DE ESPANA... 93

La morada vital se estructura al ir superando la funcién cotidiana de los usos y
costumbres (Castro, 1971: 126-127).

Es importante reconocer dos deudas orteguianas que intuyo aqui: la
primera es que la morada vital se construye a partir de los usos establecidos
segun Castro, como usos lingﬁisticos, religiosos, juridicos, econémicos, etc.
Ortega consideraba que la convivencia y la vida en sociedad generaba usos,
como la opinidn, el derecho, la lengua o las costumbres y que la estabilidad
social dependia de un sistema férreo de usos.'® Hasta aqui ambos coinciden.
Sin embargo, los usos para Ortega rigen y regulan la conducta social, son
normas de conducta de caricter irracional y coercitivo que se imponen a la
colectividad, y en Castro son instrumentos que impulsan a acciones ascen-
dentes.

La otra deuda es que Castro considera que la vida no consiste en hacer
esto o aquello motivado por la atraccién de un futuro inmediato, sino que la
vida se realiza a partir de la «<morada histérica» en la que cada ser humano se
halla colocado (en palabras de Ortega, el yo auténtico no puede realizarse sin
salvar la circunstancia y contar con ella).

La vida de cada ser humano comienza con la consciencia de que estd
encajado en una situacién colectiva. A partir de la edad adulta se sitda dentro
de la mansién histdrica correspondiente a un pueblo o tradicién colectiva y
cualquier camino que emprenda para su realizacion se iniciard «desde su modo
de hallarse situado en la vida de un grupo humano» (Castro, 2021a: 58). El
ser humano se encuentra estando en un determinado vivir que consiste en el
mismo existir de las gentes. Castro se apoya en Dilthey para exponer que lo
que el fildsofo alemdn llama la «conciencia de la copertenencia» es el estar exis-
tiendo en un determinado vivir.

Dicho de otro modo, ;cudl es el motivo por el que llamamos «alemanes»
a las generaciones del siglo x11 o del siglo xx? Porque hay una latente conti-
nuidad, sostiene Castro, en la manera de estar el hombre en su lengua, en sus
costumbres o en sus estimaciones y valoraciones. La estabilidad se conjuga
con la variabilidad del ir siendo de un pueblo, de modo que, por inadvertidos
que sean los gués de la historia de ese pueblo, sus cdmos, su forma de vida,
siempre ofrecen un sentido reiterante.

Lo determinante para el historiador, dice Castro, es que sepa captar la
expresion de lo que se estd queriendo o pretendiendo ser o queriendo hacer
con lo que se sea.

10 Sobre la teorfa de los usos en Ortega puede leerse la leccién IX y X de «El hombre y la
gente [curso de 1949-1950]» y Ferreiro Laveddn (2002).
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IV. 2ESENCIALIDAD ESPANOLA O CONVIVENCIA DE TRES CASTAS?

En el prélogo para espanoles de la primera parte de la edicién renovada
y reescrita de 1962, Castro lo titula con la intencién de llevar a cabo una
empresa: «Seamos duefos y no siervos de nuestra historia». Al inicio del
prélogo anuncia que llevaba tiempo dando con la idea de que los espanoles
habian sido caracterizados como objetos bioldgicos y no como unidad colec-
tiva de vida humana existente en un tiempo, en un espacio y con la clara
conciencia de su dimensién social.

El problema de la esencialidad de Espana al que ya he aludido, Castro lo
califica de problema de hermenéutica. Dispuesto a captar eso que estd
queriendo ser el habitante de la Peninsula entre el siglo vi1 y xvi11, considera
qué valores, posibilidades y efectividades estd ejecutando. Se pregunta, como
buen lingiiista, cudl es el contenido y el limite semdntico del vocablo espafiol
y a qué realidad histérico-humana se refiere.

Para Castro, el adjetivo «espanol» no puede aplicarse con rigor a quienes
vivieron en la peninsula ibérica con anterioridad a la invasién musulmana. La
génesis de la «espafiolidad» se remonta, a su juicio, a la presencia del al-An-
dalus. Considera que si llamamos espanoles a los visigodos, romanos, iberos,
entonces hay que denominar de otra forma a las gentes en cuyas vidas se
articula lo acaecido en aquella tierra desde el siglo x hasta la actualidad. Estos
pueblos no hispdnicos, que se situaron en la tierra que hoy llamamos espafiola,
han sido para Castro un antecedente y condicién que ha hecho posible lo
espafiol en tanto que abrieron una puerta de posibilidades y limitaciones. No
fue espanol Virato, los romanos o los godos. Hasta el siglo xi11 el término
«espafol» no aparece y proviene de documentos provenzales. De hecho, los
cristianos europeos fueron quienes usaron esa palabra para designar a los habi-
tantes de la Peninsula. Los espafioles no se llamaban a si mismo espafioles,
sino castellanos, gallegos o colectivamente «cristianos». Castro decia que los
europeos se inventaron esa palabra para designar al colectivo.

sQué quiere decir la designacién de «lo espafol»?

Al decir «espanol» y al intentar poner en claro las representaciones que
suscita en la conciencia, aquellas variardn con el saber y la experiencia de cada
persona, aunque siempre se intuird algo unico, dificil de precisar al querer
reunir los varios aspectos en que se pose la reflexiéon. Segin el diccionario,
«espafol» es el natural de Espana. La definicidn es elusiva, pues el proceder de
un lugar, o darse en él, no dice qué o cémo sea el objeto en cuestién. No es
que no sea cierto que, en general, sean espafoles quienes nacen en Espana.
¢Pero es eso todo? ;Bastaria con decir que «alga» es una planta marina? En el
caso de las algas importa poco el asunto porque el curioso hallard cuanto desee
sobre ellas en un tratado de botdnica. Pero, ;jadénde iremos para averiguar
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rigurosamente qué quiere decir, qué sea el objeto humano llamado «espafiol»?
La dificultad se acrece por no poseer una clara nocién de qué o cdmo sea esa
Espana de donde son naturales los espanoles. Si se aplica la idea expresada en
el diccionario, ;diremos que son espafioles Averroes y Maiménides, nacidos en
Espafia? ;Podemos, en rigor, llamar Espana a la Cérdoba en donde nacieron?
¢Serdn espafoles quienes, habiendo nacido en la Espana de hoy, por haberse
educado en el extranjero, o por otro motivo, no dan la impresién de ser espa-
fioles? Y aun concediendo que juridicamente lo sean, ;bastaria la legalidad de
ser espafol para abarcar la realidad humana, total, de serlo efectiva, auténtica-
mente? Esto ultimo puede acontecer a gentes no naturales de Espana, pero
cuyas vidas se han estructurado en el eso que llamamos espaol.

Los criterios esencialistas y estdticos fallan al ir a apresar la huidiza realidad
que perseguimos, capaz de ser intuida y no definida (Castro, 2021b: 63).

Castro problematiza con la herencia de sabios musulmanes para llevarnos
a un interrogante capital: ;basta con una identificacién legal de nuestra nacio-
nalidad para explicar la complejidad y riqueza de nuestra experiencia de vida?
Los criterios esencialistas fallan ante una realidad huidiza. La tesis que Castro
sostiene en La realidad historica de Espania es que los habitantes de la Peninsula
anteriores a la invasién musulmana no estuvieron encajados en la mansién de
vida o morada de la vida manifiesta como conciencia hispdanica desde el afio
1000 hasta hoy.

La espafiolidad para Castro es una dimensién de la conciencia colectiva
que empez6 a construirse en un momento concreto del pasado histérico que
acontece a partir del siglo x. Castro argumenta que esta conciencia colectiva
surge de una contextura cristiano-ardbiga-judia en la que se articulan esas tres
formas de existir asentadas en la creencia religiosa.

El proyecto de vida era el resultado del entrecruce entre estas tres castas de
creyentes, como decfa en su libro de 1948, cristianos, moros y judios. La
conciencia colectiva y la eleccién de los valores se habian formado de la convi-
vencia primero pacifica y religiosamente tolerante y, después, de la convivencia
beligerante hasta la conversién o exterminio ejecutado por la casta dominante
cristiana.

Por lo tanto, lo espanol habia que comprenderlo desde la problemitica
convivencia de estas tres castas. La necesidad del reconocimiento de lo semi-
tico como parte del sentido histérico de lo espanol, pero también de la cultura
europea, es el presupuesto tedrico del que parte la historia de Castro (Gonzélez
Ferrin, 2024: 66). Lo que une a los espafioles es la fe religiosa, que es una
influencia musulmana. Estar adherido a firmes creencias era una influencia de
los musulmanes. Reparemos un momento en la propia etimologia del término
religién. Religio prodece del latin religare, estar atado o unido a Dios. Dicho
de otro modo, la religio es el elemento aglutinante de una comunidad. En la
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antigua Roma, refigare tenfa un valor temporal en tanto que religio significaba
traditio, y un valor espacial, puesto que religio unia a quienes compartian
creencias en la misma sociedad.

El término «casta» que maneja Castro va mds alld de la relacién de
sangre, es decir, del no mezclado y casto. Casta es convivencia y modo
de vivir y, al mismo, es motor excluyente. Recordemos que Castro fue quien
acufio el concepto «convivencia» a principios del siglo xx con una carga signi-
ficativa que remitia a comprender el pasado como posibilidad y realizacién
(Perkins, 2022: 4). De este modo, Castro supera el relato identitario esencia-
lista de la Reconquista segtin el cual lo espafiol era el resultado de una herencia
cristiana que empezaba con la expulsién de la peninsula ibérica de los 4rabes
y judios.

La expulsién de judios no implicé el fin de la presencia de drabes y judios,
ya que muchos se exiliaron y otros se convirtieron. En el capitulo IX de £/
Quijote, Cervantes cuenta que estando un dia en Alcand de Toledo compré
unos papeles que vendia un muchacho con caracteres que conocia porque
eran ardbigos, pero que no sabia leer. Entonces buscé un morisco (aljamiado)
para que se los tradujera. En este pasaje vemos que hay una herencia drabe en
Cervantes que, a pesar de ser cristiano, es capaz de reconocer los caracteres y
que, mucho mds relevante, tras la expulsién de musulmanes y judios en 1492,
todavia era posible encontrar drabes. Harto conocida es la traduccién que el
morisco hace del pasaje: «Historia de don quijote de la Mancha, escrita por
Cide Hamete Benengeli, historiador ardbigo». Sugiere de este modo que £/
Quijote habia sido escrito por un historiador musulmdn porque, efectiva-
mente, podria haber sido escrito por un historiador musulmdn en tanto que
habitaban la misma morada vital.

Castro concibe el vivir hispdnico desde la éptica de la inseguridad
(Castro, 2021a: 68). Dice que Espafia «se hizo y se sigue haciendo bajo un
telar de angustias» porque estos tres pueblos se vieron forzados a convivir
unos con otros durante ocho siglos y a anhelar su exterminio. La vida se
expresaba desde la fe y el hispano-cristiano tuvo que luchar por existir en su
creencia frente a musulmanes y judios. La pugna entre moros y cristianos
ocupa la historia peninsular hasta mediados del siglo xi1. Para Castro
no cabe duda de que la Espana cristiana no posefa una existencia propia, sino
que se hizo mientras incorporaba en su vida aquello que le forzaba a enlazarse
con la vida musulmana.

Por medio de un anilisis lingiiistico y literario, Castro va rastreando
cémo esa contextura de las tres castas da origen a la disposicion de vida hispd-
nica. El idioma es un reflejo de esta influencia, pues numerosos vocablos
drabes se encuentran en el espanol y el portugués como reflejo de ineludibles
necesidades.
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Muchas de las expresiones moriscas reflejaban modos de vivir que se
habian filtrado en la morada vital de los cristianos, como, por ejemplo, «qué
la paz sea contigo» o «besar la mano» como férmula epistolar. En cuanto a la
literatura, los castellanos habian rechazado la literatura erdtica en mozarabe y
cultivaron la épica y la literatura juridico-moral. La lirica mozdrabe fue culti-
vada por poetas hispanodrabes e hispanohebreos entre los siglos x1 y x11. Sin
embargo, tras cuatrocientos afios de convivencia entre las tres castas, era habi-
tual que se usaran términos mozdrabes para expresar temas y sentimientos
familiares a moros y judios.

La literatura hispanoarabiga se ocup6 del amor como problema moral.
El Libro de buen amor es un reflejo castellano de modelos drabes, de una lite-
ratura erética. Es un libro moralizante. Para Castro, este libro enlaza con las
posibilidades de la vividura de Espana porque su tema es el trabajo y la
inquietud que trae aparejada la necesidad de amar. El Libro de buen amor es
un reflejo en su estructura de E/ collar de la paloma de Ibn Hazm, en el que
Hazm analiza los efectos del amor en su alma. Las personas y sentimientos son
mds importantes que las ideas.

Por otra parte, el judio ha vivido segregado desde la antigiiedad egipcia.
Castro explica que el judio se adaptd al marco de intereses trazado por los
sefores cristianos para vivir con holgura y asf aplicé su sabiduria a menesteres
que le aportaban provecho y beneficio, como la medicina o el derecho. Los
judios se convirtieron en imprescindibles para el bienestar de los privilegios
que mantenia la clase cristiana acomodada.

A partir del siglo xv1 se inicia un proceso de «limpieza de sangre» en la
Peninsula que Castro ha convenido llamar como el periodo de «edad conflic-
tiva».!"! Castro afirma que el cristiano viejo vivia angustiado por la expulsién
y conversién de los judios y que el judio converso, para protegerse de la perse-
cucién del Santo Oficio, fomentd su conciencia de casta como una proteccién
contra su ascendencia judfa. Juan Luis Vives es un ejemplo de exilio para que
la tempestad de la Santa Inquisicién no lo envolviera. Frente a esta institucién
que rompia la convivencia entre las tres castas, el fildsofo hablaba de la convi-
vencia en un Cristo ideal.

Para Castro, la Inquisicién y el celo por la limpieza de sangre no implicé
ningun cambio en el funcionamiento estructural de la historia hispana. Hasta
el siglo xv los cristianos se habian mezclado con los judios, pero el catolicismo
espanol del xv1 es totalitario y estatal. La sociedad espafiola iba fanatizando su
cristianismo a medida que se cristianizaban los judios. En el siglo xv nada
nuevo habia acontecido en el campo teoldgico en Espafa. La singularidad de

' V&ase su libro De la edad conflictiva de 1961.
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la Inquisicién y lo nuevo estaba en la perversidad de sus procedimientos y en
tener como base de sus juicios el chisme. En definitiva, las creencias espanolas
eran los siglos acumulados en las almas tenidas de cristianismo, islamismo y
judaismo.

El hispanocristiano habia llegado al ano 1500 con la conciencia de tener
muchas posibilidades porque se sentia superior a moros y judios. Los hispano-
cristianos que desde el siglo viir se habian enfrentado y mezclado con moros
y judios posefan creencias, pero el valor constructivo y combativo de aquellas
les fue revelado por el enemigo, cuya vida se articulaba totalmente en torno a
la creencia. La base vital del cristiano consisti6 en sentirse hijo de Dios, de
ahi la firmeza del sentimiento personal y posicién como casta superior.

Castro no habla de clases sociales, sino de «castas» con distinta fe. Sostiene
que la tolerante convivencia de estos tres credos impidié la vigencia del
régimen feudal porque la vida individual y colectiva se articulaba en torno a
una jerarquia de valores. A diferencia de Espafia, el feudalismo de la cris-
tiandad occidental posefa una escala jerdrquica de respetos, sumisiones, dere-
chos y deberes homogéneos. El sefior era la suma autoridad para el vasallo. En
cambio, el espanol tuvo que repartir sus fidelidades entre tres cimas sin clara
conciencia de qué era lo debido al reino del rey y al reino de Dios.

El cristiano tenia un sentimiento mds de casta que de clase porque crefa
hallarse en posesién de una creencia mejor. La clase social funda su rango en
los contenidos de su funcién y de sus tareas; la casta se basa en la mera exis-
tencia de la persona. Los hispano-cristianos terminaron por sentirse una casta
superior por el hecho de ser cristianos y no moros o judios, «por hallarse en
posesién de una creencia mejor», expone Castro al final del libro (Castro,
2021a: 554).

La forma de la vida diaria de estas tres castas fue lo que Castro llamé un
«integralismo» (nocién similar a la concepcién de la nacién como «sistema de
incorporacién» de Ortega). Las dos castas sometidas enlazaban con la superior
mediante una escala de valores rota porque se valoraban las obras y se desesti-
maban a quienes las hacian. Las tareas sociales se diversificaron segtin la casta
que las realizaba: el artesano era moro, el sabio o médico era judio y la meta
del cristiano fue ser hidalgo y sacerdote, condiciones humanas que, segiin
decfan, «imprimian cardcter».

La vida noble, vida técnica y vida laboriosa existieron en convivencia y
podia haber surgido una nacién de ellas; sin embargo, Castro considera que el
judio anhelaba la nobleza y el cristiano se dejé llevar por la tendencia inquisi-
torial, la limpieza de sangre y hasta fue capaz de inventar la categoria de cris-
tiano viejo para distinguirse de los conversos.

Revista de Estudios Politicos, 209, julio/septiembre (2025), pp. 79-101



LA POSIBILIDAD DEL EXILIO: EN TORNO A LA REALIDAD HISTORICA DE ESPANA... 99

V. «NO HAY DOS ESPANAS, PORQUE NINGUN PUEBLO ES DOS»

El estallido de la Guerra Civil y el exilio republicano formaron la imagen
de una Espafia que quedaba dividida. Para aquellos intelectuales «desterrados»
—como dice Claudio Guillén— que no volvieron y aquellos que si volvieron
a Espana y frecuentaron un exilio interior, la categoria de tercera Espana que
algunos acufaron, como Salvador Madariaga, podria resultar til para designar
su lugar en la «Espana exiliada» que no es ni los <hunos» ni los «hotros», dice
Unamuno, que se quedaron luchando. Algunos investigadores han sostenido,
de forma poco afortunada a mi parecer, que Castro pertenece a lo que se ha
llamado tercera Esparia por haber tomado parte activa en uno de los dos
bandos de la Guerra Civil (Martin Baumeister y Bernardo Teuber, 2010: 92).
¢Cudl era la Espana sobre la que pensaban y discurrian estos intelectuales en
su exilio? ;Esta tercera Espafa?

Como se ha senalado, la morada vital no estaba dividida; sin embargo,
convenia hacer un ensayo de conciencia para entender la Guerra Civil como
resultado de la infortunada combinacién entre ideas totalitarias, como el
fascismo, nazismo o comunismo, y las antiguas ansfas de imposicién de una
forma de vida (Romero-Marco, 2010: 135). El problema de la convivencia,
pacifica algunas veces y beligerante otras, se resolvié con la violencia que
impuso la conversién y se perpetud hasta la Guerra Civil (Martin, 2022: 88).

En su estudio Castro pone de relieve que el pasado ibero o romano fue
condicién para lo que llamamos Espana, pero que no actué mds eficazmente
sobre ella que la vida islimica o la cristiandad europea.

Esta mixtura de tres castas convivientes y combativas entre si en la misma
morada vital dan forma a una peculiar vividura que es lo espanol. Para Castro,
la entidad que llamamos Espafia es un «sujeto-agente» o estructura formada
con el pasado y el presente en el que los iberos o romanos no han actuado mds
eficazmente sobre qué sea lo espafiol que la vida isldmica, judia o cristiana
europea. La realidad histérica de Espana estudiada bajo una «nueva luz» pone
de manifiesto, segtin Castro concluye al final de su libro, una tesis funda-
mental: «No hay dos Espanas, porque ningtin pueblo es dos, sino #no, una
unidad no definible por la 16gica ni por la psicologfa al uso. La unidad vital de
lo hispdnico descansa en la continuidad interior» (Castro, 2021a: 605).

Frente a una vida fracturada por la guerra y el exilio, esta continuidad
interior que se remontaba a la vividura de tres castas en la misma morada vital
permitia devolver a Espana a su unidad originaria y a superar los relatos esen-
cialistas y excluyentes.

A la luz de mis lecturas, Castro no habla de dos Espafia, mucho menos
de una tercera. La experiencia del exilio para Castro es la apertura de posibi-
lidad hacia el futuro para devolver, con sus estudios, la unidad a la forma de
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vida que se habia estado viviendo y ejecutando en la morada vital espafola
frente a los relatos de diferenciacién de las dos Esparnas.

En conclusién, este estudio ha permitido mostrar que la propuesta de
revisién historiogréfica de Castro no busca fragmentar la identidad espafiola,
sino integrarla desde la narracién de una historia de convivencia. Las catego-
rias de la morada vital y la vividura ponen de manifiesto que lo importante
para el devenir del espafiol no eran los relatos de diferenciacién, sino mds bien
la recuperacién de una unidad vital arraigada en fuertes lazos de continuidad.
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