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Resumen

Castro, como otros pensadores, filósofos, literatos o intelectuales españoles, 
también hace de España un problema filosófico: ¿existe una esencia o naturaleza espe-
cífica de lo español? España en su historia: cristianos, moros y judíos, que publica en 
1948, es la puerta de entrada a un nuevo paradigma historiográfico en el que Castro 
asienta las categorías historiológicas que le van a permitir comprender la forma en la 
que el español ha vivido desviviéndose. La «vividura» y la «morada de la vida» son 
categorías que ponen de relieve que el problema de España se remonta a la convi-
vencia pacífica y beligerante de tres formas de vida o de tres castas que han hecho lo 
español y que dan forma a ese «nosotros» de la historia de los españoles: los cristianos, 
moros y judíos. La experiencia del exilio para Castro es la apertura de posibilidad 
hacia el futuro con el fin de comprender nuestro pasado histórico desde una nueva luz 
que permita devolver la unidad a la forma de vida que se había estado viviendo y 
ejecutando en la vividura española frente a los relatos de diferenciación de las «dos 
Españas».

1	 Este artículo se enmarca dentro del proyecto de investigación «La “Tercera España”: 
génesis y usos públicos de un concepto político (1936-2020)» (PID2020-
114404GB-I00), financiado por la Agencia Estatal de Investigación del Ministerio de 
Ciencia e Innovación.
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Abstract

Like other Spanish thinkers, philosophers, writers, and intellectuals, Castro also 
turns Spain into a philosophical problem: does a specific essence or nature of «Span-
ishness» exist? España en su historia: cristianos, moros y judíos (Spain in Its History: 
Christians, Moors, and Jews), published in 1948, serves as the gateway to a new histo-
riographical paradigm in which Castro establishes the historiological categories that 
will enable him to understand the way in which the Spaniard has lived by exhausting 
themselves in living. The notions of «vividura» (lived experience) and «morada de 
vida» (dwelling of life) highlight that the problem of Spain traces back to the peaceful 
yet conflictual coexistence of three ways of life or castes that have shaped what is 
considered Spanish and that form the basis of the collective «we» in the history of the 
Spanish people: Christians, Moors, and Jews. For Castro, the experience of exile 
opens up the possibility of a future-oriented perspective from which to reinterpret the 
historical past, allowing for the restoration of unity to a way of life that had been lived 
and enacted through the Spanish vividura, in contrast to the divisive narratives of the 
«two Spains.»

Keywords

Castro; exile; historical reality; vividura; morada de la vida; two Spain; jews; 
moors; christians.

Lo que yo quiero es volver
sin volver atrás de nada. 

Yo quiero ver y tocar
con mis sentidos España,

sintiéndola como un sueño
de vida, resucitada.

José Bergamín (1957)
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I.	 DEL JEROGRÍFICO QUE ES TODA VIDA

Américo Castro ocupa un lugar central en la reflexión sobre la identidad 
histórica de España. La experiencia desgarradora del exilio y su formación en 
filología e historia le permitieron replantear las raíces del ser español desde 
una mirada crítica e histórica. Este texto pretende recuperar su análisis de la 
realidad histórica de España para arrojar luz sobre la cuestión de si es posible 
categorizar como tercera España a aquellos intelectuales que se exiliaron.

Si pensamos el exilio en términos de apertura para comprender el pasado 
de la historia de una comunidad y explorar, desde la óptica que arroja la 
lejanía, las razones de su persecución, exclusión y final expulsión, entonces 
Américo Castro constituye un ejemplo paradigmático de esta comprensión 
filosófica del exilio. La experiencia y condición en la que quedaba el exiliado 
fue, para Castro, el acicate idóneo para proyectar nueva luz sobre una comu-
nidad que había quedado dividida en dos partes, pero cuya forma de vida 
histórica llevaba el sello de la unidad. En el exilio, Castro traza la biografía de 
la comunidad política que habitó la península ibérica desde bien entrado el 
siglo viii para reconectar en un mismo prisma conceptos como historia, convi-
vencia y territorio. A este periodo Castro lo llamó la «edad conflictiva». Hizo 
de España, al igual que Ortega hizo no solo de España, sino también de 
Europa, un problema filosófico, siguiendo la estela regeneracionista (Martín, 
2022: 86).

La obra de Castro es la muestra de la fructífera colaboración entre la 
historia y la literatura. Castro nunca se limitó a ser un filólogo positivista, sino 
un historiador de la cultura y la literatura (Conde, 2022: 35). Esto responde 
a su formación, pero también a que consideraba la literatura como un fenó-
meno de vida, pues, a su modo de ver, los escritores no ponen su sentir íntimo 
entre paréntesis. Ejemplos de ello los encontramos en las grandes novelas de la 
literatura universal, como en À la recherche du temps perdu de Proust, donde lo 
relevante es la narración del puro vivir de los personajes, y si dirigimos la 
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mirada al contexto en el que pensaba Castro, desde la invasión musulmana de 
la Península en el 711 hasta el s. xviii, otros ejemplos podrían ser Quevedo, 
Cervantes o La Celestina. La literatura muestra desde dentro de sí la expe-
riencia y las «formas de vida».

En nuestra contemporaneidad la obra de Castro pasa desapercibida y 
pocos son los estudios consistentes al respecto de su pensamiento; sin embargo, 
algunos investigadores han hecho notar que la atención que Castro puso en el 
problema de la conversión da pistas para estudiar el «problema judío». Castro 
«maintained that the conversos were instrumental in shaping modernity in 
Europe, not only as a Weltanschauung (starting with Baruch Spinoza onward 
to the American Founding Fathers) but predominantly as an economic 
network shaped around the Mediterranean Basin» (Stavans, 2021: 507).

Castro fue un pensador relevante entre 1910 y 1913. Fue una de las 
figuras filológicas más lúcidas del Centro de Estudios Históricos y desde 1910 
dirigió la sección de lexicología. Castro fue discípulo del renombrado filólogo 
Ramón Menéndez Pidal, que lo orientó hacia el estudio de la gramática histó-
rica del español. Dentro del CEH había impulsado el estudio de la semántica 
y la comprensión de los libros en su situación o marco temporal, pues «los 
hechos humanos necesitan ser referidos a la vida en donde acontecen y existen» 
(Castro, 2021a: 17). Con esta comprensión, el camino hacia una Historia de 
las ideas se abría paso. Si en 1914 Ortega era el nuevo filósofo, Castro era el 
nuevo filólogo.

La primera aparición de Castro en la plazuela pública del periódico 
español es en un artículo que Ortega publicó en 1909 en El Imparcial. Ortega 
recurre a Castro, a quien describe como un español joven e inteligentísimo, 
para rebatir las tesis de Unamuno y Azorín sobre la superioridad española con 
respecto a Europa.2

Castro desarrolló dos sensibilidades: la filológica y la histórica. Fue un 
filólogo interesado por la lingüística histórica, por la historia léxica y por la 
edición de textos medievales. Desde 1915 fue catedrático de Historia de  
la Lengua Española en la Universidad Central de Madrid. También fue un 
historiador interesado en la renovación de los métodos de la historia, sobre 
todo después del exilio, puesto que la Guerra Civil hizo más urgente todavía 
pensar la historia de España. Por ello efectuó una revisión de la misma e 
integró en su narración de la vida española a las minorías judía y musulmana.

Castro se exilió en Estados Unidos en 1938 y volvió a España en 1970. 
Como dice Francisco José Martín, volvió sin volver del todo para reintegrarse 

2	 Véase José Ortega y Gasset, «Unamuno y Europa, fábula», Obras Completas. Madrid: 
Taurus; Fundación José Ortega y Gasset, 2004-2010.
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a la vida del «exilio interior»3. La experiencia del exilio desgarró a toda esa 
generación de intelectuales que habían propiciado un cambio de España con 
la República. El exilio suponía la ruptura con la habitualidad, no saber de 
amigos y familiares, buscar otra tierra sobre la que «pararse a pensar», escuchar 
los desastres de la guerra desde la distancia.

En 1936 Castro le envió una carta a su amigo Marcel Bataillon, filólogo 
e hispanista francés especialista en Erasmo, a quien había conocido en la 
década de los veinte en el Centro de Estudios Históricos. En la carta expresaba 
la sensación de naufragio y desassossego por la ruptura violenta de una convi-
vencia española. En 1937, con la Guerra Civil iniciada, Bataillon publicó 
Erasmo y España, estudios sobre la historia espiritual del siglo xvi, un estudio 
sobre la historia y cultura espiritual de España y la presencia de Erasmo.4

Ambos habían comprendido que la vivencia religiosa era un elemento 
fundamental en la vida del pueblo español y esa característica permitía arrojar 
nueva luz a la historia de España con el fin de superar la política de confron-
tación de las dos Españas:

Nos deshacen España y como un pájaro sin nido volamos enloquecidos sin 
saber dónde posarnos. Puede imaginarse que una España abandonada a la anar-
quía, o a sus sucedáneos, no me interesa para nada. La España fascista como 
primera medida me fusilaría. Por lo tanto, hay que esperar. Quien me diría a mi 
hace dos meses que habría conocido la vida del emigrante —sin ser un hombre 
político—. Solo Dios sabe qué pasará con mi biblioteca, sin ella no puedo hacer 
nada. ¿Pero qué podría hacer? ¿Para qué? El gran problema es ganarse el pan. 
¿Dónde y cómo? (Munari, 2012: 104).

En la carta, Castro hace referencia a la metáfora de sentirse como un 
pájaro sin nido. «¿Qué podía hacer ahora?» se preguntaba. El exilio dejó a 
estos intelectuales en la tesitura de tener que volver a reconstruir su vida sin 
saber cómo.

3	 Carta de Castro a Bataillon en Hendaye el 13 de septiembre de 1936.
4	 De dicho libro Antonio Machado había escrito en el artículo «Mairena póstumo» 

publicado en Hora España en el núm. xxi que «tiene el libro una importancia 
capitalísima para el estudio de la cultura española del siglo xvi. Consoladora es para 
nosotros la lectura del libro de Marcel Bataillon, donde se dicen tantas cosas exactas y 
profundas sobre la Prerreforma, Reforma y Contrarreforma religiosa en España y se 
pone de relieve la enorme huella de Erasmo de Rotterdam a través de nuestro gran 
siglo. […] es todo el libro una ingente contribución al estudio de nuestra cultura o, 
como dice su autor, a la historia espiritual de España».
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En el trasfondo de la guerra y del exilio resonaba la pregunta de qué 
había en el alma de los españoles para que se siguieran matando; dicho de otro 
modo, por qué eran cainistas y por qué su historia se contaba en clave de la 
experiencia de la guerra. En una carta que Castro le escribe a Roberto F. Guisti 
en 1942 desde Buenos Aires se preguntaba por qué la convivencia entre  
los españoles se había hecho tan dura y áspera hasta sentir «la necesidad de 
arrojar del país, de exterminar, a quienes disentían (disiente) de lo creído y 
querido por los más poderosos».5 Castro dedicó su labor intelectual a esbozar 
una respuesta del «problema de España» radicado en el problema de la genea-
logía de su identidad (Baumeister y Teuber, 2010: 93). Paulino Garagorri ha 
denominado a esta nueva etapa, en la que la pregunta por el sujeto histórico de 
España se hace más patente, «segunda navegación» (en un sentido platónico y 
orteguiano). La hercúlea tarea de desentrañar, en términos generales, la vida 
humana, y, en términos concretos, los «aspectos del vivir hispánico» brota «de 
la preocupación personal, de la lacerante experiencia de la Guerra Civil del 36 
al 39, del hecho de que en la historia española los antagonismos personales y 
sociales pudiesen desembocar en «un lago de sangre»» (Garagorri, 1984: 46).

En la primera mitad del siglo xx, la polémica historiográfica acuciante 
entre los intelectuales españoles versaba sobre la comprensión de España y su 
ser esencial: ¿qué es España y cuál es su destino? Desde dos posturas contra-
puestas, unos apoyaban, como Claudio Sánchez Albornoz (España: un enigma 
histórico) o Salvador Madariaga (Sobre el mito de los caracteres nacionales), un 
discurso esencialista o sustancialista según el cual la identidad de lo español ya 
estaba delineada desde tiempos prehistóricos, tenía un origen inmemorial  
y había sobrevivido a invasiones y conquistas; y otros, como Ortega y Castro y 
posteriormente José Antonio Maravall (Sobre la realidad de los caracteres nacio-
nales), mantuvieron un discurso que abogaba por una comprensión de España 
como una construcción a lo largo del tiempo sometida a mutaciones, influen-
cias y convivencias con otros. Sin embargo, los dos republicanos que protago-
nizaron la historiografía de la posguerra fueron Sánchez Albornoz y Castro.6 La 
pregunta por el ser de España para resolver y explicar los males de una nación 
dividida en dos Españas supuestamente, se convirtió en la pregunta por desde 
cuándo ha existido una conciencia colectiva de un nosotros españoles. Castro 
pensó que esta concepción dual de España tiene su origen en el libro As Duas 
Espanhas de Fidelino de Figueiredo, de 1932 (Gónzalez Alcantud, 2024: 100).

5	 Carta de Américo Castro a Roberto F. Guisti, Buenos Aires, 12 de abril de 1942: 
https://is.gd/2rVbI6.

6	 Para ahondar más en la polémica sobre el ser de lo español, pueden leerse las páginas 
89-93 en el último estudio que se ha publicado recientemente sobre Castro: González 
Alcantud (2024).

https://is.gd/2rVbI6
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El de 3 mayo de 1922 se anunciaba en prensa la publicación de España 
invertebrada, de Ortega. En este libro Ortega se lanzaba a rastrear el problema 
histórico de España. Quería dar razón histórica de España, decía el filósofo. La 
crisis que Ortega apuntaba para España y Europa era una crisis de vertebra-
ción porque sus creencias, que funcionaban como glutinum, se habían fractu-
rado. Para Ortega el mal de España estaba en la ausencia de deseo de un 
porvenir, faltaba un proyecto sugestivo de vida en común. De este modo, la 
invertebración de España se vertebraba al convertirla en una posibilidad, en 
un proyecto de futuro o empresa común. La nación no se formaba con base 
en la raza, la lengua o la tierra, a juicio de Ortega siguiendo la estela de Renan; 
muy al contrario, la historia de toda nación era un vasto sistema de incorpo-
ración, que en el caso de España descansaba sobre los hombros de la herencia 
romana. Por tanto, la historia de España tenía que comprenderse desde dentro 
de Occidente.

En 1926 Ortega publicaba una reseña del libro de Menéndez Pidal 
Orígenes del español en El Sol, con el título «Los orígenes del español». Ahí 
Ortega criticaba el trabajo de Pidal por exceso de erudición y carencia de cien-
tificidad. La ciencia, dice, es teoría y esta muestra la fisonomía de la vida del 
revés. Esta visión filosófica y dialéctica de la historia es la estela que seguirá 
Castro, como sostiene Conde (2022: 44).

La polémica se volvió más acuciante en la historiografía de la época con 
el estallido de la Guerra Civil, que iniciaba, a su vez, un proceso de legitima-
ción de un poder que se descubría como «destino manifiesto de la nación 
española». La expulsión de los moriscos o judíos, la evangelización de las 
Indias y la guerra eran la expresión del «plan divino» para España. La legiti-
midad que Castro le concede a la historia radica en una lectura de la narración 
del pasado que se distancia de una esencia nacionalista asociada al catolicismo 
(Ridao, 2022: 25).

Castro fue el primero en romper con las visiones esencialistas de la 
historia de España tras la publicación en 1948 de España en su historia: cris-
tianos, moros y judíos. El título es, en sí mismo, una declaración de inten-
ciones. En este libro Castro se pregunta: ¿cuáles son los valores que han 
conformado desde el origen la idea de España? La forma del ser de España 
empezaba a formarse a partir del 711, con la confluencia entre tres castas de 
creyentes: musulmanes, hebreos y cristianos. No se podía llamar español a 
quien viviese en la Península con anterioridad a la invasión musulmana. 
Paulino Garragorri ha señalado que el sujeto histórico al que apuntaba Castro 
no era un mito, mucho menos un «carácter», sino un «realísimo nosotros 
humano» (Garragorri, 1984: 104).

La realidad histórica de España se debía estudiar desde su devenir histó-
rico porque Castro era partidario de entender la vivencia de la realidad desde 
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el cambio y la posibilidad de reforma de las gentes y los pueblos. Castro no era 
un documentalista, lo relevante para él no era en qué fecha empezó una 
batalla, sino qué pensaban los que fueron a luchar en esa batalla y qué posibi-
lidades tuvieron.

Claudio Sánchez Albornoz respondió a esta tesis de Castro con la publi-
cación en 1956 de un mamotreto de dos volúmenes, España, un enigma histó-
rico. Sánchez Albornoz confesaba que se había inspirado en la España 
invertebrada de Ortega para componer su libro. Para Albornoz el español era 
anterior a la invasión musulmana de la Península y casi podían rastrearse los 
rasgos característicos del ser español en la prehistoria. Los españoles eran la 
gente que había morado sobre un territorio.

Lo relevante de esta controvertida pregunta es que Castro convierte el 
problema converso en la clave para explicar la historia de España. En la historia 
medieval de la península ibérica Castro vio las raíces del ser de España 
(Baumeister y Teuber, 2010: 93). Así también lo hace notar Garragorri cuando 
destaca el acierto de Castro en encontrar en «la persistencia de una tortuosa 
compulsión de origen religioso» la estructura de la vida española (Garragorri, 
1984: 112).

Su obra también se abre como posibilidad para vertebrar España por 
medio de la superación de una historia nacional autocomplaciente, que había 
consistido en el «vivir desviviéndose» de los antepasados que sustentaban su 
identidad en un catolicismo mesiánico. El español se había hecho a lo largo de 
la historia de su vivir y no a partir de presupuestos raciales.

En una carta que le envía a José Jiménez Lozano el 24 de julio de 1967, 
Castro confiesa que «la cuestión española» es su pesadilla desde el desmorona-
miento de la II República. Para aquel entonces, Castro había recibido el recién 
publicado libro de Jiménez Lozano, Meditación española sobre la libertad reli-
giosa, cuya lectura suscitó en Castro, como él mismo reconoce, una impresión 
profunda. Los acontecimientos previos al estallido de la Guerra Civil le 
llevaron a la conclusión de que

ambas facciones fratricidas eran ángulos de un mismo vértice. Pero ¿cuál era 
este? Las explicaciones vigentes, los miles y miles de páginas acerca de los espa-
ñoles, dentro y fuera de España, eran marginales al problema. Para bochorno 
mío, ¡¡catedrático de la Universidad Central!!, me di cuenta de que ignoraba 
quiénes y cómo habían sido los españoles. […] España debe al judaísmo gran-
deza y desdichas sin cuento. Lo mismo que a los moros» (Arbona y López-Ríos, 
2020: 63-66).

La tesis que Castro formula en La realidad histórica de España pone de 
manifiesto que la solución para España era reconocer su pasado como la 
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pertenencia de sus gentes a una misma «morada vital» alejada de la idea de dos 
España opuestas.

II.	 HACIA UNA ECDÓTICA DE SU OBRA

Castro tiene una obra extensa que versa sobre varios aspectos del vivir 
hispánico. Cervantes es el gran tema de su crítica literaria. Antes decía que 
Ortega influyó en Castro y que hasta los años veinte hay una influencia recí-
proca entre ambos intelectuales. El momento de mayor influencia empieza 
con la publicación de Meditaciones del Quijote en 1914, y llega hasta la publi-
cación del Cervantes de Castro en 1925, El pensamiento de Cervantes. Desde 
principios de siglo el Quijote y el quijotismo de Cervantes habían sido el 
centro de reflexión del pensamiento en España, Azorín con La ruta de Don 
Quijote y Unamuno con Vida de Don Quijote y Sancho, publicados ambos en 
1905, son ejemplos de ello. La salvación de España estaba en su europeización 
y siguiendo este ímpetu Castro mostraba que Cervantes era un autor europeo 
que bebió del erasmismo y del espíritu renovador de las corrientes estéticas del 
renacimiento italiano.

La realidad histórica de España es el centro de sus investigaciones en el 
exilio. La Guerra Civil había supuesto la ruptura violenta de la forma de 
convivencia en la que se iba haciendo la vida española. Castro llega a afirmar 
que trabajaba sin biblioteca y recurriendo a su memoria, inspirándose en los 
desastres de la guerra porque su interés era el de explicar históricamente 
España.

La obra de Castro tiene su propia ecdótica. El proyecto de su gran obra 
empieza con un libro que es uno y trino, y que publica en 1948, España en su 
historia: cristianos, moros y judíos. Esa obra se va haciendo y rehaciendo, escri-
biendo, ampliando y reduciendo a medida que avanza en sus investigaciones. 
«Es un libro de larga gestación y redacción», sostiene Juan Carlos Conde en 
un artículo que persigue los pasos del origen de este libro (2024: 37). También 
puede verse en la correspondencia que mantiene con el poeta Jorge Guillén. 
En julio de 1942 le escribe para decirle que en la Revista de Filología Hispánica 
se había publicado el primer capítulo de su «testamento hispánico» y que a la 
redacción del mismo se entrega como si se tratara de una «ocupación nota-
rial». Consciente de que su voz crítica no será bien acogida en un mundo 
dominado por el recelo hispánico, le dice a Guillén que «lo único que me 
importa es conocer históricamente (viviéndolo) qué sea lo llamado “hispá-
nico”» (Guillén y Castro, 2018: 72).

Este libro se constituye como una empresa de revisión de la historia y 
cultura española con el fin de comprender la naturaleza de la confrontación en 
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que los españoles del siglo xx vivían o, dicho de otro, sienta las bases de «una 
propedéutica que estableciera las vías por donde España tendría que buscar la 
posibilidad de una regeneración de su existencia» (Sicroff, 1974: 108).

España en su historia es la puerta de entrada a un nuevo paradigma histo-
riográfico en el que Castro asienta las categorías historiológicas que le van a 
permitir comprender la forma en la que el español ha vivido desviviéndose. 
Estas categorías son la «vividura» y la «morada vital».

El exilio es un «work in progress» para Castro, siguiendo la intuición de 
Francisco José Martín, y la modalidad textual que emplea es la de la «reescri-
tura». Ese libro del 48 lo va reescribiendo y pasa por tres reescrituras sucesivas. 
En 1954 publica La realidad histórica de España, que ampliaba y reducía su 
opus magnum del 48. Con cada reescritura iba cristalizando la teoría que daba 
nombre a su libro: la teoría de la realidad histórica. La tercera reescritura 
aparece en 1962 y es la primera parte de lo que hubiera debido ser una reedi-
ción del libro de 1954. Primera parte porque tenía en mente escribir una 
segunda que nunca llegó a escribir porque falleció diez años después.

Al proceso de reescritura le acompañaron otros libros periféricos como 
Aspectos de vivir hispánico, de 1949; Dos ensayos, de 1956; Origen, ser y existir 
de los españoles, de 1959; De la edad conflictiva. El drama de la honra en España 
y en su literatura, de 1961, y el libro póstumo Sobre el nombre y el quién de los 
españoles.

El proyecto de esta gran obra magna arrojaba una nueva luz sobre la 
realidad histórica de España; es más, el exilio había afirmado esa nueva luz tan 
necesaria en ese andar errante que es todo exilio. En otra carta a Bataillon 
fechada en 1945 le habla del libro que está escribiendo, España en su historia, 
como si se tratara de una tesis de doctorado. Castro quiere ver la historia de 
España desde dentro de los hechos porque la clave está en comprender  
que España la han hecho y deshecho moros y judíos mezclados con cristianos.

Lo que me ocupa ahora es el libro sobre España, España en su historia, 
que espero acabar pronto, si no acabo yo antes. Es una especie de «thèse de 
doctorat», ya en las postrimetrías, que me divierte mucho, y me aclara lo que 
nunca entendí: España. Mi tirria contra la erudición y el convencionalismo 
universitario (plagas de nuestro tiempo, como aquellas «artes corruptae» que 
hacían protestar a Luis Vives) me ha llevado a «mettre les pieds dans le plat», 
y a intentar ver la historia no como hechos que acontecen, sino desde dentro 
de los hechos. El resultado es que a España la han hecho y la han deshecho 
los moros y los judíos, entreverados con los cristianos (Munari, 2012: 
122-124).7

7	 Carta de Castro a Bataillon en Hendaye el 29 de noviembre de 1945.
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III.	 LA NUEVA LUZ DE LA REALIDAD HISTÓRICA

En el pensamiento de Castro, el centro de la historia es la vida en el 
sentido de narración biográfica: «Historiar requiere entrar en la conciencia del 
vivir de otros a través de la conciencia del historiador, es decir, sirviéndose de 
su vivencia del vivir de otros» (Castro, 2021a: 652). La historia tiene la tarea 
de analizar el funcionamiento de la vida y los modos y límites en los que esta 
se da. Lo determinante en la historia es analizar los comportamientos en los 
que se ha ido dando una forma de vida. Este sentido de la historia aproxima a 
Castro a la razón histórica-vital de Ortega.

Castro entiende por «forma de vida» el proceso de estar siendo en su 
particular vivir dentro de un contexto de posibilidades e imposibilidades. 
Comprende la vida humana in statu nascendi, dándose y realizándose a medida 
que se va viviendo. Este concepto está embebido de la idea de Erlebnis 
diltheiana, que se fundamenta en la Lebenserfahrung o «experiencia de vida». 
Para Dilthey, la reflexión sobre la vida surgía de la experiencia vital.

La influencia de Dilthey es relevante en su pensamiento y Castro reconoce 
esta deuda en innumerables ocasiones en su obra. Castro afirma que la lengua 
española le debe mucho al pensamiento de Dilthey con respecto a la concepción 
de la vida humana porque en Der Aufbau del geschichilichen Welt in den Geis-
teswissenschaften (El mundo histórico), publicado en 1910, Dilthey ya manifes-
taba que la realidad del hombre es indisoluble de la realidad de su vida y del 
mundo en el que vive y en que su vida se hace. La Erlebnis remite a la conciencia 
de la experiencia directa de algo y en estos términos entiende Castro la vida, 
como una actividad en la que vivimos viviéndonos. La vida es la vivencia de algo 
que está pasando; por eso, Castro considera que no tiene sentido preguntarse si 
España tiene una historia decadente, sino que es más apropiado ver la forma en 
la que decae. Pretende alejarse de la idea de un substratum previo y esencialista 
que construye la historia de España y devolver la mirada al propio acontecer de 
la vida individual y colectiva. A su juicio, cada pueblo crea su propia historia al 
ir enfrentándose con las circunstancias que su propio hacer le depara.

En Dos ensayos Castro define el acto de vivir como intervención y procrea-
ción, porque el habitante de cada morada histórica, de cada circunstancia y 
tiempo, se mueve desde y hacia ciertas zonas de límites y se va realizando a 
diversos niveles de valor o de desvalor de sus actos de vida.

El proceso de reescritura de su obra buscaba aportar claridad y nueva luz 
a la biografía colectiva de los españoles. El telos del análisis de Castro, tal y 
como lo expresa en el prólogo a España en su historia, es hacer inteligible la 
forma única del vivir español, esto es, cómo se formó y cómo se desarrolló.

¿A qué se refería Castro con «lo español»? ¿A quién le pasaba ese vivir? 
Esta pregunta le exigía delimitar el nuevo sujeto histórico, que era ese 
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«nosotros» que hace referencia a la vida colectiva española. España como 
pueblo es un sujeto que se ha ido creando y manteniendo mientras vivía desvi-
viéndose inmerso en un horizonte de valores, afirma Castro, «es la entidad 
humana sobre la que se basa el proyecto de vivir y de pervivir, es el «yo» histó-
rico que tomó unas direcciones y renunció a otras, incompatibles con el curso 
de su existencia» (Castro, 2021a: 14).

¿Quiénes conforman ese «nosotros» de la historia de los españoles? Para 
responder a esta pregunta es preciso remitir a las categorías historiológicas que 
Castro utiliza: la morada vital y la vividura. Hacia 1950 Castro estaba pensando 
en la invención de ambos conceptos para interpretar el pasado histórico desde 
una perspectiva vitalista y así se lo hace saber a Bataillon: «Estoy pensando en 
inventar un vocablo, vividura, menos ambiguo que el de «estructura», que 
recuerda inoportunamente, ideas de forma fija» (Munari, 2012: 156).

No se trata de conceptos estáticos ni esencialistas, sino que ambas refieren 
a un ámbito de valoraciones y posibilidades, puesto que pretenden captar una 
realidad mudable como la vida por medio de un logos narrativo. Ambos 
conceptos tienen influencia de la razón vital de Ortega, como ha señalado 
Claudio Guillén (1959: 207), y de Zubiri, su filósofo familiar a partir de 1930 
tras el matrimonio con su hija Carmen Castro.

De Ortega, además, recupera su concepto de «historiología», que apareció 
en Revista de Occidente en 1928 en el artículo «La Filosofía de la Historia de 
Hegel, y la historiología», para fundamentar que ambas categorías vitales son 
también históricas. Zubiri había entendido la historia en clave de posibilidad, 
idea que toma Castro. La historia no era la pervivencia arcaica de las formas 
pasadas, sino también la posibilidad de lo que no se hizo. Es decir, la historia 
no es solo la narración de las acciones, sino también el relato de las posibili-
dades de esas acciones. El concepto de «posibilidad» de Zubiri, heredado de 
Ortega (el ser humano es quehacer, por tanto, proyecto hacia el futuro entre 
las posibilidades y dificultades que ofrece la circunstancia),8 es la base de la 
«vividura» de Castro, entendida esta como el transcurrir de las posibilidades e 
imposibilidades de un pueblo cuando es consciente de su situación y se hace 
cargo o no de su forma de vida. En la carta a Roberto F. Guisti, Castro también 
le dice que la convivencia no es tolerancia, sino «otra cosa, consiste en existir 
colectivamente en el plano de lo hecho mutuamente posible».9

En la morada de la vida tiene lugar la vividura que articula los valores que 
dan forma a la existencia de cada pueblo. Para entender estos dos conceptos lo 

8	 Véase «Meditación de nuestro tiempo» para las categorías que Ortega asigna a la vida: 
quehacer, elección, futurición, fatalidad histórica y cuidado.

9	 Carta de Américo Castro a Roberto F. Guisti, Buenos Aires, 12 de abril de 1942.
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relevante es sacar a luz el «dentro» de una vida y situarse en la perspectiva en 
la que ésta ha ido fraguándose. Vividura y morada de la vida son conceptos 
útiles para analizar la vida en movimiento entendiéndola como algo variable.

Castro explica que ese «dentro» no remite a una realidad estática y ya 
hecha, sino que

la vida histórica consiste en un curso o proceso interior, dentro del cual las 
motivaciones exteriores adquieren forma y realidad, es decir, se convierten en 
hechos y acontecimientos dotados de sentido. Estos últimos dibujan la peculiar 
fisonomía de un pueblo y hacen patente el «dentro» de su vida, nunca igual al 
de otras comunidades humanas. Este «dentro» no es una realidad estática y 
acabada, análoga a la sustancia clásica; es una realidad dinámica, análoga a una 
función o, como indicaré luego, a una invariante. Pero el término «dentro» es 
ambiguo: puede designar el hecho de vivir dentro de un cierto horizonte de posi-
bilidades e imposibilidades vitales, y entonces lo llamaré morada de la vida; o 
puede referirse al modo como los hombres viven dentro de esa morada, y entonces 
lo llamo vividura (Castro, 2021b: 48).

La vividura es la forma en la que se presenta viviendo el ser colectivo de 
una comunidad. Es la efectiva realidad histórica; por eso Castro utiliza la lite-
ratura como un documento que permite alumbrar esa realidad y entonces 
recurre a Quevedo, al Arcipreste de Hita o a la Celestina, entre otros. La vivi-
dura es, dice Castro, un juego dinámico entre posibilidades e imposibilidades, 
por lo que no es posible reducir las modalidades de vida a tipos de cosmovi-
siones.

La morada vital es ese lugar en el que el nosotros colectivo se va reali-
zando y ejecutando, que se compone de planes y tendencias, de posibilidades 
y de elecciones. Lo que hacemos en la morada vital es la vividura, el modo en 
que los seres humanos viven dentro de los límites establecidos colectivamente.

Me interesa la vida como movimiento, curso y dirección, como algo variable, 
conjugado con una «invariante» que haga captable lo que persiste a lo largo de 
las mutaciones temporales. Persigo una constante vital, no lo lógicamente 
unívoco, un «modo» y no una sustancia. Las moradas de mi símil no están 
cerradas, ni reclusas, respecto de las de los vecinos. Los moradores salen y 
regresan; además del que se fabrican, poseen «mobiliario» importado de las más 
varias formas. Pero cuando se restablece la calma y el morador se reintegra al 
dentro de su morada, aquel preferirá habitar en unas estancias más bien que en 
otras, por encontrarse más en su casa en unas que en otras, más a gusto en unas 
tareas que en otras. La libertad del morador dependerá de las posibilidades y de 
los límites de su mansión, sea como fuere lo traído a ella. […]
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Un pueblo mantiene sus preferidas maneras de actividad valiosa mientras le 
dura su ímpetu vital, o hasta que es modificado interiormente por otras gentes 
que vengan a mezclarse con él, o es aniquilado por algún cataclismo. Las inva-
siones germánicas acabaron por modificar la vividura del pueblo romano; los 
franco-normandos cambiaron la estructura de los habitantes de las Islas Britá-
nicas; pueblos del norte de la Península Ibérica, entrelazados con los visigodos, 
y con moros y judíos, forjaron la especial disposición de vida de los españoles, 
que no es ni visigoda, ni mora, ni judía, sino española (ibid.: 49-51).

Para Castro, todos los pueblos poseen una morada vital cuyo «mobiliario» 
puede ser similar al de otras moradas. Una morada puede ser sustituida por otra, 
o puede adoptar el «mobiliario» o las influencias de otras moradas. Sin embargo, 
los valores de cada morada únicamente arraigan en otras cuando están dispuestas 
a recibirlos, cuando una forma de vida se integra dentro de su morada, aquella 
que cada ser humano prefiere en oposición a otras. Entonces el pueblo adquirirá 
conciencia de su propia vividura, que consiste en mantener las preferidas 
maneras de actividad valiosa entre las posibilidades y límites de su mansión.

Lo relevante para el historiador no es estudiar qué o cuántas actividades 
vitales realiza cada pueblo, sino el peculiar modo en cómo funcionan. Toda 
morada vital se estructura en función de los hábitos de preferencia. En las 
últimas líneas de la cita recogida, Castro expone como unas moradas se han 
reintegrado o han dado lugar a nuevas vividuras porque la acción proyectiva 
de una disposición interior de vida sobre otra disposición interior ha dado 
lugar a que la otra adoptara nuevos modos de aquella.

La morada vital se hace presente al historiador cuando la vida de un 
pueblo se nota por sus realizaciones valiosas en el tiempo y en el espacio. Preci-
samente a esto se refiere Castro cuando afirma que la morada vital se prolonga 
a medida que se enriquecen los valores, cuando los usos y costumbres habi-
tuales se superan porque ya no sirven para expresar la vivencia de cómo 
aparecen en la conciencia de quien los vive:

Que el grupo va labrándose una «morada» para su vida, se nota en el hecho de 
ir ensanchando su extensión geográfica, y de ir prolongando en el tiempo la 
acción progresiva de sus valores, de irlos enriqueciendo. Es decir, no se trata solo 
de mantener los usos —formas colectivizadas de comportamiento—, semejantes 
hoy a como eran ayer y continuarán siendo mañana. En esta «morada» hay 
variedad y diferentes niveles de tareas, una usuales y reiteradas, otras innova-
doras, cargadas de dinamicidad prospectiva. Es decir, que llega un momento en 
que lo habitual y usadero, de sustantivo o hipostático, se hace instrumental. La 
lengua, la creencia religiosa, las instituciones jurídicas y todo lo demás, de ser lo 
que están siendo, se vuelven motivo para insospechadas finalidades […].
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La morada vital se estructura al ir superando la función cotidiana de los usos y 
costumbres (Castro, 1971: 126-127).

Es importante reconocer dos deudas orteguianas que intuyo aquí: la 
primera es que la morada vital se construye a partir de los usos establecidos 
según Castro, como usos lingüísticos, religiosos, jurídicos, económicos, etc. 
Ortega consideraba que la convivencia y la vida en sociedad generaba usos, 
como la opinión, el derecho, la lengua o las costumbres y que la estabilidad 
social dependía de un sistema férreo de usos.10 Hasta aquí ambos coinciden. 
Sin embargo, los usos para Ortega rigen y regulan la conducta social, son 
normas de conducta de carácter irracional y coercitivo que se imponen a la 
colectividad, y en Castro son instrumentos que impulsan a acciones ascen-
dentes.

La otra deuda es que Castro considera que la vida no consiste en hacer 
esto o aquello motivado por la atracción de un futuro inmediato, sino que la 
vida se realiza a partir de la «morada histórica» en la que cada ser humano se 
halla colocado (en palabras de Ortega, el yo auténtico no puede realizarse sin 
salvar la circunstancia y contar con ella).

La vida de cada ser humano comienza con la consciencia de que está 
encajado en una situación colectiva. A partir de la edad adulta se sitúa dentro 
de la mansión histórica correspondiente a un pueblo o tradición colectiva y 
cualquier camino que emprenda para su realización se iniciará «desde su modo 
de hallarse situado en la vida de un grupo humano» (Castro, 2021a: 58). El 
ser humano se encuentra estando en un determinado vivir que consiste en el 
mismo existir de las gentes. Castro se apoya en Dilthey para exponer que lo 
que el filósofo alemán llama la «conciencia de la copertenencia» es el estar exis-
tiendo en un determinado vivir.

Dicho de otro modo, ¿cuál es el motivo por el que llamamos «alemanes» 
a las generaciones del siglo xii o del siglo xx? Porque hay una latente conti-
nuidad, sostiene Castro, en la manera de estar el hombre en su lengua, en sus 
costumbres o en sus estimaciones y valoraciones. La estabilidad se conjuga 
con la variabilidad del ir siendo de un pueblo, de modo que, por inadvertidos 
que sean los qués de la historia de ese pueblo, sus cómos, su forma de vida, 
siempre ofrecen un sentido reiterante.

Lo determinante para el historiador, dice Castro, es que sepa captar la 
expresión de lo que se está queriendo o pretendiendo ser o queriendo hacer 
con lo que se sea.

10	 Sobre la teoría de los usos en Ortega puede leerse la lección IX y X de «El hombre y la 
gente [curso de 1949-1950]» y Ferreiro Lavedán (2002).
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IV.	 ¿ESENCIALIDAD ESPAÑOLA O CONVIVENCIA DE TRES CASTAS?

En el prólogo para españoles de la primera parte de la edición renovada 
y reescrita de 1962, Castro lo titula con la intención de llevar a cabo una 
empresa: «Seamos dueños y no siervos de nuestra historia». Al inicio del 
prólogo anuncia que llevaba tiempo dando con la idea de que los españoles 
habían sido caracterizados como objetos biológicos y no como unidad colec-
tiva de vida humana existente en un tiempo, en un espacio y con la clara 
conciencia de su dimensión social.

El problema de la esencialidad de España al que ya he aludido, Castro lo 
califica de problema de hermenéutica. Dispuesto a captar eso que está 
queriendo ser el habitante de la Península entre el siglo vii y xviii, considera 
qué valores, posibilidades y efectividades está ejecutando. Se pregunta, como 
buen lingüista, cuál es el contenido y el límite semántico del vocablo español 
y a qué realidad histórico-humana se refiere.

Para Castro, el adjetivo «español» no puede aplicarse con rigor a quienes 
vivieron en la península ibérica con anterioridad a la invasión musulmana. La 
génesis de la «españolidad» se remonta, a su juicio, a la presencia del al-Án-
dalus. Considera que si llamamos españoles a los visigodos, romanos, iberos, 
entonces hay que denominar de otra forma a las gentes en cuyas vidas se 
articula lo acaecido en aquella tierra desde el siglo x hasta la actualidad. Estos 
pueblos no hispánicos, que se situaron en la tierra que hoy llamamos española, 
han sido para Castro un antecedente y condición que ha hecho posible lo 
español en tanto que abrieron una puerta de posibilidades y limitaciones. No 
fue español Virato, los romanos o los godos. Hasta el siglo xiii el término 
«español» no aparece y proviene de documentos provenzales. De hecho, los 
cristianos europeos fueron quienes usaron esa palabra para designar a los habi-
tantes de la Península. Los españoles no se llamaban a sí mismo españoles, 
sino castellanos, gallegos o colectivamente «cristianos». Castro decía que los 
europeos se inventaron esa palabra para designar al colectivo.

¿Qué quiere decir la designación de «lo español»?
Al decir «español» y al intentar poner en claro las representaciones que 

suscita en la conciencia, aquellas variarán con el saber y la experiencia de cada 
persona, aunque siempre se intuirá algo único, difícil de precisar al querer 
reunir los varios aspectos en que se pose la reflexión. Según el diccionario, 
«español» es el natural de España. La definición es elusiva, pues el proceder de 
un lugar, o darse en él, no dice qué o cómo sea el objeto en cuestión. No es 
que no sea cierto que, en general, sean españoles quienes nacen en España. 
¿Pero es eso todo? ¿Bastaría con decir que «alga» es una planta marina? En el 
caso de las algas importa poco el asunto porque el curioso hallará cuanto desee 
sobre ellas en un tratado de botánica. Pero, ¿adónde iremos para averiguar 
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rigurosamente qué quiere decir, qué sea el objeto humano llamado «español»? 
La dificultad se acrece por no poseer una clara noción de qué o cómo sea esa 
España de donde son naturales los españoles. Si se aplica la idea expresada en 
el diccionario, ¿diremos que son españoles Averroes y Maimónides, nacidos en 
España? ¿Podemos, en rigor, llamar España a la Córdoba en donde nacieron? 
¿Serán españoles quienes, habiendo nacido en la España de hoy, por haberse 
educado en el extranjero, o por otro motivo, no dan la impresión de ser espa-
ñoles? Y aun concediendo que jurídicamente lo sean, ¿bastaría la legalidad de 
ser español para abarcar la realidad humana, total, de serlo efectiva, auténtica-
mente? Esto último puede acontecer a gentes no naturales de España, pero 
cuyas vidas se han estructurado en el eso que llamamos español.

Los criterios esencialistas y estáticos fallan al ir a apresar la huidiza realidad 
que perseguimos, capaz de ser intuida y no definida (Castro, 2021b: 63).

Castro problematiza con la herencia de sabios musulmanes para llevarnos 
a un interrogante capital: ¿basta con una identificación legal de nuestra nacio-
nalidad para explicar la complejidad y riqueza de nuestra experiencia de vida? 
Los criterios esencialistas fallan ante una realidad huidiza. La tesis que Castro 
sostiene en La realidad histórica de España es que los habitantes de la Península 
anteriores a la invasión musulmana no estuvieron encajados en la mansión de 
vida o morada de la vida manifiesta como conciencia hispánica desde el año 
1000 hasta hoy.

La españolidad para Castro es una dimensión de la conciencia colectiva 
que empezó a construirse en un momento concreto del pasado histórico que 
acontece a partir del siglo x. Castro argumenta que esta conciencia colectiva 
surge de una contextura cristiano-arábiga-judía en la que se articulan esas tres 
formas de existir asentadas en la creencia religiosa.

El proyecto de vida era el resultado del entrecruce entre estas tres castas de 
creyentes, como decía en su libro de 1948, cristianos, moros y judíos. La 
conciencia colectiva y la elección de los valores se habían formado de la convi-
vencia primero pacífica y religiosamente tolerante y, después, de la convivencia 
beligerante hasta la conversión o exterminio ejecutado por la casta dominante 
cristiana.

Por lo tanto, lo español había que comprenderlo desde la problemática 
convivencia de estas tres castas. La necesidad del reconocimiento de lo semí-
tico como parte del sentido histórico de lo español, pero también de la cultura 
europea, es el presupuesto teórico del que parte la historia de Castro (González 
Ferrín, 2024: 66). Lo que une a los españoles es la fe religiosa, que es una 
influencia musulmana. Estar adherido a firmes creencias era una influencia de 
los musulmanes. Reparemos un momento en la propia etimología del término 
religión. Religio prodece del latín religare, estar atado o unido a Dios. Dicho 
de otro modo, la religio es el elemento aglutinante de una comunidad. En la 
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antigua Roma, religare tenía un valor temporal en tanto que religio significaba 
traditio, y un valor espacial, puesto que religio unía a quienes compartían 
creencias en la misma sociedad.

El término «casta» que maneja Castro va más allá de la relación de 
sangre, es decir, del no mezclado y casto. Casta es convivencia y modo  
de vivir y, al mismo, es motor excluyente. Recordemos que Castro fue quien 
acuño el concepto «convivencia» a principios del siglo xx con una carga signi-
ficativa que remitía a comprender el pasado como posibilidad y realización 
(Perkins, 2022: 4). De este modo, Castro supera el relato identitario esencia-
lista de la Reconquista según el cual lo español era el resultado de una herencia 
cristiana que empezaba con la expulsión de la península ibérica de los árabes 
y judíos.

La expulsión de judíos no implicó el fin de la presencia de árabes y judíos, 
ya que muchos se exiliaron y otros se convirtieron. En el capítulo IX de El 
Quijote, Cervantes cuenta que estando un día en Alcaná de Toledo compró 
unos papeles que vendía un muchacho con caracteres que conocía porque 
eran arábigos, pero que no sabía leer. Entonces buscó un morisco (aljamiado) 
para que se los tradujera. En este pasaje vemos que hay una herencia árabe en 
Cervantes que, a pesar de ser cristiano, es capaz de reconocer los caracteres y 
que, mucho más relevante, tras la expulsión de musulmanes y judíos en 1492, 
todavía era posible encontrar árabes. Harto conocida es la traducción que el 
morisco hace del pasaje: «Historia de don quijote de la Mancha, escrita por 
Cide Hamete Benengeli, historiador arábigo». Sugiere de este modo que El 
Quijote había sido escrito por un historiador musulmán porque, efectiva-
mente, podría haber sido escrito por un historiador musulmán en tanto que 
habitaban la misma morada vital.

Castro concibe el vivir hispánico desde la óptica de la inseguridad 
(Castro, 2021a: 68). Dice que España «se hizo y se sigue haciendo bajo un 
telar de angustias» porque estos tres pueblos se vieron forzados a convivir 
unos con otros durante ocho siglos y a anhelar su exterminio. La vida se 
expresaba desde la fe y el hispano-cristiano tuvo que luchar por existir en su 
creencia frente a musulmanes y judíos. La pugna entre moros y cristianos 
ocupa la historia peninsular hasta mediados del siglo xiii. Para Castro  
no cabe duda de que la España cristiana no poseía una existencia propia, sino 
que se hizo mientras incorporaba en su vida aquello que le forzaba a enlazarse 
con la vida musulmana.

Por medio de un análisis lingüístico y literario, Castro va rastreando 
cómo esa contextura de las tres castas da origen a la disposición de vida hispá-
nica. El idioma es un reflejo de esta influencia, pues numerosos vocablos 
árabes se encuentran en el español y el portugués como reflejo de ineludibles 
necesidades.
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Muchas de las expresiones moriscas reflejaban modos de vivir que se 
habían filtrado en la morada vital de los cristianos, como, por ejemplo, «qué 
la paz sea contigo» o «besar la mano» como fórmula epistolar. En cuanto a la 
literatura, los castellanos habían rechazado la literatura erótica en mozárabe y 
cultivaron la épica y la literatura jurídico-moral. La lírica mozárabe fue culti-
vada por poetas hispanoárabes e hispanohebreos entre los siglos xi y xii. Sin 
embargo, tras cuatrocientos años de convivencia entre las tres castas, era habi-
tual que se usaran términos mozárabes para expresar temas y sentimientos 
familiares a moros y judíos.

La literatura hispanoarábiga se ocupó del amor como problema moral. 
El Libro de buen amor es un reflejo castellano de modelos árabes, de una lite-
ratura erótica. Es un libro moralizante. Para Castro, este libro enlaza con las 
posibilidades de la vividura de España porque su tema es el trabajo y la 
inquietud que trae aparejada la necesidad de amar. El Libro de buen amor es 
un reflejo en su estructura de El collar de la paloma de Ibn Hazm, en el que 
Hazm analiza los efectos del amor en su alma. Las personas y sentimientos son 
más importantes que las ideas.

Por otra parte, el judío ha vivido segregado desde la antigüedad egipcia. 
Castro explica que el judío se adaptó al marco de intereses trazado por los 
señores cristianos para vivir con holgura y así aplicó su sabiduría a menesteres 
que le aportaban provecho y beneficio, como la medicina o el derecho. Los 
judíos se convirtieron en imprescindibles para el bienestar de los privilegios 
que mantenía la clase cristiana acomodada.

A partir del siglo xvi se inicia un proceso de «limpieza de sangre» en la 
Península que Castro ha convenido llamar como el periodo de «edad conflic-
tiva».11 Castro afirma que el cristiano viejo vivía angustiado por la expulsión  
y conversión de los judíos y que el judío converso, para protegerse de la perse-
cución del Santo Oficio, fomentó su conciencia de casta como una protección 
contra su ascendencia judía. Juan Luis Vives es un ejemplo de exilio para que 
la tempestad de la Santa Inquisición no lo envolviera. Frente a esta institución 
que rompía la convivencia entre las tres castas, el filósofo hablaba de la convi-
vencia en un Cristo ideal.

Para Castro, la Inquisición y el celo por la limpieza de sangre no implicó 
ningún cambio en el funcionamiento estructural de la historia hispana. Hasta 
el siglo xv los cristianos se habían mezclado con los judíos, pero el catolicismo 
español del xvi es totalitario y estatal. La sociedad española iba fanatizando su 
cristianismo a medida que se cristianizaban los judíos. En el siglo xv nada 
nuevo había acontecido en el campo teológico en España. La singularidad de 

11	 Véase su libro De la edad conflictiva de 1961.
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la Inquisición y lo nuevo estaba en la perversidad de sus procedimientos y en 
tener como base de sus juicios el chisme. En definitiva, las creencias españolas 
eran los siglos acumulados en las almas teñidas de cristianismo, islamismo y 
judaísmo.

El hispanocristiano había llegado al año 1500 con la conciencia de tener 
muchas posibilidades porque se sentía superior a moros y judíos. Los hispano-
cristianos que desde el siglo viii se habían enfrentado y mezclado con moros 
y judíos poseían creencias, pero el valor constructivo y combativo de aquellas 
les fue revelado por el enemigo, cuya vida se articulaba totalmente en torno a 
la creencia. La base vital del cristiano consistió en sentirse hijo de Dios, de  
ahí la firmeza del sentimiento personal y posición como casta superior.

Castro no habla de clases sociales, sino de «castas» con distinta fe. Sostiene 
que la tolerante convivencia de estos tres credos impidió la vigencia del 
régimen feudal porque la vida individual y colectiva se articulaba en torno a 
una jerarquía de valores. A diferencia de España, el feudalismo de la cris-
tiandad occidental poseía una escala jerárquica de respetos, sumisiones, dere-
chos y deberes homogéneos. El señor era la suma autoridad para el vasallo. En 
cambio, el español tuvo que repartir sus fidelidades entre tres cimas sin clara 
conciencia de qué era lo debido al reino del rey y al reino de Dios.

El cristiano tenía un sentimiento más de casta que de clase porque creía 
hallarse en posesión de una creencia mejor. La clase social funda su rango en 
los contenidos de su función y de sus tareas; la casta se basa en la mera exis-
tencia de la persona. Los hispano-cristianos terminaron por sentirse una casta 
superior por el hecho de ser cristianos y no moros o judíos, «por hallarse en 
posesión de una creencia mejor», expone Castro al final del libro (Castro, 
2021a: 554).

La forma de la vida diaria de estas tres castas fue lo que Castro llamó un 
«integralismo» (noción similar a la concepción de la nación como «sistema de 
incorporación» de Ortega). Las dos castas sometidas enlazaban con la superior 
mediante una escala de valores rota porque se valoraban las obras y se desesti-
maban a quienes las hacían. Las tareas sociales se diversificaron según la casta 
que las realizaba: el artesano era moro, el sabio o médico era judío y la meta 
del cristiano fue ser hidalgo y sacerdote, condiciones humanas que, según 
decían, «imprimían carácter».

La vida noble, vida técnica y vida laboriosa existieron en convivencia y 
podía haber surgido una nación de ellas; sin embargo, Castro considera que el 
judío anhelaba la nobleza y el cristiano se dejó llevar por la tendencia inquisi-
torial, la limpieza de sangre y hasta fue capaz de inventar la categoría de cris-
tiano viejo para distinguirse de los conversos.
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V.	 «NO HAY DOS ESPAÑAS, PORQUE NINGÚN PUEBLO ES DOS»

El estallido de la Guerra Civil y el exilio republicano formaron la imagen 
de una España que quedaba dividida. Para aquellos intelectuales «desterrados» 
—como dice Claudio Guillén— que no volvieron y aquellos que sí volvieron 
a España y frecuentaron un exilio interior, la categoría de tercera España que 
algunos acuñaron, como Salvador Madariaga, podría resultar útil para designar 
su lugar en la «España exiliada» que no es ni los «hunos» ni los «hotros», dice 
Unamuno, que se quedaron luchando. Algunos investigadores han sostenido, 
de forma poco afortunada a mi parecer, que Castro pertenece a lo que se ha 
llamado tercera España por haber tomado parte activa en uno de los dos 
bandos de la Guerra Civil (Martin Baumeister y Bernardo Teuber, 2010: 92). 
¿Cuál era la España sobre la que pensaban y discurrían estos intelectuales en 
su exilio? ¿Esta tercera España?

Como se ha señalado, la morada vital no estaba dividida; sin embargo, 
convenía hacer un ensayo de conciencia para entender la Guerra Civil como 
resultado de la infortunada combinación entre ideas totalitarias, como el 
fascismo, nazismo o comunismo, y las antiguas ansías de imposición de una 
forma de vida (Romero-Marco, 2010: 135). El problema de la convivencia, 
pacífica algunas veces y beligerante otras, se resolvió con la violencia que 
impuso la conversión y se perpetuó hasta la Guerra Civil (Martín, 2022: 88).

En su estudio Castro pone de relieve que el pasado ibero o romano fue 
condición para lo que llamamos España, pero que no actuó más eficazmente 
sobre ella que la vida islámica o la cristiandad europea.

Esta mixtura de tres castas convivientes y combativas entre sí en la misma 
morada vital dan forma a una peculiar vividura que es lo español. Para Castro, 
la entidad que llamamos España es un «sujeto-agente» o estructura formada 
con el pasado y el presente en el que los iberos o romanos no han actuado más 
eficazmente sobre qué sea lo español que la vida islámica, judía o cristiana 
europea. La realidad histórica de España estudiada bajo una «nueva luz» pone 
de manifiesto, según Castro concluye al final de su libro, una tesis funda-
mental: «No hay dos Españas, porque ningún pueblo es dos, sino uno, una 
unidad no definible por la lógica ni por la psicología al uso. La unidad vital de 
lo hispánico descansa en la continuidad interior» (Castro, 2021a: 605).

Frente a una vida fracturada por la guerra y el exilio, esta continuidad 
interior que se remontaba a la vividura de tres castas en la misma morada vital 
permitía devolver a España a su unidad originaria y a superar los relatos esen-
cialistas y excluyentes.

A la luz de mis lecturas, Castro no habla de dos España, mucho menos 
de una tercera. La experiencia del exilio para Castro es la apertura de posibi-
lidad hacia el futuro para devolver, con sus estudios, la unidad a la forma de 
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vida que se había estado viviendo y ejecutando en la morada vital española 
frente a los relatos de diferenciación de las dos Españas.

En conclusión, este estudio ha permitido mostrar que la propuesta de 
revisión historiográfica de Castro no busca fragmentar la identidad española, 
sino integrarla desde la narración de una historia de convivencia. Las catego-
rías de la morada vital y la vividura ponen de manifiesto que lo importante 
para el devenir del español no eran los relatos de diferenciación, sino más bien 
la recuperación de una unidad vital arraigada en fuertes lazos de continuidad.
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