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Resumen

En el debate sobre los distintos significados y usos del concepto tercera España, 
es importante introducir el concepto tercera Europa para comprender el contexto 
histórico español dentro del periodo de entreguerras. En todos los países europeos 
hubo una fuerte división y grandes tensiones entre distintos proyectos políticos que, 
en muchos casos, tendieron a la radicalización. No en todos estalló una guerra civil, 
pero en casi todos hubo una latente, por lo menos desde el punto de vista ideológico, 
que en muchos se hizo patente durante la Segunda Guerra Mundial. En este artículo 
se presta atención a intelectuales europeos que, por sus ideas y acciones políticas, 
simbolizan posiciones ideológicas centradas que van desde la socialdemocracia a la 
democracia cristina y el liberalismo conservador, pasando por el liberalismo reno-
vado. Son comunes a todos sus ideas contrarias a los extremismos, la crítica al totali-
tarismo fascista o bolchevique y la defensa de la libertad, la democracia y el Estado de 
derecho.
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Abstract

In the debate on the different meanings and uses of the concept of Third Spain, it 
is important to introduce the concept of Third Europe to understand the historical 
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context of Spain in the interwar period. In all European countries there was a strong 
division and great tensions between different political projects that, in many cases, 
tended to radicalization. Not in all countries a civil war broke out, but in almost all 
there was a latent one, at least from the ideological point of view, which became evident 
in several countries during the Second World War. In this article, attention is paid to 
European intellectuals who, by their ideas and political actions, symbolize moderate 
ideological positions that range from social democracy to Christian democracy and 
conservative liberalism, passing through renewed liberalism. They are all characterized 
by 1) his ideas against extremism, 2) their criticism of totalitarianism whether fascist or 
Bolshevik, and 3) their defence of freedom, democracy and rule of law.

Keywords

Third Spain; Third Europe; intellectuals; totalitarianism; freedom; rule of law; 
fascism; bolshevism; democracy; liberalism; Interwar Europe.
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I.	 INTRODUCCIÓN

Mientras que el concepto tercera España1 está bastante consolidado, 
aunque sus significados y usos varíen en función de quién lo utiliza y del 
momento histórico en que se ha empleado (v. gr., Botti, 2023; Zerolo, 2025), 
como veremos más adelante —algo que, dicho sea de paso, sucede con todo 
concepto—, de la expresión tercera Europa no he encontrado usos similares  
al que aquí utilizo. El único que puede rastrearse, muy distinto, es la propuesta 
que en 1938 hizo el ministro polaco de Asuntos Exteriores Józef Beck para que 
Polonia, Hungría y Rumanía firmaran un pacto de defensa mutua frente a 
Alemania y la Unión Soviética ante el temor de que Hitler o Stalin atacasen 
sus territorios, como así sucedió enseguida. Era una propuesta que en cierto 
modo daba continuidad a la idea del político, militar y luego dictador polaco 
Józef Piłsudski de un Intermarium, una federación que uniese junto a Polonia 
a los Países Bálticos, Finlandia, Checoslovaquia, Bielorrusia, Ucrania, 
Rumanía, Hungría y Yugoslavia, a imitación de la Liga o Mancomunidad 
entre el Reino de Polonia y el Gran Ducado de Lituania que se había disuelto 
en 1795 después de estar vigente desde el siglo xvi, y que contaba con algún 
precedente medieval. Sobre esta propuesta de Piłsudski se hicieron varias 
reformulaciones que incluían o excluían países. El objetivo principal era prote-
gerse de la Rusia bolchevique tras el triunfo de la Revolución en 1917.

Aunque el debate sobre la división de cada nación en dos, que, en general, 
representaban una visión tradicional y otra moderna, fue intenso desde finales 
del siglo xix en varios países europeos (Cacho Viu, 1986: 50-54), tampoco he 
encontrado usos similares al concepto tercera España en expresiones como Third 
Britain, Third Great Britain, Third United Kingdom, Terza Italia, aunque en  
este último caso sí hay utilizaciones de este concepto y algunos libros publicados 
con dicho título, pero en un sentido distinto al aquí empleado para tercera 

1	 Este artículo se enmarca en el proyecto de investigación «La tercera España: génesis y usos 
públicos de un concepto político (1936-2020)», ref. PID2020-114404GB-I00, 
financiado por la Agencia Estatal de Investigación del Ministerio de Ciencia e Innovación.
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España y en un periodo más reciente, con el sentido de una Italia de espíritu 
industrial en el centro y norte peninsular, a partir de los años setenta del siglo 
xx, alejada del atavismo agrario del Sur y del viejo industrialismo fordista del 
Norte (Bartolini, 2016), o de una Italia del tercer sector con activas asociaciones 
y organizaciones no gubernamentales que trabajan dentro y fuera del país 
(Spadafora, 2014); y Drittes Deutschland, aunque se conoce así al conjunto de 
varios pequeños estados alemanes que defendían sus intereses frente a los grandes 
de la época, Prusia y Austria, u otros medianos como Baviera y Sajonia durante 
la Confederación Alemana de 1815 a 1866 —también se llamó Drittes Deuts-
chland al Berlín occidental entre 1949 y 1989—. Solo en el caso de Francia la 
expresión «Troisième France» ha contado con un uso parecido al de tercera 
España. Fue en el libro que publicó Victor Giraud, titulado precisamente Troi-
sième France (1917). No parece que el concepto haya tenido recorrido en la 
bibliografía francesa, a pesar de que se ha escrito mucho sobre las dos Francias. 
En el primer capítulo del libro citado, Giraud comenta el volumen del escritor 
suizo Paul Seippel, Les Deux Frances et leurs origines historiques (1905), que se 
hace eco del debate sobre la división entre la «France rouge» y la «France noire», 
la Francia de la Revolución y la Francia monárquica y católica, entre las que 
Giraud piensa que existe una «tercera Francia», la «France française», afirma 
citando a Émile Faguet: «Cette France sage, généreuse, libérale, avisée, prudente, 
éloignée des chimères, qui existe et dont, autour de nous, nous constatons tous 
les jours la présence», y añade: «Le plus nombreuse et la plus active, et qu’on lui 
devait presque tour ce que, dans le passé, avait fait de grand, de durable et de 
substantiel le génie français», una Francia que se había levantado y no solo se 
había salvado a sí misma, sino a la civilización occidental «de la grande invasion 
des Barberes» (Giraud, 1917: I-II). Recordemos que estamos en plena Gran 
Guerra y que Alemania había intentado, y en gran parte conseguido, invadir 
Francia. En el libro citado del escritor suizo Seippel, este entiende que estas  
«dos Francias» son hijas de una misma madre, la romanización, y, como su 
comentarista Giraud, recurre para mostrar el origen de la división a las luchas 
religiosas entre católicos y hugonotes. Esta división, con distintas fórmulas, se 
habría prolongado hasta los tiempos de la Revolución y proseguido durante 
todo el siglo xix, según estos autores. La tensión a finales de este entre los «drey-
fusards» y los «antidreyfusards» tras el «Affaire Dreyfus» era una muestra más de 
esta lucha entre dos visiones diferentes de la nación que, después, tendría su 
máxima expresión en el enfrentamiento entre la Francia de Vichy y la Francia de 
la Resistencia durante la Segunda Guerra Mundial2.

2	 Las búsquedas de estos conceptos se han realizado en Google y Karlsruhe Virtual 
Catalog el 17 de febrero de 2025. También he empleado la inteligencia artificial a 
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Al poner en relación el concepto tercera España con el aquí inventado de 
tercera Europa —todo concepto se inventa, ya veremos si se consolida— rela-
tivizamos el primero al intentar comprenderlo en el contexto ideológico, polí-
tico y social de la Europa de entreguerras, cuando las uniones sagradas  
que trajo la Gran Guerra ya se habían roto y las democracias nacidas o conso-
lidadas tras la Primera Guerra Mundial sufrieron una fuerte crisis o quebraron 
(Linz, 1996; Linz y Stepan, 1978). En el uso del concepto tercera España se ha 
resaltado casi siempre la idea de dos Españas cainitas, eternamente enfren-
tadas, que no podían entenderse ni reconciliarse y parecían condenadas a un 
conflicto sangriento, el cual se produjo, finalmente, durante la Guerra Civil 
de 1936-1939, que no era otra cosa sino ese conflicto anunciado. La España 
ortodoxa y los heterodoxos españoles, por utilizar la expresión de Marcelino 
Menéndez Pelayo. Se veía, en general, esta división como una excepcionalidad 
dentro de Europa —aunque no lo era— por el supuesto carácter de los espa-
ñoles, poco dados al diálogo y sí a la lucha. Esta dicotomía la podemos rastrear 
en diversos momentos de la historia de España desde muy atrás (Laín Entralgo, 
1971). El siglo xix no estuvo exento de guerras civiles: las tres carlistas y la 
llamada de Independencia, que tuvo también mucho de civil. Recordemos  
la famosa frase de Mariano José de Larra en su artículo «El Día de Difuntos de 
1836», publicado en El Español del 2 de noviembre del citado año, cuando, en 
un diálogo ficticio, mientras pasean por el cementerio va definiendo cada 
tumba con una frase: «Los Ministerios: Aquí yace media España, murió de la 
otra media». Esta visión de dos Españas enfrentadas política y socialmente, 
dispuestas a aniquilarse la una a la otra, se perpetuó durante el xix (Fernández 
Sebastián y Fuentes, 2002; Juliá, 2004: 62; Álvarez Junco, 2001: 383 y ss.). 
Para muchos intelectuales, se trataba de construir otra España desde las ruinas 
de la existente: «Crear una nación nueva», escribió Joaquín Costa en su 
discurso «Política quirúrgica», pronunciado en el teatro Pignatelli de Zaragoza 
el día 13 de febrero de 1906 (Costa, 1914). Recordemos que Francisco Giner 
de los Ríos quería oponer una «política nueva» a la «antigua» (Giner, 1875); 
que Miguel de Unamuno decía en 1895, en una serie de artículos que luego 
recogió en libro en 1902 con el título En torno al casticismo, que había que 
abrir España a los vientos europeos, aunque luego matizó, para secar el légamo 
de una nación caduca y poder construir de nuevo; y que Ramiro de Maeztu 
proponía ir Hacia otra España (1899) más industrial, más comercial, más 
profesional, más meritocrática, impulsada por hombres fuertes al estilo 

través del programa Perplexity el 27 de febrero de 2025. He limitado las búsquedas a 
Alemania, Francia, Gran Bretaña e Italia por una cuestión de economía de espacio, 
pues resulta complicado contemplar en un artículo todos los idiomas europeos.
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nietzscheano. En este contexto, aparecía claramente desde el siglo xviii la idea 
de otra España como una «España posible», por utilizar la expresión de Julián 
Marías para el tiempo de Carlos III (Marías, 1963), una España moderniza-
dora en la línea del espíritu europeo, pero siempre como una opción remota o 
difícilmente alcanzable por el peso de los atavismos históricos. Para muchos, 
esta otra España era la de los traidores a una supuesta España auténtica: la que 
unía el altar y el trono. La tercera España sería, entonces, la heredera de esta 
España posible. A veces ha sido presentada como una minoría derrotada frente 
a la violencia de las otras dos, y otras se ha hablado de ella como la que contaba 
con más adeptos, pero que no pudieron llevar a la práctica sus ideas por la 
imposición de los extremos.

No se trata en este artículo de hacer una definición precisa sino abierta 
de la tercera España y de la tercera Europa, ni de realizar un rastreo de los usos 
ni una nómina exhaustiva de quiénes componen cada una de estas durante el 
periodo de entreguerras, ni tampoco de analizar la evolución ideológica de 
cada uno de sus componentes, que fue notable en varios casos, aunque se 
citarán algunos nombres como ejemplos. Se trata de problematizar el concepto 
tercera España al ponerlo en relación con el inventado de tercera Europa.  
La tercera España, en el sentido que aquí se utiliza, solo se puede entender en 
el contexto de la Europa de entreguerras, durante la que existió también una 
tercera Europa, aunque no se haya denominado así. En todos los países hubo 
un grupo de intelectuales —y no solo intelectuales, sino también profesionales, 
como juristas, economistas, médicos, ingenieros, etc.— que se alejaron de los 
extremos políticos que trajeron dictaduras y totalitarismos3. Estos intelec-
tuales fueron defensores de la libertad, la democracia, el Estado de derecho y 
contrarios a las dictaduras y al fascismo y al bolchevismo por su condición de 
ideologías y regímenes totalitarios. Esto es lo esencial para definir, en mi 
opinión, la tercera España y la tercera Europa. Son estos intelectuales los que 
mejor las representan. Circunscribo aquí estos dos conceptos al periodo de 
entreguerras y, en el caso de España, muy concretamente a la Guerra Civil4.

3	 Diferencio entre «intelectuales» y «profesionales» en función de que los primeros 
tienen siempre una actuación pública más allá de sus propias profesiones, participan 
en el debate comunitario e intentan influir en la configuración de la opinión pública. 
Los «intelectuales» pueden ser literatos, filósofos, artistas, médicos, abogados, 
economistas, profesores universitarios, funcionarios de cualquier tipo, ingenieros, 
etc.; se diferencian de los «profesionales», liberales o funcionarios, porque estos solo 
ejercen su labor en su ámbito profesional, mientras que los «intelectuales» se implican 
en la vida pública, no necesariamente política, aunque a veces también.

4	 Utilizo aquí la expresión en mayúsculas, tanto en el sustantivo como en el adjetivo, 
porque así se conoce como nombre propio la guerra civil de 1936-1939, a pesar de 
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Si bien muchos de los integrantes de la tercera España y de la tercera 
Europa militaron o actuaron en el antifascismo, no podemos considerar a 
todos los antifascistas parte ni de la tercera España ni de la tercera Europa 
porque son notables los casos entre ellos en los que no defendieron la demo-
cracia sino, por el contrario, posiciones totalitarias en la línea bolchevique. 
Como muestra Seidman (2017), el antifascismo se conjugó de muy diversas 
maneras. No obviamos por ello que algunos de los más pioneros e impor-
tantes opositores al fascismo, como el periodista italiano Piero Gobetti (2024), 
pueden incluirse en la tercera Europa. Lo mismo podría decirse de los antico-
munistas porque entre ellos hubo muchos defensores de posiciones fascistas o 
fascistizantes y autoritarias, muy alejadas de los principios esenciales de la 
democracia y del Estado de derecho. Si algo caracteriza a los que aquí incluimos 
en la tercera España y en la tercera Europa es que fueron antifascistas y antibol-
cheviques, incluso habiendo militado algunos de ellos previamente en el 
comunismo o en el fascismo. Varios cambiaron su inicial adhesión al comu-
nismo por posiciones democráticas tras visitar la Rusia soviética durante el 
mandato de Lenin; ni siquiera les hizo falta conocer las atrocidades y purgas 
de Stalin en la URSS para alejarse del bolchevismo (Courtois, 2009; Todorov, 
2017; Schlögel, 2014), aunque no todos renunciaron plenamente al marxismo 
o lo siguieron en las interpretaciones democráticas que hicieron de él políticos 
e ideólogos como Eduard Berstein y Karl Hjalmar Branting, entre otros 
(Berman, 2006 y 1998). Otros de los aquí incluidos en la tercera Europa vieron 
pronto los peligros que traían aparejados Mussolini y Hitler, como veremos en 
el tercer apartado.

No son aquí empleados los conceptos tercera España y tercera Europa 
como significantes vacíos que puedan rellenarse de cualquier manera, pero sí 
los utilizo de un modo suficientemente amplio para que tengan cabida en 
ellos los que, como queda dicho, defendieron la libertad, la democracia y el 
Estado de derecho y se opusieron a las dictaduras y los totalitarismos, posi-
ciones que van desde la socialdemocracia a la democracia cristiana y el libera-
lismo conservador, pasando por el liberalismo renovado o social, cuyos 
precedentes y desarrollo en el periodo de entreguerras ha estudiado Serge 
Audier en su libro Le socialisme libéral (2006) tomando como referentes a 
Gran Bretaña, Francia e Italia.

que en la historia de España ha habido numerosas guerras civiles. El uso del adjetivo 
en mayúscula, siguiendo el criterio de la Real Academia Española para este tipo de 
expresiones antonomásticas, me parece necesario porque es el que da realmente 
sentido a la expresión tal y como se ha conceptualizado y consolidado, tanto en el 
habla coloquial como en el lenguaje académico.
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Los conceptos son útiles y necesarios para entendernos, pero también se 
utilizan para lo contario. A veces nos echamos los conceptos a la cara como si 
fueran armas arrojadizas. Todos los conceptos, además del uso normativo que 
podemos encontrar en los diccionarios —sea el de la lengua o sean dicciona-
rios históricos, políticos, etc.— y sus distintas acepciones, tienen un uso que 
podemos denominar utilitario, el uso de hablantes y escritores. No voy a 
entrar aquí en las disquisiciones de las filosofías del lenguaje seguidas por 
Quentin Skinner (2002) sobre el carácter locucionario, ilocucionario o perlo-
cucionario del habla y el marco conceptual disponible en cada momento, pero 
debemos tenerlas presentes en nuestros análisis de las narrativas y de  
los discursos históricos y políticos, principalmente por el carácter performa-
tivo de los conceptos, cuyos usuarios pretenden —y consiguen a veces— por 
medio del lenguaje, transformar una realidad existente o crear otra nueva. El 
debate sobre el relato, sea grande o chico, está estrechamente relacionado con 
todo esto, pero no podemos detenernos en ello ahora.

Joaquín Abellán (2011: 11; 2007), en la línea de Reinhart Koselleck 
(1983), ha mostrado cómo en cada momento histórico disponemos de 
conceptos políticos anclados en su época y vinculados al autor o autora que los 
inventa, pero también vemos que sobre la misma palabra o palabras sobre las 
que se asienta un concepto aparecen nuevos significados y distintas acepciones 
y usos, incluso en el mismo espacio temporal y geográfico, pero sobre todo a 
lo largo del tiempo. No es la misma la democracia que critican Platón y Aris-
tóteles que la democracia liberal que se configura a lo largo de los siglos xix y 
xx. Koselleck afirma que los conceptos no tienen historia, sino que contienen 
historia, en el sentido de que los conceptos ideados por autores como los 
citados están fijados a su tiempo con un sentido más o menos preciso, pero 
luego han sido reutilizados y reinterpretados, dando lugar a distintas acep-
ciones, que son la historia que contienen. Más allá de lo discutible que pueda 
ser esta idea koselleckiana, en lo que no podemos entrar ahora, lo importante 
es saber que los conceptos tenemos que entenderlos siempre en su contexto 
histórico y ver el cambio que se produce cuando este varía, incluso dentro de 
un mismo tiempo en la medida en que cada concepto es utilizado por diversos 
actores —sean individuos o grupos— con diferentes significados, intereses, 
finalidades, etc.

Entre las funciones de los conceptos está la de intentar aclarar nuestro 
propio pensamiento y expresarlo para hacerlo comprensible a los demás. Todo 
concepto tiene que ofrecer un mínimo de comprensión al otro, oyente  
o lector. Si no lo hiciera, no nos entenderíamos y los conceptos no servirían 
entonces para nada. Cuando decimos gato, mesa, pan, un oyente o lector 
hispanohablante o conocedor del español sabe a qué nos referimos, aunque 
haya una inmensa variedad de gatos, mesas, panes, cada uno individual y 
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concreto. Hablamos y pensamos con conceptos, nuestro pensamiento es 
conceptual, sería interminable hacerlo solo con realidades concretas: cada 
gato, mesa, pan, etc. Cuando los conceptos son más complejos, esta compren-
sión mínima también se da, pero las divergencias en la interpretación suelen 
ser mayores. Por ejemplo, cuando hablamos de democracia, la mayoría enten-
demos hoy que nos referimos a la llamada democracia liberal, la cual en muchos 
países como España se concibe también como «Estado social y democrático de 
derecho», por utilizar la expresión del artículo 1.1 de nuestra Constitución  
de 1978, es decir, una democracia liberal que tiene un componente social 
importante: democracia socioliberal, podríamos decir. Mas algunos también 
utilizan o utilizaron el término para referirse a sistemas políticos que difícil-
mente encajan en este concepto tal y como aquí lo utilizamos: democracia 
popular, democracia orgánica, democracia iliberal.

II.	 CRÍTICA DEL CONCEPTO TERCERA ESPAÑA

El concepto tercera España, como muestra Alfonso Botti (2023), se ha 
empleado con distintas significaciones o acepciones desde que apareció —lo 
veremos— en 1932. Me interesa destacar que en muchos de estos usos, como 
se expuesto en la «Introducción», subyace una visión dicotómica de dos 
Españas cainitas, que viene de atrás pero que se consolida en el siglo xix, entre 
las que se introduce, como una cuña, una tercera, la de aquellos que no estaban 
ni con los «hunos» ni con los «hotros», con «h», por decirlo con Unamuno, en 
referencia a la guerra «incivil», por seguir con la terminología unamuniana 
(Erquiaga, 2025). Para muchos, esta tercera España sería la verdadera, la que 
realmente encarnaría lo mejor de una trayectoria histórica, la modernizadora 
de esta tradición, la europea y europeísta frente al tradicionalismo, al conser-
vadurismo, al militarismo, al clericalismo, y también frente a ideologías como 
el comunismo o el anarquismo, que quisieron imponerse durante la Guerra 
Civil. Por el contrario, para otros, esta tercera España es la espuria, la bastarda, 
la hereje, la heterodoxa, la que traiciona las esencias patrias vinculadas a la 
monarquía y a la religión católica, la descristianizadora, la relativista en valores, 
la culpable en gran medida de la Guerra Civil por introducir desde el siglo 
xviii las ideas que iban contra las supuestamente verdaderas tradiciones secu-
lares españolas.

Otros consideran espuria a la tercera España porque traicionó a la Segunda 
República, traicionó a la izquierda que se oponía a la otra España, tradicional 
y católica, que encarnaba los valores del «bloque oligárquico de poder» 
—expresión típica de la bibliografía marxista de los años sesenta, setenta y 
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ochenta—, el cual se había levantado contra el legítimo Gobierno de la 
Segunda República.

El concepto tercera España nos es útil para establecer distinciones y 
comprender que hubo una diversidad de posiciones ideológicas, políticas  
y humanas que muestran una complejidad mucho mayor que la de dos bandos 
enfrentados fratricidamente. Cuando bajamos al suelo de la realidad histórica 
desde el cielo conceptual, desde el cielo platónico de las ideas, e intentamos 
ver aristotélicamente quiénes componían esta tercera España, aparecen las difi-
cultades para fijar una nómina de personas. En situaciones de confrontación, 
como es una guerra civil, es difícil que los actores no tomen en algún momento 
posición o preferencia, no digo partido, que la mayoría tomaron. Para definir 
con precisión la tercera España nos vemos obligados primero a definir las otras 
dos, porque esta tercera España se ha presentado habitualmente por contrapo-
sición a estas, que tampoco son fáciles de definir porque incluyen cada una en 
su seno una enorme heterogeneidad, salvo que queramos reducir el concepto 
a un solo dato: quiénes apoyaron a cada bando enfrentado en la Guerra Civil, 
prescindiendo de los matices y de las actuaciones que cada uno realizó, las 
cuales van desde una participación plena y activa, completamente comprome-
tida en la contienda, hasta silencios cómplices a favor de uno u otro bando, 
desde apoyos explícitos a políticas antiliberales y antidemocráticas en cual-
quier de los dos bandos a la apuesta por alguno de ellos como mal menor en 
la esperanza de que la situación, tras la guerra, pudiese reconducirse a vías 
democráticas.

¿Es la misma la España de los falangistas de primera hora, de los carlistas 
—a su vez divididos—, de los jonsistas, de los monárquicos —liberales o 
no— que apoyaron a Franco, de las derechas más o menos radicales que 
contribuyeron con su apoyo a la victoria del autollamado bando nacional, de 
los tecnócratas del Opus Dei, de los católicos —tan diversos— que impul-
saron o apoyaron el golpe, y que van desde posiciones ultramontanas a demo-
cristianas, de los militares sublevados que provocaron la guerra, entre los que 
también había enormes diferencias ideológicas? ¿Es la misma la España de los 
republicanos de Azaña, de los de Martínez Barrio, de los de Portela Valladares, 
de los de Alcalá Zamora, de los de Ángel Ossorio, de los de Miguel Maura, de 
los socialistas de Prieto y Fernando de los Ríos —si es que son los mismos—, 
de los de Largo Caballero y Luis Araquistáin, de los de Negrín, de los anar-
quistas, de los comunistas, de los del POUM críticos con Stalin y represa-
liados por orden de este durante la misma guerra, de los intelectuales del 
entorno de la Institución Libre de Enseñanza, de los en su mayoría jóvenes 
militantes en la Alianza de Intelectuales Antifascistas con Alberti, Bergamín y 
Zambrano a la cabeza, de los dirigentes de Esquerra Republicana de Cata-
lunya o del Partido Nacionalista Vasco? Pienso que todos estaremos de acuerdo 
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en la heterogeneidad que encontramos en los distintos grupos y personas que 
compondrían estas dos Españas enfrentadas en sus distintas concepciones de lo 
que es la nación, la sociedad, las políticas que desarrollar, etc.

Pues bien, esta misma heterogeneidad la encontramos en la tercera 
España, con el agravante de que en este caso no podemos definirla solo por la 
no adscripción de sus integrantes a alguno de los dos bandos en lucha. Es 
difícil divisar a alguien que no se adscribiera, con su acción o con su decir o, 
incluso, con su silencio, en algún momento de la contienda o de la postguerra, 
a alguno de los dos bandos. Esta confrontación venía de atrás. Estas Españas 
se presentaban cada una a sí mismas como la verdadera, y a la otra como la 
anti-España. Durante la Guerra Civil, acusaban a la otra España de estar entre-
gada a fuerzas extranjeras: Rusia, por un lado; Alemania e Italia, por otro 
(Núñez Seixas, 2006, Álvarez Junco, 2008: 482-483).

Para mí, ejemplos de la tercera España, tomando como referencia la 
defensa de la democracia frente a los totalitarismos y autoritarismos, la apuesta 
por la libertad y el Estado de derecho, y centrándome en el mundo intelectual, 
son, entre otros, Miguel de Unamuno —a pesar de su preferencia por el bando 
autollamado «nacional» al comenzar la guerra, pensando que este sería el 
salvador de la civilización cristiana occidental frente al comunismo, y su 
distanciamiento inmediato con sus famosas palabras en el Paraninfo de la 
Universidad de Salamanca el 12 de octubre de 1936 ante el general Millán 
Astray: «Venceréis, pero no convenceréis»—, muchos de los exiliados de 1936-
37, como José Ortega y Gasset, Clara Campoamor, Manuel Chaves Nogales, 
algunos representantes del círculo orteguiano al que se ha llamado exilio inte-
rior, como Fernando G. Vela, Xavier Zubiri, Julián Marías y Antonio Rodrí-
guez Huéscar y, por otro lado, del exilio exterior, como Juan Ramón Jiménez, 
Claudio Sánchez Albornoz, Américo Castro y Francisco Ayala, entre otros, 
junto a Alberto Jiménez Fraud y José Castillejo, que simbolizan el grupo insti-
tucionista que tuvo que salir de España durante la guerra por miedo a ser 
represaliados por su propio bando republicano. Se ha incluido tradicional-
mente en esta tercera España a Fernando de los Ríos por su «socialismo huma-
nista», alejado del marxismo, y su formación institucionista. Sus actuaciones 
durante la República —sobre todo el apoyo en los órganos directivos del 
Partido Socialista al golpe de Estado de octubre de 1934, la llamada Revolu-
ción de Octubre, a pesar de sus reticencias iniciales—, la guerra y la post-
guerra hacen más compleja esta adscripción (Zamora, 2008). Igual de 
complicada me parece la de Julián Besteiro, único dirigente de alto rango del 
PSOE que se quedó en Madrid hasta el final de la guerra y que promovió el 
golpe del coronel Segismundo Casado contra el Gobierno de Negrín para 
negociar, ingenuamente, una entrada pacífica de las tropas franquistas en la 
capital de forma que se evitasen venganzas y no hubiera mayor derramamiento 
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de sangre. Nunca renunció al marxismo, aunque fue muy crítico con los 
comunistas y con el ala bolchevizante del PSOE, con la que se enfrentó y, por 
ello, lo persiguieron desde sus medios periodísticos y desde los órganos insti-
tucionales del PSOE y del sindicato UGT, que durante tantos años había diri-
gido. Igual de problemática me parece la adscripción a la tercera España de 
Gregorio Marañón. Sus posiciones profranquistas y sus campañas públicas a 
favor del autollamado bando nacional durante el conflicto hacen compleja 
esta adscripción, a pesar de que tras la guerra mantuviese sus ideas liberales 
(López Vega, 2011: 328; Martín Cabrero, 2023: 579 ). Lo mismo podríamos 
decir de Salvador de Madariaga, a pesar de sus intentos de buscar la paz entre 
los bandos enfrentados en la Guerra Civil y de sus propuestas para constituir 
algún acuerdo político que diera una salida a la dictadura franquista inte-
grando a las gentes del exilio, y de que él mismo se definiese en varias ocasiones 
como miembro, incluso representante, de la tercera España. No podemos 
olvidar su propuesta de un régimen autoritario que prescindiese del sufragio 
universal y del Parlamento en su libro de 1935 titulado Anarquía y jerarquía: 
ideario para la constitución de la tercera República (Madariaga, 2005). 
Podríamos, incluso, cuestionarnos si puede Ortega y Gasset formar parte de la 
tercera España a tenor de su único texto durante la Guerra Civil, «En cuanto 
al pacifismo», que añadió a su famosa obra La rebelión de las masas dentro del 
«Epílogo para ingleses», en el que intentó hacer ver que de algún modo 
entendía el golpe de Estado de julio de 1936, texto que luego suprimió en 
ediciones posteriores (Ortega y Gasset, 2004-2010: IV, 989-997), y de que  
en 1946 aceptó reinaugurar el Ateneo de Madrid que estaba en manos del 
Movimiento Nacional (Giustiniani, 2009; Zamora, 2002: 415 y ss.).

No pretendo aquí excluir de esta tercera España ni a Fernando de los Ríos 
ni a Julián Besteiro ni a Gregorio Marañón ni a Salvador de Madariaga ni a 
Ortega y Gasset —tema que daría para una larga discusión en cada caso—, 
sino mostrar la complejidad de la definición de la tercera España según a 
quiénes incluyamos en ella. ¿Podríamos incluir en la tercera España a Luis 
Araquistáin, arrepentido en la postguerra de sus posiciones bolchevizantes 
durante la República y la Guerra Civil ? (Fuentes, 2002).

Paul Preston, en su libro Las tres Españas del 36, plantea ampliar el 
concepto tercera España a «un reducido grupo de exiliados y a grandes sectores 
de ambos bandos durante la contienda. Había —prosigue— otros que 
sufrieron de varias maneras, a manos de los de izquierda y los de derecha, a 
causa de su moderación» (Preston, 1998: 16). Cita como ejemplos al expresi-
dente del Gobierno de la República Manuel Portela Valladares, al político 
católico catalán Joan Baptista Roca i Caball, al político catalán Manuel 
Carrasco i Formiguera, al arzobispo de Tarragona Frances Vidal i Barraquer, a 
muchos católicos vascos moderados, como el obispo de Vitoria Mateo Múgica 
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y Urrestarzu, al político valenciano Luis Lucia, al republicano valenciano 
Sigfrido Blasco, hijo del novelista Vicente Blasco Ibáñez, a los generales 
Miguel Campins, Eduardo López Ochoa y Domingo Batet. Añade Preston 
que «existen numerosos casos de personas que no se incluyeron en la tercera 
España porque apoyaron lealmente a uno u otro bando, pero que nunca se 
encontraron cómodos y sufrieron moralmente» (Preston, 1998: 19), y cita 
entre ellos al dirigente de la CEDA José María Gil Robles, sin llegar a incluirlo 
en la Tercera España. Para Preston, el líder socialista Julián Besteiro y el diplo-
mático Salvador de Madariaga son los dos ejemplos de la tercera España en el 
citado libro, pero incluye expresamente entre todos los mencionados a Lucia, 
Carrasco i Formiguera, Roca i Cabal, Batet, Vidal i Barraquer y los sacerdotes 
vascos moderados. Preston se plantea si no se debería incluir también en esa 
tercera España al presidente Manuel Azaña y al líder socialista Indalecio Prieto, 
que en su libro aparecen como integrantes de la España republicana junto a 
Dolores Ibárruri, y concluye el «Prólogo» afirmando que en la Transición «las 
dos Españas que lucharon en 1936 se habían convertido en la tercera España 
de consenso democrático prevista en el discurso de Azaña en Barcelona» 
(Preston, 1998: 25), de 1937, en que pidió «paz, piedad y perdón» a los dos 
bandos enfrentados. Como podemos ver, el uso del concepto tercera España 
puede ensancharse o encogerse según quién lo utilice.

Si alguien aparece casi siempre como representante de la tercera España 
por sus actuaciones durante la Guerra Civil y la postguerra, es Salvador de 
Madariaga, aunque ya he señalado que me parece discutible. Conviene 
recordar y matizar su famosa expresión en la que simboliza «las tres Españas» 
en tres «Franciscos»: Franco, Largo Caballero y Giner de los Ríos. Madariaga 
añadió un capítulo titulado «The battle of three Franciscos» a su libro Spain 
(1942: 367 y ss.). La primera edición se había publicado en inglés en la edito-
rial Benn, de Londres, y en la editorial Charles Scribner’s Sons, de Nueva 
York, en 1930, y a partir de estas se realizaron numerosas ediciones en inglés, 
español y otros idiomas, con ampliaciones diversas. La primera en español se 
publicó en Madrid por la Compañía Ibero-Americana de Publicaciones en 
19315. La fuerza simbólica del dictum es enorme, pero el momento histórico 
de cada uno de ellos es bien distinto. Francisco Giner de los Ríos nació en 
1839 y falleció en 1915, por lo que no vivió la guerra civil de 1936 a 1939, 
aunque sí la Revolución Gloriosa, el Sexenio Democrático y las guerras 
carlistas del xix, que también supusieron una enorme división de la sociedad 

5	 El capítulo en cuestión, «La batalla de los tres Franciscos», además de en la citada 
edición en inglés de 1942, lo he consultado en otras ediciones (Madariaga, 1950: 593 
y ss.; 1979: 407 y ss.).
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española. Largo Caballero, nacido en 1869 y fallecido en 1946, es un hombre 
a caballo entre dos siglos, pero más volcado al xx desde su marxismo decimo-
nónico. Pensó que el proceso revolucionario bolchevique iniciado en 1917 en 
Rusia era la constatación del fin de la historia anunciada por la dialéctica 
marxista. Franco, nacido en 1892 y fallecido en 1975, aunque con muchas 
ideas decimonónicas vinculadas al catolicismo más conservador y al milita-
rismo más tradicionalista, es un hombre del siglo xx, defensor de las formas 
autoritarias de gobierno que se dieron en este al estilo de la dictadura que 
impuso de forma violenta en España tras su victoria en la Guerra Civil. Franco 
y Largo Caballero protagonizaron esta y son, según Madariaga, los más claros 
ejemplos de las dos Españas radicalmente enemigas. Cuando entre estos dos 
«Franciscos», Madariaga introduce a Giner, lo que implica incluir al krau-
soinstitucionismo como principal representante de la tercera España, se quiere 
mostrar que frente a estas dos Españas irreconciliablemente beligerantes, había 
una tercera, reformista y modernizadora, europeísta, que se había ido fraguando 
en pequeños grupos desde mediados del siglo xix, si no antes, y que había 
protagonizado la primera experiencia democrática de la historia de España, el 
Sexenio, y el proceso modernizador que ya en la Restauración se inicia con la 
Institución Libre de Enseñanza, sigue con el Museo de Instrucción Pública 
—luego conocido como Museo Pedagógico—, la Comisión de Reformas 
Sociales —más tarde transformada en Instituto de Reformas Sociales—, la 
Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas y sus distintos 
laboratorios, la Residencia de Estudiantes, el Centro de Estudios Históricos, 
la Residencia de Señoritas, el Instituto Escuela, etc., etc., y desemboca en las 
políticas educativas y culturales de la Segunda República. Conviene, no 
obstante, estar atentos aquí también a los matices porque Giner fue muy 
crítico con algunas políticas del Sexenio y no apostó nunca por el sufragio 
universal, sino que fue un liberal clásico del xix, aunque con notable conciencia 
social.

Madariaga fue cambiando su perspectiva sobre la tercera España a lo largo 
del tiempo, como muestra el artículo de Santiago de Navascués en este mismo 
monográfico. Si hasta la Guerra Civil, sin utilizar la expresión, había insistido 
sobre todo en una crítica de la visión dicotómica de España, fundamentán-
dola en la psicología de los españoles y hablando de la unidad esencial de la 
nación y de la necesidad de una política reformista, durante los años del 
conflicto la tercera España aparece en Madariaga como una posibilidad media-
dora entre las dos Españas enfrentadas, de las que tomó distancia. Tras la 
victoria de los autollamados «nacionales», sobre todo en los años en torno al 
«contubernio» de Múnich, como se refirieron los gerifaltes del franquismo  
al IV Congreso del Movimiento Europeo de 1962, en que se juntaron distintas 
tendencias opositoras a la dictadura, tanto del exilio como de cierta oposición 
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interior, la tercera España aparece en la obra de Madariaga como una declara-
ción de principios que tiene una historia detrás desde la que fundamenta la 
posibilidad de otra España que permitiera una salida de la dictadura por 
medio de una monarquía parlamentaria que respetase el Estado de derecho y 
se integrase en la Comunidad Económica Europea.

La idea de Madariaga de vincular la tercera España a Francisco Giner de 
los Ríos y al mundo institucionista la recogió a su manera Vicente Cacho Viu 
en una conferencia que se publicó con el título «Las tres Españas de la España 
contemporánea» (Cacho Viu, 1962a), la cual era en cierta forma síntesis de su 
tesis doctoral defendida el año anterior con el título La universidad española en 
la época de la Restauración, que se publicó en 1962 retitulada como La Institu-
ción Libre de Enseñanza. I. Orígenes y etapa universitaria (1860-1881), con 
prólogo de su mentor Florentino Pérez Embid (Cacho Viu, 1962b). Que un 
joven del Opus Dei, apoyado por una de las figuras más representativas de la 
Obra, el citado Pérez Embid, recuperase en plena dictadura franquista el 
pensamiento y la labor institucionista y la figura de Giner de los Ríos como 
representante de una tercera España que había fracasado, pero cuyo interés y 
valía no negaba sino que estudiaba objetivamente, tuvo una importancia 
notable, hasta el punto de que se le concedió el Premio Nacional de Literatura 
Menéndez Pelayo de 1962 (Orden de 31 de diciembre de 1962 por la que se 
conceden los premios nacionales de literatura José Antonio Primo de Rivera, 
Miguel de Cervantes y Menéndez Pelayo, BOE n.º 46, del 23 de febrero de 
1963: 3040-3041). Frente a los que calificaban el institucionismo como la 
anti-España, especialmente desde el mundo católico, Cacho Viu miraba con 
buenos ojos esta tradición.

Recordemos que ya desde el siglo xix la jerarquía de la Iglesia española y 
muchos intelectuales católicos vieron en los krausistas y en la obra de la Insti-
tución Libre de Enseñanza una amenaza, un demonio al que calificaron de 
«anti-España», el cual venía a corroer las esencias nacionales. La represión  
de los institucionistas durante la Guerra Civil y la postguerra incivil fue violen-
tísima. Se purgó a un gigantesco número de maestros formados en las ideas 
institucionistas. Los textos recogidos en el libro Una poderosa fuerza secreta. La 
Institución Libre de Enseñanza, publicado en 1940, dan testimonio del odio 
que la Institución provocó en gentes como Fernando Martín-Sánchez Juliá, 
presidente de la Asociación Católica Nacional de Propagandistas, que 
promovió la publicación del citado libro, quien afirmó en el mismo que los 
institucionistas eran «anacoretas del diablo que, entenebreciendo nuestras 
aulas, envenenaron a la juventud». José Pemartín, quien ocupó cargos impor-
tantes en el Ministerio de Educación Nacional durante los primeros tiempos 
de la dictadura franquista, escribió que «de la Institución Libre de Enseñanza, 
anti-Católica, anti-Española, no ha de quedar piedra sobre piedra» (Pemartín, 
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1938: 192). Enrique Suñer, que presidió el Tribunal Nacional de Responsabi-
lidades Políticas, escribió un libro en plena guerra titulado Los intelectuales y la 
tragedia española (Suñer, 1937), en el que acusaba a los intelectuales, especial-
mente a los institucionistas, de ser los responsables de la Guerra Civil. Afirma 
en él que Giner es uno de los hombres «más terriblemente funestos que ha 
visto nacer España» (citas en Juliá, 2012: 354).

Años más tarde, hacia el final de la dictadura, el clima era ya diferente y 
otras voces dentro del régimen vieron en el concepto tercera España, como lo 
había definido Cacho Viu, un instrumento útil para la reconciliación. Así lo 
refleja la Historia política de las dos Españas, publicada en 1975 por José María 
García Escudero. El uso del concepto tercera España para referirse a una 
España posible que quedó derrotada en la Guerra Civil, y que podría haber 
sido la que modernizara la sociedad y la vida política en una perspectiva euro-
peísta, es el que más se ha popularizado en la historiografía referente a este 
contexto histórico, pero sin duda hay otros usos (Botti, 2023, 2020; Eve Gius-
tiniani, 2009: 1 y 12). Paul Aubert ve en estos exiliados de 1936 los primeros 
representantes de la tercera España (Aubert, 2006: 37). Por el contrario, Eve 
Giustiniani problematiza que el concepto sea utilizado para referirse a los 
exiliados de 1936, que lo fueron de la República por temor de sus vidas ante 
la revolución social que se desencadenó tras el golpe de Estado de los autolla-
mados «nacionales». Entre los exiliados del 36 están Pío Baroja, Azorín, José 
Ortega y Gasset, Ramón Pérez de Ayala y Gregorio Marañón, a los que la 
autora denomina «los blancos de París».

Uno de los primeros usos del concepto en que aparece la expresión tercera 
España en el contexto de la Guerra Civil es el del círculo de católicos republi-
canos y demócratas de Alfredo Mendizábal (Giustiniani, 2009: 8 y ss.), que 
promovieron varias iniciativas de paz durante la guerra en el marco del recién 
constituido Comité Español por la Paz Civil y Religiosa en España. Santos Juliá 
afirma tajante que «los usos que de la marca Tercera España se han hecho poste-
riormente son, en su mayor parte, inapropiados, y en no pocas ocasiones, opor-
tunistas o insensatos» (Juliá, 2015: 324). Nos parece una restricción inapropiada, 
como vamos viendo. En febrero de 1937, Mendizábal convocó a varios intelec-
tuales españoles residentes en Francia, casi todos huidos de la guerra temiendo 
por sus vidas, para conseguir apoyos que hiciesen que la política de no interven-
ción de Francia y Gran Bretaña se transformase en una política de intervención 
por la paz. Entre estos intelectuales estaban Xavier Zubiri, que parece que no 
acudió a la reunión, y José Ortega y Gasset, que parece que sí acudió, pero que 
no se sumó a la propuesta. En este mismo momento, el jurista ruso-ucraniano 
nacionalizado francés Boris Mirkine-Guetzevitch publicó en L’Europe Nouvelle 
el 20 de febrero de 1937 un artículo titulado «La troisième Espagne». En él criti-
caba la política de no intervención de Francia, que favorecería la victoria de 
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Franco y de Alemania y el establecimiento de una dictadura. Aunque la victoria 
de los republicanos podría dar lugar, según el autor, a un régimen pro bolche-
vique y a una nueva guerra civil, habría más posibilidades de que en un plazo 
más breve se instaurase una democracia, por lo que Francia tenía que ser activa 
a favor de la República y abandonar su política, junto a Inglaterra, de no inter-
vención y actuar a favor de la paz. En el contexto de la Guerra Civil española era 
la primera vez que el término tercera España aparecía de forma pública, aunque 
Mendizábal, entre otros, había hablado de ello —por ejemplo en un artículo 
publicado en la revista francesa Sept, sin firma, en agosto de 1936, con el título 
de «La voix d’un Español»—. Poco después, el expresidente de la República, 
Niceto Alcalá Zamora, haciéndose eco del artículo de Mirkine-Guetzevitch, al 
que había conocido en la visita de este a España en 1933, utilizó también de 
forma pública la expresión en un artículo precisamente titulado «La tercera 
España», publicado en L’Ère nouvelle el 12 de mayo de 1937, en este caso para 
simbolizar en ella un centro político que ya había existido durante la República 
y que debía recuperarse como la España del futuro (Botti, 2023: 23 y ss.).

En junio, fue Madariaga el que buscó sumar a Ortega y Gasset a otra 
iniciativa por la paz. Medió Zubiri en una carta a su maestro del 15 de junio 
de 1937. En ella le informa de que ya ha avisado a Madariaga de que no 
pensaba que pudieran contar con Ortega si mantenía su posición de unos 
meses atrás, se entiende que cuando Ortega y Zubiri habían hablado de la 
propuesta de Mendizábal. El 2 de agosto de 1937 es Ortega el que escribe a 
Lorenzo Luzuriaga desde Oegstgeest, en Países Bajos, para insistir en la posi-
ción que había mantenido en una reunión en París hacía unos meses, segura-
mente la propiciada por Mendizábal, mostrando, dice, «mi extrañeza de que 
crea Vd. y crean otros que podemos tener una intervención pública, según las 
cosas están hoy, los que nos encontramos fuera de España». En esta misma 
carta, añade el filósofo que cree «factible trabajar por uno de los dos bandos, 
pero carece de sentido pretender, hoy por hoy, representar una Tercera 
España». Esto le parecía «deplorable», pero «inevitable, por ahora», por lo que 
la propuesta de Madariaga no solo le resultaba «ridícula», sino contraprodu-
cente porque mostraría la «inanidad» de la «tercera posición». Para Ortega, 
según cuenta a Luzuriaga en esta carta, la situación se resumía así: «Dos mino-
rías extremas» luchaban entre sí, pero ante la «revolución total» que había 
intentado realizar «una parte de la clase obrera, alcoholizada por los eternos 
demagogos», el «gran torso de España» se había puesto al lado de Franco 
(Corominas y Albert, 2025: 42-44; Scotton, 2023: 217; Giustiniani, 2009: 
8-9). A algunos, como Agustí Calvet, que firmaba con el seudónimo Gaziel, 
silencios como el de Ortega le parecían una traición. Así lo escribió el 21 de 
febrero de 1937 en el diario bonaerense La Nación (Gaziel, 1937). Madariaga, 
desencantado con la República ya antes del comienzo de la guerra, aunque 
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había sido embajador en París y ministro de Instrucción Pública y de Justicia 
en dos Gabinetes de Alejandro Lerroux, adoptó una posición neutral durante 
el conflicto, sin vincularse a ninguno de los dos bandos, buscando media-
ciones internacionales, especialmente de Inglaterra, donde residía, para propi-
ciar la paz (Navascués, 2023: 155 y ss.).

En el año 1937 se publicaron dos libros que, sin citar expresamente el 
concepto tercera España, acabaron simbolizándola. Nos referimos a las obras 
de Clara Campoamor, La révolution espagnole vue par une républicaine, y 
Manuel Chaves Nogales, A sangre y fuego: héroes, bestias y mártires de España. 
Nueve novelas cortas de la guerra civil y la revolución. Ambos autores, que 
habían tenido una participación notable en la República, sobre todo Clara 
Campoamor como defensora del voto femenino en las Cortes Constituyentes, 
denunciaban ahora la represión que se estaba produciendo en el bando repu-
blicano tras el golpe de Estado de los autollamados «nacionales», lo que llevaba 
a ambos a separarse de la actual República sin adherirse a los militares golpistas, 
cuyos desmanes y violencias también conocían y denunciaban. Lo resume 
muy bien Chaves Nogales en el prólogo a la citada obra: «Ni blancos ni rojos 
tienen nada que reprocharse. Idiotas y asesinos, se han producido y actuado 
con idéntica profusión e intensidad en los dos bandos que se partieran España» 
(Chaves Nogales, 2009 [1937]: 27).

No todos creían en la existencia de la tercera España. Unamuno, por 
ejemplo, que falleció el 31 de diciembre de 1936, confinado en su casa por el 
Gobierno franquista tras retirarle sus cargos y distinciones, veía años antes la 
lucha entre las dos Españas como una necesidad de confrontar las distintas 
visiones en una «guerra civil», pero en su sentido etimológico, una guerra de 
los ciudadanos, de los cives, no de los militares, una guerra de palabras, 
opiniones y razones, pero no de armas, dentro de un régimen liberal 
(Unamuno, 1921, cit. en Erquiaga, 2025). Para él no era negativo por prin-
cipio que en la nación hubiera una lucha interna, incluso intestina, la cual 
tenía que fructificar en realizaciones en beneficio del común, pero lo que 
encontraba era una sociedad mortecina que no se lanzaba a producir; ni 
siquiera cada bando era capaz de defender sus propias ideas para remover la 
conciencia social, sino que se empeñaba en negar al otro calificándolo de la 
«anti-España».

Según ha rastreado Andrés Trapiello (Trapiello, 2019: 19, cit. en Botti, 
2023: 54), la expresión tercera España la utilizó Melchor Fernández Almagro 
antes de la Guerra Civil en un artículo publicado en El Sol, titulado «El debate 
sobre las Españas», el 4 de abril de 1933, en el que comentaba el libro Las dos 
Españas del profesor portugués afincado durante un tiempo en España, Fide-
lino de Figueiredo, publicado el año antes en portugués y traducido al español 
en 1933. En él, Figueiredo analizaba históricamente la división dicotómica de 
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las dos «Españas», pero tenía la esperanza de que surgiese una «tercera» que 
facilitase la convivencia pacífica entre las otras dos, no por equidistancia, sino 
por superación de los extremos (Figueiredo, 2014 [1932]). Fernández 
Almagro, en su comentario a este libro abogaba también por una «tercera 
España […] mayor en número y mejor en calidad» que superase el conflicto 
entre las otras, que no habían sido dos sino muchas a lo largo de la historia» 
(Fernández Almagro, 1933). No le falta razón a Andrés Trapiello cuando 
afirma que «aquella [Guerra Civil] no fue una guerra civil entre dos Españas 
[…], sino la determinación de dos Españas minoritarias y extremas para 
acabar con otra, la mayoritaria tercera España en la que podían haberse inte-
grado gentes de toda condición, edad, clase e ideología, excluyendo de ella 
naturalmente aquellas otras dos, la fascista, por un lado, y la anarquista, comu-
nista, trotskista o socialista radical por otro» (Trapiello, 2010: 21).

Para entender mejor el concepto tercera España conviene verlo en una 
perspectiva histórica más larga, aunque no podemos entrar aquí en su análisis, 
y apreciar así que las divisiones y enfrentamientos entre distintas formas de 
entender el país y su cultura han sido bien diferentes. Podríamos remontarnos 
al siglo xviii: austracistas y borbónicos, absolutistas del despotismo ilustrado 
e ilustrados propiamente dichos frente al absolutismo tradicional. En el xix, 
también encontramos muy diversas Españas: la liberal —que se dividirá pronto 
en doceañistas y exaltados, y más tarde en progresistas y moderados, con la 
Unión Liberal por medio—; la fernandina absolutista; la carlista, que se divi-
dirá asimismo en distintas facciones; la republicana, también con muy distintas 
tendencias; y más tarde la de los socialistas, que no siempre pueden ser consi-
derados dentro de la herencia republicana. Podríamos añadir más y sumar las 
distintas visiones de España, integradoras o rupturistas, de los regionalistas y 
nacionalistas. Vemos, pues, que hay muchas Españas.

En resumen, el concepto tercera España puede sernos útil siempre que 
seamos conscientes de la heterogeneidad interna de cada una de estas tres 
Españas y estemos abiertos a sumar más Españas para que la tercera no parezca 
un tertio excluso, una España espuria, traidora a alguna de las otras dos.

III.	 LA TERCERA EUROPA

El concepto tercera España se entiende mejor si lo utilizamos teniendo 
presente el contexto de la Europa de entreguerras, como queda dicho. La 
mayoría de las sociedades y del mundo político de los países europeos estu-
vieron muy divididos y polarizados. Pongamos algunos ejemplos: la recién 
nacida República de Weimar sufrió desde el principio ataques de los grupos 
radicales de derechas e izquierdas que querían sepultarla desde el primer día, 
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y la propia coalición que la sostenía era muy diversa. Basta con recordar el 
levantamiento espartaquista (Spartakusaufstand) de enero de 1919 y el Putsch 
de Múnich o de la Cervecería de 1923. Es muy significativo que de los cuatros 
grandes filósofos que estudia Wolfram Eilenberger en su libro Tiempo de 
magos: la gran década de la filosofía, 1919-1929, Walter Benjamin, Martin 
Heidegger, Ludwig Wittgenstein y Ernst Cassirer, diga que este «fue el único 
que en 1919 dio su apoyo explícito a la naciente República de Weimar; más 
aún: fue el único demócrata convencido» (Eilenberger, 2019: 111).

La división no era menor en Francia, como mostró luego la dicotomía 
entre la Francia de Vichy y la de la Resistencia, tras la ocupación nazi, ambas 
compuestas por grupos de lo más heterogéneos. La Italia fascista tampoco 
logró la unidad que Mussolini pretendía tras la Marcha sobre Roma de 1922 
frente a la tremenda división y enfrentamientos de los años del biennio rosso, 
aunque la verdadera fuerza del antifascismo no se mostró hasta la liberación 
propiciada por los aliados, ya durante la Segunda Guerra Mundial. Incluso de 
un país tan prototípico del triunfo de la democracia liberal como Gran 
Bretaña, el historiador Hugh Thomas decía hace unos años en una entrevista 
que no entendía por qué la guerra civil no había estallado en Inglaterra antes que 
en España, pues la polarización social era enorme. Recordemos los estudios de 
Juan José Linz y de Alfred Stepan sobre la crisis y la quiebra de las democracias 
en la Europa de entreguerras, que muestran muy bien la complejidad de cada 
país (Linz, 1996; Linz y Stepan, 1978).

Lo cierto es que estas divisiones venían de antes de la Gran Guerra, y la 
union sacrée que produjo la misma se descompuso incluso antes del fin del 
conflicto. Frente a la imagen un tanto idílica, entre entretenida y somnífera, 
que describe Florian Illies (2013) en su exitoso 1913. Der Sommer des Jahr-
hunderts —traducida al español como 1913: un año hace cien años—, lo cierto 
es que The Vertigo Years anteriores a la guerra del 14, como los denominó 
Philipp Blom (2008), Les années électriques, como los caracterizó Christophe 
Prochasson (1991), fueron muy ajetreados. Las ideas y las formas de vida se 
fueron cambiando no solo soterráneamente por la crisis intelectual, política, 
social y moral de fin de siècle (Cerezo, 2003), sino de modo muy visible en las 
nuevas sociedades de masas, en medio de un importante crecimiento econó-
mico y de transformaciones sociales nunca vistas que provocaron una serie de 
tensiones en sociedades y regímenes que se resistían o entregaban, según los 
casos, a la modernidad y en una diplomacia aristocrática de potencias anqui-
losadas en moldes arcaicos, como mostró Mayer (1981). Ian Kershaw afirma 
con razón que «Europe before the First World War, despite its superficial 
peacefulness, bore the seeds of the later explosion of violence. Enmities and 
hatreds —nationalist, religious, ethnic, class— defaced practically every 
society» (2016: 21). Y la Gran Guerra no puso fin a estas enemistades y odios. 
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Durante la Europa de entreguerras se consolidaron los dos mundos que 
estaban fraguando antes de la Gran Guerra. Todos los países estaban divididos 
internamente en estos dos mundos, a su vez complejos cada uno en su inte-
rior: el mundo de la modernidad creciente, que vivió su auge en las grandes 
ciudades, y dentro del cual apareció una sociedad obrera movilizada, y el 
antiguo mundo victoriano de burguesías y aristocracias urbanas sobre un 
fondo rural predominantemente tradicional a pesar de las corrientes moderni-
zadoras que habían llegado al campo durante el xix.

Intelectuales como el poeta futurista Fillipo Tommaso Marinetti veían la 
guerra como una posibilidad higiénica y una moral educadora. El jovencísimo 
Ernst Jünger, con un infinito espíritu aventurero, sentía la misma como un 
juego varonil para reconstituir los valores germanos. El poeta y novelista 
Gabriele D’Annunzio, con su nacionalismo exaltado, no le hacía ascos a la 
violencia para dar rienda suelta a la imposición del superhombre nietzscheano. 
Esta misma invocación a la violencia está en la base del sindicalismo revolu-
cionario de Georges Sorel, como muestran sus Réflexions sur la violence (1908). 
Fueron años en los que la Action Française de Charles Maurras, con su nacio-
nalismo tradicionalista y católico, aunque luego se enfrentase al Vaticano, 
contemplaba la guerra como una necesidad que permitiría a Francia salir de 
su decadencia, y para ello buscó la colaboración del grupo soreliano. En esto 
andaban por aquellos tiempos también el antes anarquista Georges Valois, que 
militó en el grupo de Maurras y después fundó Le Faisceau en 1925, y Édouard 
Berth, que colaboró con Valois en la fundación del Cercle Proudhon en 1911 
y terminó luego en el Partido Comunista Francés. Estos cambios de bando 
ideológico fueron frecuentes. Lenin había teorizado en 1902, en su libro ¿Qué 
hacer?, cómo el proletariado debía tomar el poder sin despreciar el uso de la 
violencia para establecer la dictadura del proletariado, que en realidad lo era 
de una élite, la bolchevique, la vanguardia de la revolución.

El llamado espíritu de 1914, que se expresa en el clima nacionalista exal-
tado y militarista del verano de aquel año, no surgió de la nada ni acabó con 
la Paz de París de 1919, aunque durante unos años se viviese en esta ilusión, 
sobre todo tras los acuerdos de Locarno de 1925. Como ha señalado Margaret 
MacMillan, «nunca deberíamos subestimar el poder de las ideas» (MacMillan, 
2014: 19) en la conformación de estos climas sociales y políticos, para bien y 
para mal. Este espíritu exaltado y nacionalista lo muestran bien las palabras 
que el primero de agosto de 1914 pronunció el emperador alemán Guillermo 
II: «Ich kenne keine Parteien mehr, Ich kenne nur noch Deutsche» —«Yo no 
conozco ningún partido, ahora solo conozco el alemán» (cit. por Verhey, 
2000: 2)—. La guerra fue como un gran diván freudiano en el que, en expre-
sión de Emilio Gentile, se produjo L’apocalisse della modernità (Gentile, 2008). 
Mas en aquel clima de exaltación, muchos quisieron estar au-dessus de la mêlée 
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(1915)6, por decirlo con el título de un artículo de Romain Rolland que sirvió 
para denominar su famoso libro. Lo publicó en el Journal de Genève el día 22 
de septiembre de 1914, cuando la guerra llevaba no más de dos meses. El libro 
apareció a principios de 1915, año en el que consiguió el Premio Nobel de 
Literatura. En su libro-manifiesto, el intelectual francés recogía varios textos 
publicados durante los meses que duraba la guerra junto a alguno más no 
publicado y varios escritos de terceros en torno al conflicto.

Autores como Hermann Hesse, Stefan Zweig, Eugeni D’Ors —en aquel 
momento, pues conocemos su evolución profranquista posterior—, con los 
que Rolland mantuvo una correspondencia abundante en estos años (Rolland 
y Zweig, 2014; Hesse y Rolland, 1972; Hesse et al., 1984)7, o Bertrand Russell, 
Bernard Shaw, Robert Graves, Albert Einstein, Max Born, Erwin Schrödinger, 
Georg Friedrich Nicolai o Hermann Weyl, también supieron estar al margen 
del agresivo nacionalismo guerrero del momento.

Según Stefan Zweig, que puso un prólogo a una de las numerosas 
ediciones de este compendio de Rolland, su libro era «una declaración de 
guerra al odio», una «piedra fundacional de la invisible iglesia europea», «el 
brote de un corazón desgarrado» y la «voz [...] que habla en nombre de la 
multitud silenciosa». Zweig añade: «Lo verdaderamente escandaloso era que, 
tras el estallido de la guerra, los líderes intelectuales deberían haber preservado 
la pureza de su pensamiento. Era monstruoso que la inteligencia se dejara 
esclavizar por las pasiones de una política racial y pueril. Jamás deberíamos 
olvidar, en medio de la guerra, la unidad esencial de nuestras patrias» (Zweig, 
en Rolland, 2014: 7-9).

En su artículo, Rolland muestra su profunda preocupación por una 
«Europe démente» y pregunta a los que la han llevado a la guerra si «notre civi-
lisation est-elle donc si solide que vous ne craigniez pas d’ébranler ses piliers?». 
El intelectual francés, que veía desconcertado la participación de tropas no 
europeas en el conflicto, pensaba que hubiera sido mucho mejor buscar una 
solución pacífica, pero le parecía que ni siquiera se había intentado. Según él, 
los jefes de Estado, que eran los auténticos promotores de las guerras, no acep-
taban su responsabilidad, pero esto no podía hacer olvidar que no eran los 

6	 He manejado también la más reciente edición, con prólogo de Christophe Prochasson, 
de este libro de Rolland (2013) y la edición española con el título Más allá de la 
contienda (2014), con prólogo de Stefan Zweig. No obstante, cito los artículos 
recogidos por Rolland en este libro en sus versiones originales aparecidas casi todas en 
el Journal de Genève, que he consultado en la https://is.gd/nzxopE. Existen algunas 
diferencias con lo agrupado después por Rolland en su famosa obra y me parece 
importante referirse a los textos que suscitaron las primeras impresiones.

7	 La correspondencia entre Romain y D’Ors la cita Fuentes Codera (2009).

https://is.gd/nzxopE
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únicos culpables: «Cette élite intellectuelle, ces Églises, ces partis ouvriers, 
n’ont pas voulu la guerre… Soit!… Qu’ont-ils fait pour l’empêcher? Que 
font-ils pour l’atténuer? Ils attisent l’incendie. Chacun y porte son fagot».

A Rolland le chocaba «l’unanimité pour la guerre» que se percibía en 
todas las naciones:

Plus une pensée libre qui ait réussi à se tenir hors d’atteinte du fléau. Il semble 
que sur cette mêlée des peuples, où, quelle qu’en soit l’issue, l’Europe sera 
mutilée, plane une sorte d’ironie démoniaque. Ce ne sont pas seulement les 
passions de races, qui lancent aveuglement les millions d’hommes les uns contre 
les autres, comme des fourmilières, et dont les pays neutres eux-mêmes 
ressentent le dangereux frisson; c’est la raison, la foi, la poésie, la science, toutes 
les forces de l’esprit qui sont enrégimentées, et se mettent, dans chaque État, à 
la suite des armées.

Rolland pone algunos ejemplos de cómo los intelectuales se habían 
puesto al servicio de la guerra: «Deutchland über Alles!, le vieux philosophe 
[Wilhelm] Wundt, âgé de quatre-vingtdeux ans, appelle de sa voix cassée les 
étudiants de Leipzig à la guerre sacrée». Henri Bergson, como presidente de la 
Academia de Ciencias Morales de París, declaraba que «la lutte engagée contre 
l’Allemagne est la lutte même de la civilisation contre la barbarie». Tampoco 
las iglesias ni los movimientos obreros habían estado a la altura necesaria, 
según Rolland, y el cristianismo y el socialismo, señala expresamente, se 
habían movilizado en cada país a favor de la guerra. Según el escritor francés, 
«il n’y avait aucune raison de guerre», ni había razón para el odio. Por eso, 
Rolland invoca a los «frères de France, frères d’Angleterre, frères d’Allemagne, 
nous ne nous haïssons pas», aunque una prensa envenenada por una minoría 
que tenía sus propios intereses afirmara lo contrario (citas de los párrafos ante-
riores en Rolland, 1914).

A pesar del clima intelectual que vemos aquí reflejado, Rolland todavía 
confiaba en que algunos intelectuales pudieran jugar «un rôle de modérateurs» 
si eran capaces de reunirse en un país neutral y trabajar para «dissiper les 
malentendus meurtriers entre les nations et à diminuer les horreurs de la 
guerre», como le propone a Zweig en una carta del 10 de octubre de 1914 
(Rolland y Zweig, 2014: 82). No olvidemos, no obstante, que luego Rolland 
mostró su admiración durante un tiempo por la Revolución rusa. Las posi-
ciones ideológicas eran fluctuantes y complejas en muchos intelectuales.

Uno de los grandes filósofos del momento, el judío alemán Edmund 
Husserl, vio con claridad que lo que la Gran Guerra ponía al descubierto era 
«la indescriptible miseria, no solo moral y religiosa, sino filosófica de la huma-
nidad». La guerra, decía Husserl en otra carta ese mismo año, «ha puesto a 
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prueba todas las ideas vigentes en su impotencia e inautenticidad» (carta de 
Husserl a William Hocking del 3-VII-1920, y carta de Husserl a Winthrop 
Bell del 11-VIII-1920, respectivamente, cit. en Hoyos, 1988: VIII). Se nece-
sitaban nuevos valores que conformaran el mundo y pudieran ser vividos con 
autenticidad. Mas la Gran Guerra, lejos de poner fin a la «brutalización» de la 
política, por decirlo con George Mosse (1999), abrió el camino a los totalita-
rismos, primero al bolchevique, con el triunfo de la Revolución rusa en 1917, 
y luego al fascista con Mussolini en 1922 y Hitler en 1933. Tzvetan Todorov y 
Stéphane Courtois consideran a Lenin el inventor del totalitarismo. Para 
Courtois, Lenin es «l’inventeur du totalitarisme» y afirma que «la question du 
totalitarisme m’est apparue comme la clef de compréhension principale  
du communisme bolchevique, ce phénomène central du xxe siècle» (Courtois, 
2009: 13 y 12, respectivamente). Todorov, por su parte, afirma que «L’histoire 
du xxe siècle en Europe est indissociable de celle du totalitarisme» y califica a 
la Rusia soviética como «l’État totalitaire inagural», nacido de la Primera 
Guerra Mundial (Todorov, 2000: 17). Siguiendo a Vasili Grossman, sobre 
todo en su novela Vida y destino, Todorov describe los «traits estructurels» del 
régimen soviético como totalitarios: sumisión del individuo al Estado, que se 
confunde con el partido y, en último término, con la policía del Estado, de 
manera que los ciudadanos renuncien a su autonomía, a su libertad, y 
obedezcan «aux lois impersonnelles de l’Histoire» (ibid.: 71); y el terror como 
medio del Estado para asegurar la sumisión de la población. Lo importante 
del concepto de totalitarismo, simplificando, es: a) el uso de la violencia no 
solo como forma legítima de imponer la propia ideología, sino como prima 
ratio: «la terreur n’est pas une caractéristique facultative des États totalitaires, 
elle fait partie de leur fondement même» (ibid.: 43), y b) el intento de control 
totalizador de la sociedad desde el Estado en todos sus ámbitos. Otras carac-
terísticas de los regímenes totalitarios, si los definimos como un tipo ideal 
como hace Todorov (ibid.: 25 y ss., y 88), son: el colectivismo o la sumisión 
del individuo y de la sociedad civil al fin del Estado, vulnerando los derechos 
y libertades fundamentales; su oposición a las normas políticas del liberalismo 
y de la democracia, imponiendo un régimen de partido único; el deseo de 
promover una fase revolucionaria que cambie la historia; la movilización  
de las masas, dirigidas ideológicamente desde el partido o el Estado; la impreg-
nación de la ideología oficial a toda la sociedad a través de la propaganda por 
medio de diversas organizaciones; el control de la economía por parte del 
Estado, por lo menos parcialmente; la comprensión de la vida como conflicto 
y lucha que exige la erradicación de los diferentes y, por tanto, la crítica a todo 
pluralismo, y la exaltación de un líder carismático. Todorov resalta que en aras 
de «l’idéal d’unité, de commmunauté, de lien organique, l’État totalitaire 
impose le monisme dans toute vie publique», erigiendo un ideal único 
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teológico-político —en algún momento lo califica de «religion sans Dieu» 
(ibid.: 30)— en dogma de Estado que exige la adhesión espiritual de los 
sujetos (ibid.: 25-26).

Las similitudes entre el bolchevismo y el fascismo como regímenes tota-
litarios las apreciaron pronto autores como Simone Weil, quien, en medio de 
la experiencia de la Guerra Civil española, escribe que comunismo y fascismo 
son «conceptos políticos similares» y destaca la

apropiación estatal de casi todas las formas de vida individual y social; la misma 
militarización delirante; la misma unanimidad artificial, lograda mediante coac-
ción, en beneficio de un solo partido que se fusiona con el Estado […]; el 
mismo régimen de servidumbre impuesto a las masas trabajadoras en lugar de 
un estatus clásico de trabajador asalariado. No hay dos naciones más parecidas 
en su estructura que Alemania y Rusia […]. No hace falta decir que, en estas 
circunstancias, el antifascismo y el anticomunismo tampoco tienen sentido» 
(cit. en Eilenberger, 2021: 166-167).

Palabras como las de Rolland, Zweig y Husserl mostraban la posibilidad 
de una tercera Europa, que es, como hemos señalado, muy diversa, frente a los 
totalitarismos. Sus integrantes principales son los que no comulgaron ni con 
el fascismo ni con el comunismo y los que, habiendo militado en alguno de 
ellos, regresaron antes o después a posiciones de defensa de la democracia 
liberal o socioliberal tras breves periodos de militancia radical de derechas o de 
izquierdas. Fueron intelectuales que se movieron en un amplio espacio ideo-
lógico que va desde la socialdemocracia a la democracia cristiana y el libera-
lismo conservador, pasando por una concepción renovada del liberalismo. 
Todos defendieron la libertad y el Estado de derecho.

Entre los que se distanciaron del comunismo, en el que en algún momento 
militaron, podemos citar, entre otros muchos, a Manès Sperber, André Gide y 
Arthur Koestler. El primero, recordando su militancia comunista en los años 
treinta, escribe tras apartarse del partido después del pacto entre Hitler y Stalin: 
«El terror rojo, a nuestros ojos, propiamente ni existía, pues —de eso no dudá-
bamos— no era sino legítima defensa que lo nuevo y lo bueno se ve obligado 
a oponer a lo viejo y malo» (cit. en Dahrendorf, 2009: 20). El historiador 
norteamericano Fritz Stern ha hablado, por su parte, de «el nacionalsocialismo 
como tentación» para muchos intelectuales (Stern, 1987). Fascismo y comu-
nismo fueron dos grandes tentaciones en la época para muchos jóvenes y no 
tan jóvenes intelectuales, que veían en estas ideologías algo nuevo, moderno 
que oponer al ideario supuestamente caduco de la vieja democracia liberal, la 
cual, en realidad, no era tan vieja, sino que prácticamente estaba naciendo tras 
la Gran Guerra, cuando llegó el sufragio universal a varios países y algunos 
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incorporaron el sufragio de las mujeres. Muchos, también intelectuales de 
renombre, vieron en Hitler al salvador, al regenerador nacional. No hace falta 
recordar cómo Carl Schmitt participó por un tiempo activamente en el régimen 
nazi, aunque luego se distanciara, ni el famoso discurso de Martin Heidegger 
como rector de la Universidad de Friburgo el 27 de mayo de 1933. El histo-
riador francés François Furet, en su famosa obra Le passé d’une illusion: essai sur 
l’idée communiste au xxe siècle, escribe:

Bolchevisme et fascisme se suivent, s’engendrent, s’imitent et se combattent, 
mais auparavant ils naissent du même sol, la guerre; ils sont les enfants de la 
même historie [...]. Fils de la guerre, bolchevisme et fascisme tiennent d’elle ce 
qu’ils ont d’élémentaire. Ils transportent dans la politique l’apprentissage reçu 
dans les tranchées: l’habitude de la violence, la simplicité des passions extrêmes, 
la soumission de l’individu au collectif, enfin l’amertume des sacrifices inutiles 
ou trahis» (1995: 197).

En la tercera Europa es muy importante el grupo de liberales que desde 
finales del xix entendieron que el buen camino era la democratización de los 
sistemas políticos decimonónicos y la aprobación de derechos sociales que 
permitieran un ejercicio cierto de la libertad al establecer unos mínimos de 
igualdad real, por lo menos de oportunidades, y no solo de igualdad ante la 
ley. En el caso de Gran Bretaña, lo ha estudiado atentamente Michael Freeden 
(1978 y 1986) y Edward R. Pease (2004) para el caso de la Fabien Society. 
Asimismo es relevante el grupo de los socialistas que acabaron renunciando 
oficialmente al marxismo, muchos ya después de la II Guerra Mundial, y 
entendieron que los fines del socialismo tenían que ser compatibles y enrique-
cerse con los principios del liberalismo y de la democracia, renunciando a la 
idea de revolución violenta y de dictadura del proletariado (Berman, 1998). 
Igualmente son significativos los democratacristianos que siguiendo el pensa-
miento social de la Iglesia tras la Rerum novarum del papa León XIII se incor-
poraron a la política activa de los regímenes liberales y contribuyeron más 
tarde a la construcción del Estado del bienestar.

Centrándome en los intelectuales, sin ánimo de ser exhaustivo y tomando 
una pequeña muestra de algunos países, podemos incluir en la tercera Europa 
a Stefan Zweig, Thomas Mann, Ernst Cassirer, Joseph Roth, Hans Kelsen, 
Hannah Arendt, muchos del entorno de la Fabian Society —como Herbert 
George Wells—, los liberales reformistas Leonard Trelawny Hobhouse y John 
A. Hobson, Arthur Koestler, George Orwell, John Maynard Keynes, Albert 
Thibaudet, Émile-Auguste Chartier (Alain), Albert Camus, Raymond Aron, 
Benedetto Croce, Carlo Rosselli, Norberto Bobbio —a pesar de contempo-
rizó con el fascismo en un primer momento como se supo en los años 
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noventa—, Piero Gobetti, etc. Entre los socialistas ya hemos citado a Berstein 
y a Branting. Podemos añadir a Karl Kautsky, quien evolucionó desde posi-
ciones marxistas doctrinarias que le llevaron a enfrentarse a Berstein a finales 
del siglo xix a posiciones socialdemócratas que le hicieron tener una dura 
disputa con Lenin después de 1917.

Para entender la idea de tercera Europa me parece importante deslindarlo 
del concepto antifascismo, como ya se ha dicho, porque bajo este paraguas se 
ocultaron muchas posiciones antidemocráticas. Si algo caracteriza a muchos 
integrantes de la tercera Europa, como asimismo se ha indicado, es su antico-
munismo (Audier, 2006: 54) y su apuesta por la libertad. Esto lo podemos ver 
bien en tres libros que a mí me parecen representativos de esta atmósfera que 
respiraban los integrantes de la tercera Europa, una «comunidad del espíritu», 
como la llamaban Romain Rolland y Stefan Zweig en su correspondencia 
proeuropeísta durante la Gran Guerra, y también del ambiente totalitario al 
que se enfrentaba. Me refiero al libro de Tony Judt, The burden of responsabi-
lity: Blum, Camus, Aron and the French Twentieth Century (1998), al de Tzvetan 
Todorov Mémoire du mal. Tentation du bien. Enquête sur le siècle (2000) y al de 
Ralf Dahrendorf, La libertad a prueba: los intelectuales frente a la tentación tota-
litaria (2009), del que son protagonistas principales Karl Popper, Raymond 
Aron, Isaiah Berlin y Norberto Bobio, junto a una amplia nómina.

Ralf Dahrendorf llama erasmistas a un grupo de intelectuales que, frente 
a los totalitarismos, bolchevismo y fascismo, apostaron por la defensa de la 
libertad, de los derechos y libertades fundamentales nacidos del debate ilus-
trado y plasmados en las primeras revoluciones liberales y en sus constitu-
ciones: derechos civiles, derechos políticos y derechos individuales. Entre los 
erasmistas, Dahrendorf incluye a Raymond Aron, Isaiah Berlin, Karl Popper, 
Norberto Bobbio, Jan Patocka, Theodor W. Adorno, Hannah Arendt, Theodor 
Eschenburg, Manès Sperber y Arthur Koestler. También habla de candidatos 
a erasmistas, miembros externos, impulsores y candidatos rechazados, entre 
los que el más sonado es Jean-Paul Sartre.

Solo uno de estos erasmistas coincide con los «íntegros» de los que habla 
Judt en el libro citado (1998: 15-16): George Bernanos, Margarete Buber-Neu-
mann, George Orwell, Arthur Koestler, Ignazio Silone y Czeslaw Milosz. Por 
su parte, en el citado libro de Todorov los protagonistas son Vassili Gross-
mann y Margarete Buber-Neumann, David Rousset, Primo Levi, Romain 
Gary y Germaine Tillion. Podemos incluir también a muchos intelectuales 
rusos que Todorov analiza en su libro Le triomphe de l’artiste: la révolution et les 
artistes, Russie, 1917-1941 (2017), muchos exiliados y otros muchos que 
tuvieron que amoldarse y mal vivir dentro de la Rusia leninista y estalinista.

Lo que caracteriza a los «erasmistas», según Dahrendorf, es: su defensa a 
ultranza del valor de la libertad en la persona humana; su afán por mantener 
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su independencia; su autocontrol; su disciplina; «la templanza necesaria para 
determinar por sí mismos su propio «itinerario intelectual»»; su sabiduría o 
prudencia; su apuesta por la racionalidad a sabiendas de que no todo es racional 
y de que hay que tener en cuenta los sentimientos; su cosmopolitismo; su 
preferencia por la soledad antes que tener que entregarse a círculos en los que 
no se sentían a gusto; lo que Berlin llamó la «retirada a la ciudadela interior», 
que en muchos casos se tradujo también en un exilio de su patria; en fin, su 
espíritu liberal. También señala que los erasmistas «no son combatientes» 
(Dahrendorf, 2009: 78, 80, 119 y 132).

Pongamos, por ejemplo, el caso de Raymond Aron, a quienes sus anti-
guos compañeros como Sartre y Simone de Beauvoir nunca le perdonaron la 
denuncia de los intelectuales comunistas, ciegos al terror del estalinismo, en 
su obra L’opium des intellectuels (1955), ni su nítida defensa de la democracia 
liberal frente al totalitarismo, entre ellos el soviético (Aron, 1965).

Dahrendorf afirma que es difícil «encuadrar políticamente a Popper, Aron 
o Berlin». Los tres, diciéndolo con Popper, defendieron que «la libertad es más 
importante que la igualdad», pero «también los tres dieron siempre a lo social 
un puesto relevante en su pensamiento». Dahrendorf se pregunta si se les 
podría encuadrar en lo que Bobbio denomina «social-liberales» y contesta que 
«probablemente no, pero lo cierto es que pertenecieron a un tipo especial de 
liberales» (Dahrendorf, 2009: 49). Bobbio, buscando una tercera vía, afirma 
que «en la derecha se da el error del liberalismo agnóstico o conservador, que 
conduce a una libertad sin justicia. En la izquierda se da el error del colecti-
vismo autoritario, que lleva a una justicia sin libertad» (cit. por ibid.: 100).

IV.	 CONCLUSIONES

No se trata en este artículo de conceder o negar carnés de terceristas 
—permítaseme la ironía, pues de ningún modo me refiero a los integrantes de 
la Tercera Internacional, todo lo contario—, sino de mostrar las dificultades  
de una definición restrictiva de los conceptos tercera España y tercera Europa en 
relación con la idea de dos Españas o dos Europas, dos Francias, dos Alemanias, 
etc. La diversidad de posiciones políticas en el periodo estudiado, que se foca-
liza en entreguerras, fue enorme, tanto en Europa como en España. Hablamos, 
por tanto, de conceptos abiertos, pero no de significantes flotantes o vacíos, 
cuyo uso tenemos que analizar según el hablante o escritor, el contexto histó-
rico y las finalidades que se persiguen al utilizarlos. El concepto tercera Europa 
es, en realidad, una invención propia para estudiar de forma compleja el de 
tercera España, que lo entenderemos mejor si somos conscientes de esta diver-
sidad y lo analizamos con una perspectiva europea, teniendo presente que en 
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cada país hubo confrontaciones importantes que solían asociarse también a 
una visión dicotómica de la nación y de la política, pero que en realidad  
esa división era mucho más compleja que una descomposición binaria. La 
primera conclusión, por tanto, es que entendemos mejor el concepto tercera 
España desde esta perspectiva diversa de Europa para ver también la diversidad 
de posiciones ideológicas y políticas en España que van mucho más allá de una 
dicotomía frentista e, incluso, de una tripartición un tanto forzada para incluir 
en una supuesta tercera España a los que tienen difícil acomodo en alguna de 
las otras dos. De esta forma, evitamos la costumbre de analizar la historia  
de España como una excepcionalidad en relación con Europa.

En segundo lugar, concluimos que al analizar el concepto tercera España 
desde esta perspectiva europea, siguiendo a autores como Judt, Todorov y 
Dahrendorf, entre otros, encontramos una tercera Europa que intentó eludir 
los extremismos políticos y buscó un centro de convivencia y comprensión 
desde los valores democráticos, y apostó por la libertad y el Estado de derecho. 
Fueron estas ideas las que permitieron construir el mundo que surgió después 
de la Segunda Guerra Mundial. Fueron, en realidad, las ideas triunfantes en 
buena parte de Europa, la occidental, frente a los totalitarismos. La diferencia 
principal con España es que aquí estas ideas no pudieron desarrollarse en un 
modelo constitucional democrático hasta el fin de la dictadura franquista, 
mientras que en la mayoría de los países de la Europa occidental las mismas se 
consolidaron después de la Segunda Guerra Mundial. Otra diferencia esencial 
es que en la derrota del fascismo en Europa fue muy importante la labor 
desempeñada por algunos partidos comunistas, caso de Francia e Italia, por 
ejemplo, los cuales no defendían entonces —ni defendieron durante varios 
años— la ideas de libertad, Estado de derecho y democracia tal y como en este 
artículo las asumimos, sino que para estos partidos comunistas, hasta la evolu-
ción muy posterior hacia el eurocomunismo, la democracia era para ellos un 
régimen burgués que había que destruir. Poco a poco, como pasó con la social-
democracia —en este caso antes—, asumieron que esa democracia burguesa 
podía transformase en una democracia social sin renunciar a los principios 
esenciales del liberalismo político, una democracia socioliberal o un «Estado 
social y democrático de derecho», como dice nuestra Constitución.

No tiene sentido considerar estas ideas de los que defendieron una Europa 
enfrentada a los totalitarismos como una utopía liberal, como a veces se ha 
hecho, porque realmente consiguieron desarrollarse en buena parte de los 
Estados europeos y dieron lugar a los llamados treinta años gloriosos a partir de 
1945 (Rawls, 1996). La construcción progresiva del Estado del bienestar fue 
fruto del consenso de las grandes fuerzas políticas: liberaldemócratas, demócra-
tacristianos y socialdemócratas, que, como dice Tony Judt recordando a 
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William Beveridge, dieron por supuesto que «social cohesion was not merely a 
desirable goal but something of a given» (Judt, 2010: 71).

No me parece acertado referirse con el adjetivo utópico a la tercera España 
como inspiradora de la Transición a la democracia o decir que «el liberalismo 
español» se refugió en «la ilusoria fantasía de una tercera España», como 
escribió Santos Juliá (2004: 328), porque, en el fondo, la democracia llegó 
con mucho retraso al suelo español, pero inspirada en los mismos principios 
que habían hecho posible la Europa posterior a la Segunda Guerra Mundial. 
La palabra utopía viene del griego οὐ (ou) τόπος (tópos), es decir, un no-lugar, 
un lugar inexistente. No sé si es muy acertado, entonces, denominar utopía 
liberal a los principios que acabaron estructurando la vida política de la 
mayoría de los países de la Europa occidental después de la II Guerra Mundial, 
y plasmándose en sus constituciones y en sus formas de gobierno. Es cierto 
que en España y en otros países como Portugal o Grecia, por la fuerza de las 
dictaduras allí establecidas, estos principios de la democracia socioliberal 
tardaron en consagrarse en un texto constitucional casi cuarenta años en 
algunos países. En la Europa del Este, la demora fue aún mayor por los pode-
rosos regímenes comunistas que oprimían las libertades. Allí, el triunfo de 
estos principios no se produjo hasta la caída del Muro de Berlín en 1989. 
Además, este triunfo no podemos darlo por consolidado porque algunos 
países, incluso de la Unión Europea, como Hungría, caminan hacia lo que 
llaman democracias iliberales, y en otros, como Rusia o Bielorrusia, nunca 
han llegado a estar vigentes del todo. Por desgracia, el comunismo soviético, 
chino, cubano, etc. y el fascismo italiano y el nazismo alemán, entre otros regí-
menes totalitarios, tampoco fueron utopías.

En tercer lugar, concluimos que si algo caracteriza a los que podemos 
considerar miembros de la tercera Europa y de la tercera España es que fueron 
antifascistas y antibolcheviques porque su defensa de la libertad, la democracia 
y el Estado de derecho no se podía conjugar con las ideologías totalitarias de 
estos regímenes. Que algunos contemporizaran en algún momento con alguna 
de las ideologías totalitarias o que —como en el caso, por ejemplo, de Hannah 
Arendt, en Los orígenes del totalitarismo— salvaguardasen de alguna forma la 
figura de Lenin, no impide ver que en el conjunto de su labor intelectual y, 
sobre todo, en algunos casos ya avanzada su vida, al ver o sufrir las brutalidades 
de los regímenes totalitarios, defendieron los valores democráticos.

Por último, concluimos que en la tercera Europa y la tercera España caben 
posiciones ideológicas que van desde la socialdemocracia a la democracia cris-
tiana y el liberalismo conservador, pasando por el liberalismo renovado o 
social. Lo esencial para nosotros, como queda dicho, es que defendían la 
libertad, el Estado de derecho y la democracia, fuera esta liberal o socioliberal.
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