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Resumen

Este articulo presenta la tesis de que, en la base de la crisis de identidad, mision
y funciéon que afecta actualmente al caracter publico de los sistemas educativos,
se encuentra una profunda erosion de las practicas fundamentales en el acto de
la ensenanza, ya que la desaparicion de estas practicas contribuye decisivamente
a eclipsar las promesas democratizadoras y potencialmente liberadoras de la
educacion escolar. El articulo comienza presentando los principales temas de
exploracion y los problemas generados por el mandato de innovar en educacion
y su relacion con la crisis de transmision. Continda explorando las posibilidades
de devolver a la educacion su parte publica a través de la restauracion de tres
practicas docentes edificantes fundamentales: conservar, legar y desear.

Palabras clave: practicas docentes; educacion publica; escuela; pedagogia
poscritica

Abstract
The article presents the thesis that at the basis of the crisis of identity,
mission, and function currently affecting the publicness of education systems

! Una primera version de este articulo se presenté durante el simposio internacional “Exploring
What Is Common and Public in Teaching Practices” celebrado en linea los dias 24 y 25 de mayo de
2021, como parte de las actividades del proyecto de investigacion #LobbyingTeachers (referencia:
PID2019-104566RA-100/AEI/10.13039/501100011033).
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there is a deep erosion of substantive practices in the act of teaching, since
the disappearance of these practices contributes decisively to eclipsing the
democratizing and potentially liberating promises of school education. After
introducing the main topics for exploration, a relation is established between
the problems brought about by the mandate to innovate in education and its
relationship with the crisis of transmission. The article goes on to explore the
possibilities of bringing back the public part to education through the restoration
of three core edifying teaching practices: conserving, passing on, and desiring.

Key words: teaching practices, public education, school, post-critical pedagogy.

Introduccion

En este articulo desarrollo la idea de que en el centro de la crisis actual
relativa al caracter publico de la educacion® se encuentra, en primer
lugar, la afirmacién de que las practicas docentes® deberian implicarse
mas en la transmisién y no tanto en la construccion y, en segundo lugar,
que corresponde a los profesores convertirse en actores principales
en el movimiento para garantizar la disponibilidad democratizadora
del conocimiento. Sostengo que, para que la educacion escolar sea
publica, debe reafirmar su mision conservadora. Trataré de mostrar
a qué tipo de conservadurismo me refiero y por qué creo que es un
aspecto fundamental en el camino hacia la reparacion de las promesas
democratizadoras de la educacion escolar. Esto se hara con un espiritu
post-critico y afirmativo?, y empleando vocabularios conservadores

La crisis relativa al caracter publico de la educacion guarda relaciéon con la amenaza a las mismas
condiciones de su posibilidad. Este escenario critico estd impulsado por (i) las tendencias actuales
de privatizacion y mercantilizacién, (ii) la diversificaciéon de los agentes involucrados, y (iii) la
incorporacién de nuevos patrones en la gestion publica de la educacion. Varias de estas amenazas
se exploran exhaustivamente en un préximo volumen colectivo (Thoilliez y Manso (Eds.), 2022).
Entiendo las practicas docentes en el sentido de una habilidad artesanal, como he discutido en otro
lugar (Thoilliez, 2019a).

En los ultimos afos hemos visto un interés creciente en los enfoques post-criticos en la investigacion
educativa (Hodgson, Vlieghe y Zamojski 2017, 2018, 2020; Koopal, Vlieghe y Baets, 2020; Oliverio,
2019, 2020; Schildermans 2020; Schildermans, Vandenabeele y Vlieghe, 2019; Thoilliez 2019b,
2020a; Vlieghe y Zamojski 2019, 2020; Wortmann 2019, 2020). La poscritica muestra una forma
de escapar de la hermenéutica de sospecha, intelectualmente sofocante, al abrir mas caminos de
razonamiento afirmativos para el estudio de nuestros problemas. Las practicas criticas de senalar lo
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como ejercicio para reexaminar un conjunto de practicas docentes que
considero adecuadas para restablecer el caracter publico de la educacion
y, mas exactamente, los bienes comunes de la educacion. Presento esto
como un experimento para plantear “un argumento progresista para una
idea conservadora” (Biesta, 2017). Aunque soy consciente de los riesgos
de esta postura, creo no obstante que son el tipo de riesgos pedagoégicos
que deben tomarse dadas las condiciones actuales. Al final del articulo,
se discute por qué vale la pena el riesgo de este paso experimental.

Siguiendo la obra de Higgins y Knight-Abowitz (2011), la educacion
es un bien publico cuando (i) se financia total o parcialmente con dinero
publico; (ii) rinde cuentas a la Administracion publica y al publico general
a través de un mecanismo de control establecido democraticamente
relativo a su rendimiento; y (iii) se basa en la idea (y el ideal) de la
educacién como un bien comun, en particular, como escolarizacioén para
todos. Prestaré especial atencién al problema existente cuando, como
ocurre actualmente, se dice que un sistema educativo es publico y cumple
los dos primeros criterios anteriores, pero se queda corto en un aspecto
clave del tercero: la escuela deja de ser para todos si no logra redistribuir
el conocimiento acumulado al olvidar las mismas practicas docentes que
lo hacen posible.

Vivimos en la época del imperativo de innovacion, de cambio, de
transformacion para los colegios y sus profesores. Efectivamente, los
profesores ayudan a otros a prepararse para el futuro, un futuro que
es incierto en el mejor de los casos y, por tanto, impulsa a la actividad
educativa a estar en constante movimiento atendiendo a ese futuro
desconocido. Los sistemas estan llamados a abordar, adaptar y preparar
para el futuro de formas mas amplias y mejores (Fernandez Liria et al.,
2018; Gil-Cantero, 2018; Pérez-Rueda, 2021).

En mi opinién, esto causa un dafio que va mas alla del mero discurso al
penetrar en las practicas docentes alterando su capacidad de estar ancladas
en el presente, su atencion al pasado y su orientacion indeterminada
a un futuro abierto. Los sistemas educativos actuales viven inmersos
en la innovafilia’, en la que la educacién escolar se sobreidentifica, se
unilateraliza en su orientacion a una idea del futuro que, pese a la

que esta mal deben complementarse con gestos poscriticos alternativos de cuidar lo que merece ser
preservado. En el contexto espanol, este debate ha sido abordado recientemente (Ayuste y Trilla,
2020; Noguera, 2020; Mejia, 2020; Huarte, 2020; Pages, 2020; Pallarés y Lozano, 2020).

°> Neologismo derivado de “tiempos innovafilicos” (Narodowski, 2018).
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incapacidad de conocer lo que (el futuro) nos deparara o exigira de
nosotros, obliga a los colegios a hacer lo imposible para cumplir su
promesa de “preparar para el futuro”. Las promesas democratizadoras
y liberadoras de la educacion escolar se cambian por la imposibilidad
metafisica de la promesa de preparar para un futuro particular que, en
realidad, es imposible conocer. En su lugar, el colegio innovafilico se
convierte en un engano en el que vivimos ciegos a los problemas y
condiciones fundamentales del presente, en el que vivimos ajenos a un
pasado cuya transmision se considera inutil para los “retos del futuro”.
Sin embargo, ese futuro esta lejos de ser una cuestion abierta, sino que
tiene que ver mas con la necesidad de actualizar, de eliminar, borrar y
demoler constantemente lo que tenemos para reemplazarlo, sustituirlo,
cambiarlo por otra cosa. En dicho futuro, nada se preserva o se lega,
y la educacién se presenta como un mecanismo de aguante. Ademas,
la ensenanza se produce en modo de supervivencia para sacar vivo al
alumno del presente, y se le pide que se centre en el cambio por el
cambio en si mismo.

Construccion frente a transmision

Independientemente de adonde conduzca la innovacion, la transmision
que tiene lugar en la relacién profesor-alumno sucumbe mas facilmente
a una pseudoconstruccion auténoma y creativa del conocimiento. Si la
restauracion de la naturaleza publica de la educacion implica, como
sostengo aqui, continuar aspirando a la promesa democratizadora
pansofista de todo el conocimiento para todos, el conocimiento no
puede ser solo autoconstruido; también (y en primer lugar) debe
ser transmitido. De hecho, creo que esto es lo que hacen muchos
profesores, aunque sea de forma clandestina y periférica: el empeno
por transmitir lo bueno y valioso de su conocimiento del mundo. Pero
lo hacen furtivamente, apologéticamente, incluso con remordimientos.
Por supuesto, aqui estoy pensando en la version simplificada y plana
del constructivismo. Creo que vale la pena estudiar las ideas de Piaget,
Vygotsky o Brunner y reimaginarlas pedagégicamente. El problema con
las teorias constructivistas en educacion es como han sido traducidas a
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practicas docentes, y no como fueron formuladas originalmente, o las
numerosas tentativas serias de materializarlas®.

Cuando sitdo transmision frente a construccion, “transmisiéon” no
debe confundirse con imposiciéon. Propongo transmision simplemente en
el sentido de entregar un mensaje. Mi afirmacién de la fuerte conexion
entre ensefianza y transmision (siempre que la ensefianza tenga que ver
con la realizacién de la educacién publica, con la puesta a disposicion de
los bienes comunes de la educacion para todos) no implica que apunte a
una metodologia particular. La transmision tiene que ver mas con el reino
de los motivos docentes, una materializacion del tipo de amor por el
mundo que lleva a muchos a la practica de la ensefianza. Una razon para
ensenar algo a alguien es tener un mensaje (idea, valor, descubrimiento,
hecho, artefacto) y la necesidad, el deseo, la inclinacién, incluso el ansia
de entregarselo, de hacerlo publico al compartirlo. La transmision es
un paso fundamental para que los profesores compartan el mundo con
sus alumnos. Por lo tanto, “transmisién” aqui no debe confundirse con
la idea de Freire de la educacién bancaria, ni con una negaciéon de la
igualdad fundamental entre el alumno y el profesor (la diferencia es de
posicién, y no hay nada fundamental en las posiciones; son contextuales,
intercambiables, temporales por definicién). Esta aclaraciéon de lo que
quiero decir con “transmision”, antes siquiera de intentar hacer algo con
ella, es indicadora de la mala prensa que ha atesorado este término con
el tiempo. Sin embargo, en sintonia con la postura restaurativa de este
articulo, los viejos héroes malos de la historia reciente de la educacion,
como la “transmisién”, pueden merecer una reexaminacion afirmativa.

En su fascinante reconstruccion de las causas que nos han llevado de
una escuela de transmision a una escuela de aprendizaje, Blais, Gauchet
y Ottavi (2014) sefnalan cuatro fundamentos para el acto de transmision.
Su identificacién puede ayudarnos a acotar la restauracién que propongo
iniciar a continuacién. Para empezar, la transmision esta arraigada en
nuestra condicion temporal e historica, puesto que “vive del peso de
quienes nos preceden”. Esta condicion se intensifica por el hecho de
que, en el acto de aprender algo, estamos en deuda con aquellos que
lo aprendieron antes que nosotros. Los profesores son portavoces de
esos precedentes, y los mejores profesores son los que interpretan este

% Las versiones popularizadas del constructivismo se encuentran también en la base de lo que Meirieu

denominé la disputa contemporanea entre hiperpedagogos y antipedagogos (Meirieu, 2022).
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papel de asimilacién y restitucion en mayor medida. En su campo de
conocimiento, encarnan “la relacion justa con el pasado, el dominio de su
herencia que le permite anadir, inventar y romper con €l siempre que sea
necesario” (p. 104). La experiencia de saber algo, incluso en el proceso
mas individualizado que podamos imaginar, consiste en adquirir algo
que otros ya poseen. “Siempre existe objetivamente transmision” (idem.).
El segundo fundamento de la transmision puede hallarse en la naturaleza
irreductiblemente misteriosa del conocimiento que implica la naturaleza
irreductiblemente iniciatica de su comunicacion. El acceso a elementos
de conocimiento cada vez mas sofisticados requiere la transmision previa
de su lenguaje (ya sea literario, historico, matematico, cientifico, etc.).
En contraste, vivimos en una época de descalificacion de “todo tipo de
conocimiento que implica dependencia hacia lo saberes, revalorizando en
cambio aquellos que se supone los individuos son capaces de apropiarse
por si mismos a través de sus capacidades racionales” (p. 107). El tercer
fundamento de la transmisién se encuentra en la dimensiéon personal
del conocimiento. Este fundamento es también el “hogar de su dificultad
en tanto que arte” (p. 108). No importa cuanta curiosidad tenga uno
hacia un campo de conocimiento, debe estar acompanado por otro para
afrontar la aprension que le espera en un camino lleno de dificultades.
Este acompanamiento no se reduce a proporcionar una informacién
o habilidad particulares; consiste mas bien en “exorcizar los afectos
contrarios y liberar aquellos que lo hagan avanzar, empezando por el
placer de pensar” (p. 109). Es un acompafiamiento en el camino desde
el deseo de conocer al deseo de estudiar y aprender. El cuarto y quinto
fundamentos son la dimension simbdlica de laadquisicién de conocimiento
en si misma. Los profesores hacen esta dimension palpable, ya sea a
través “del poder de la palabra, del papel de la donacién o de la insercion
en un linaje” (p. 110). El aprendizaje es siempre recepcion, no importa
lo auténomo que sea —incluso cuando aprendemos por nuestra cuenta—,
ya que recogemos los frutos del conocimiento que otros conquistaron,
establecieron o desarrollaron. El conocimiento estaria hecho para darlo,
porque en definitiva no le pertenece a nadie. En cambio, es el resultado
de una obra colectiva destinada a prolongarse en el tiempo, que crea un
vinculo particular de cercania entre sus participantes.

En un contexto en el que el precio es el futuro, el individuo y la
utilidad profesional del conocimiento, es facil entender por qué la
educacion escolar tiende a ignorar los cuatro fundamentos discutidos.
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Sin embargo, el precio de esta ignorancia es que el aprendiz autébnomo
eclipsa el siempre necesario movimiento de transmision. A continuacion,
en contraste con la unilateralizacion de la escuela que mira al futuro,
consumida en procesos de innovacion y cambio, propongo recuperar las
promesas democratizadoras y potencialmente liberadoras de la educacion
escolar, revisando las siguientes practicas docentes de inspiracion
poscritica: conservar, legar, desear. Revisitando movimientos productivos
como herramientas de resistencia creativa para devolver lo “publico” a la
educacion escolar.

Conservar

Tal como senalé Hannah Arendt (1961), la educacion consiste en la
transmision intergeneracional de lo que vale la pena conservar en nuestro
mundo. Desde este punto de vista, las practicas docentes en los colegios
son principal y mayoritariamente una empresa conservadora. Este es
uno de los principios clave del Manifesto for a Post-Critical Pedagogy
(Manifiesto por una pedagogia poscritica) (Hodgson, et al., 2017,
2018, 2020). Si podemos trascender, o suspender momentineamente,
el paradigma critico y sus cadenas intelectuales, abrimos caminos de
pensamiento que pueden restaurar las promesas de la educacion
cuidando sus practicas de conservacion. El cultivo de esta practica es tan
poco frecuente en los colegios que, paraddjicamente, como veremos, es
fuera de los edificios escolares donde pueden encontrarse razones para
restaurarla en un estilo edificante.

Cuando trata con la naturaleza, el mundo occidental tiende a
relacionarse con ella en términos conservacionistas (y clasificatorios).
Algunos ejemplos de esto incluyen el patrocinio de exploraciones
cientificas y la creacion y el mantenimiento de museos y colecciones
de ciencia. El Museo Nacional de Ciencias Naturales de Madrid, adscrito
actualmente al Consejo Superior de Investigaciones Cientificas (CSIC)
de Espana, es un caso ejemplar. A pesar de su modesta financiaciéon
en comparacion con otros museos similares en otras grandes ciudades,
ofrece algo bastante extraordinario: una justificaciéon publica y una
explicacion de su propia existencia. El razonamiento del museo acerca de
sus propositos conservacionistas se estructura en torno a los siguientes
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principios generales’: (i) El principio ético: La probabilidad de la vida es
infima. De momento sélo se conoce en este extrano y recondito rincén del
universo. Asimismo, la probabilidad de existir es infinitamente mas baja
que la de no existir y cada forma de vida responde a una irrepetible suma
de improbabilidades que se han ido anadiendo a lo largo de centenares
de millones de afios. Por tanto, existir es una proeza césmica y conservar
aquello que existe merece la pena solo por eso, porque existe (y por
salvar la proeza). (i) El principio estético: Se dice “la vida es bella”. Lo
cierto es que la naturaleza es la fuente primaria de toda belleza. Todo
lo vivo es bello y cualquier pedazo de biodiversidad contiene belleza.
Quiza sélo por eso, porque toda especie forma parte de la belleza,
que todas merecen salvarse. (iii) El principio de complementariedad:
Las especies no son entes asilados, sino las piezas del entramado de
la vida. Si no tenemos especies no tenemos fabrica de la vida, pues
son sus componentes basicos. La suma sinérgica de las especies es
la que sostiene los ciclos de la vida. De cada especie dependen otras
muchas vy, a su vez, cada una depende de otras tantas. La conservacion
de cada tuerca y de cada engranaje es la primera preocupaciéon de un
buen mecanico. (iv) El principio de precaucién (o principio de la posible
utilidad de lo aparentemente inutil). Si la evolucion de la vida ha logrado
transitar desde una sopa bacteriana hasta raros individuos capaces de
interrogarse sobre la utilidad de lo que hacemos, es precisamente por
poseer cierta capacidad para retener lo superfluo, lo inttil o lo que de
momento no sirve para nada. Conservar una especie merece la pena
porque no vaya a ser que nos equivoquemos al considerarla inutil (y
ya nos hemos equivocado demasiadas veces). (v) El principio cientifico.
Cada especie es un enigma; un genoma tnico modelado por millones de
anos de evolucion. Simplemente para salvar el enigma, cada especie debe
ser preservada, porque cada una encierra las respuestas a un monton de
preguntas. (vi) El principio del conocimiento. Una especie desconocida
puede ser la respuesta a alguna pregunta que quiza aiin no conocemos o
la solucion a un problema que todavia no esperamos. Dedicar esfuerzos
a conocer las especies antes de que se extingan es bueno sélo porque es
mejor conocer las cosas que desconocerlas. El instinto ancestral de adquirir
conocimiento ha permitido el avance de la civilizacién humana. Por otro

7 La riqueza de pensamiento ofrecida en esta declaracion de siete principios me ha llevado a utilizarla

recientemente en otro lugar, aunque con otros fines (Thoilliez, 2020b, 29-30).
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lado, la capacidad para comprender el mundo depende del conocimiento
acumulado. Muchas formas de conocimiento renuncian a su utilidad o
a su potencial aplicador inmediato, pero son imprescindibles a la larga.
(vii) El principio econémico. (Para los escépticos de los principios ético,
estético, cientifico, del conocimiento, de la complementariedad o de la
precaucion). Toda la comida, la tercera parte de los medicamentos y
buena parte de los materiales que usamos proceden de especies que
son o han sido silvestres en algiin momento. La biodiversidad (o sea,
las especies) esta en la base de todos los servicios aportados por los
ecosistemas a la humanidad. Conservar y salvar una especie tiene sentido
porque son posibles recursos y posibles soluciones a posibles problemas.

Es cierto que los museos hacen algo mas que conservar, pero jacaso
podemos imaginar un museo que no se dedique, al menos en parte, a
la conservacion? Es dificil, como minimo. El punto crucial es que los
colegios y los museos comparten una mision publica similar de conservar
el patrimonio, no solo para exhibirlo de modo que pueda apreciarse,
sino también, y de forma uUnica, para que cada persona pueda apropiarse
intelectualmente de é€l. Sin embargo, esto es precisamente lo que los
colegios estan haciendo cada vez en menor medida, y cuando lo hacen,
ya no cumplen su papel “publico”. No obstante, una practica docente
que trate de cumplir las promesas democraticas de la escolarizacion
implicaria un compromiso conservacionista con los objetos culturales
que conforman el curriculo y los rituales diarios de la vida en el aula
durante el afno escolar.

En comparacién con un museo, los colegios presentan asimismo varias
particularidades que resaltan la dimension conservadora de las practicas
docentes. Prestarles atencion puede ayudarnos a determinar algunas
de las particularidades de la naturaleza conservadora de las practicas
docentes. Entre estas elocuentes diferencias se incluyen las siguientes: al
contrario que los museos, con sus vinculos con las atracciones culturales
y el turismo, el colegio no es algo que se visite, sino un lugar de asistencia
generalmente obligatoria, al menos desde hace un buen nimero de afios
(y el profesor es un guardidn que espera y comprueba diariamente que
su grupo de alumnos se conserva intacto); los contenidos de un museo
se muestran al publico con fines de difusion, mientras que el objetivo del
colegio es fundamentalmente la alfabetizacion (y el profesor es aquel que,
de un ano al siguiente, conserva las claves que requieren su traduccion);
el museo es también un lugar publico, que uno visita o por donde pasa de
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vez en cuando, mientras que el colegio es un destino temporal habitado
diariamente durante varias horas, y sus aulas se convierten en espacios
intermedios a medio camino entre lo publico y lo privado (y el profesor
es el principal responsable de mantenerlos en un estado reconocible
por todos); el anonimato del visitante inesperado del museo no tiene
equivalente en los colegios, donde todo el mundo es alguien, todo el
mundo es conocido y esperado (y el profesor es el anfitrién diario de una
potencial celebracion, con su nombre en una lista guardada).

Legar

La conservacion tiene bienes internos y externos que la declaracion del
Museo de Ciencias nos puede ayudar a identificar. Sin embargo, como
se ha senalado anteriormente, especialmente en el sentido educativo
explorado aqui, la conservacién pierde su relevancia si no se acompana
de la posibilidad de entregar, de legar a otros. Y pierde atin mas su
sentido sin la renovacién potencial por parte de las nuevas generaciones
y el llamamiento a la responsabilidad que representa (Arendt, 1961). El
hecho de que haya una nueva generacion por venir es lo que motiva
a la generacion anterior a guardar lo que considera valioso. La razon
por la que se conservan las cosas es que pueden legarse a los recién
llegados con todo su potencial de renovacién®. Las obras del filésofo
francés Francoise-Xavier Bellamy son particularmente esclarecedoras a
la hora de considerar “legar” como una practica docente clave que pone
los bienes comunes de la educacion a disposicién de todos’.

Las reflexiones de Bellamy parten de su experiencia como aspirante a
profesor de filosofia de secundaria en la formacion de la IUMF, donde se
le informé de que no hay nada que transmitir, ya que, con la transmision,
el profesor solo ayuda a la élite a reproducirse mediante el ejercicio

Vlieghe y Zamojsky formularon esta idea de la siguiente manera: “Un encuentro intergeneracional
durante el cual la generacién actual pasa el ‘viejo’ mundo a los recién llegados; por amor a nuestro
mundo comun, pero también por amor a la nueva generacion. A su vez, esto brinda la oportunidad
de traer nuevos comienzos a este mundo” (2019, p. 11). La obra seminal de Fernando Barcena sobre
la natalidad de Arendt se encuentra también en el trasfondo de mi propio interés por este motivo
pedagogico arendtiano particular (Barcena, 2007).

Debido a las limitaciones de espacio, me centraré en su aclamado libro Les déshérités ou I'urgence de
transmettre. No obstante, las ideas contenidas en su Demeure. Pour échapper a l’ére du mouvement
perpétuel son también de gran interés (Bellamy, 2020). Para una revision actualizada de sus propias
posturas, véase Bellamy (2021).
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de violencia simbdlica en alumnos no familiarizados con el lenguaje
escolar. A su desconcierto inicial le sigui6 una busqueda de motivos
para continuar ensenando a sus alumnos. A esto se anadi6é una clara
conciencia de que los errores colectivos cometidos en educacién son,
por su propia naturaleza, de una escala diferente a los de otras empresas
colectivas. Y la comprension de que, si lo que debe hacerse en cuestiones
educativas no se hace o se comete un error, compensarlo o rectificarlo
puede ser imposible: “el saber que no ha sido ensefiado, las referencias
que no han sido dadas, ;quién las reinventara?” (Bellamy, 2014, p. 160).
Bellamy afiade que el patrimonio cultural “solo se protege cuando se
comparte” (idem). La posibilidad de un legado publico que hace posible
la educacion escolar hace de la herencia cultural una “una herencia viva,
abierta a una multiplicacion infinita, la vuelve también infinitamente
fragil; nuestro patrimonio muere cuando no se transmite. Nuestra cultura
y, con ella, nuestra propia humanidad, moriran por nuestra ingratitud”
(idem). No obstante, esta advertencia va acompanada de un analisis
minucioso, porque, como Bellamy senala, el despertar contemporaneo
de la responsabilidad social de la transmisiéon es “el resultado de un
trabajo mediado, duradero y explicito” (p. 26). A la cabeza de este trabajo
se encuentran los intelectuales (y la reverberacion del eco de sus obras)
Descartes, Rousseau y Bourdieu. El pecado original de los tres acusados
seria el de la transmision, y cada uno de ellos anade una esfera diferente
pero acumulativa de culpa.

Comenzando por Descartes, la transmision seria un defecto en
el razonamiento: con treinta y ocho afios, Descartes, un estudiante
desilusionado segiin se describe a si mismo en las primeras paginas de
su Discours, en todas sus horas de estudio y lecciones recibidas no ha
encontrado nada mas que “un farrago de doctrinas oscuras, complicadas e
inciertas. Ninguna de entre ellas consigue su adhesion, ninguna consigue
realmente zanjar la confusion que reina en el orden del pensamiento”
(Bellamy, 2014, p. 31). Los libros son promesas nunca cumplidas y una
enfermedad peligrosa que deforma la naturaleza humana. Lo tnico
que queda es volver a la luz natural de la razén: “Elijamos totalmente
solos nuestro propio camino. Solo las ideas que nuestra razén haya
producido por si mismas seran claras y distintas y, por ello, indudables”
(p. 35). Descartes hace un llamamiento al hombre moderno para que
siga sus pasos en la destruccion interior de “los sedimentos de la
tradicion para reemplazarlos por la obra ordenada de la razén” (p. 37).
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No debe recibirse nada del pasado; toda herencia debe ser rechazada,
rehusada. Posteriormente, Rousseau ahondé en la cadena de transmision
al romantizar el estado natural del ser humano, incontaminado por
la cultura, el ser humano inculto como un paraiso natural perdido,
anhelado y buscado. En consecuencia, “los unicos responsables de
nuestra desgracia somos nosotros mismos, es nuestra cultura, de la que
deberiamos deshacernos para volver a encontrar, por fin, el sentido de
la naturaleza” (p. 51). De este modo, el proyecto educativo de Rousseau
implica garantizar la soledad y el maximo control de cualquier influencia
y tentacion reflexiva que pueda cernirse sobre €l. Lo mejor seria “no
ensefar nada a los nifios, guardarian la inocencia que envidiamos en
ellos” (p. 53) y, por tanto, el tutor debe parecerse lo menos posible a
un padre: “Mas vale la pureza de la ignorancia que la alienacion de la
transmision” (p. 56). Rousseau también criticé la figura simbdlica por
excelencia de la transmision: los libros (que es el motivo por el que
Rousseau tuvo tan poco contacto con ellos al final de su educacién).
Los libros “nos alejan de la experiencia directamente vivida y nos hacen
entrar en la abstraccion de un discurso desligado de lo real” (p. 62). La
libertad, que solo es posible en un estado natural de ignorancia, se ve
amenazada por el contacto con la palabra escrita. Puesto que el contacto
con los libros y la cultura que comunican no beneficia de ninguna
manera al nino, surge la pregunta de quién es realmente el beneficiario
de la transmision. Esto es lo que busca la obra de nuestro tercer acusado
en la breve historia intelectual del desprecio por el patrimonio cultural.
Bourdieu sostiene que la cultura es arbitraria y “sirve, enteramente,
para aprender a hacer distinciones” (p. 71). Estas distinciones solo son
buenas para diferenciar y crear jerarquias, para reproducir y legitimar
desigualdades, como una especie de patrimonio cultural reproducido
en la escuela que las convierte en aparatos de violencia. “La escuela es
elimina, expulsa, encierra. Pero es violenta especialmente porque no se
contenta con condenar: ademas, exige al condenado que consienta su
condenacién” (p. 77). A Bourdieu también le preocupa el mecanismo
ficticio de las escuelas, el ejercicio de la formacion escolar a la que estan
sujetos los alumnos. Esto le llevé a invocar una pedagogia racional para
la preparacion para el mercado laboral, para dejar de ser un alumno lo
antes posible. En la medida en que la escuela hace creer erroneamente a
los alumnos que la cultura que transmite tiene algin valor en si misma,
“priva asi a los estudiantes desfavorecidos de la lucidez pragmatica que
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les permitiria comprender la realidad concreta de la competencia escolar
y adoptar estrategias mas eficaces” (p. 80) que los preparen “para el
combate por el capital econémico” (p. 81). Este modelo tedrico encierra
al profesor que trata de ensenar, transmitir conocimiento, ganar autoridad
y calificar a sus alumnos en la desesperanza de la culpa sin posibilidad
de redencion, sin escapatoria: un instrumento eterno de reproduccién de
desigualdades sin un fin posible, un sirviente del aparato de violencia
(escolar) en el que encaja simplemente como un tornillo mas. El profesor,
desposeido de su capacidad de legar, es empujado a salir rapidamente
por la puerta de atras del aula.

Desear

Cualquiera que haya heredado bienes materiales sabe que hay un
momento muy concreto en el que uno puede aceptar la herencia o
rechazarla. Aceptar la herencia implica asimismo asumir las deudas, como
un gesto definitivo de responsabilidad y amor intergeneracionales'.
Esto solo puede ocurrir si hay un despertar de un deseo anterior: el
deseo de legar y el deseo de recibir. Las herencias no se aceptan por un
mandato oficial; se asumen cuando se aceptan. No hay garantias. Hay
que inyectarles el deseo de posesion. Para avanzar en la practica de
desear (de despertar el deseo), recurro al psicoanalista italiano Massimo
Recalcati y su redescripcion de la “erética de la ensefianza” que, segun
insiste, incluso hoy en dia es posible.

A través de la lente del psicoanilisis, aborda el declive actual en la
transmisiéon de conocimiento y analiza el papel que el profesor puede y
debe desempenar en el milagroso encuentro en la clase. La tesis principal
de su libro es que “lo que perdura de la Escuela es el papel insustituible
del ensefiante”, cuya funcién es “abrir al sujeto a la cultura” haciendo
posible “el encuentro con la dimension erdtica del conocimiento”
(Recalcati, 2016, p. 14). La logica del mercado en el neoliberalismo
establece un imperativo de disfrute que demanda inmediatez, en lugar
de la satisfaccion pospuesta del deseo (sublimacion) sobre la que se
ha construido nuestra cultura. Y todo esto se hace “en nombre de una

19 Sobre la posibilidad de que nuestras invitaciones educativas para compartir el mundo se vean

rechazadas, véase Thoilliez (2020a), y Thoilliez y Wortmann (2021).
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pedagogia neoliberal que reduce la Escuela a una empresa que tiene
como objetivo producir habilidades eficientes y adecuadas para su propio
sistema” (p. 21). Tal como Lacan diagnostico, ha habido una disminucion
de la funcion paterna. La Ley ha cedido ante una légica de oferta y
demanda que deja los simbolos encallados en los lejanos extremos
imaginarios. Los padres renuncian a su papel, que solia estar junto al del
profesor, y se ponen del lado de sus hijos contra los profesores desde
la ansiedad de la paternidad. El problema de la Escuela “no es la mirada
panoptica del vigilante que identifica y reprime, castigando las diferencias
subjetivas del ideal normativo que se exige reproducir, sino mas bien su
dramatica evaporacion, el riesgo de extinciéon en el que se halla. Es el
mismo proceso que afecta a la figura paterna” (p. 19). Y esto, arguye
Recalcati, causa una ruptura de lo simbdlico: una ruptura en la cadena de
transmision entre generaciones. A la precariedad social y econémica de
quienes deben mantener esta transmision se suma ahora la precariedad
de su situacion simbolica. La palabra del profesor no adquiere peso y
se sustituye por la cacofonia de sistemas multimedia, teléfonos moviles
y distintos dispositivos a los que los alumnos estan continuamente
conectados. Recalcati lo llama “totalitarismo blando, narcotizador o
excitante, que reduce el pensamiento critico aprovechando la funcién
hipnética ejercida por los objetos de goce que han invadido la vida de
nuestros jovenes” (p. 22). No hay texto, ni esfuerzo por desentranarlo,
solo fragmentos aplicables inconexos. Hoy en dia es dificil mantener el
deseo del profesor sobre la base de su propia palabra.

De modo anilogo, para que haya un alumno, debe haber un deseo de
conocimiento. “Sin el deseo de conocer no hay posibilidad de aprendizaje
subjetivo del conocimiento; sin transferencia, sin éxtasis, sin erotizacion,
no hay posibilidad de un conocimiento conectado con la vida, capaz
de abrir puertas, ventanas, mundos” (Recalcati, 2016, p. 43). Y para que
este deseo exista, un requisito previo es alejarse de la lengua materna,
abandonar el seno familiar que facilita o impide la separacién. Esta es la
unica forma de emprender vuelo a otros horizontes mas alla del incesto
y el autoerotismo. En el sujeto dispuesto a aprender, el exilio de la Cosa
ya ha tenido lugar. En él, los objetos familiares se han visto afectados por
el mandato de la Ley, y de este modo, su vida puede volverse hacia otros
mundos y otras actividades libidinosas. “En el caso de los docentes, ya
no se trata de perseguir el ideal de maestro-amo capaz de pronunciar la
altima palabra sobre el sentido de la vida, sino el del maestro-testimonio
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que sabe abrir mundos a través del poder erético de la palabra y del
saber que ésta saba vivificar” (p. 45). Por su propia naturaleza, la escuela
obligatoria no mata el deseo, pero separa al sujeto de la familia, de
la incestuosa constelacion del deseo, para socializarlo y ampliar sus
horizontes mas y mas. Y asi, librandose de la Cosa, el sujeto despojado
encuentra una palabra, rebosante de deseo, que lo sostiene entre todos
los demas. “La Escuela obligatoria marca el necesario alejamiento del
sujeto de su familia y su posible encuentro con otros mundos: es la
obligacién del exilio, de la transicion de la lengua madre a la lengua del
alfabeto o a otras lenguas” (p. 78).

Por tanto, durante la hora de clase, los deseos se entrecruzan; el deseo
de ensefar y el deseo de aprender, el deseo de transmitir un legado,
de recrearlo, y el deseo de recibir un mundo fundacional que orienta
el deseo en lugar de simplemente informar o reformular lo que ya se
conoce ad nauseam. Sin deseo no hay transmision, solo imposicion. Y la
imposicion no despierta el deseo en si mismo hacia el objeto impuesto,
sino solo incomprensién y un deseo de huir. De este modo, como
sostiene Recalcati, para que haya un aprendiz debe haber un erotismo
de la palabra, un deseo apasionado por el objeto en cuestiéon que sirve
para transmitir conocimiento. La hora de clase no es un almacén o un
vehiculo de informacién, sino un lugar de encuentro que convierte la
palabra en un evento. Hoy en dia, esa palabra formativa se trivializa;
pierde la fuerza del deseo de ensenar. Esta demasiado reducido y aislado
para desentranar la palabra del profesor. “Los verdaderos maestros no
son los que nos han llenado la cabeza con un saber preconstruido y, por
lo tanto, ya muerto, sino los que han practicado en €l algunos agujeros
para contribuir a suscitar un nuevo deseo de conocer” (Recalcati, 2016, p.
122). En contraste con la Escuela de Edipo, desaparecida tras los golpes
de las revueltas de mayo de 1968, y la Escuela de Narciso, definida por la
ausencia del padre, ahora nos enfrentamos a la posibilidad de reconstruir
una Escuela de Telémaco que restablezca la diferencia generacional y la
funcion del profesor como una figura central en el proceso de erotizar
el mundo a través de las palabras. “La clase genera cuerpos eroticos
de los objetos del saber, pero su efecto se extiende mas alla del saber
generando libros de los cuerpos, transformando el cuerpo de la amada
en un libro” (p. 96). De hecho, la ensefianza consiste en persuadir al
sujeto para que salga de si mismo, hacer sus propias preguntas y marcar
su propio rumbo desde el que puede ocupar un destino en el legado.
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El gesto del profesor es el gesto del que sabe como “convertir los libros
en cuerpos eroéticos, que sabe transformar el saber en un objeto que
causa el deseo, actia ensanchando el horizonte del mundo, transporta
la vida a otros lugares, mas alla de lo ya visto o ya conocido” (p. 98).
Este erotismo de la palabra, este amor por la ensefianza que abre al
sujeto al deseo, produce encuentros afortunados y permite la generacion
y apertura de horizontes culturales asi como la transferencia de un lugar
para la palabra mas personal e intima.

;Vale la pena correr el riesgo? Vocabularios conservadores para una
idea progresista de la educacion publica

Las practicas que he redescrito en este articulo no deben entenderse
de ninguna manera como una denuncia o una reivindicacion (Thoilliez
2019a; Masschelein y Simons, 2013). Las ofrezco mas bien en el sentido
de redescubrimiento (Biesta, 2017; Thoilliez, 2019a): de reanudar
estas practicas, resituarlas en el centro de la ensefianza, en un sentido
edificante rortyano, entendido como el esfuerzo de “estudiar nuestros
problemas para entender mejor nuestras presentes circunstancias y crear
redescripciones que puedan ayudarnos en el camino de exploracion para
superar nuestras dificultades actuales” (Thoilliez, 2020a). Ademas, tienen
un potencial restaurador, en el sentido de revitalizar la labor educativa
de los profesores.

Al comparar museos y colegios para tratar la practica de conservacion
en la tercera seccién, me he sentido inclinada a presentar los segundos
como un lugar mas seguro que los primeros, pero esto no implica en
absoluto que los colegios estén exentos de peligros. Por ejemplo, un
museo puede ser un lugar seguro para encontrarte con alguien a quien
no conoces bien, pero los colegios pueden ser el lugar muy inseguro
donde un nifio se encuentra con un compaifero que lo acosa diariamente
(y donde el profesor puede estar ciego a todo ese sufrimiento)''. Tanto los
museos como los colegios comparten criticas sobre como se originaron,
como reproducen relaciones de poder y como tratan con el pasado y

' En un articulo anterior, exploré la posibilidad de que tengan lugar practicas corrosivas y
cosificadoras en los entornos escolares, como lado oscuro de su naturaleza democratizadora tal
como la defiende Dewey (Thoilliez, 2019¢).
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con la novedad. Son, en muchos aspectos, instituciones ambivalentes.
Su naturaleza cuestionable (en el sentido de que estan abiertas a
debate, su naturaleza se compone de preguntas) es lo que las hace tan
interesantes. Y, volviendo al punto discutido aqui, hay algo valioso en la
orientacién publica de su misiéon conservadora. No obstante, esto no las
convierte en instituciones menos adecuadas para —o menos necesitadas
de- renegociaciones continuas. Mas bien lo contrario. En el caso de
los colegios, estas renegociaciones tienen lugar en la siguiente practica
docente que se ha abordado: legar.

Al igual que sucede en cualquier coleccion de argumentos, hay una
tendencia a hacer que algo complicado parezca mas sencillo. Desde luego,
hay algo de esa comoda linealidad en la reconstruccién de Bellamy de la
triada Descartes-Rousseau-Bourdieu presentada en la cuarta seccion. Es
cierto que plantea algunos problemas, como su excesivo afrancesamiento,
y el hecho de que el propio Bellamy es un ejemplo de lo que Arendt
insistia que no debia hacerse: mezclar vocabularios conservadores que
encajan bien con la necesidad de restauracion de la educacion y usarlos
con fines politicos. Fue profesor de filosofia, pero ahora es un politico
profesional en el Parlamento Europeo (integrado en el Grupo del Partido
Popular Europeo). No obstante, el arriesgado ejercicio intelectual de
utilizar viejos nombres para reimaginar nuevas formas de pensar en el
caracter publico de la educacion es lo que ha hecho que este experimento
valiera la pena. A través de la obra de Bellamy se ha argumentado que el
constructivismo (en el sentido plano al que aludi en la segunda seccién),
que suena con que los ninos autoconstruyan el conocimiento desde sus
propios intereses, la negacion como una influencia adulta perjudicial
en el nifo, y la aspiracién de que la escuela abandone sus ejercicios
de formacion en la cultura elitista para centrarse, en cambio, en la
preparacion de competencias para el mundo de la produccién real de
trabajo, tienen sus apoyos filoséficos en, respectivamente, los origenes
racionalistas de la modernidad, el proyecto de la ciudadania ilustrada y
la afirmacion de la capitalizacion y la jerarquia sospechosamente elitistas
de la cultura tal como se transmite en los colegios. El fenémeno de la
innovafilia'y el eclipse de la transmision que amenaza “lo publico” de la
educacion escolar tal como se describe en la seccion 1 comenzaron con
el proyecto supuestamente progresista'> de la modernidad. Conservar y

12 “F] progresismo es una tension hacia el futuro, y esta conforme con su propia esencia que no
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legar podrian readaptarse como practicas docentes con el potencial de
restaurar el “caracter publico” de la educacion.

El deseo, tratado en la quinta seccion, es el tercer vértice de mi
experimento de restauracion. Aunque me he centrado en la descripcion
de Recalcati, él no es el primero y desde luego no sera el ultimo en
discutir la compleja relacion entre educacion y erotismo desde una
perspectiva psicoanalitica. Las obras de Deborah Britzman, Sharon Todd
o Ewa Plonowska Ziarek, aunque no se examinan en el presente articulo,
merecen un examen exhaustivo de todo aquel que busque la plena
comprension de una ética pospsicoanalitica en educacion. Sin embargo,
la orientacién mas conservadora del enfoque de Recalcati hace su obra
mas apropiada para el tipo de argumento que he intentado articular en
este articulo. En otro orden de cosas, también debe reconocerse que la
insistencia de Recalcati en despertar el deseo de saber del alumno se
asemeja a las demandas de potenciar la motivacion del alumno para
aprender. Pero eso no es lo que Recalcati trata de hacer. Tal como Biesta
lo ha expresado recientemente, “el reto de intentar vivir la propia vida de
una manera adulta, es decir, no corriendo tras los propios deseos, sino
volviendo constantemente a la cuestion de si lo que uno encuentra en
su interior como deseo es lo que uno deberia desear” (2022, p. 100). De
igual modo, para Recalcati no se trata solo de desear como tal, sino de lo
que el profesor presenta como deseable, de como el profesor encarna la
palabra para que sea deseado por el alumno. Recalcati nos advierte acerca
de la desaparicion de la palabra, para recordarnos la esperanza de que
no es demasiado tarde para asumir el deseo. El deseo de conocimiento
puede interiorizarse como un valor personal, en la medida en que sea
una verdadera recreacion vital de lo que se recibe.

La reivindicaciéon de vocabularios conservadores para restaurar el
caracter publico de la educacion de un modo edificante es indudablemente
un experimento arriesgado: el anhelo de una escuela idealizada del
pasado (que nunca existio), el tradicionalismo educativo segun el cual
cualquier tiempo escolar pasado fue mejor, la romantizacién de las
situaciones educativas a través de una interaccion imaginaria y pacifica

conoce ningun punto de llegada que pueda poner fin a su movimiento. Nunca cesard de mirar a
lo real como lo que hay que superar y, por eso mismo, como lo que hay que despreciar. Cualquier
innovacion, hasta la mas reciente, es ripidamente desdenada por el solo hecho de que ella ya es real
y no sigue siendo una promesa. Cuanto mas se acelera el ritmo del progreso técnico, mas acelera
con €l esta renuncia real” (Bellamy, 2020, p. 81). Véase también Bellamy (2021).
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de profesor-alumno-contenido. O incluso el riesgo de convertirse en un
“cazafantasmas de lo escolar” (p. 61), tal como lo formula Narodowski
(2021) en su ataque escéptico y vigoroso de las narrativas actuales sobre
el pasado y el futuro de los colegios. Sin embargo, precisamente porque
el riesgo de extincion de los colegios tal como los conocemos es tan real,
precisamente porque el caracter publico de la educacion esta al borde
de la desaparicién, ahora es el momento adecuado para asumir riesgos
reales y reimaginar una manera en la que los bienes de la educacion
sigan siendo publicos a través de la ensefianza y la escolarizacion. El
riesgo que afrontan las tres practicas planteadas es su degradacion en el
camino de un conservadurismo nostalgico y temeroso. Este es el motivo
por el que deben practicarse, al tiempo que, a nivel politico, se evitan
posturas de miedo al futuro y rechazo del presente, fingiendo el amor por
el pasado. Conservar, legar y desear son practicas docentes capaces de
hacer avanzar el conservacionismo educativo creativo, evitando al mismo
tiempo el conservadurismo politico regresivo. Teniendo en cuenta este
conjunto de practicas, los profesores pueden desarrollar un tipo de labor
educativa que no es ajena a los problemas del presente y que esta lejos
de tener miedo del futuro o de lo que esta por venir. En cambio, deberian
practicar la ensefianza como una expresion de verdadero amor por el
pasado, de cuidado real del presente, y de un espiritu lleno de esperanza
por las posibilidades futuras que encarnan las nuevas generaciones.
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