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Resumen
Este artículo presenta la tesis de que, en la base de la crisis de identidad, misión 

y función que afecta actualmente al carácter público de los sistemas educativos, 
se encuentra una profunda erosión de las prácticas fundamentales en el acto de 
la enseñanza, ya que la desaparición de estas prácticas contribuye decisivamente 
a eclipsar las promesas democratizadoras y potencialmente liberadoras de la 
educación escolar. El artículo comienza presentando los principales temas de 
exploración y los problemas generados por el mandato de innovar en educación 
y su relación con la crisis de transmisión. Continúa explorando las posibilidades 
de devolver a la educación su parte pública a través de la restauración de tres 
prácticas docentes edificantes fundamentales: conservar, legar y desear. 
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poscrítica
 

Abstract
The article presents the thesis that at the basis of the crisis of identity, 

mission, and function currently affecting the publicness of education systems 

1   Una primera versión de este artículo se presentó durante el simposio internacional “Exploring 
What Is Common and Public in Teaching Practices” celebrado en línea los días 24 y 25 de mayo de 
2021, como parte de las actividades del proyecto de investigación #LobbyingTeachers (referencia: 
PID2019-104566RA-I00/AEI/10.13039/501100011033).
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there is a deep erosion of substantive practices in the act of teaching, since 
the disappearance of these practices contributes decisively to eclipsing the 
democratizing and potentially liberating promises of school education. After 
introducing the main topics for exploration, a relation is established between 
the problems brought about by the mandate to innovate in education and its 
relationship with the crisis of transmission. The article goes on to explore the 
possibilities of bringing back the public part to education through the restoration 
of three core edifying teaching practices: conserving, passing on, and desiring. 

 
Key words: teaching practices, public education, school, post-critical pedagogy.

Introducción

En este artículo desarrollo la idea de que en el centro de la crisis actual 
relativa al carácter público de la educación2 se encuentra, en primer 
lugar, la afirmación de que las prácticas docentes3 deberían implicarse 
más en la transmisión y no tanto en la construcción y, en segundo lugar, 
que corresponde a los profesores convertirse en actores principales 
en el movimiento para garantizar la disponibilidad democratizadora 
del conocimiento. Sostengo que, para que la educación escolar sea 
pública, debe reafirmar su misión conservadora. Trataré de mostrar 
a qué tipo de conservadurismo me refiero y por qué creo que es un 
aspecto fundamental en el camino hacia la reparación de las promesas 
democratizadoras de la educación escolar. Esto se hará con un espíritu 
post-crítico y afirmativo4, y empleando vocabularios conservadores 

2   La crisis relativa al carácter público de la educación guarda relación con la amenaza a las mismas 
condiciones de su posibilidad. Este escenario crítico está impulsado por (i) las tendencias actuales 
de privatización y mercantilización, (ii) la diversificación de los agentes involucrados, y (iii) la 
incorporación de nuevos patrones en la gestión pública de la educación. Varias de estas amenazas 
se exploran exhaustivamente en un próximo volumen colectivo (Thoilliez y Manso (Eds.), 2022).

3   Entiendo las prácticas docentes en el sentido de una habilidad artesanal, como he discutido en otro 
lugar (Thoilliez, 2019a).

4   En los últimos años hemos visto un interés creciente en los enfoques post-críticos en la investigación 
educativa (Hodgson, Vlieghe y Zamojski 2017, 2018, 2020; Koopal, Vlieghe y Baets, 2020; Oliverio, 
2019, 2020; Schildermans 2020; Schildermans, Vandenabeele y Vlieghe, 2019; Thoilliez 2019b, 
2020a; Vlieghe y Zamojski 2019, 2020; Wortmann 2019, 2020). La poscrítica muestra una forma 
de escapar de la hermenéutica de sospecha, intelectualmente sofocante, al abrir más caminos de 
razonamiento afirmativos para el estudio de nuestros problemas. Las prácticas críticas de señalar lo 
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como ejercicio para reexaminar un conjunto de prácticas docentes que 
considero adecuadas para restablecer el carácter público de la educación 
y, más exactamente, los bienes comunes de la educación. Presento esto 
como un experimento para plantear “un argumento progresista para una 
idea conservadora” (Biesta, 2017). Aunque soy consciente de los riesgos 
de esta postura, creo no obstante que son el tipo de riesgos pedagógicos 
que deben tomarse dadas las condiciones actuales. Al final del artículo, 
se discute por qué vale la pena el riesgo de este paso experimental.

Siguiendo la obra de Higgins y Knight-Abowitz (2011), la educación 
es un bien público cuando (i) se financia total o parcialmente con dinero 
público; (ii) rinde cuentas a la Administración pública y al público general 
a través de un mecanismo de control establecido democráticamente 
relativo a su rendimiento; y (iii) se basa en la idea (y el ideal) de la 
educación como un bien común, en particular, como escolarización para 
todos. Prestaré especial atención al problema existente cuando, como 
ocurre actualmente, se dice que un sistema educativo es público y cumple 
los dos primeros criterios anteriores, pero se queda corto en un aspecto 
clave del tercero: la escuela deja de ser para todos si no logra redistribuir 
el conocimiento acumulado al olvidar las mismas prácticas docentes que 
lo hacen posible. 

Vivimos en la época del imperativo de innovación, de cambio, de 
transformación para los colegios y sus profesores. Efectivamente, los 
profesores ayudan a otros a prepararse para el futuro, un futuro que 
es incierto en el mejor de los casos y, por tanto, impulsa a la actividad 
educativa a estar en constante movimiento atendiendo a ese futuro 
desconocido. Los sistemas están llamados a abordar, adaptar y preparar 
para el futuro de formas más amplias y mejores (Fernández Liria et al., 
2018; Gil-Cantero, 2018; Pérez-Rueda, 2021). 

En mi opinión, esto causa un daño que va más allá del mero discurso al 
penetrar en las prácticas docentes alterando su capacidad de estar ancladas 
en el presente, su atención al pasado y su orientación indeterminada 
a un futuro abierto. Los sistemas educativos actuales viven inmersos 
en la innovafilia5, en la que la educación escolar se sobreidentifica, se 
unilateraliza en su orientación a una idea del futuro que, pese a la 

que está mal deben complementarse con gestos poscríticos alternativos de cuidar lo que merece ser 
preservado. En el contexto español, este debate ha sido abordado recientemente (Ayuste y Trilla, 
2020; Noguera, 2020; Mejía, 2020; Huarte, 2020; Pagès, 2020; Pallarés y Lozano, 2020).

5 Neologismo derivado de “tiempos innovafílicos” (Narodowski, 2018). 
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incapacidad de conocer lo que (el futuro) nos deparará o exigirá de 
nosotros, obliga a los colegios a hacer lo imposible para cumplir su 
promesa de “preparar para el futuro”. Las promesas democratizadoras 
y liberadoras de la educación escolar se cambian por la imposibilidad 
metafísica de la promesa de preparar para un futuro particular que, en 
realidad, es imposible conocer. En su lugar, el colegio innovafílico se 
convierte en un engaño en el que vivimos ciegos a los problemas y 
condiciones fundamentales del presente, en el que vivimos ajenos a un 
pasado cuya transmisión se considera inútil para los “retos del futuro”. 
Sin embargo, ese futuro está lejos de ser una cuestión abierta, sino que 
tiene que ver más con la necesidad de actualizar, de eliminar, borrar y 
demoler constantemente lo que tenemos para reemplazarlo, sustituirlo, 
cambiarlo por otra cosa. En dicho futuro, nada se preserva o se lega, 
y la educación se presenta como un mecanismo de aguante. Además, 
la enseñanza se produce en modo de supervivencia para sacar vivo al 
alumno del presente, y se le pide que se centre en el cambio por el 
cambio en sí mismo. 

Construcción frente a transmisión

Independientemente de adónde conduzca la innovación, la transmisión 
que tiene lugar en la relación profesor-alumno sucumbe más fácilmente 
a una pseudoconstrucción autónoma y creativa del conocimiento. Si la 
restauración de la naturaleza pública de la educación implica, como 
sostengo aquí, continuar aspirando a la promesa democratizadora 
pansofista de todo el conocimiento para todos, el conocimiento no 
puede ser solo autoconstruido; también (y en primer lugar) debe 
ser transmitido. De hecho, creo que esto es lo que hacen muchos 
profesores, aunque sea de forma clandestina y periférica: el empeño 
por transmitir lo bueno y valioso de su conocimiento del mundo. Pero 
lo hacen furtivamente, apologéticamente, incluso con remordimientos. 
Por supuesto, aquí estoy pensando en la versión simplificada y plana 
del constructivismo. Creo que vale la pena estudiar las ideas de Piaget, 
Vygotsky o Brunner y reimaginarlas pedagógicamente. El problema con 
las teorías constructivistas en educación es cómo han sido traducidas a 
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prácticas docentes, y no cómo fueron formuladas originalmente, o las 
numerosas tentativas serias de materializarlas6. 

Cuando sitúo transmisión frente a construcción, “transmisión” no 
debe confundirse con imposición. Propongo transmisión simplemente en 
el sentido de entregar un mensaje. Mi afirmación de la fuerte conexión 
entre enseñanza y transmisión (siempre que la enseñanza tenga que ver 
con la realización de la educación pública, con la puesta a disposición de 
los bienes comunes de la educación para todos) no implica que apunte a 
una metodología particular. La transmisión tiene que ver más con el reino 
de los motivos docentes, una materialización del tipo de amor por el 
mundo que lleva a muchos a la práctica de la enseñanza. Una razón para 
enseñar algo a alguien es tener un mensaje (idea, valor, descubrimiento, 
hecho, artefacto) y la necesidad, el deseo, la inclinación, incluso el ansia 
de entregárselo, de hacerlo público al compartirlo. La transmisión es 
un paso fundamental para que los profesores compartan el mundo con 
sus alumnos. Por lo tanto, “transmisión” aquí no debe confundirse con 
la idea de Freire de la educación bancaria, ni con una negación de la 
igualdad fundamental entre el alumno y el profesor (la diferencia es de 
posición, y no hay nada fundamental en las posiciones; son contextuales, 
intercambiables, temporales por definición). Esta aclaración de lo que 
quiero decir con “transmisión”, antes siquiera de intentar hacer algo con 
ella, es indicadora de la mala prensa que ha atesorado este término con 
el tiempo. Sin embargo, en sintonía con la postura restaurativa de este 
artículo, los viejos héroes malos de la historia reciente de la educación, 
como la “transmisión”, pueden merecer una reexaminación afirmativa.   

En su fascinante reconstrucción de las causas que nos han llevado de 
una escuela de transmisión a una escuela de aprendizaje, Blais, Gauchet 
y Ottavi (2014) señalan cuatro fundamentos para el acto de transmisión. 
Su identificación puede ayudarnos a acotar la restauración que propongo 
iniciar a continuación. Para empezar, la transmisión está arraigada en 
nuestra condición temporal e histórica, puesto que “vive del peso de 
quienes nos preceden”. Esta condición se intensifica por el hecho de 
que, en el acto de aprender algo, estamos en deuda con aquellos que 
lo aprendieron antes que nosotros. Los profesores son portavoces de 
esos precedentes, y los mejores profesores son los que interpretan este 

6   Las versiones popularizadas del constructivismo se encuentran también en la base de lo que Meirieu 
denominó la disputa contemporánea entre hiperpedagogos y antipedagogos (Meirieu, 2022).
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papel de asimilación y restitución en mayor medida. En su campo de 
conocimiento, encarnan “la relación justa con el pasado, el dominio de su 
herencia que le permite añadir, inventar y romper con él siempre que sea 
necesario” (p. 104). La experiencia de saber algo, incluso en el proceso 
más individualizado que podamos imaginar, consiste en adquirir algo 
que otros ya poseen. “Siempre existe objetivamente transmisión” (ídem.). 
El segundo fundamento de la transmisión puede hallarse en la naturaleza 
irreductiblemente misteriosa del conocimiento que implica la naturaleza 
irreductiblemente iniciática de su comunicación. El acceso a elementos 
de conocimiento cada vez más sofisticados requiere la transmisión previa 
de su lenguaje (ya sea literario, histórico, matemático, científico, etc.). 
En contraste, vivimos en una época de descalificación de “todo tipo de 
conocimiento que implica dependencia hacia lo saberes, revalorizando en 
cambio aquellos que se supone los individuos son capaces de apropiarse 
por sí mismos a través de sus capacidades racionales” (p. 107). El tercer 
fundamento de la transmisión se encuentra en la dimensión personal 
del conocimiento. Este fundamento es también el “hogar de su dificultad 
en tanto que arte” (p. 108). No importa cuánta curiosidad tenga uno 
hacia un campo de conocimiento, debe estar acompañado por otro para 
afrontar la aprensión que le espera en un camino lleno de dificultades. 
Este acompañamiento no se reduce a proporcionar una información 
o habilidad particulares; consiste más bien en “exorcizar los afectos 
contrarios y liberar aquellos que lo hagan avanzar, empezando por el 
placer de pensar” (p. 109). Es un acompañamiento en el camino desde 
el deseo de conocer al deseo de estudiar y aprender. El cuarto y quinto 
fundamentos son la dimensión simbólica de la adquisición de conocimiento 
en sí misma. Los profesores hacen esta dimensión palpable, ya sea a 
través “del poder de la palabra, del papel de la donación o de la inserción 
en un linaje” (p. 110). El aprendizaje es siempre recepción, no importa 
lo autónomo que sea –incluso cuando aprendemos por nuestra cuenta–, 
ya que recogemos los frutos del conocimiento que otros conquistaron, 
establecieron o desarrollaron. El conocimiento estaría hecho para darlo, 
porque en definitiva no le pertenece a nadie. En cambio, es el resultado 
de una obra colectiva destinada a prolongarse en el tiempo, que crea un 
vínculo particular de cercanía entre sus participantes. 

En un contexto en el que el precio es el futuro, el individuo y la 
utilidad profesional del conocimiento, es fácil entender por qué la 
educación escolar tiende a ignorar los cuatro fundamentos discutidos. 
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Sin embargo, el precio de esta ignorancia es que el aprendiz autónomo 
eclipsa el siempre necesario movimiento de transmisión. A continuación, 
en contraste con la unilateralización de la escuela que mira al futuro, 
consumida en procesos de innovación y cambio, propongo recuperar las 
promesas democratizadoras y potencialmente liberadoras de la educación 
escolar, revisando las siguientes prácticas docentes de inspiración 
poscrítica: conservar, legar, desear. Revisitando movimientos productivos 
como herramientas de resistencia creativa para devolver lo “público” a la 
educación escolar. 

Conservar

Tal como señaló Hannah Arendt (1961), la educación consiste en la 
transmisión intergeneracional de lo que vale la pena conservar en nuestro 
mundo. Desde este punto de vista, las prácticas docentes en los colegios 
son principal y mayoritariamente una empresa conservadora. Este es 
uno de los principios clave del Manifesto for a Post-Critical Pedagogy 
(Manifiesto por una pedagogía poscrítica) (Hodgson, et al., 2017, 
2018, 2020). Si podemos trascender, o suspender momentáneamente, 
el paradigma crítico y sus cadenas intelectuales, abrimos caminos de 
pensamiento que pueden restaurar las promesas de la educación 
cuidando sus prácticas de conservación. El cultivo de esta práctica es tan 
poco frecuente en los colegios que, paradójicamente, como veremos, es 
fuera de los edificios escolares donde pueden encontrarse razones para 
restaurarla en un estilo edificante. 

Cuando trata con la naturaleza, el mundo occidental tiende a 
relacionarse con ella en términos conservacionistas (y clasificatorios). 
Algunos ejemplos de esto incluyen el patrocinio de exploraciones 
científicas y la creación y el mantenimiento de museos y colecciones 
de ciencia. El Museo Nacional de Ciencias Naturales de Madrid, adscrito 
actualmente al Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) 
de España, es un caso ejemplar. A pesar de su modesta financiación 
en comparación con otros museos similares en otras grandes ciudades, 
ofrece algo bastante extraordinario: una justificación pública y una 
explicación de su propia existencia. El razonamiento del museo acerca de 
sus propósitos conservacionistas se estructura en torno a los siguientes 
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principios generales7: (i) El principio ético: La probabilidad de la vida es 
ínfima. De momento sólo se conoce en este extraño y recóndito rincón del 
universo. Asimismo, la probabilidad de existir es infinitamente más baja 
que la de no existir y cada forma de vida responde a una irrepetible suma 
de improbabilidades que se han ido añadiendo a lo largo de centenares 
de millones de años. Por tanto, existir es una proeza cósmica y conservar 
aquello que existe merece la pena sólo por eso, porque existe (y por 
salvar la proeza). (ii) El principio estético: Se dice “la vida es bella”. Lo 
cierto es que la naturaleza es la fuente primaria de toda belleza. Todo 
lo vivo es bello y cualquier pedazo de biodiversidad contiene belleza. 
Quizá sólo por eso, porque toda especie forma parte de la belleza, 
que todas merecen salvarse. (iii) El principio de complementariedad: 
Las especies no son entes asilados, sino las piezas del entramado de 
la vida. Si no tenemos especies no tenemos fábrica de la vida, pues 
son sus componentes básicos. La suma sinérgica de las especies es 
la que sostiene los ciclos de la vida. De cada especie dependen otras 
muchas y, a su vez, cada una depende de otras tantas. La conservación 
de cada tuerca y de cada engranaje es la primera preocupación de un 
buen mecánico. (iv) El principio de precaución (o principio de la posible 
utilidad de lo aparentemente inútil). Si la evolución de la vida ha logrado 
transitar desde una sopa bacteriana hasta raros individuos capaces de 
interrogarse sobre la utilidad de lo que hacemos, es precisamente por 
poseer cierta capacidad para retener lo superfluo, lo inútil o lo que de 
momento no sirve para nada. Conservar una especie merece la pena 
porque no vaya a ser que nos equivoquemos al considerarla inútil (y 
ya nos hemos equivocado demasiadas veces). (v) El principio científico. 
Cada especie es un enigma; un genoma único modelado por millones de 
años de evolución. Simplemente para salvar el enigma, cada especie debe 
ser preservada, porque cada una encierra las respuestas a un montón de 
preguntas. (vi) El principio del conocimiento. Una especie desconocida 
puede ser la respuesta a alguna pregunta que quizá aún no conocemos o 
la solución a un problema que todavía no esperamos. Dedicar esfuerzos 
a conocer las especies antes de que se extingan es bueno sólo porque es 
mejor conocer las cosas que desconocerlas. El instinto ancestral de adquirir 
conocimiento ha permitido el avance de la civilización humana. Por otro 

7   La riqueza de pensamiento ofrecida en esta declaración de siete principios me ha llevado a utilizarla 
recientemente en otro lugar, aunque con otros fines (Thoilliez, 2020b, 29-30).
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lado, la capacidad para comprender el mundo depende del conocimiento 
acumulado. Muchas formas de conocimiento renuncian a su utilidad o 
a su potencial aplicador inmediato, pero son imprescindibles a la larga. 
(vii) El principio económico. (Para los escépticos de los principios ético, 
estético, científico, del conocimiento, de la complementariedad o de la 
precaución). Toda la comida, la tercera parte de los medicamentos y 
buena parte de los materiales que usamos proceden de especies que 
son o han sido silvestres en algún momento. La biodiversidad (o sea, 
las especies) está en la base de todos los servicios aportados por los 
ecosistemas a la humanidad. Conservar y salvar una especie tiene sentido 
porque son posibles recursos y posibles soluciones a posibles problemas.

Es cierto que los museos hacen algo más que conservar, pero ¿acaso 
podemos imaginar un museo que no se dedique, al menos en parte, a 
la conservación? Es difícil, como mínimo. El punto crucial es que los 
colegios y los museos comparten una misión pública similar de conservar 
el patrimonio, no solo para exhibirlo de modo que pueda apreciarse, 
sino también, y de forma única, para que cada persona pueda apropiarse 
intelectualmente de él. Sin embargo, esto es precisamente lo que los 
colegios están haciendo cada vez en menor medida, y cuando lo hacen, 
ya no cumplen su papel “público”. No obstante, una práctica docente 
que trate de cumplir las promesas democráticas de la escolarización 
implicaría un compromiso conservacionista con los objetos culturales 
que conforman el currículo y los rituales diarios de la vida en el aula 
durante el año escolar. 

En comparación con un museo, los colegios presentan asimismo varias 
particularidades que resaltan la dimensión conservadora de las prácticas 
docentes. Prestarles atención puede ayudarnos a determinar algunas 
de las particularidades de la naturaleza conservadora de las prácticas 
docentes. Entre estas elocuentes diferencias se incluyen las siguientes: al 
contrario que los museos, con sus vínculos con las atracciones culturales 
y el turismo, el colegio no es algo que se visite, sino un lugar de asistencia 
generalmente obligatoria, al menos desde hace un buen número de años 
(y el profesor es un guardián que espera y comprueba diariamente que 
su grupo de alumnos se conserva intacto); los contenidos de un museo 
se muestran al público con fines de difusión, mientras que el objetivo del 
colegio es fundamentalmente la alfabetización (y el profesor es aquel que, 
de un año al siguiente, conserva las claves que requieren su traducción); 
el museo es también un lugar público, que uno visita o por donde pasa de 
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vez en cuando, mientras que el colegio es un destino temporal habitado 
diariamente durante varias horas, y sus aulas se convierten en espacios 
intermedios a medio camino entre lo público y lo privado (y el profesor 
es el principal responsable de mantenerlos en un estado reconocible 
por todos); el anonimato del visitante inesperado del museo no tiene 
equivalente en los colegios, donde todo el mundo es alguien, todo el 
mundo es conocido y esperado (y el profesor es el anfitrión diario de una 
potencial celebración, con su nombre en una lista guardada). 

Legar

La conservación tiene bienes internos y externos que la declaración del 
Museo de Ciencias nos puede ayudar a identificar. Sin embargo, como 
se ha señalado anteriormente, especialmente en el sentido educativo 
explorado aquí, la conservación pierde su relevancia si no se acompaña 
de la posibilidad de entregar, de legar a otros. Y pierde aún más su 
sentido sin la renovación potencial por parte de las nuevas generaciones 
y el llamamiento a la responsabilidad que representa (Arendt, 1961). El 
hecho de que haya una nueva generación por venir es lo que motiva 
a la generación anterior a guardar lo que considera valioso. La razón 
por la que se conservan las cosas es que pueden legarse a los recién 
llegados con todo su potencial de renovación8. Las obras del filósofo 
francés Françoise-Xavier Bellamy son particularmente esclarecedoras a 
la hora de considerar “legar” como una práctica docente clave que pone 
los bienes comunes de la educación a disposición de todos9. 

Las reflexiones de Bellamy parten de su experiencia como aspirante a 
profesor de filosofía de secundaria en la formación de la IUMF, donde se 
le informó de que no hay nada que transmitir, ya que, con la transmisión, 
el profesor solo ayuda a la élite a reproducirse mediante el ejercicio 

8   Vlieghe y Zamojsky formularon esta idea de la siguiente manera: “Un encuentro intergeneracional 
durante el cual la generación actual pasa el ‘viejo’ mundo a los recién llegados; por amor a nuestro 
mundo común, pero también por amor a la nueva generación. A su vez, esto brinda la oportunidad 
de traer nuevos comienzos a este mundo” (2019, p. 11). La obra seminal de Fernando Bárcena sobre 
la natalidad de Arendt se encuentra también en el trasfondo de mi propio interés por este motivo 
pedagógico arendtiano particular (Bárcena, 2007).

9   Debido a las limitaciones de espacio, me centraré en su aclamado libro Les déshérités ou l’urgence de 
transmettre. No obstante, las ideas contenidas en su Demeure. Pour échapper à l’ère du mouvement 
perpétuel son también de gran interés (Bellamy, 2020). Para una revisión actualizada de sus propias 
posturas, véase Bellamy (2021).
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de violencia simbólica en alumnos no familiarizados con el lenguaje 
escolar. A su desconcierto inicial le siguió una búsqueda de motivos 
para continuar enseñando a sus alumnos. A esto se añadió una clara 
conciencia de que los errores colectivos cometidos en educación son, 
por su propia naturaleza, de una escala diferente a los de otras empresas 
colectivas. Y la comprensión de que, si lo que debe hacerse en cuestiones 
educativas no se hace o se comete un error, compensarlo o rectificarlo 
puede ser imposible: “el saber que no ha sido enseñado, las referencias 
que no han sido dadas, ¿quién las reinventará?” (Bellamy, 2014, p. 160). 
Bellamy añade que el patrimonio cultural “solo se protege cuando se 
comparte” (ídem). La posibilidad de un legado público que hace posible 
la educación escolar hace de la herencia cultural una “una herencia viva, 
abierta a una multiplicación infinita, la vuelve también infinitamente 
frágil; nuestro patrimonio muere cuando no se transmite. Nuestra cultura 
y, con ella, nuestra propia humanidad, morirán por nuestra ingratitud” 
(ídem). No obstante, esta advertencia va acompañada de un análisis 
minucioso, porque, como Bellamy señala, el despertar contemporáneo 
de la responsabilidad social de la transmisión es “el resultado de un 
trabajo mediado, duradero y explícito” (p. 26). A la cabeza de este trabajo 
se encuentran los intelectuales (y la reverberación del eco de sus obras) 
Descartes, Rousseau y Bourdieu. El pecado original de los tres acusados 
sería el de la transmisión, y cada uno de ellos añade una esfera diferente 
pero acumulativa de culpa. 

Comenzando por Descartes, la transmisión sería un defecto en 
el razonamiento: con treinta y ocho años, Descartes, un estudiante 
desilusionado según se describe a sí mismo en las primeras páginas de 
su Discours, en todas sus horas de estudio y lecciones recibidas no ha 
encontrado nada más que “un fárrago de doctrinas oscuras, complicadas e 
inciertas. Ninguna de entre ellas consigue su adhesión, ninguna consigue 
realmente zanjar la confusión que reina en el orden del pensamiento” 
(Bellamy, 2014, p. 31). Los libros son promesas nunca cumplidas y una 
enfermedad peligrosa que deforma la naturaleza humana. Lo único 
que queda es volver a la luz natural de la razón: “Elijamos totalmente 
solos nuestro propio camino. Solo las ideas que nuestra razón haya 
producido por sí mismas serán claras y distintas y, por ello, indudables” 
(p. 35). Descartes hace un llamamiento al hombre moderno para que 
siga sus pasos en la destrucción interior de “los sedimentos de la 
tradición para reemplazarlos por la obra ordenada de la razón” (p. 37). 
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No debe recibirse nada del pasado; toda herencia debe ser rechazada, 
rehusada. Posteriormente, Rousseau ahondó en la cadena de transmisión 
al romantizar el estado natural del ser humano, incontaminado por 
la cultura, el ser humano inculto como un paraíso natural perdido, 
anhelado y buscado. En consecuencia, “los únicos responsables de 
nuestra desgracia somos nosotros mismos, es nuestra cultura, de la que 
deberíamos deshacernos para volver a encontrar, por fin, el sentido de 
la naturaleza” (p. 51). De este modo, el proyecto educativo de Rousseau 
implica garantizar la soledad y el máximo control de cualquier influencia 
y tentación reflexiva que pueda cernirse sobre él. Lo mejor sería “no 
enseñar nada a los niños, guardarían la inocencia que envidiamos en 
ellos” (p. 53) y, por tanto, el tutor debe parecerse lo menos posible a 
un padre: “Más vale la pureza de la ignorancia que la alienación de la 
transmisión” (p. 56). Rousseau también criticó la figura simbólica por 
excelencia de la transmisión: los libros (que es el motivo por el que 
Rousseau tuvo tan poco contacto con ellos al final de su educación). 
Los libros “nos alejan de la experiencia directamente vivida y nos hacen 
entrar en la abstracción de un discurso desligado de lo real” (p. 62). La 
libertad, que solo es posible en un estado natural de ignorancia, se ve 
amenazada por el contacto con la palabra escrita. Puesto que el contacto 
con los libros y la cultura que comunican no beneficia de ninguna 
manera al niño, surge la pregunta de quién es realmente el beneficiario 
de la transmisión. Esto es lo que busca la obra de nuestro tercer acusado 
en la breve historia intelectual del desprecio por el patrimonio cultural. 
Bourdieu sostiene que la cultura es arbitraria y “sirve, enteramente, 
para aprender a hacer distinciones” (p. 71). Estas distinciones solo son 
buenas para diferenciar y crear jerarquías, para reproducir y legitimar 
desigualdades, como una especie de patrimonio cultural reproducido 
en la escuela que las convierte en aparatos de violencia. “La escuela es 
elimina, expulsa, encierra. Pero es violenta especialmente porque no se 
contenta con condenar: además, exige al condenado que consienta su 
condenación” (p. 77). A Bourdieu también le preocupa el mecanismo 
ficticio de las escuelas, el ejercicio de la formación escolar a la que están 
sujetos los alumnos. Esto le llevó a invocar una pedagogía racional para 
la preparación para el mercado laboral, para dejar de ser un alumno lo 
antes posible. En la medida en que la escuela hace creer erróneamente a 
los alumnos que la cultura que transmite tiene algún valor en sí misma, 
“priva así a los estudiantes desfavorecidos de la lucidez pragmática que 
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les permitiría comprender la realidad concreta de la competencia escolar 
y adoptar estrategias más eficaces” (p. 80) que los preparen “para el 
combate por el capital económico” (p. 81). Este modelo teórico encierra 
al profesor que trata de enseñar, transmitir conocimiento, ganar autoridad 
y calificar a sus alumnos en la desesperanza de la culpa sin posibilidad 
de redención, sin escapatoria: un instrumento eterno de reproducción de 
desigualdades sin un fin posible, un sirviente del aparato de violencia 
(escolar) en el que encaja simplemente como un tornillo más. El profesor, 
desposeído de su capacidad de legar, es empujado a salir rápidamente 
por la puerta de atrás del aula. 

Desear

Cualquiera que haya heredado bienes materiales sabe que hay un 
momento muy concreto en el que uno puede aceptar la herencia o 
rechazarla. Aceptar la herencia implica asimismo asumir las deudas, como 
un gesto definitivo de responsabilidad y amor intergeneracionales10. 
Esto solo puede ocurrir si hay un despertar de un deseo anterior: el 
deseo de legar y el deseo de recibir. Las herencias no se aceptan por un 
mandato oficial; se asumen cuando se aceptan. No hay garantías. Hay 
que inyectarles el deseo de posesión. Para avanzar en la práctica de 
desear (de despertar el deseo), recurro al psicoanalista italiano Massimo 
Recalcati y su redescripción de la “erótica de la enseñanza” que, según 
insiste, incluso hoy en día es posible. 

A través de la lente del psicoanálisis, aborda el declive actual en la 
transmisión de conocimiento y analiza el papel que el profesor puede y 
debe desempeñar en el milagroso encuentro en la clase. La tesis principal 
de su libro es que “lo que perdura de la Escuela es el papel insustituible 
del enseñante”, cuya función es “abrir al sujeto a la cultura” haciendo 
posible “el encuentro con la dimensión erótica del conocimiento” 
(Recalcati, 2016, p. 14). La lógica del mercado en el neoliberalismo 
establece un imperativo de disfrute que demanda inmediatez, en lugar 
de la satisfacción pospuesta del deseo (sublimación) sobre la que se 
ha construido nuestra cultura. Y todo esto se hace “en nombre de una 

10   Sobre la posibilidad de que nuestras invitaciones educativas para compartir el mundo se vean 
rechazadas, véase Thoilliez (2020a), y Thoilliez y Wortmann (2021).
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pedagogía neoliberal que reduce la Escuela a una empresa que tiene 
como objetivo producir habilidades eficientes y adecuadas para su propio 
sistema” (p. 21). Tal como Lacan diagnosticó, ha habido una disminución 
de la función paterna. La Ley ha cedido ante una lógica de oferta y 
demanda que deja los símbolos encallados en los lejanos extremos 
imaginarios. Los padres renuncian a su papel, que solía estar junto al del 
profesor, y se ponen del lado de sus hijos contra los profesores desde 
la ansiedad de la paternidad. El problema de la Escuela “no es la mirada 
panóptica del vigilante que identifica y reprime, castigando las diferencias 
subjetivas del ideal normativo que se exige reproducir, sino más bien su 
dramática evaporación, el riesgo de extinción en el que se halla. Es el 
mismo proceso que afecta a la figura paterna” (p. 19). Y esto, arguye 
Recalcati, causa una ruptura de lo simbólico: una ruptura en la cadena de 
transmisión entre generaciones. A la precariedad social y económica de 
quienes deben mantener esta transmisión se suma ahora la precariedad 
de su situación simbólica. La palabra del profesor no adquiere peso y 
se sustituye por la cacofonía de sistemas multimedia, teléfonos móviles 
y distintos dispositivos a los que los alumnos están continuamente 
conectados. Recalcati lo llama “totalitarismo blando, narcotizador o 
excitante, que reduce el pensamiento crítico aprovechando la función 
hipnótica ejercida por los objetos de goce que han invadido la vida de 
nuestros jóvenes” (p. 22). No hay texto, ni esfuerzo por desentrañarlo, 
solo fragmentos aplicables inconexos. Hoy en día es difícil mantener el 
deseo del profesor sobre la base de su propia palabra.

De modo análogo, para que haya un alumno, debe haber un deseo de 
conocimiento. “Sin el deseo de conocer no hay posibilidad de aprendizaje 
subjetivo del conocimiento; sin transferencia, sin éxtasis, sin erotización, 
no hay posibilidad de un conocimiento conectado con la vida, capaz 
de abrir puertas, ventanas, mundos” (Recalcati, 2016, p. 43). Y para que 
este deseo exista, un requisito previo es alejarse de la lengua materna, 
abandonar el seno familiar que facilita o impide la separación. Esta es la 
única forma de emprender vuelo a otros horizontes más allá del incesto 
y el autoerotismo. En el sujeto dispuesto a aprender, el exilio de la Cosa 
ya ha tenido lugar. En él, los objetos familiares se han visto afectados por 
el mandato de la Ley, y de este modo, su vida puede volverse hacia otros 
mundos y otras actividades libidinosas. “En el caso de los docentes, ya 
no se trata de perseguir el ideal de maestro-amo capaz de pronunciar la 
última palabra sobre el sentido de la vida, sino el del maestro-testimonio 
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que sabe abrir mundos a través del poder erótico de la palabra y del 
saber que ésta saba vivificar” (p. 45). Por su propia naturaleza, la escuela 
obligatoria no mata el deseo, pero separa al sujeto de la familia, de 
la incestuosa constelación del deseo, para socializarlo y ampliar sus 
horizontes más y más. Y así, librándose de la Cosa, el sujeto despojado 
encuentra una palabra, rebosante de deseo, que lo sostiene entre todos 
los demás. “La Escuela obligatoria marca el necesario alejamiento del 
sujeto de su familia y su posible encuentro con otros mundos: es la 
obligación del exilio, de la transición de la lengua madre a la lengua del 
alfabeto o a otras lenguas” (p. 78).

Por tanto, durante la hora de clase, los deseos se entrecruzan; el deseo 
de enseñar y el deseo de aprender, el deseo de transmitir un legado, 
de recrearlo, y el deseo de recibir un mundo fundacional que orienta 
el deseo en lugar de simplemente informar o reformular lo que ya se 
conoce ad nauseam. Sin deseo no hay transmisión, solo imposición. Y la 
imposición no despierta el deseo en sí mismo hacia el objeto impuesto, 
sino solo incomprensión y un deseo de huir. De este modo, como 
sostiene Recalcati, para que haya un aprendiz debe haber un erotismo 
de la palabra, un deseo apasionado por el objeto en cuestión que sirve 
para transmitir conocimiento. La hora de clase no es un almacén o un 
vehículo de información, sino un lugar de encuentro que convierte la 
palabra en un evento. Hoy en día, esa palabra formativa se trivializa; 
pierde la fuerza del deseo de enseñar. Está demasiado reducido y aislado 
para desentrañar la palabra del profesor. “Los verdaderos maestros no 
son los que nos han llenado la cabeza con un saber preconstruido y, por 
lo tanto, ya muerto, sino los que han practicado en él algunos agujeros 
para contribuir a suscitar un nuevo deseo de conocer” (Recalcati, 2016, p. 
122). En contraste con la Escuela de Edipo, desaparecida tras los golpes 
de las revueltas de mayo de 1968, y la Escuela de Narciso, definida por la 
ausencia del padre, ahora nos enfrentamos a la posibilidad de reconstruir 
una Escuela de Telémaco que restablezca la diferencia generacional y la 
función del profesor como una figura central en el proceso de erotizar 
el mundo a través de las palabras. “La clase genera cuerpos eróticos 
de los objetos del saber, pero su efecto se extiende más allá del saber 
generando libros de los cuerpos, transformando el cuerpo de la amada 
en un libro” (p. 96). De hecho, la enseñanza consiste en persuadir al 
sujeto para que salga de sí mismo, hacer sus propias preguntas y marcar 
su propio rumbo desde el que puede ocupar un destino en el legado. 
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El gesto del profesor es el gesto del que sabe cómo “convertir los libros 
en cuerpos eróticos, que sabe transformar el saber en un objeto que 
causa el deseo, actúa ensanchando el horizonte del mundo, transporta 
la vida a otros lugares, más allá de lo ya visto o ya conocido” (p. 98). 
Este erotismo de la palabra, este amor por la enseñanza que abre al 
sujeto al deseo, produce encuentros afortunados y permite la generación 
y apertura de horizontes culturales así como la transferencia de un lugar 
para la palabra más personal e íntima.

¿Vale la pena correr el riesgo? Vocabularios conservadores para una 
idea progresista de la educación pública

Las prácticas que he redescrito en este artículo no deben entenderse 
de ninguna manera como una denuncia o una reivindicación (Thoilliez 
2019a; Masschelein y Simons, 2013). Las ofrezco más bien en el sentido 
de redescubrimiento (Biesta, 2017; Thoilliez, 2019a): de reanudar 
estas prácticas, resituarlas en el centro de la enseñanza, en un sentido 
edificante rortyano, entendido como el esfuerzo de “estudiar nuestros 
problemas para entender mejor nuestras presentes circunstancias y crear 
redescripciones que puedan ayudarnos en el camino de exploración para 
superar nuestras dificultades actuales” (Thoilliez, 2020a). Además, tienen 
un potencial restaurador, en el sentido de revitalizar la labor educativa 
de los profesores.

Al comparar museos y colegios para tratar la práctica de conservación 
en la tercera sección, me he sentido inclinada a presentar los segundos 
como un lugar más seguro que los primeros, pero esto no implica en 
absoluto que los colegios estén exentos de peligros. Por ejemplo, un 
museo puede ser un lugar seguro para encontrarte con alguien a quien 
no conoces bien, pero los colegios pueden ser el lugar muy inseguro 
donde un niño se encuentra con un compañero que lo acosa diariamente 
(y donde el profesor puede estar ciego a todo ese sufrimiento)11. Tanto los 
museos como los colegios comparten críticas sobre cómo se originaron, 
cómo reproducen relaciones de poder y cómo tratan con el pasado y 

11   En un artículo anterior, exploré la posibilidad de que tengan lugar prácticas corrosivas y 
cosificadoras en los entornos escolares, como lado oscuro de su naturaleza democratizadora tal 
como la defiende Dewey (Thoilliez, 2019c).
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con la novedad. Son, en muchos aspectos, instituciones ambivalentes. 
Su naturaleza cuestionable (en el sentido de que están abiertas a 
debate, su naturaleza se compone de preguntas) es lo que las hace tan 
interesantes. Y, volviendo al punto discutido aquí, hay algo valioso en la 
orientación pública de su misión conservadora. No obstante, esto no las 
convierte en instituciones menos adecuadas para –o menos necesitadas 
de– renegociaciones continuas. Más bien lo contrario. En el caso de 
los colegios, estas renegociaciones tienen lugar en la siguiente práctica 
docente que se ha abordado: legar.

Al igual que sucede en cualquier colección de argumentos, hay una 
tendencia a hacer que algo complicado parezca más sencillo. Desde luego, 
hay algo de esa cómoda linealidad en la reconstrucción de Bellamy de la 
triada Descartes-Rousseau-Bourdieu presentada en la cuarta sección. Es 
cierto que plantea algunos problemas, como su excesivo afrancesamiento, 
y el hecho de que el propio Bellamy es un ejemplo de lo que Arendt 
insistía que no debía hacerse: mezclar vocabularios conservadores que 
encajan bien con la necesidad de restauración de la educación y usarlos 
con fines políticos. Fue profesor de filosofía, pero ahora es un político 
profesional en el Parlamento Europeo (integrado en el Grupo del Partido 
Popular Europeo). No obstante, el arriesgado ejercicio intelectual de 
utilizar viejos nombres para reimaginar nuevas formas de pensar en el 
carácter público de la educación es lo que ha hecho que este experimento 
valiera la pena. A través de la obra de Bellamy se ha argumentado que el 
constructivismo (en el sentido plano al que aludí en la segunda sección), 
que sueña con que los niños autoconstruyan el conocimiento desde sus 
propios intereses, la negación como una influencia adulta perjudicial 
en el niño, y la aspiración de que la escuela abandone sus ejercicios 
de formación en la cultura elitista para centrarse, en cambio, en la 
preparación de competencias para el mundo de la producción real de 
trabajo, tienen sus apoyos filosóficos en, respectivamente, los orígenes 
racionalistas de la modernidad, el proyecto de la ciudadanía ilustrada y 
la afirmación de la capitalización y la jerarquía sospechosamente elitistas 
de la cultura tal como se transmite en los colegios. El fenómeno de la 
innovafilia y el eclipse de la transmisión que amenaza “lo público” de la 
educación escolar tal como se describe en la sección 1 comenzaron con 
el proyecto supuestamente progresista12 de la modernidad. Conservar y 

12  “El progresismo es una tensión hacia el futuro, y está conforme con su propia esencia que no 
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legar podrían readaptarse como prácticas docentes con el potencial de 
restaurar el “carácter público” de la educación.

El deseo, tratado en la quinta sección, es el tercer vértice de mi 
experimento de restauración. Aunque me he centrado en la descripción 
de Recalcati, él no es el primero y desde luego no será el último en 
discutir la compleja relación entre educación y erotismo desde una 
perspectiva psicoanalítica. Las obras de Deborah Britzman, Sharon Todd 
o Ewa Plonowska Ziarek, aunque no se examinan en el presente artículo, 
merecen un examen exhaustivo de todo aquel que busque la plena 
comprensión de una ética pospsicoanalítica en educación. Sin embargo, 
la orientación más conservadora del enfoque de Recalcati hace su obra 
más apropiada para el tipo de argumento que he intentado articular en 
este artículo. En otro orden de cosas, también debe reconocerse que la 
insistencia de Recalcati en despertar el deseo de saber del alumno se 
asemeja a las demandas de potenciar la motivación del alumno para 
aprender. Pero eso no es lo que Recalcati trata de hacer. Tal como Biesta 
lo ha expresado recientemente, “el reto de intentar vivir la propia vida de 
una manera adulta, es decir, no corriendo tras los propios deseos, sino 
volviendo constantemente a la cuestión de si lo que uno encuentra en 
su interior como deseo es lo que uno debería desear” (2022, p. 100). De 
igual modo, para Recalcati no se trata solo de desear como tal, sino de lo 
que el profesor presenta como deseable, de cómo el profesor encarna la 
palabra para que sea deseado por el alumno. Recalcati nos advierte acerca 
de la desaparición de la palabra, para recordarnos la esperanza de que 
no es demasiado tarde para asumir el deseo. El deseo de conocimiento 
puede interiorizarse como un valor personal, en la medida en que sea 
una verdadera recreación vital de lo que se recibe. 

La reivindicación de vocabularios conservadores para restaurar el 
carácter público de la educación de un modo edificante es indudablemente 
un experimento arriesgado: el anhelo de una escuela idealizada del 
pasado (que nunca existió), el tradicionalismo educativo según el cual 
cualquier tiempo escolar pasado fue mejor, la romantización de las 
situaciones educativas a través de una interacción imaginaria y pacífica 

conoce ningún punto de llegada que pueda poner fin a su movimiento. Nunca cesará de mirar a 
lo real como lo que hay que superar y, por eso mismo, como lo que hay que despreciar. Cualquier 
innovación, hasta la más reciente, es rápidamente desdeñada por el solo hecho de que ella ya es real 
y no sigue siendo una promesa. Cuanto más se acelera el ritmo del progreso técnico, más acelera 
con él esta renuncia real” (Bellamy, 2020, p. 81). Véase también Bellamy (2021). 
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de profesor-alumno-contenido. O incluso el riesgo de convertirse en un 
“cazafantasmas de lo escolar” (p. 61), tal como lo formula Narodowski 
(2021) en su ataque escéptico y vigoroso de las narrativas actuales sobre 
el pasado y el futuro de los colegios. Sin embargo, precisamente porque 
el riesgo de extinción de los colegios tal como los conocemos es tan real, 
precisamente porque el carácter público de la educación está al borde 
de la desaparición, ahora es el momento adecuado para asumir riesgos 
reales y reimaginar una manera en la que los bienes de la educación 
sigan siendo públicos a través de la enseñanza y la escolarización. El 
riesgo que afrontan las tres prácticas planteadas es su degradación en el 
camino de un conservadurismo nostálgico y temeroso. Este es el motivo 
por el que deben practicarse, al tiempo que, a nivel político, se evitan 
posturas de miedo al futuro y rechazo del presente, fingiendo el amor por 
el pasado. Conservar, legar y desear son prácticas docentes capaces de 
hacer avanzar el conservacionismo educativo creativo, evitando al mismo 
tiempo el conservadurismo político regresivo. Teniendo en cuenta este 
conjunto de prácticas, los profesores pueden desarrollar un tipo de labor 
educativa que no es ajena a los problemas del presente y que está lejos 
de tener miedo del futuro o de lo que está por venir. En cambio, deberían 
practicar la enseñanza como una expresión de verdadero amor por el 
pasado, de cuidado real del presente, y de un espíritu lleno de esperanza 
por las posibilidades futuras que encarnan las nuevas generaciones.  
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