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Resumen 
El comentario literario de un fragmento de la novela de Paul Auster “Un hombre en la oscuridad” 
nos invita a preguntarnos por cuál es el lugar de la profesora o del profesor en la trasmisión cultural. 
A través de una metodología fenomenológica y a/r/tográfica nos hemos acercado al estudio de la 
enseñanza como gestualidad en el marco de la formación de posgrado de profesionales de la 
educación. El trabajo de campo se ha recorrido recursivamente, revelándosenos su naturaleza 
poética. El apartado de resultados ofrece una doble y complementaria narrativa (textual y visual), 
que permite recorridos plurales de significado y sentido a partir de la mirada de quien los atraviesa. 
El hallazgo teórico y empírico de la figura del profesor pasador nos ha acercado a comprender con 
más profundidad lo siguiente: (i) que la enseñanza tiene que ver con la pregunta abierta y viva por 
el lugar adulto en la creación de mundo común; (ii) que ese lugar se recrea a través de las maneras 
en que una profesora o un profesor subjetiva el oficio; y (iii) que estas están ligadas, a su vez, a las 
relaciones amorosas que quien enseña traba con algo del mundo cultural (en el caso de estudio, 
los libros y las películas). Las conclusiones apuntan, además, a que durante la formación de 
profesionales de la educación está siempre en juego la trasmisión y la herencia del oficio educativo. 

Palabras clave: gestos docentes; teoría de la educación; formación del profesorado; trasmisión 
cultural; fenomenología; a/r/tografía. 
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Abstract 
A literary commentary on a passage from Paul Auster’s Man in the Dark invites us to reflect on the 
place of the teacher in the transmission of culture. Drawing on a phenomenological and 
a/r/tographic methodology, we have explored teaching as gesturality within the context of 
postgraduate teacher education. The fieldwork was carried out recursively, gradually revealing its 
poetic nature. The results section presents a dual and complementary narrative—textual and 
visual—that opens up multiple pathways of meaning, shaped by the gaze of those who engage with 
it. The theoretical and empirical emergence of the figure of the teacher as passer—someone who 
transmits and transforms elements of the cultural world—has led us to a deeper understanding of 
the following: (i) that teaching involves a living, open question about the adult’s place in the 
creation of a common world; (ii) that this place is continually reimagined through the ways in which 
teachers subjectivize their practice; and (iii) that these ways are deeply linked to the loving 
relationships educators establish with aspects of culture (in this study, books and films). The 
conclusions suggest that teacher education always involves the transmission and inheritance of 
the educational craft. 

Keywords: teaching gestures; educational theory; teacher education; cultural transmission; 
phenomenology; a/r/tography.  

 

 

 

Introducción 

 
Estoy solo en la oscuridad, dándole vueltas al mundo en la cabeza 

mientras paso otra noche de insomnio, otra noche en blanco en la gran 
desolación americana. Arriba, mi hija y mi nieta están cada una en su 
habitación, también solas: mi hija única, Miriam, de cuarenta y siete 

años, que se acuesta sola desde hace cinco; y Katya, de veintitrés, única 
hija de Miriam, que antes dormía con un joven llamado Titus Small, pero 

ahora Titus ha muerto, y mi nieta duerme sola con el corazón 
destrozado.  

(Auster, 2019, p. 9) 

 
 

Así da comienzo la novela de Paul Auster, Un hombre en la oscuridad (2019). El narrador de la 
historia es August Brill, crítico literario ya jubilado quien, tras haber sufrido un grave accidente de 
tráfico, pasa las noches en vela inventando historias que lo amarren a la cordura. Desde no hace 
mucho comparte soledad con su hija Miriam y su nieta Katya. August abandonó el hospital hace 
algo más de un año, yéndose a vivir a regañadientes con Miriam a Vermont. Al poco tiempo llegó 
a esa casa Katya, después de la dramática muerte de su pareja en Irak, suceso tras el que abandonó 
sus estudios de cine. Unas páginas más adelante se desarrolla un pasaje en el que nos 
detendremos. 

“Desde hace un par de meses, Katya y yo nos pasamos el día viendo películas” (p. 21), empieza a 
contar el viejo August. Aunque debería estar trabajando en un libro de memorias que se 
comprometió a escribir, prefiere acomodarse en el sofá con su nieta: “su mano en la mía, su cabeza 
en mi hombro, sintiendo cómo se me entumece el cerebro con la interminable procesión de 
imágenes que desfilan por la pantalla” (p. 21). El pasaje sigue con alguna digresión de nuestro 
protagonista antes de regresar a la situación que comparte con la joven. No hace mucho que Katya 
comenzó a encargar películas por internet, lo que August interpretó como un avance. Se preparaba 
para ser montadora, así que “cuando la avalancha de DVD empezó a inundar la casa me pregunté 
si estaría pensando en volver a la escuela o, en todo caso, a proseguir con su formación por sí sola” 
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(pp. 22-23). En lo que sigue, August narra el transcurrir de esas sesiones continuas, hablándonos 
de las charlas que mantienen tras cada pase: “me gusta discutir la historia y la calidad de las 
interpretaciones, pero sus observaciones tienden a centrarse en los aspectos técnicos de la 
película” (p. 23). Sin embargo, una noche algo cambia. Tras el visionado de tres películas (La gran 
ilusión, El ladrón de bicicletas y El mundo de Apu), las observaciones de Katya adquieren otra textura: 
“unos comentarios sagaces e incisivos, esbozando una teoría de la realización cinematográfica que 
me ha impresionado por su perspicacia y originalidad” (p. 24). Durante siete páginas, Katya 
mantiene una conversación depurada con su abuelo en torno a la hipótesis según la cual en los 
tres largometrajes los objetos inanimados resultan ser un medio para expresar emociones 
humanas. 

*** 

Hemos querido comenzar el artículo con este comentario literario a la manera en que Thoilliez & 
Wortmann (2024) han propuesto el ejercicio de pensar en relación con una historia en tanto que 
artefacto estético; perspectiva que recuerda a la forma en que Martha Nussbaum (1995) hizo lo 
propio. Las autoras se plantearon la pregunta por “qué podemos aprender de la descripción literaria 
para nuestra comprensión teórica de lo intergeneracional en las relaciones educativas”. En nuestro 
caso, el asunto enfocado a través de la novela de Auster es otro: “cómo podemos pensar la 
trasmisión cultural bajo la relación tripartita entre un adulto, una persona joven y las películas”. 

Si prestamos atención, el fragmento comentado nos deja ver el fondo amoroso de la educación 
(Hodgson, Vlieghe & Zamojski, 2018; Montoya, 2007): el amor de August hacia su nieta, que 
advertimos a través de la elección de pasar tiempo con ella en lugar de enfrascarse en la escritura 
de sus memorias; el de ella hacia el cine, que se reaviva con el paso de las semanas y que nos deja 
ver cómo algo de la cultura parece tener la fuerza suficiente como para alejarla del abismo;  
finalmente, el que ambos se profesan y que se manifiesta en la forma exigente y nada moralista en 
que miran películas. Acercándonos algo más a nuestro campo, podemos apuntar que el interés por 
comenzar con este comentario literario descansa en un doble motivo: (i) dado que pone en el 
centro la naturaleza amorosa de la educación, un amor no exento de tensiones (Aldridge, 2019; 
Bárcena, 2018); (ii) y porque la historia religa textos y películas. Ahora bien ¿de qué manera 
conectan estos motivos con nuestra investigación y con nuestra docencia? 

En lo referido al primer motivo, diremos que llevamos tiempo considerando la educación (y con 
ella también la formación de profesionales de este campo, que es a lo que nos dedicamos) desde 
una perspectiva arendtiana. En el conocidísimo final de su texto sobre la crisis de la educación, 
Arendt (2018) nos advertía de que esta tiene que ver con un delicado y no fácilmente conciliable 
doble amor al mundo y a los nuevos. A nuestro modo de ver, el oficio educativo (Larrosa, 2019; 
2020), tanto durante su preparación como durante su ejercicio, está expuesto a un doble tirón que 
debe ser meditado pero que, sobre todo, ha de ser ponderado en el marco de ese mismo triángulo 
amoroso. En cuanto al segundo de los motivos, diremos que las relaciones entre educación y cine 
vienen siendo para nosotros un eje vertebrador del oficio (Sierra, Sánchez y Millán, 2025). Al igual 
que para August y Katya, el cine se nos ha revelado (a través de diferentes recorridos biográficos) 
como un faro que ilumina el mundo, especialmente al preparar y recorrer las clases. No solo como 
un medio para la enseñanza ni estrictamente como un contenido de esta (Sánchez-Rojo, 2020), 
sino como mediación misma para pensarla y sostenerla, dando a su vez a pensar el oficio a 
estudiantes de educación desde lo que Benasayag (2017) ha llamado la cinefilia docente.  

Phillipe Meirieu (1998) decía que, entendida como una acción humana de mediación, la educación 
es una tarea que tiene como principal finalidad hacer sitio al que llega. “Se trata de inscribir las 
posiciones culturales que le permiten crecer en una dinámica en la que pueda convertirse en 
sujeto” (p. 82), sostendrá. Añadiendo algo después que el enseñante es siempre un pasador (p. 
134), alguien encargado de poner a la mano de las nuevas generaciones ciertos bagajes culturales 
sin los que estarían condenados a vagar por el mundo a la desesperada. Massimo Recalcati (2020) 
reconoce también la delicada tarea de quien tiene bajo su responsabilidad mediar en los inicios de 
otros. Dice que la condición de hijo (esta es la fórmula que emplea) “define al ser humano como una 
forma de vida que no puede ser concebida sin considerar su necesaria procedencia del Otro” (p. 
24). A continuación, se pregunta justamente por qué significa ser hijo, a lo que responde por dos 
vías: (i) subrayando la paradójica condición de toda vida humana, según la cual solo se puede llegar 
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a ser alguien a partir de la deuda simbólica contraída con quienes nos preceden; (ii) y, por otro, 
aclarando que si bien no somos dueños de nuestros orígenes, el camino por el que llegamos a ser 
persona es el de hacer algo propio con la herencia recibida. 

¿Cómo se va conformando un lugar propio en esa trama generacional? ¿Dónde nos dejan estas 
reflexiones en relación con la educación a quienes nos dedicamos a la formación como profesoras 
y profesores universitarios? ¿Y a través de qué maneras se sostiene ese lugar de pasadores en el 
aula, también en las Facultades de Educación? 
 

Método 
Bajo el marco de un proyecto de investigación actualmente en curso (Rfa. B3-2023/29), hemos 
llevado a cabo un estudio de corte fenomenológico (van Manen, 2003) en una asignatura de máster 
con el doble objetivo de: (i) explorar, comprender y recomponer la enseñanza considerándola en 
términos gestuales; (ii) prestar atención a las maneras de un profesor para conocer cómo a través 
de sus gestos se hace un lugar. La investigación marco ha sido planteada bajo una metodología 
cualitativa de diseño emergente (Maxwell, 2013), organizada en dos fases (tabla 1). En ella 
participan investigadores/as de tres áreas de conocimiento (Teoría e Historia de la Educación; 
Didáctica de la Expresión Plástica; Didáctica y Organización Educativa) y de dos universidades 
(Málaga y Valencia). De manera particular, este artículo está referido a uno de los estudios 
correspondientes a la Fase 1 del proyecto, el cual se ha llevado a cabo en el contexto del Máster 
en Cambio Social y Profesiones Educativas (Universidad de Málaga), dentro de la asignatura “Las 
revoluciones educativas” (1er semestre). El trabajo de campo se ha desarrollado entre septiembre 
de 2024 y febrero de 2025 y ha sido llevado a cabo por un equipo compuesto por dos 
investigadores (siendo uno de ellos docente de la asignatura) y una investigadora del citado 
proyecto marco.  

 

Tabla 1 
Diseño cualitativo emergente 

 Enfoque metodológico Modos de exploración 

Fase 1 Autoestudios en docencia universitaria 
(grado y máster) 

Relatos de experiencia 
 

Estudios de aula 

Fase 2 Estudios cualitativos en Educación 
Secundaria Obligatoria 

Entrevistas narrativas exploratorias 
 

Estudios de aula 

Fuente: elaboración propia 

Tanto la asignatura citada como el máster en el que esta se incardina, proponen examinar el cambio 
social desde distintos ámbitos de conocimiento pedagógico (la política educativa y la historia de la 
educación; la pedagogía social y la inclusión; la teoría y la filosofía de la educación), a propósito de 
cuál va siendo el lugar de las y los profesionales de la educación (Molina, Blanco y García, 2013). 
La guía de la asignatura define como uno de sus contenidos el siguiente: “Respuestas de los 
sistemas educativos ante los retos del futuro”. A partir de ahí, nos planteamos en la preparación 
del curso una serie de preguntas que venían a problematizar las agendas educativas (Biesta, 
Filippakou, Wainwright & Aldridge, 2019; Biesta, 2022) (tabla 2).  
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Tabla 2 
Interrogantes a propósito de la planificación de la asignatura 

§ ¿Qué agentes participan -y bajo qué cosmovisiones e intereses- en la construcción de respuestas a los 
retos educativos? ¿Y quiénes lo hacen en los diagnósticos a partir de los cuáles se delimitan los retos a los 
que dar respuesta? 

§ ¿Qué imaginarios y qué discursos estamos reproduciendo al pensar y orientar la educación (las políticas y 
las prácticas, la formación y, también, la investigación educativa) bajo la fórmula dar respuestas 
(solucionismo)? 

§ ¿Qué clase de articulación de la trama pasado-presente-futuro estamos activando a través de las agendas 
educativas contemporáneas? 

§ ¿Y si el exceso de información y la persistente prescripción de transformación está obturando la capacidad 
para discutir la dirección y el sentido (telos) que toman las políticas y las prácticas educativas? ¿Y si, incluso 
cuando creemos movernos a partir de una agenda progresista, lo que activamos son modos previstos -y, 
en cierto modo, automatizados- de pensar-decir y hacer la educación? 

§ ¿De qué manera durante la formación de posgrado estamos contribuyendo a reforzar determinadas 
cosmovisiones sobre el campo educativo (su estudio, su indagación)? O, por el contrario, ¿estamos 
creando condiciones para que las y los profesionales de la educación se replanteen cuál es su lugar, tanto 
frente al actual escenario político, social y académico, como respecto de las relaciones intergeneracionales 
y la trasmisión cultural? 

Fuente: elaboración propia 

De forma concatenada, buscábamos relacionar estos interrogantes con una serie de preguntas de 
investigación, lo que debía permitir concretar el interés por los gestos docentes en el contexto de 
clase descrito. Según esto, las preguntas de investigación se compusieron a partir de:  

(i) el trabajo en la Fase 1 del proyecto1; 
(ii) la colaboración en la planificación de la asignatura y en el propio estudio de aula; 
(iii) las maneras del profesor-investigador.  

 

Antes de presentar las preguntas de investigación, haremos algunas apreciaciones al respecto del 
tercer eje. En la fundamentación del proyecto partíamos de considerar que la enseñanza siempre 
es sostenida personalmente (Contreras, 2010; 2013). Siendo así, en su ejercicio se expresan las 
maneras (Larrosa, 2020) a través de las cuales una profesora o un profesor recrea una cultura 
pedagógica, reactiva los núcleos sustantivos de la enseñanza y ejercita las formas particulares que 
hacen que no sea cualquier profesor. De acuerdo con eso, nuestro interés partía de reconocer que 
esas apropiaciones o esas singularizaciones son el testimonio en acto de una relación (posible) con 
un campo del saber (Recalcati, 2014). Por lo tanto, lo que un profesor transparenta con sus maneras 
es un modo de entablar una relación con algo del mundo; y aquí lo importante no es solo que sean 
“sus” maneras, sino el que ilustran “una” manera de subjetivar el oficio. 

 
1 Por un lado, las reuniones del proyecto, entendidas como seminarios de investigación (van Manen, 2003, p. 
118), nos han permitido avanzar en la creación de nuestro marco de referencia conceptual (Maxwell, 2013). 
Por otro, en lo relativo a la indagación a través de la escritura de relatos, partíamos de una aproximación 
fenomenológica de la experiencia educativa según la cual la enseñanza se inscribe en una trama existencial 
(van Manen, 2003, p. 119 y ss.): (i) la preparación de un curso, (ii) su inicio y desarrollo, y (iii) su cierre. Durante 
el primer año del proyecto (enero-diciembre 2024), llevamos a cabo dos ciclos de escritura a propósito de los 
inicios y de los cierres. El modo de proceder consistía en acordar el foco de escritura para, con posterioridad a 
la composición de los textos, ponerlos a disposición del equipo de cara a su lectura y análisis antes de una 
reunión, donde nuevamente serían comentados, analizados y tematizados. 
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Tabla 3 
Preguntas de investigación 

§ ¿De qué manera interrogantes como los anteriores pueden cobrar forma en una asignatura dedicada al 
estudio y la problematización de las agendas educativas, en el marco de la especialización de 
profesionales de la educación y su iniciación a la investigación? 

§ ¿Y si lo que puede ofrecer una hora de clase son condiciones y compañía para tomar distancia, prestar 
atención y pensar cuidadosamente acerca de lo educativo y del propio oficio? ¿Qué supone, como 
profesor, crear condiciones y ofrecer compañía para pensar?  

§ ¿A través de qué gestos se expresan las maneras en que un profesor singulariza ese propósito de dar a 
pensar la educación y el oficio? Por ejemplo, en las decisiones sobre la selección de materiales o, 
también, en la escenificación de la enseñanza. ¿De qué manera se activan y acaban filtrándose nuestras 
relaciones con la asignatura (con un campo del saber, con determinadas tradiciones de pensamiento y 
con distintos artefactos estéticos) en decisiones como esas? 

§ ¿En qué modo nuestros gestos (nos) revelan quiénes somos como profesores? ¿Cómo se relacionan esos 
gestos con una cultura pedagógica heredada y en qué medida (y bajo qué clase de apropiaciones) esta 
es re-creada por cada profesor? ¿Cómo, a su vez, esa cultura pedagógica es compartida en la hora de 
clase como materia prima en relación con la cual cada estudiante irá dando a forma a sus propias 
maneras? ¿A través de qué gestos (mediaciones, compañías) se invita a ese movimiento de apropiación? 

Fuente: elaboración propia 

 

Lo anterior nos ayudó a focalizar el estudio de aula no en la experimentación didáctica, sino en las 
formas de la enseñanza adoptadas y recreadas por el profesor responsable de la asignatura; 
poniendo sobre la mesa su elección de enseñar a través de lecturas y de películas (y sus 
religaciones). Una elección que responde a la manera en que se deja ver, haciendo público su estudio 
(Bárcena, 2020a) a través de aquellos artefactos culturales que le ayudan a pensar, y que se 
expresan desde una biblioteca y una filmoteca. La delimitación de este foco de indagación nos ponía 
-ahora sí- sobre la pista de los gestos del profesor, y así es como aquellas preguntas relativas al 
sentido de la asignatura (tabla 2) se proyectan sobre las preguntas de investigación (tabla 3). 

El estudio de aula al que nos venimos refiriendo se ha diseñado en dos fases, según se recoge en 
la tabla 4. El trabajo de campo se ha recorrido como un camino de idas y venidas (recursivo) entre 
el diseño de la investigación y lo que la experiencia del aula nos ofrecía. En ese transcurso, 
acudimos al pensamiento de María Zambrano al ir comprendiendo que se trataba de un caminar 
de naturaleza poética (Zambrano y Gómez Cambres, 2000). El propio van Manen (2003) se ha 
referido a la investigación fenomenológica como una actividad poética a través de la cual nos 
sintonizamos con el mundo, siendo imposible “separar los resultados de los medios” (p. 31). Al igual 
que carecería de sentido resumir un poema para poder presentar un resultado (el poema es en sí 
mismo un resultado, dirá nuestro autor), no hemos podido sino entender la investigación como una 
obra de una pieza. 

El propósito zambraniano de mantener una unidad de vida y pensamiento nos iba iluminando a la 
hora de acompañar reflexivamente las clases, en especial respecto del ejercicio de recomponer 
parte del sentido que las recorría. Esto es lo que tratamos de recoger en la tabla 4 al diferenciar 
entre la tematización y los hallazgos, siendo estos últimos el fruto maduro de un proceso iterativo 
de comprensión y creación de sentido.  
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Tabla 4 
Estudio de aula 

Modos de exploración Tematización Hallazgos 

§ Cuaderno del profesor investigador: escritura 
reflexiva sobre el proceso de planificación – 
acción – indagación (esquemas gráficos, 
planificación narrativa y relatos de experiencia) 

§ Observaciones de cerca (cuadernos de los 
investigadores externos) 

§ Conversaciones hermenéuticas: entrevistas 
conversacionales antes, durante y después del 
transcurso de la asignatura 

§ Documentación audiovisual: método artográfico 
para recoger (y componer sentido a partir de) 
datos visuales (vídeos y fotografías) 

§ Grupo de WhatsApp: se comparten ideas, 
preguntas, material escrito o visual en diferido 

§ Los gestos expresan 
quién se es como 
docente + la naturaleza 
de la relación con la 
asignatura 

§ Hay gestos privados 
(precarios + referidos al 
dominio de la ausencia 
y al estudio) y públicos 
(indiciales + 
performativos + 
relacionales {triángulo 
pedagógico}) 

§ Figura del profesor 
pasador 

§ Gestos de estudio  
§ Gestos públicos  
§ Religar como gesto 

liminar  
§ Propósito: trasmitir 

el oficio + posibilitar 
la herencia 

Fuente: elaboración propia 

 

Como parte de ese proceder indagador, se recolectaron 421 imágenes fotográficas desde una 
mirada artográfica (Irwin, 2013) que han resultado decisivas a la hora de construir nuestra teoría 
sobre los gestos del profesor pasador. A través de la escritura (Sierra, 2013) y de las imágenes 
(Sánchez Fernández, 2023), los datos se fueron descomponiendo en múltiples fragmentos 
dispersos que fuimos tematizando y reensamblando. Podemos decir que la investigación se ha 
articulado como un montaje en movimiento en el que cada tema reconfiguraba nuestra mirada. 

 

 

El apartado de resultados ofrece una doble e imbricada narrativa textual y visual, permitiendo 
múltiples trayectorias de sentido y significado en función de la mirada de quien los recorre. Para 
las composiciones visuales se han empleado collages fotográficos inspirados en las obras de David 
Hockney, así como técnicas de edición de imágenes digitales. La ausencia de numeración es 
intencional y responde a una lógica artográfica que rehúye la jerarquización lineal, privilegiando 
asociaciones intuitivas y desplazamientos de sentido. Se trata de composiciones que no buscan 
ilustrar el texto, sino operar como un modo de pensamiento visual desde una mirada situada 
(Haraway, 1988). En este sentido, toda creación visual -toda forma de narrar- puede entenderse 
como una invitación a mirar el mundo desde una posición concreta, encarnada y relacional: la del 

Imagen	SEQ	Imagen	\*	ARABIC	1 
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espectador, quien, en línea con Rancière (2010), es reconocido como un intérprete activo que 
construye sentido a partir de lo que ve. En ese entretejido de afectos, la mirada se vuelve 
pensamiento.  

 

Resultados 
En una investigación colaborativa, en la que uno de los investigadores es también profesor de la 
asignatura que constituye el caso estudiado, la co-composición de ideas convive con la atribución 
personal de sentido. Atendiendo a esto, diremos que los relatos que presentamos a continuación 
has sido escritos por el profesor-investigador, si bien son fruto de un pensar colectivo. Del mismo 
modo, las narrativas visuales ofrecidas son el fruto del trabajo de creación otro de los 
investigadores, en el marco de la misma tarea de pensamiento en relación. 

 

Preparar la mochila  

La enseñanza cobra forma en acciones muy 
concretas, como preparar una clase; y una clase se 
prepara de muchas manera, bajo diferentes 
intensidades. Hay un tiempo para fantasear con lo 
que ocurrirá, como quien anticipa lo que le gustaría 
que ocurriese en un viaje o antes de una cita; como 
lo hay para pasear, leer una novela o ver una 
película, y sentir el pálpito de que ¡ahí hay algo que 
llevar a clase! Hay, además, un tiempo para 
secuenciar las sesiones, bregando con el 
calendario; como lo hay para estudiar aun cuando 
las clases están lejos de comenzar. Todo eso es 
preparar una clase, como también lo es leer lo que 
ya se ha leído (releer); o volver a considerar 
preguntas, tareas y recursos, que no son siempre ni 
las mismas preguntas, ni las mismas tareas ni los 
mismos recursos. No lo son porque nuestra 
relación con todo ello es reexaminada a la luz de los tiempos, que van corriendo; y porque cada 
nuevo curso está habitado por estudiantes que no son intercambiables. 

A propósito de los quehaceres referidos a preparar las clases, cobra forma en mi cabeza la imagen 
de “preparar la mochila”. Se trata de una tarea que implica previsión: hay que ir componiéndose 
anticipadamente lo que esperamos que ocurra y cómo se desarrollará, para elegir aquello que 
necesitaremos. Al igual que el estudiante que mira el horario cada noche para acomodar los 
manuales de las asignaturas que correspondan, como profesor hago mis cálculos, figurándome la 
jornada venidera; añadiendo o quitando de mi mochila cuadernos y libros, sobre todo libros. 
¿Cuándo los elijo? ¿Sobre la base de qué razones? ¿Cuáles son compañía habitual?, ¿y cuáles han 
irrumpido como novedades en el escaparate? 

Parece claro que la selección de lecturas no es algo ni improvisado ni que resuelva en pocos 
minutos; más bien, resulta ser el fruto de un dilatado y cadencioso pensar que acontece entre clase 
y clase. La cosa se va materializando de la siguiente manera: sobre mi mesa de escritorio se van 
apilando algunos ejemplares, que abro y consulto. Trasteo en el escritorio del ordenador, buscando 
lecturas que archivé. Reviso mis anotaciones. Me descubro abriendo las puertas de la librería para 
sacar otro volumen, que termina sumándose a la pila que ya hay sobre la mesa. Subrayo y tomo 
notas en mi cuaderno. Así es como voy entablando una relación con aquellas lecturas que nos 
acompañarán a clase como parte de los deberes que nos hemos puesto (leer anticipadamente); y 
también con esa otras que me van ayudando a estudiar los temas que tenemos entre manos. 

Sobre esto meditaba Emilio Lledó (en Lledó y Cruz, 2015), recordando que siempre ha preparado 
las clases a partir de un minucioso trabajo con los textos. Una tarea que emprendía, cuenta, 
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“primero porque me gustaba hacerlo, pero también porque al hacer esos esquemas tan detallados 
ya estaba, en cierto modo, ensayando la clase” (p. 45). Habla de ensayar la clase no como memorizar 
artificialmente las ideas (luego hablará de revivir los textos y hacer la propia clase) sino como una 
manera de trabajar el texto que recuerda a la imagen del actor que hace lo propio (trabaja su texto) 
antes de actuar, para interpretarlo. Habla, también, de una dedicación minuciosa y detallada que 
recuerda a la labor del artesano; y también de un quehacer amoroso (me gustaba hacerlo), como 
una manera de expresar la tonalidad emotiva de su relación con la materia y su enseñanza. Y esto 
último puede leerse además como la expresión del amor por sus estudiantes: se prepara una clase 
bajo el propósito de que pueda resultar valiosa para otras y para otros, como cuando se prepara 
cuidadosamente una cena para los amigos.  

Al repasar sus gastados ejemplares, el viejo profesor encuentra esquinas dobladas, pasajes 
subrayados, acotaciones. Marcas que interpreta como “respuestas al estímulo dialogante que Kant 
me ofrecía en su texto, y yo a través de esas notas respondo a Kant, mantengo un diálogo con él” 
(p. 78). Un diálogo que deja ver algo de lo que antes contaba a propósito de mi relación con los 
libros: ir a las lecturas buscando un estímulo dialogante que se alarga a través de la invitación a las 
autoras y a los autores a que nos acompañen al aula… viajando en la mochila.  

 

 

Dar clase con la puerta cerrada  

En la reflexión pedagógica es habitual que se utilicen metáforas como “romper los muros de la 
escuela” o “abrir las ventanas del aula” para referirnos a la necesidad de que las materias entablen 
una relación significativa con la realidad. Sin embargo, en un mundo vertiginoso y cacofónico 
¿podría la metáfora “dar clase con la puerta cerrada” despejarnos el camino? 

Una vez sorteada la resonancia a una pedagogía hermética, quizá podamos abrirnos a pensarla de 
otras maneras. De entrada, emplearla tiene que ver con eso que apuntábamos de oponer alguna 
resistencia a las formas de vida ruidosas y aceleradas que llevamos: la hora de clase como promesa 
de interrupción. Podemos decir también que cerrar la puerta del aula no implica necesariamente 
ponernos de espaldas al mundo, pues el aula también es mundo. Tiene más que ver con interponer 
una distancia con él y con poner las cosas a distancia. Así que aunque pueda parecer un 
contrasentido, para que aparezcan nuevos sentidos quizá lo que necesitemos no sea ni romper 
muros ni abrir ventanas, sino cerrar la puerta para comenzar a prestarle atención a las palabras y a 
las imágenes (que también son mundo). 
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En el inicio de las clases que hemos acompañado en nuestra investigación, la invitación a prestar 
atención vino de la mano de la lectura colectiva de dos fragmentos. El primero, sacado del libro 
Mensajes e-ducativos desde tierra de nadie (Masschelein y Simons, 2006, p. 15), nos invitaba a 
meditar acerca de si tomarnos las palabras como una representación o una información, o bien 
hacerlo como una llamada o una invitación. Lo que pretendía es que nos preguntásemos por dos 
modos posibles de comenzar y recorrer una asignatura. El primero, tomando las palabras (las ideas) 
como una representación validada a propósito de ciertos asuntos educativos; como información 
contrastada que vendría a decirnos cómo son las cosas y cómo deberían ser. El segundo modo 
tendría que ver con tomar las palabras (y las ideas) como una llamada de atención; como una 
invitación a considerarlas en sí mismas, recorriéndolas, para ver cómo acaban hablándonos y hacia 
dónde puede que nos encaminen. 

El segundo fragmento, más largo, lo tomamos del Prometeo de Luis García Montero (2020, p. 183). 
Para comentarlo colectivamente solo nos puse una condición: que nos ciñésemos al texto, 
apegándonos a él con el ánimo de que no saliésemos corriendo a los brazos de interpretaciones 
generales, soltando de la mano la lectura. “La servidumbre empieza por nuestra relación con las 
palabras, por nuestra capacidad para elegir el tono y los motivos de las conversaciones”, escribe 
García Montero en esa misma página. Por eso me parecía tan importante que, en los albores de la 
asignatura, nos impusiéramos la regla de mantener una atención minuciosa y exigente con aquello 
que teníamos delante, para ver si lográbamos entablar una relación con las palabras (con las ideas…) 
realmente nuestra, y no un trasunto de los discursos instituidos y sus automatismos.  

El trabajo con ambos fragmentos compartía un mismo propósito: tratar de desactivar la disposición 
más habitual a opinar sobre algo en lugar de interrogarnos en relación con ello. No buscábamos ni 
respuestas ni soluciones. Lo único que les proponía era leer línea por línea “para ver el efecto que 
la actividad tiene sobre nosotros y sobre aquello que se nos revela” (Masschelein, 2006, p. 23). Y 
es que como sugiere Jorge Larrosa (2020), “no es que las cosas primero nos interesen, nos motiven 
o nos atraigan y, a partir de ahí, seamos capaces de concentrarnos en ellas, sino que primero se 
aprende a estar atento, muchas veces a través de la repetición y de la práctica, y sólo después se 
adquiere el compromiso personal con aquello o, dicho se otro modo, se comprende su sentido” (p. 
108). Y así comenzábamos las clases.  

 

Hacer que algo del mundo nos hable 

Otras dos de las lecturas que hicimos en clase tenían en común que se preguntaban por cómo nos 
habla el mundo. La primera está tomada del librito de Max van Manen, El tono en la enseñanza 
(2004). En las últimas páginas del capítulo 9, nuestro autor medita acerca del modo en que un 
profesor sabe (de) su materia. Dirá de entrada que saber de algo no es saberlo todo sino, más bien, 
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“saber qué representa ese algo en la forma en que nos habla, en cómo se relaciona con nosotros y 
cómo nosotros lo hacemos con ello” (p. 67). Añadiendo que saber una asignatura tiene que ver 
tanto con el dominio de cuestiones fundamentales, como con nuestro amor y respeto hacia ella, 
que se expresa a través de cómo nos dejamos enseñar por la asignatura misma. Sigue diciendo van 
Manen que la manera en que un profesor la escucha “constituye la propia esencia de la relación 
entre el alumno y los contenidos” (p. 67); y añadirá que esa escucha es un acto interpretativo de 
atención y solicitud. El auténtico profesor, acabará apuntando, es aquel o aquella que encarna la 
materia, alguien que, en cierto modo, es su materia. Esto es así hasta el punto de que “el estilo que 
le damos a los contenidos de una asignatura refleja nuestra forma de entenderla” (p. 68). Pero 
¿cómo llega una materia a decirle algo a un profesor? ¿Y cómo un profesor llega a ser la materia?  

La segunda lectura la extrajimos del libro Defensa de la escuela (Masschelein y Simons, 2014). En la 
página 91, al hilo de sus reflexiones a propósito del sentido de la educación, los autores dirán que 
esta tiene que ver con “abrir el mundo y con traer el mundo a la vida (las palabras, las cosas y las 
prácticas que lo configuran)”. Siendo así, lo que para nuestros autores hace que la educación sea 
educación y no otra cosa, es que está orientada a “transformar el mundo (las cosas, las palabras, 
las prácticas) en algo que les hable” a los jóvenes. 

¿Qué ocurre cuando, en el marco de un máster orientado a la especialización y a la iniciación a la 
investigación de profesionales de la educación, hacemos estas dos lecturas? ¿Qué nos ocurre 
cuando, al conectarlas, contemplamos bajo otra luz el hecho de que para tratar de posibilitar que 
le diga algo a los jóvenes, las educadoras y los educadores hemos de estar dispuestos a recorrer 
ese mismo camino de sentido? ¿Y qué experimento cuando las anteriores cuestiones las proyecto 
sobre mi ser profesor de la asignatura que estamos cursando?  

Durante las semanas previas al comienzo de las clases, estaba considerando que mi relación con 
las películas resultaba lo suficientemente firme y lo bastante sugestiva como para acercarla al aula. 
Digamos que las películas me hablan, convirtiéndoseme habitualmente en un medio para el 
pensamiento. Siendo así, me propuse hacerles un hueco en las clases, invitando con ello a que las 
y los estudiantes considerasen de una manera concreta las ideas de van Manen y de Masschelein 
y Simons. Así fue como iniciamos un camino de ida y vuelta a nuestras filmografías. Primero yo, a 
través de la escritura de un relato en el que exploraba cómo había ido dándose mi relación con las 
películas; para, seguidamente, invitarlas a que hicieran lo propio. Tras esto, dedicamos una hora de 
clase a compartir nuestros ejercicios, componiendo un tejido narrativo alrededor de las películas. 
Así nos iba hablando el mundo. 

 

 

Discusión 
La figura del profesor pasador 

Lo que nos proponíamos con nuestra investigación era, por un lado, probar si la enseñanza se 
dejaba pensar en términos gestuales; por otro, explorar la idea según la cual cada profesora, cada 
profesor, personifica (subjetiva) esa enseñanza a través de unas maneras que son al tiempo forma 
y contenido.  
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Durante la indagación, hemos comprendido que el profesor sobre el que pusimos el foco 
singulariza la enseñanza en unos términos muy próximos a la figura bergaliana del profesor pasador 
(Bergala, 2007). No es que hayamos buscado comprobar si sus hipótesis sobre el cine y la 
enseñanza del cine se corresponden con el caso de estudio, sino que la lectura de este pensador 
nos proporcionaba pistas gracias a las cuales afinábamos nuestra comprensión a propósito del lugar 
que parecía labrarse nuestro profesor. Así que para componer los hallazgos presentados en el 
apartado anterior, hemos abrazado abiertamente esta figura, sobre la que nos detendremos ahora.  

A lo que se dedica Bergala es a explorar las potentes y sugestivas relaciones con las películas, 
preguntándose por el papel que escuelas e institutos pueden llegar a desempeñar en la promoción 
de una educación del cine y a través del cine. Todo ello teniendo como telón de fondo el no siempre 
claro lugar que un adulto ocupa en esa trama. Pues bien. Nuestro acercamiento a las hipótesis de 
Bergala ha sido de dos órdenes. En primer lugar, y de manera más directa, respecto de nuestra ya 
declarada cinefilia. De manera hilada, este acercamiento se liga con la pregunta por qué podemos 
aprender de él en relación con la enseñanza en general, y no solo en lo referido al cine.  

Según Bergala (2007), los artefactos culturales importantes en nuestras vidas los hemos 
descubierto “en el interior de uno mismo, incluso cuando aparentemente ese encuentro ha tenido 
lugar en una situación de grupo o de trasmisión instituida” (p. 64). Sin embargo, añade, la escuela 
no suele estar orientada a favorecer esa clase de encuentros decisivos con una obra; encuentros 
que corren por delante de cualquier programación. Dice nuevamente Bergala que las películas2 
parecen saber algo de nuestra relación misteriosa con el mundo que nosotros mismos ignoramos 
y que se nos presenta, muy a menudo, como un enigma por descifrar. Y la pista que nos ofrecerá 
para avanzar la encontramos en el empleo de la palabra iniciación: ya que no podemos obligar a 
nadie a sentirse conmovido, forzando que se entablen relaciones culturales decisivas, lo que sí 
podemos es meditar acerca de la existencia de esas relaciones en nuestras vidas, traspasándolas 
como parte de nuestros quehaceres. 

El profesor pasador parece haberse percatado de ese misterio, captando parte de la fuerza simbólica 
que los artefactos culturales atesoran. No porque instantáneamente nos revelen una verdad, sino 
porque son capaces de atravesar algunas capas de la identidad para acabar punzando muy hondo. 
Ese percatarse parece ser el salvoconducto que nos encamina a la enseñanza; pues el gozoso 
encuentro con el sentido trae en la cesta de sus presentes el deseo de compartir. Y a eso se 
dedicará toda la vida, a donar su estudio, testimoniándolo en el aula. 
 

Una teoría (posible) sobre los gestos del profesor pasador 

Al hablar de gestos nos venimos refiriendo a un tipo particular de acciones de carácter autotélico 
y de vocación relacional, a través de las cuales, cuando nos ceñimos a la enseñanza, una profesora 
o un profesor expresa -y reelabora- quién es. Vamos a esbozar a continuación una teoría (posible) 
sobre los gestos del profesor pasador. Según hemos podido alcanzar a comprender, estos se 
manifiestan en un doble plano, el de la intimidad del estudio (Bárcena, 2019) y el del aula en cuanto 
que esfera pública. Reconocer esa dualidad nos ha llevado, consecuentemente, a distinguir entre 
gestos de estudio y públicos.  

En cuanto a los gestos de estudio, diremos que acontecen en una temporalidad diferida. Se trata de 
aquellos que sostenemos cuando no estamos presentes en el aula, pero a través de los cuales 
tenemos el aula muy presente. Tienen que ver por lo tanto con lo que Hannah Arendt (2002) 
denominó la dimensión de la ausencia3. Hemos advertido también que poseen una condición 

 
2 A nuestro modo de ver, esto es algo que puede darse en relación con otras materializaciones de la cultura a 
las que prestemos atención. La fórmula prestar atención se deja pensar en el sentido literal de “entregar algo a 
alguien para que lo utilice durante algún tiempo y después lo restituya o devuelva” (DRAE, 1ª acepción). 
Entregar nuestra atención a una película (o a un libro) es un signo confianza que expresa el reconocimiento 
de que hay algo del otro lado que merece ser atendido solícitamente. 
3 Las tesis de Arendt venían a oponerse a la metafísica como domicilio fuera del mundo. La dimensión de la 
ausencia apela a aquella retirada que posibilita acallar el ruido del mundo para alcanzar a pensar, pero sin 
desconectarse de él; de ahí que Laura Boella (2010) sostenga que el de Arendt es un pensamiento del 
acontecimiento que repara al mismo tiempo en sí misma y en el mundo. 
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precaria, que quiere decir “de poca estabilidad o duración” (DRAE, 1ª acepción); decimos esto en 
el sentido de que su entidad relacional demanda para fructificar el encuentro con/en la pluralidad.  
Los gestos públicos, por su parte, hacen referencia a las acciones de la enseñanza que se despliegan 
en el directo del aula. Se trata de acciones con un marcado carácter escénico y performativo, pues 
se ramifican en los cuatro existenciales de la experiencia (van Manen, 2003): la temporalidad, la 
espacialidad, la relacionalidad o comunalidad y la corporeidad. A diferencia de los gestos de estudio, 
que operan transformaciones en el sujeto que los sostiene (Bárcena, 2020b), los públicos están 
orientados a posibilitar la aparición de la otra o del otro (Arendt, 2021). Se trata entonces de gestos 
eminentemente invitatorios, encaminados a dar pie a que la otra persona se manifieste. 
 

 
 

Para el profesor pasador hay un gesto más que se encuentra en un espacio liminar entre el estudio 
y el aula, y que resulta definitorio de su figura: el de religar. Nuevamente adoptaremos una noción 
bergaliana para referirnos a la labor a través de la cual un educador o una educadora trama 
relaciones de sentido con algo del mundo para acabar enseñándolo (mostrándolo) como cultura 
(Meirieu, 2010). El profesor que da a leer y que da a mirar está justamente desempeñándose bajo 
el gesto de la religación, donando una biblioteca y una filmoteca, tal y como venimos mostrando a 
lo largo del artículo. 
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Conclusiones 
Llegados a este punto del artículo querríamos recuperar la escena de la novela de Paul Auster 
(2019) con la que comenzábamos. Si recordamos, antes de adentrarnos en la particular hipótesis 
cinematográfica de Katya teníamos conocimiento de las dudas de su abuelo a propósito de la 
deriva de los acontecimientos. “Necesito unos momentos para reflexionar sobre Katya y las 
películas, puesto que aún estoy por decidir si es buena o mala cosa” (p. 22). En realidad, al postergar 
su proyecto de escritura ya había elegido acompañarla en lo que a todas luces parecía un camino 
de regreso al cine. En términos vanmanianos, lo que August está activando es la pregunta por el 
propósito pedagógico, alumbrando su lugar como adulto in loco parentis. Pues bien. Dice van 
Manen (1998) que la pedagogía no debe buscarse en abstractos sistemas de ideas, sino 
directamente en el mundo en que vivimos. De ahí que añada que “llevar vidas orientadas 
pedagógicamente está motivado por nuestro amor o nuestro interés por la gente joven” (p. 48). A 
August no podrían planteársele esas dudas si no fuese por la responsabilidad que experimenta en 
el seno de la relación con su nieta. Pero hay un aspecto más en juego que no habríamos de pasar 
por alto. 

Aquello que parece estar resintonizando a Katya con el mundo son las películas y su relación con 
ellas como algo del mundo; una relación que no expresa ni una pulsión solipsista de la joven, ni 
tampoco una donación castradora del abuelo. Aunque nada sabemos de su llegada al cine, sí 
conocemos el amor que comparten por las cintas y, sobre todo, la inclinación de ambos hacia un 
juicio estético cada vez más afinado. De acuerdo con esto, no parece casual que August haya 
dedicado su vida a realizar comentarios de libros, labrándose por el camino un criterio literario; 
como tampoco lo parece el que Katya se esté preparando para ser montadora, un oficio que la 
pondrá en la tesitura de trabajar con el material de otros buscando originar algo propio. 

A nuestro modo de ver, estas dos consideraciones nos devuelven sobre la perspectiva arendtiana 
de la educación que comentábamos en la introducción, subrayando la interminable búsqueda por 
conciliar el amor al mundo y el amor a los nuevos. Bajo esa mirada, aquello que parece revelarnos el 
comentario pedagógico de la novela es que esa precaria conciliación alumbra un espacio y un 
tiempo común, el que tejen nieta y abuelo en relación con las películas. En otras palabras, es en 
esa relación a tres donde acontece la trasmisión, la comunización y la renovación del mundo. 

En el contexto de nuestra investigación, el hallazgo teórico y empírico de la figura del profesor 
pasador nos ha permitido comprender con más profundidad que la enseñanza tiene que ver con la 
pregunta por el lugar de la persona adulta respecto de la creación de ese en común; comprendiendo 
que se trata de un lugar frágil, que apela tanto a lo propio de la enseñanza (la intercesión) como a 
las maneras con las que cada educadora o cada educador la subjetiva. Entendiendo, también, que 
esa intercesión necesita de muy pocas palabras, ya que es a través de la acción como se manifiesta, 
dejándose ver unas relaciones decisivas con algo de la cultura como testimonio en acto a través del 
gesto de religar.  

En esas formas actuantes del profesor pasador, como hemos podido advertir, se inscribe el 
propósito pedagógico de contribuir a la aparición de la otra o del otro, a quien considera capaz de 
acción. A esto es a lo que se referirá Jaques Rancière (2022) a propósito de su hipótesis sobre la 
igualdad de las inteligencias. Pero para que la acción sea creadora de novedad, añadirán Bárcena y 
Mèlich (2014), esta “debe poder ser objeto de un aprendizaje y, por tanto, de una cierta imitación” 
(p. 80); aclarando que no se trata de una repetición mimética sino de la acción (po)ética de hacer 
en compañía. También desde una clara inspiración arendtiana, Masschelein y Simons (2014, p. 92) 
apuntarán que el sentido del oficio educativo pasa por ser posibilitadores de nuevos comienzos; 
añadiendo al respecto que el verdadero elemento democrático -y político- de la educación se sitúa 
en la doble experiencia de (i) acercarse al mundo como bien común y de (ii) reconocerse capaces 
de empezar.  

De una manera particular, en nuestra investigación nos hemos aproximado a la figura del profesor 
pasador en el marco de la formación de posgrado de profesionales de la educación. Al estar 
refiriéndonos a un profesor universitario en ese contexto, aquello que parece estar en juego es 
una particular concreción de las ideas anteriormente expresadas: cómo acompañar el re-inicio en 
el oficio, sosteniendo ciertas mediaciones que hagan posible el acercamiento a algo del mundo (la 
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materia de estudio), al tiempo que creando ciertas condiciones para experimentar esa capacidad 
de empezar.  

Puede entonces que el profesor pasador sea una figura intempestiva o inactual, si por inactual 
entendemos aquello que decía Jorge Larrosa casi al final de El profesor artesano (2020, p. 384): “lo 
que no está ni detrás ni delante sino en medio, agujerando algunas de las certezas megalómanas 
del presente”. Puede que ese estar en medio tenga que ver con la inacabable labor de labrarse un 
lugar entre el pasado y el futuro. Y puede que cuando ese lugar se inscribe en la formación de 
educadoras y educadores, lo que esté en juego no sea otra cosa que la trasmisión, la herencia y la 
renovación del oficio educativo. 
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