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Resumen

El comentario literario de un fragmento de la novela de Paul Auster “Un hombre en la oscuridad”
nos invita a preguntarnos por cual es el lugar de la profesora o del profesor en la trasmision cultural.
A través de una metodologia fenomenoldgica y a/r/tografica nos hemos acercado al estudio de la
ensefanza como gestualidad en el marco de la formacién de posgrado de profesionales de la
educacion. El trabajo de campo se ha recorrido recursivamente, reveldndosenos su naturaleza
poética. El apartado de resultados ofrece una doble y complementaria narrativa (textual y visual),
gue permite recorridos plurales de significado y sentido a partir de la mirada de quien los atraviesa.
El hallazgo tedrico y empirico de la figura del profesor pasador nos ha acercado a comprender con
mas profundidad lo siguiente: (i) que la ensefanza tiene que ver con la pregunta abierta y viva por
el lugar adulto en la creacion de mundo comun; (ii) que ese lugar se recrea a través de las maneras
en que una profesora o un profesor subjetiva el oficio; v (iii) que estas estan ligadas, a su vez, a las
relaciones amorosas que quien ensefa traba con algo del mundo cultural (en el caso de estudio,
los libros y las peliculas). Las conclusiones apuntan, ademas, a que durante la formacién de
profesionales de la educacién esta siempre en juego la trasmision y la herencia del oficio educativo.
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Abstract

A literary commentary on a passage from Paul Auster’s Man in the Dark invites us to reflect on the
place of the teacher in the transmission of culture. Drawing on a phenomenological and
a/r/tographic methodology, we have explored teaching as gesturality within the context of
postgraduate teacher education. The fieldwork was carried out recursively, gradually revealing its
poetic nature. The results section presents a dual and complementary narrative—textual and
visual—that opens up multiple pathways of meaning, shaped by the gaze of those who engage with
it. The theoretical and empirical emergence of the figure of the teacher as passer—someone who
transmits and transforms elements of the cultural world—has led us to a deeper understanding of
the following: (i) that teaching involves a living, open question about the adult’s place in the
creation of a common world; (ii) that this place is continually reimagined through the ways in which
teachers subjectivize their practice; and (iii) that these ways are deeply linked to the loving
relationships educators establish with aspects of culture (in this study, books and films). The
conclusions suggest that teacher education always involves the transmission and inheritance of
the educational craft.

Keywords: teaching gestures; educational theory; teacher education; cultural transmission;
phenomenology; a/r/tography.

Introduccion

Estoy solo en la oscuridad, dandole vueltas al mundo en la cabeza
mientras paso otra noche de insomnio, otra noche en blanco en la gran
desolaciéon americana. Arriba, mi hija y mi nieta estan cada una en su
habitacion, también solas: mi hija Gnica, Miriam, de cuarenta y siete
afos, que se acuesta sola desde hace cinco; y Katya, de veintitrés, Gnica
hija de Miriam, que antes dormia con un joven llamado Titus Small, pero
ahora Titus ha muerto, y mi nieta duerme sola con el corazén
destrozado.

(Auster, 2019, p. 9)

Asi da comienzo la novela de Paul Auster, Un hombre en la oscuridad (2019). El narrador de la
historia es August Brill, critico literario ya jubilado quien, tras haber sufrido un grave accidente de
trafico, pasa las noches en vela inventando historias que lo amarren a la cordura. Desde no hace
mucho comparte soledad con su hija Miriam y su nieta Katya. August abandond el hospital hace
algo mas de un aio, yéndose a vivir a regafiadientes con Miriam a Vermont. Al poco tiempo llegd
a esa casa Katya, después de la dramatica muerte de su pareja en Irak, suceso tras el que abandond
sus estudios de cine. Unas paginas mas adelante se desarrolla un pasaje en el que nos
detendremos.

“Desde hace un par de meses, Katya y yo nos pasamos el dia viendo peliculas” (p. 21), empieza a
contar el viejo August. Aunque deberia estar trabajando en un libro de memorias que se
comprometié a escribir, prefiere acomodarse en el sofa con su nieta: “su mano en la mia, su cabeza
en mi hombro, sintiendo como se me entumece el cerebro con la interminable procesién de
imagenes que desfilan por la pantalla” (p. 21). El pasaje sigue con alguna digresion de nuestro
protagonista antes de regresar a la situacién que comparte con la joven. No hace mucho que Katya
comenzé a encargar peliculas por internet, lo que August interpreté como un avance. Se preparaba
para ser montadora, asi que “cuando la avalancha de DVD empez6 a inundar la casa me pregunté
si estaria pensando en volver a la escuela o, en todo caso, a proseguir con su formacién por si sola”
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(pp. 22-23). En lo que sigue, August narra el transcurrir de esas sesiones continuas, hablandonos
de las charlas que mantienen tras cada pase: “me gusta discutir la historia y la calidad de las
interpretaciones, pero sus observaciones tienden a centrarse en los aspectos técnicos de la
pelicula” (p. 23). Sin embargo, una noche algo cambia. Tras el visionado de tres peliculas (La gran
ilusion, El ladron de bicicletas y El mundo de Apu), las observaciones de Katya adquieren otra textura:
“unos comentarios sagaces e incisivos, esbozando una teoria de la realizacién cinematografica que
me ha impresionado por su perspicacia y originalidad” (p. 24). Durante siete paginas, Katya
mantiene una conversaciéon depurada con su abuelo en torno a la hipétesis segln la cual en los
tres largometrajes los objetos inanimados resultan ser un medio para expresar emociones
humanas.

* ok k

Hemos querido comenzar el articulo con este comentario literario a la manera en que Thoilliez &
Wortmann (2024) han propuesto el ejercicio de pensar en relacién con una historia en tanto que
artefacto estético; perspectiva que recuerda a la forma en que Martha Nussbaum (1995) hizo lo
propio. Las autoras se plantearon la pregunta por “qué podemos aprender de la descripcidn literaria
para nuestra comprension tedrica de lo intergeneracional en las relaciones educativas”. En nuestro
caso, el asunto enfocado a través de la novela de Auster es otro: “como podemos pensar la
trasmision cultural bajo la relacién tripartita entre un adulto, una persona joven vy las peliculas”.

Si prestamos atencién, el fragmento comentado nos deja ver el fondo amoroso de la educacién
(Hodgson, Vlieghe & Zamojski, 2018; Montoya, 2007): el amor de August hacia su nieta, que
advertimos a través de la eleccion de pasar tiempo con ella en lugar de enfrascarse en la escritura
de sus memorias; el de ella hacia el cine, que se reaviva con el paso de las semanas y que nos deja
ver cémo algo de la cultura parece tener la fuerza suficiente como para alejarla del abismo;
finalmente, el que ambos se profesan y que se manifiesta en la forma exigente y nada moralista en
gue miran peliculas. Acercandonos algo mas a nuestro campo, podemos apuntar que el interés por
comenzar con este comentario literario descansa en un doble motivo: (i) dado que pone en el
centro la naturaleza amorosa de la educacién, un amor no exento de tensiones (Aldridge, 2019;
Barcena, 2018); (ii) y porque la historia religa textos y peliculas. Ahora bien ;de qué manera
conectan estos motivos con nuestra investigaciéon y con nuestra docencia?

En lo referido al primer motivo, diremos que llevamos tiempo considerando la educacion (y con
ella también la formacion de profesionales de este campo, que es a lo que nos dedicamos) desde
una perspectiva arendtiana. En el conocidisimo final de su texto sobre la crisis de la educacion,
Arendt (2018) nos advertia de que esta tiene que ver con un delicado y no facilmente conciliable
doble amor al mundo y a los nuevos. A nuestro modo de ver, el oficio educativo (Larrosa, 2019;
2020), tanto durante su preparacion como durante su ejercicio, esta expuesto a un doble tiron que
debe ser meditado pero que, sobre todo, ha de ser ponderado en el marco de ese mismo tridngulo
amoroso. En cuanto al segundo de los motivos, diremos que las relaciones entre educacién y cine
vienen siendo para nosotros un eje vertebrador del oficio (Sierra, Sanchez y Millan, 2025). Al igual
gue para August y Katya, el cine se nos ha revelado (a través de diferentes recorridos biograficos)
como un faro que ilumina el mundo, especialmente al preparar y recorrer las clases. No solo como
un medio para la ensefianza ni estrictamente como un contenido de esta (Sanchez-Rojo, 2020),
sino como mediacién misma para pensarla y sostenerla, dando a su vez a pensar el oficio a
estudiantes de educacion desde lo que Benasayag (2017) ha llamado la cinefilia docente.

Phillipe Meirieu (1998) decia que, entendida como una accion humana de mediacion, la educacion
es una tarea que tiene como principal finalidad hacer sitio al que llega. “Se trata de inscribir las
posiciones culturales que le permiten crecer en una dindmica en la que pueda convertirse en
sujeto” (p. 82), sostendra. Anadiendo algo después que el ensefiante es siempre un pasador (p.
134), alguien encargado de poner a la mano de las nuevas generaciones ciertos bagajes culturales
sin los que estarian condenados a vagar por el mundo a la desesperada. Massimo Recalcati (2020)
reconoce también la delicada tarea de quien tiene bajo su responsabilidad mediar en los inicios de
otros. Dice que la condicién de hijo (esta es la férmula que emplea) “define al ser humano como una
forma de vida que no puede ser concebida sin considerar su necesaria procedencia del Otro” (p.
24). A continuacidn, se pregunta justamente por qué significa ser hijo, a lo que responde por dos
vias: (i) subrayando la paradéjica condiciéon de toda vida humana, segtin la cual solo se puede llegar
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a ser alguien a partir de la deuda simbdlica contraida con quienes nos preceden; (ii) y, por otro,
aclarando que si bien no somos duefios de nuestros origenes, el camino por el que llegamos a ser
persona es el de hacer algo propio con la herencia recibida.

¢Coémo se va conformando un lugar propio en esa trama generacional? ;Dénde nos dejan estas
reflexiones en relacion con la educacion a quienes nos dedicamos a la formacién como profesoras
y profesores universitarios? ;Y a través de qué maneras se sostiene ese lugar de pasadores en el
aula, también en las Facultades de Educacion?

Método

Bajo el marco de un proyecto de investigacion actualmente en curso (Rfa. B3-2023/29), hemos
llevado a cabo un estudio de corte fenomenolégico (van Manen, 2003) en una asignatura de master
con el doble objetivo de: (i) explorar, comprender y recomponer la ensefianza considerandola en
términos gestuales; (ii) prestar atencion a las maneras de un profesor para conocer como a través
de sus gestos se hace un lugar. La investigacion marco ha sido planteada bajo una metodologia
cualitativa de disefio emergente (Maxwell, 2013), organizada en dos fases (tabla 1). En ella
participan investigadores/as de tres areas de conocimiento (Teoria e Historia de la Educacion;
Diddctica de la Expresion Pldstica; Diddctica y Organizacion Educativa) y de dos universidades
(Malaga y Valencia). De manera particular, este articulo estd referido a uno de los estudios
correspondientes a la Fase 1 del proyecto, el cual se ha llevado a cabo en el contexto del Mdster
en Cambio Social y Profesiones Educativas (Universidad de Malaga), dentro de la asignatura “Las
revoluciones educativas” (1er semestre). El trabajo de campo se ha desarrollado entre septiembre
de 2024 y febrero de 2025 y ha sido llevado a cabo por un equipo compuesto por dos
investigadores (siendo uno de ellos docente de la asignatura) y una investigadora del citado
proyecto marco.

Tabla 1
Diseno cualitativo emergente

Enfoque metodolégico Modos de exploraciéon
. . L Relatos de experiencia
Fase 1 Autoestudios en docen’c:a universitaria
(grado y mdster) Estudios de aula
Foce o Estudios cualitativos en Educacién Entrevistas narrativas exploratorias

Secundaria Obligatoria Estudios de aula

Fuente: elaboracion propia

Tanto la asignatura citada como el master en el que esta se incardina, proponen examinar el cambio
social desde distintos ambitos de conocimiento pedagdgico (la politica educativa y la historia de la
educacion; la pedagogia social y la inclusién; la teoria y la filosofia de la educacién), a proposito de
cudl va siendo el lugar de las y los profesionales de la educacion (Molina, Blanco y Garcia, 2013).
La guia de la asignatura define como uno de sus contenidos el siguiente: “Respuestas de los
sistemas educativos ante los retos del futuro”. A partir de ahi, nos planteamos en la preparacion
del curso una serie de preguntas que venian a problematizar las agendas educativas (Biesta,
Filippakou, Wainwright & Aldridge, 2019; Biesta, 2022) (tabla 2).

Revista Interuniversitaria de Formacion del Profesorado, 39(2), 2025 72



Estudio fenomenolégico y a/r/togrdfico sobre la ensefianza como gestualidad en la formacién de posgrado
de profesionales de la educacion

Tabla 2
Interrogantes a propésito de la planificacion de la asignatura

= ;Qué agentes participan -y bajo qué cosmovisiones e intereses- en la construccién de respuestas a los
retos educativos? ;Y quiénes lo hacen en los diagnésticos a partir de los cudles se delimitan los retos a los
que dar respuesta?

= ;Qué imaginarios y qué discursos estamos reproduciendo al pensar y orientar la educacion (las politicas y
las practicas, la formacion y, también, la investigacion educativa) bajo la formula dar respuestas
(solucionismo)?

= ;Qué clase de articulacién de la trama pasado-presente-futuro estamos activando a través de las agendas
educativas contemporaneas?

= ;Y siel exceso de informacion y la persistente prescripcion de transformacién esta obturando la capacidad
para discutir la direccion y el sentido (telos) que toman las politicas y las practicas educativas? ;Y si, incluso
cuando creemos movernos a partir de una agenda progresista, lo que activamos son modos previstos -y,
en cierto modo, automatizados- de pensar-decir y hacer la educacion?

= ;De qué manera durante la formacién de posgrado estamos contribuyendo a reforzar determinadas
cosmovisiones sobre el campo educativo (su estudio, su indagacion)? O, por el contrario, ;estamos
creando condiciones para que las y los profesionales de la educacién se replanteen cual es su lugar, tanto
frente al actual escenario politico, social y académico, como respecto de las relaciones intergeneracionales
y la trasmisién cultural?

Fuente: elaboracion propia

De forma concatenada, buscadbamos relacionar estos interrogantes con una serie de preguntas de
investigacion, lo que debia permitir concretar el interés por los gestos docentes en el contexto de
clase descrito. Segln esto, las preguntas de investigacidon se compusieron a partir de:

(i) eltrabajo en la Fase 1 del proyecto?;
(ii) la colaboracién en la planificacion de la asignatura y en el propio estudio de aula;
(iii) las maneras del profesor-investigador.

Antes de presentar las preguntas de investigacidon, haremos algunas apreciaciones al respecto del
tercer eje. En la fundamentacién del proyecto partiamos de considerar que la ensefianza siempre
es sostenida personalmente (Contreras, 2010; 2013). Siendo asi, en su ejercicio se expresan las
maneras (Larrosa, 2020) a través de las cuales una profesora o un profesor recrea una cultura
pedagdgica, reactiva los nlcleos sustantivos de la ensefianza y ejercita las formas particulares que
hacen que no sea cualquier profesor. De acuerdo con eso, nuestro interés partia de reconocer que
esas apropiaciones o esas singularizaciones son el testimonio en acto de una relacion (posible) con
un campo del saber (Recalcati, 2014). Por lo tanto, lo que un profesor transparenta con sus maneras
es un modo de entablar una relacién con algo del mundo; y aqui lo importante no es solo que sean
“sus” maneras, sino el que ilustran “una” manera de subjetivar el oficio.

1 Por un lado, las reuniones del proyecto, entendidas como seminarios de investigacion (van Manen, 2003, p.
118), nos han permitido avanzar en la creacién de nuestro marco de referencia conceptual (Maxwell, 2013).
Por otro, en lo relativo a la indagacién a través de la escritura de relatos, partiamos de una aproximacién
fenomenoldgica de la experiencia educativa segun la cual la ensefianza se inscribe en una trama existencial
(van Manen, 2003, p. 119 y ss.): (i) la preparacion de un curso, (ii) su inicio y desarrollo, y (iii) su cierre. Durante
el primer afo del proyecto (enero-diciembre 2024), llevamos a cabo dos ciclos de escritura a propdsito de los
inicios y de los cierres. El modo de proceder consistia en acordar el foco de escritura para, con posterioridad a
la composicion de los textos, ponerlos a disposicidon del equipo de cara a su lectura y andlisis antes de una
reunién, donde nuevamente serian comentados, analizados y tematizados.
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Tabla 3
Preguntas de investigacion

= ;De qué manera interrogantes como los anteriores pueden cobrar forma en una asignatura dedicada al
estudio y la problematizacién de las agendas educativas, en el marco de la especializacién de
profesionales de la educacién y su iniciacién a la investigacion?

= ;Y silo que puede ofrecer una hora de clase son condiciones y compania para tomar distancia, prestar
atencién y pensar cuidadosamente acerca de lo educativo y del propio oficio? ;Qué supone, como
profesor, crear condiciones y ofrecer compania para pensar?

= ;A través de qué gestos se expresan las maneras en que un profesor singulariza ese propésito de dar a
pensar la educacioén y el oficio? Por ejemplo, en las decisiones sobre la seleccién de materiales o,
también, en la escenificacion de la ensefianza. ; De qué manera se activan y acaban filtrandose nuestras
relaciones con la asignatura (con un campo del saber, con determinadas tradiciones de pensamiento y
con distintos artefactos estéticos) en decisiones como esas?

= ;En qué modo nuestros gestos (nos) revelan quiénes somos como profesores? ; Como se relacionan esos
gestos con una cultura pedagogica heredada y en qué medida (y bajo qué clase de apropiaciones) esta
es re-creada por cada profesor? ;Cémo, a su vez, esa cultura pedagdgica es compartida en la hora de
clase como materia prima en relacién con la cual cada estudiante ird dando a forma a sus propias
maneras? ;A través de qué gestos (mediaciones, compaiiias) se invita a ese movimiento de apropiacién?

Fuente: elaboracion propia

Lo anterior nos ayudé a focalizar el estudio de aula no en la experimentacion didactica, sino en las
formas de la ensefianza adoptadas y recreadas por el profesor responsable de la asignatura;
poniendo sobre la mesa su eleccion de ensefiar a través de lecturas y de peliculas (y sus
religaciones). Una eleccion que responde a la manera en que se deja ver, haciendo publico su estudio
(Barcena, 2020a) a través de aquellos artefactos culturales que le ayudan a pensar, y que se
expresan desde una biblioteca y una filmoteca. La delimitacién de este foco de indagacién nos ponia
-ahora si- sobre la pista de los gestos del profesor, y asi es como aquellas preguntas relativas al
sentido de la asignatura (tabla 2) se proyectan sobre las preguntas de investigacion (tabla 3).

El estudio de aula al que nos venimos refiriendo se ha disefiado en dos fases, seglin se recoge en
la tabla 4. El trabajo de campo se ha recorrido como un camino de idas y venidas (recursivo) entre
el disefo de la investigacién y lo que la experiencia del aula nos ofrecia. En ese transcurso,
acudimos al pensamiento de Maria Zambrano al ir comprendiendo que se trataba de un caminar
de naturaleza poética (Zambrano y Gémez Cambres, 2000). El propio van Manen (2003) se ha
referido a la investigacion fenomenolégica como una actividad poética a través de la cual nos
sintonizamos con el mundo, siendo imposible “separar los resultados de los medios” (p. 31). Al igual
que careceria de sentido resumir un poema para poder presentar un resultado (el poema es en si
mismo un resultado, dira nuestro autor), no hemos podido sino entender la investigacién como una
obra de una pieza.

El propésito zambraniano de mantener una unidad de vida y pensamiento nos iba iluminando a la
hora de acompanar reflexivamente las clases, en especial respecto del ejercicio de recomponer
parte del sentido que las recorria. Esto es lo que tratamos de recoger en la tabla 4 al diferenciar
entre la tematizaciéon y los hallazgos, siendo estos ultimos el fruto maduro de un proceso iterativo
de comprensién y creacion de sentido.
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Tabla 4
Estudio de aula

Modos de exploracién Tematizacién Hallazgos

= Cuaderno del profesor investigador: escritura

reflexiva sobre el proceso de planificacion - = Los gestos expresan
accion - indagacion (esquemas graficos, quién se es como .
e g . N = Figura del profesor
planificacion narrativa y relatos de experiencia) docente + la naturaleza
; de la relacién con la pasador
= Observaciones de cerca (cuadernos de los - .
investigadores externos) asignatura = Gestos de estudio
. Lo . i = Gestos publicos
= Conversaciones hermenéuticas: entrevistas * Hay gestos pr ’Vfadf? | ‘ P
conversacionales antes, durante y después del (precarios + referidos al Religar como gesto
transcurso de la asignatura dominio de la ausencia liminar
Ll o . - y al estudio) y puiblicos f -
= Documentacién audiovisual: método artografico (indiciales + = Propdsito: trasmitir

el oficio + posibilitar

para recoger (y componer sentido a partir de)
la herencia

erformativos +
datos visuales (videos y fotografias) P

relacionales {triangulo
= Grupo de WhatsApp: se comparten ideas, pedagégico))
preguntas, material escrito o visual en diferido

Fuente: elaboracion propia

Como parte de ese proceder indagador, se recolectaron 421 imagenes fotograficas desde una
mirada artografica (Irwin, 2013) que han resultado decisivas a la hora de construir nuestra teoria
sobre los gestos del profesor pasador. A través de la escritura (Sierra, 2013) y de las imagenes
(Sanchez Fernandez, 2023), los datos se fueron descomponiendo en multiples fragmentos
dispersos que fuimos tematizando y reensamblando. Podemos decir que la investigacién se ha
articulado como un montaje en movimiento en el que cada tema reconfiguraba nuestra mirada.

P
ol b e

! iq

..

El apartado de resultados ofrece una doble e imbricada narrativa textual y visual, permitiendo
multiples trayectorias de sentido y significado en funcién de la mirada de quien los recorre. Para
las composiciones visuales se han empleado collages fotograficos inspirados en las obras de David
Hockney, asi como técnicas de edicién de imagenes digitales. La ausencia de numeracion es
intencional y responde a una légica artografica que rehuye la jerarquizacion lineal, privilegiando
asociaciones intuitivas y desplazamientos de sentido. Se trata de composiciones que no buscan
ilustrar el texto, sino operar como un modo de pensamiento visual desde una mirada situada
(Haraway, 1988). En este sentido, toda creacion visual -toda forma de narrar- puede entenderse
como una invitaciéon a mirar el mundo desde una posicién concreta, encarnada y relacional: la del
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espectador, quien, en linea con Ranciére (2010), es reconocido como un intérprete activo que
construye sentido a partir de lo que ve. En ese entretejido de afectos, la mirada se vuelve
pensamiento.

Resultados

En una investigacién colaborativa, en la que uno de los investigadores es también profesor de la
asignatura que constituye el caso estudiado, la co-composicién de ideas convive con la atribuciéon
personal de sentido. Atendiendo a esto, diremos que los relatos que presentamos a continuacion
has sido escritos por el profesor-investigador, si bien son fruto de un pensar colectivo. Del mismo
modo, las narrativas visuales ofrecidas son el fruto del trabajo de creacién otro de los
investigadores, en el marco de la misma tarea de pensamiento en relacion.

Preparar la mochila

La ensefianza cobra forma en acciones muy

concretas, como preparar una clase; y una clase se

prepara de muchas manera, bajo diferentes

intensidades. Hay un tiempo para fantasear con lo

que ocurrira, como quien anticipa lo que le gustaria Eehted ’
gue ocurriese en un viaje o antes de una cita; como

lo hay para pasear, leer una novela o ver una '“

pelicula, y sentir el palpito de que jahi hay algo que T

llevar a clase! Hay, ademas, un tiempo para

secuenciar las sesiones, bregando con el .
calendario; como lo hay para estudiar aun cuando RRECCRIES
las clases estan lejos de comenzar. Todo eso es
preparar una clase, como también lo es leer lo que
ya se ha leido (releer); o volver a considerar
preguntas, tareas y recursos, que no son siempre ni
las mismas preguntas, ni las mismas tareas ni los / ‘

mismos recursos. No lo son porque nuestra

relacién con todo ello es reexaminada a la luz de los tiempos, que van corriendo; y porque cada
nuevo curso esta habitado por estudiantes que no son intercambiables.

RELEER

VER SELECCIONAR

v

ANOTAR SUBRAYAR ORDENAR

A propésito de los quehaceres referidos a preparar las clases, cobra forma en mi cabeza la imagen
de “preparar la mochila”. Se trata de una tarea que implica prevision: hay que ir componiéndose
anticipadamente lo que esperamos que ocurra y como se desarrollard, para elegir aquello que
necesitaremos. Al igual que el estudiante que mira el horario cada noche para acomodar los
manuales de las asignaturas que correspondan, como profesor hago mis calculos, figurandome la
jornada venidera; afadiendo o quitando de mi mochila cuadernos vy libros, sobre todo libros.
¢Cuando los elijo? ;Sobre la base de qué razones? ;Cuales son compania habitual?, ;y cuales han
irrumpido como novedades en el escaparate?

Parece claro que la selecciéon de lecturas no es algo ni improvisado ni que resuelva en pocos
minutos; mas bien, resulta ser el fruto de un dilatado y cadencioso pensar que acontece entre clase
y clase. La cosa se va materializando de la siguiente manera: sobre mi mesa de escritorio se van
apilando algunos ejemplares, que abro y consulto. Trasteo en el escritorio del ordenador, buscando
lecturas que archivé. Reviso mis anotaciones. Me descubro abriendo las puertas de la libreria para
sacar otro volumen, que termina sumandose a la pila que ya hay sobre la mesa. Subrayo y tomo
notas en mi cuaderno. Asi es como voy entablando una relaciéon con aquellas lecturas que nos
acompanaran a clase como parte de los deberes que nos hemos puesto (leer anticipadamente); y
también con esa otras que me van ayudando a estudiar los temas que tenemos entre manos.

Sobre esto meditaba Emilio Lledd (en Lled6 y Cruz, 2015), recordando que siempre ha preparado
las clases a partir de un minucioso trabajo con los textos. Una tarea que emprendia, cuenta,
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“primero porque me gustaba hacerlo, pero también porque al hacer esos esquemas tan detallados
ya estaba, en cierto modo, ensayando la clase” (p. 45). Habla de ensayar la clase no como memorizar
artificialmente las ideas (luego hablara de revivir los textos y hacer la propia clase) sino como una
manera de trabajar el texto que recuerda a la imagen del actor que hace lo propio (trabaja su texto)
antes de actuar, para interpretarlo. Habla, también, de una dedicacién minuciosa y detallada que
recuerda a la labor del artesano; y también de un quehacer amoroso (me gustaba hacerlo), como
una manera de expresar la tonalidad emotiva de su relacién con la materia y su enseianza. Y esto
ultimo puede leerse ademas como la expresién del amor por sus estudiantes: se prepara una clase
bajo el propdsito de que pueda resultar valiosa para otras y para otros, como cuando se prepara
cuidadosamente una cena para los amigos.

Al repasar sus gastados ejemplares, el viejo profesor encuentra esquinas dobladas, pasajes
subrayados, acotaciones. Marcas que interpreta como “respuestas al estimulo dialogante que Kant
me ofrecia en su texto, y yo a través de esas notas respondo a Kant, mantengo un didlogo con él”
(p. 78). Un didlogo que deja ver algo de lo que antes contaba a propdsito de mi relacion con los
libros: ir a las lecturas buscando un estimulo dialogante que se alarga a través de la invitacion a las
autoras y a los autores a que nos acompaiien al aula... viajando en la mochila.

A

\

Dar clase con la puerta cerrada

En la reflexion pedagogica es habitual que se utilicen metaforas como “romper los muros de la
escuela” o “abrir las ventanas del aula” para referirnos a la necesidad de que las materias entablen
una relacién significativa con la realidad. Sin embargo, en un mundo vertiginoso y cacofénico
¢podria la metafora “dar clase con la puerta cerrada” despejarnos el camino?

Una vez sorteada la resonancia a una pedagogia hermética, quizd podamos abrirnos a pensarla de
otras maneras. De entrada, emplearla tiene que ver con eso que apuntdbamos de oponer alguna
resistencia a las formas de vida ruidosas y aceleradas que llevamos: la hora de clase como promesa
de interrupcién. Podemos decir también que cerrar la puerta del aula no implica necesariamente
ponernos de espaldas al mundo, pues el aula también es mundo. Tiene mas que ver con interponer
una distancia con él y con poner las cosas a distancia. Asi que aunque pueda parecer un
contrasentido, para que aparezcan nuevos sentidos quiza lo que necesitemos no sea ni romper
muros ni abrir ventanas, sino cerrar la puerta para comenzar a prestarle atencién a las palabras y a
las imagenes (que también son mundo).
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En el inicio de las clases que hemos acompaiiado en nuestra investigacion, la invitacion a prestar
atencién vino de la mano de la lectura colectiva de dos fragmentos. El primero, sacado del libro
Mensajes e-ducativos desde tierra de nadie (Masschelein y Simons, 2006, p. 15), nos invitaba a
meditar acerca de si tomarnos las palabras como una representacion o una informacién, o bien
hacerlo como una llamada o una invitacién. Lo que pretendia es que nos preguntasemos por dos
modos posibles de comenzar y recorrer una asignatura. El primero, tomando las palabras (las ideas)
como una representacion validada a propésito de ciertos asuntos educativos; como informacién
contrastada que vendria a decirnos como son las cosas y cémo deberian ser. El segundo modo
tendria que ver con tomar las palabras (y las ideas) como una llamada de atencién; como una
invitacién a considerarlas en si mismas, recorriéndolas, para ver cémo acaban hablandonos y hacia
dénde puede que nos encaminen.

El segundo fragmento, mas largo, lo tomamos del Prometeo de Luis Garcia Montero (2020, p. 183).
Para comentarlo colectivamente solo nos puse una condicion: que nos cifésemos al texto,
apegandonos a él con el animo de que no saliésemos corriendo a los brazos de interpretaciones
generales, soltando de la mano la lectura. “La servidumbre empieza por nuestra relacion con las
palabras, por nuestra capacidad para elegir el tono y los motivos de las conversaciones”, escribe
Garcia Montero en esa misma pagina. Por eso me parecia tan importante que, en los albores de la
asignatura, nos impusiéramos la regla de mantener una atenciéon minuciosa y exigente con aquello
gue teniamos delante, para ver si lograbamos entablar una relacién con las palabras (con las ideas...)
realmente nuestra, y no un trasunto de los discursos instituidos y sus automatismos.

El trabajo con ambos fragmentos compartia un mismo propésito: tratar de desactivar la disposicion
mas habitual a opinar sobre algo en lugar de interrogarnos en relacién con ello. No buscdbamos ni
respuestas ni soluciones. Lo Unico que les proponia era leer linea por linea “para ver el efecto que
la actividad tiene sobre nosotros y sobre aquello que se nos revela” (Masschelein, 2006, p. 23). Y
es que como sugiere Jorge Larrosa (2020), “no es que las cosas primero nos interesen, nos motiven
0 nos atraigan y, a partir de ahi, seamos capaces de concentrarnos en ellas, sino que primero se
aprende a estar atento, muchas veces a través de la repeticion y de la practica, y sélo después se
adquiere el compromiso personal con aquello o, dicho se otro modo, se comprende su sentido” (p.
108). Y asi comenzabamos las clases.

Hacer que algo del mundo nos hable

Otras dos de las lecturas que hicimos en clase tenian en comun que se preguntaban por cémo nos
habla el mundo. La primera estd tomada del librito de Max van Manen, El tono en la enseiianza
(2004). En las ultimas paginas del capitulo 9, nuestro autor medita acerca del modo en que un
profesor sabe (de) su materia. Dira de entrada que saber de algo no es saberlo todo sino, mas bien,
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“saber qué representa ese algo en la forma en que nos habla, en cémo se relaciona con nosotros y
como nosotros lo hacemos con ello” (p. 67). Ahadiendo que saber una asignatura tiene que ver
tanto con el dominio de cuestiones fundamentales, como con nuestro amor y respeto hacia ella,
gue se expresa a través de cémo nos dejamos ensefar por la asignatura misma. Sigue diciendo van
Manen que la manera en que un profesor la escucha “constituye la propia esencia de la relacion
entre el alumno y los contenidos” (p. 67); y afiadird que esa escucha es un acto interpretativo de
atencion vy solicitud. El auténtico profesor, acabard apuntando, es aquel o aquella que encarna la
materia, alguien que, en cierto modo, es su materia. Esto es asi hasta el punto de que “el estilo que
le damos a los contenidos de una asignatura refleja nuestra forma de entenderla” (p. 68). Pero
¢como llega una materia a decirle algo a un profesor? ;Y cémo un profesor llega a ser la materia?

La segunda lectura la extrajimos del libro Defensa de la escuela (Masschelein y Simons, 2014). En la
pagina 91, al hilo de sus reflexiones a propésito del sentido de la educacién, los autores diran que
esta tiene que ver con “abrir el mundo y con traer el mundo a la vida (las palabras, las cosas y las
practicas que lo configuran)”. Siendo asi, lo que para nuestros autores hace que la educacion sea
educacion y no otra cosa, es que esta orientada a “transformar el mundo (las cosas, las palabras,
las practicas) en algo que les hable” a los jévenes.

¢Qué ocurre cuando, en el marco de un master orientado a la especializacién y a la iniciacién a la
investigacion de profesionales de la educacién, hacemos estas dos lecturas? ;Qué nos ocurre
cuando, al conectarlas, contemplamos bajo otra luz el hecho de que para tratar de posibilitar que
le diga algo a los jovenes, las educadoras y los educadores hemos de estar dispuestos a recorrer
ese mismo camino de sentido? ;Y qué experimento cuando las anteriores cuestiones las proyecto
sobre mi ser profesor de la asignatura que estamos cursando?

Durante las semanas previas al comienzo de las clases, estaba considerando que mi relaciéon con
las peliculas resultaba lo suficientemente firme y lo bastante sugestiva como para acercarla al aula.
Digamos que las peliculas me hablan, convirtiéndoseme habitualmente en un medio para el
pensamiento. Siendo asi, me propuse hacerles un hueco en las clases, invitando con ello a que las
y los estudiantes considerasen de una manera concreta las ideas de van Manen y de Masschelein
y Simons. Asi fue como iniciamos un camino de ida y vuelta a nuestras filmografias. Primero yo, a
través de la escritura de un relato en el que exploraba cémo habia ido dandose mi relacion con las
peliculas; para, seguidamente, invitarlas a que hicieran lo propio. Tras esto, dedicamos una hora de
clase a compartir nuestros ejercicios, componiendo un tejido narrativo alrededor de las peliculas.
Asi nos iba hablando el mundo.

HACER OUE EL MUNDO HABLE

Discusion
La figura del profesor pasador

Lo que nos proponiamos con nuestra investigacién era, por un lado, probar si la ensefianza se
dejaba pensar en términos gestuales; por otro, explorar la idea segun la cual cada profesora, cada
profesor, personifica (subjetiva) esa ensefianza a través de unas maneras que son al tiempo forma
y contenido.
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Durante la indagacion, hemos comprendido que el profesor sobre el que pusimos el foco
singulariza la ensefanza en unos términos muy préximos a la figura bergaliana del profesor pasador
(Bergala, 2007). No es que hayamos buscado comprobar si sus hipdtesis sobre el cine y la
ensefanza del cine se corresponden con el caso de estudio, sino que la lectura de este pensador
nos proporcionaba pistas gracias a las cuales afindbamos nuestra comprensién a propésito del lugar
gue parecia labrarse nuestro profesor. Asi que para componer los hallazgos presentados en el
apartado anterior, hemos abrazado abiertamente esta figura, sobre la que nos detendremos ahora.

A lo que se dedica Bergala es a explorar las potentes y sugestivas relaciones con las peliculas,
preguntandose por el papel que escuelas e institutos pueden llegar a desempefiar en la promocién
de una educacion del cine y a través del cine. Todo ello teniendo como telén de fondo el no siempre
claro lugar que un adulto ocupa en esa trama. Pues bien. Nuestro acercamiento a las hipotesis de
Bergala ha sido de dos érdenes. En primer lugar, y de manera mas directa, respecto de nuestra ya
declarada cinefilia. De manera hilada, este acercamiento se liga con la pregunta por qué podemos
aprender de él en relacién con la ensefianza en general, y no solo en lo referido al cine.

Segln Bergala (2007), los artefactos culturales importantes en nuestras vidas los hemos
descubierto “en el interior de uno mismo, incluso cuando aparentemente ese encuentro ha tenido
lugar en una situacién de grupo o de trasmisién instituida” (p. 64). Sin embargo, afade, la escuela
no suele estar orientada a favorecer esa clase de encuentros decisivos con una obra; encuentros
que corren por delante de cualquier programacién. Dice nuevamente Bergala que las peliculas?
parecen saber algo de nuestra relacién misteriosa con el mundo que nosotros mismos ignoramos
Y que se nos presenta, muy a menudo, como un enigma por descifrar. Y la pista que nos ofrecera
para avanzar la encontramos en el empleo de la palabra iniciacién: ya que no podemos obligar a
nadie a sentirse conmovido, forzando que se entablen relaciones culturales decisivas, lo que si
podemos es meditar acerca de la existencia de esas relaciones en nuestras vidas, traspasandolas
como parte de nuestros quehaceres.

El profesor pasador parece haberse percatado de ese misterio, captando parte de la fuerza simbdlica
que los artefactos culturales atesoran. No porque instantdneamente nos revelen una verdad, sino
porque son capaces de atravesar algunas capas de la identidad para acabar punzando muy hondo.
Ese percatarse parece ser el salvoconducto que nos encamina a la ensefianza; pues el gozoso
encuentro con el sentido trae en la cesta de sus presentes el deseo de compartir. Y a eso se
dedicara toda la vida, a donar su estudio, testimoniandolo en el aula.

Una teoria (posible) sobre los gestos del profesor pasador

Al hablar de gestos nos venimos refiriendo a un tipo particular de acciones de caracter autotélico
y de vocacién relacional, a través de las cuales, cuando nos ceflimos a la ensefianza, una profesora
o un profesor expresa -y reelabora- quién es. Vamos a esbozar a continuacion una teoria (posible)
sobre los gestos del profesor pasador. Segin hemos podido alcanzar a comprender, estos se
manifiestan en un doble plano, el de la intimidad del estudio (Barcena, 2019) y el del aula en cuanto
que esfera publica. Reconocer esa dualidad nos ha llevado, consecuentemente, a distinguir entre
gestos de estudio y publicos.

En cuanto a los gestos de estudio, diremos que acontecen en una temporalidad diferida. Se trata de
aquellos que sostenemos cuando no estamos presentes en el aula, pero a través de los cuales
tenemos el aula muy presente. Tienen que ver por lo tanto con lo que Hannah Arendt (2002)
denominé la dimensién de la ausencia®. Hemos advertido también que poseen una condicién

2 A nuestro modo de ver, esto es algo que puede darse en relacidn con otras materializaciones de la cultura a
las que prestemos atencion. La férmula prestar atencién se deja pensar en el sentido literal de “entregar algo a
alguien para que lo utilice durante algtin tiempo y después lo restituya o devuelva” (DRAE, 1* acepcion).
Entregar nuestra atencién a una pelicula (o a un libro) es un signo confianza que expresa el reconocimiento
de que hay algo del otro lado que merece ser atendido solicitamente.

3 Las tesis de Arendt venian a oponerse a la metafisica como domicilio fuera del mundo. La dimensién de la
ausencia apela a aquella retirada que posibilita acallar el ruido del mundo para alcanzar a pensar, pero sin
desconectarse de él; de ahi que Laura Boella (2010) sostenga que el de Arendt es un pensamiento del
acontecimiento que repara al mismo tiempo en si misma y en el mundo.
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precaria, que quiere decir “de poca estabilidad o duracién” (DRAE, 1% acepcién); decimos esto en
el sentido de que su entidad relacional demanda para fructificar el encuentro con/en la pluralidad.
Los gestos publicos, por su parte, hacen referencia a las acciones de la ensefianza que se despliegan
en el directo del aula. Se trata de acciones con un marcado caracter escénico y performativo, pues
se ramifican en los cuatro existenciales de la experiencia (van Manen, 2003): la temporalidad, la
espacialidad, |a relacionalidad o comunalidad y la corporeidad. A diferencia de los gestos de estudio,
gue operan transformaciones en el sujeto que los sostiene (Barcena, 2020b), los publicos estan
orientados a posibilitar la aparicién de la otra o del otro (Arendt, 2021). Se trata entonces de gestos
eminentemente invitatorios, encaminados a dar pie a que la otra persona se manifieste.

Para el profesor pasador hay un gesto mas que se encuentra en un espacio liminar entre el estudio
y el aula, y que resulta definitorio de su figura: el de religar. Nuevamente adoptaremos una nocién
bergaliana para referirnos a la labor a través de la cual un educador o una educadora trama
relaciones de sentido con algo del mundo para acabar ensefidndolo (mostrandolo) como cultura
(Meirieu, 2010). El profesor que da a leer y que da a mirar esta justamente desempefnandose bajo
el gesto de la religacion, donando una biblioteca y una filmoteca, tal y como venimos mostrando a
lo largo del articulo.
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Conclusiones

Llegados a este punto del articulo querriamos recuperar la escena de la novela de Paul Auster
(2019) con la que comenzabamos. Si recordamos, antes de adentrarnos en la particular hipotesis
cinematografica de Katya teniamos conocimiento de las dudas de su abuelo a propdsito de la
deriva de los acontecimientos. “Necesito unos momentos para reflexionar sobre Katya y las
peliculas, puesto que auin estoy por decidir si es buena o mala cosa” (p. 22). En realidad, al postergar
su proyecto de escritura ya habia elegido acompanarla en lo que a todas luces parecia un camino
de regreso al cine. En términos vanmanianos, lo que August esta activando es la pregunta por el
propésito pedagdgico, alumbrando su lugar como adulto in loco parentis. Pues bien. Dice van
Manen (1998) que la pedagogia no debe buscarse en abstractos sistemas de ideas, sino
directamente en el mundo en que vivimos. De ahi que afada que “llevar vidas orientadas
pedagbgicamente estd motivado por nuestro amor o nuestro interés por la gente joven” (p. 48). A
August no podrian plantedrsele esas dudas si no fuese por la responsabilidad que experimenta en
el seno de la relacién con su nieta. Pero hay un aspecto mas en juego que no habriamos de pasar
por alto.

Aquello que parece estar resintonizando a Katya con el mundo son las peliculas y su relacién con
ellas como algo del mundo; una relacion que no expresa ni una pulsién solipsista de la joven, ni
tampoco una donacién castradora del abuelo. Aunque nada sabemos de su llegada al cine, si
conocemos el amor que comparten por las cintas y, sobre todo, la inclinacién de ambos hacia un
juicio estético cada vez mas afinado. De acuerdo con esto, no parece casual que August haya
dedicado su vida a realizar comentarios de libros, labrandose por el camino un criterio literario;
como tampoco lo parece el que Katya se esté preparando para ser montadora, un oficio que la
pondra en la tesitura de trabajar con el material de otros buscando originar algo propio.

A nuestro modo de ver, estas dos consideraciones nos devuelven sobre la perspectiva arendtiana
de la educaciéon que comentiabamos en la introduccién, subrayando la interminable busqueda por
conciliar el amor al mundo y el amor a los nuevos. Bajo esa mirada, aquello que parece revelarnos el
comentario pedagoégico de la novela es que esa precaria conciliacion alumbra un espacio y un
tiempo comun, el que tejen nieta y abuelo en relacién con las peliculas. En otras palabras, es en
esa relacion a tres donde acontece la trasmision, la comunizacién y la renovacién del mundo.

En el contexto de nuestra investigacion, el hallazgo tedrico y empirico de la figura del profesor
pasador nos ha permitido comprender con mas profundidad que la ensefianza tiene que ver con la
pregunta por el lugar de la persona adulta respecto de la creacién de ese en comtn; comprendiendo
gue se trata de un lugar fragil, que apela tanto a lo propio de la ensefanza (la intercesiéon) como a
las maneras con las que cada educadora o cada educador la subjetiva. Entendiendo, también, que
esa intercesion necesita de muy pocas palabras, ya que es a través de la accién como se manifiesta,
dejandose ver unas relaciones decisivas con algo de la cultura como testimonio en acto a través del
gesto de religar.

En esas formas actuantes del profesor pasador, como hemos podido advertir, se inscribe el
propdsito pedagogico de contribuir a la aparicidén de la otra o del otro, a quien considera capaz de
accioén. A esto es a lo que se referira Jaques Ranciére (2022) a propdsito de su hipotesis sobre la
igualdad de las inteligencias. Pero para que la accién sea creadora de novedad, afadiran Barcena y
Melich (2014), esta “debe poder ser objeto de un aprendizaje y, por tanto, de una cierta imitacion”
(p. 80); aclarando que no se trata de una repeticién mimética sino de la accion (po)ética de hacer
en compariia. También desde una clara inspiracién arendtiana, Masschelein y Simons (2014, p. 92)
apuntaran que el sentido del oficio educativo pasa por ser posibilitadores de nuevos comienzos;
anadiendo al respecto que el verdadero elemento democrético -y politico- de la educacién se sitla
en la doble experiencia de (i) acercarse al mundo como bien comun y de (ii) reconocerse capaces
de empezar.

De una manera particular, en nuestra investigacién nos hemos aproximado a la figura del profesor
pasador en el marco de la formacion de posgrado de profesionales de la educacién. Al estar
refiriéndonos a un profesor universitario en ese contexto, aquello que parece estar en juego es
una particular concreciéon de las ideas anteriormente expresadas: cédmo acompaniar el re-inicio en
el oficio, sosteniendo ciertas mediaciones que hagan posible el acercamiento a algo del mundo (la
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materia de estudio), al tiempo que creando ciertas condiciones para experimentar esa capacidad
de empezar.

Puede entonces que el profesor pasador sea una figura intempestiva o inactual, si por inactual
entendemos aquello que decia Jorge Larrosa casi al final de El profesor artesano (2020, p. 384): “lo
gue no esta ni detras ni delante sino en medio, agujerando algunas de las certezas megalémanas
del presente”. Puede que ese estar en medio tenga que ver con la inacabable labor de labrarse un
lugar entre el pasado y el futuro. Y puede que cuando ese lugar se inscribe en la formacién de
educadoras y educadores, lo que esté en juego no sea otra cosa que la trasmisién, la herencia y la
renovacion del oficio educativo.
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