
LA LEY, EL DERECHO Y LA CONSTITUCIÓN

GUSTAVO ZAGREBELSKY (1)

1. Todo el acontecer histórico y conceptual de la ley en el transcurso de
los veinticinco siglos de los que somos herederos no es otra cosa que su rela-
ción cambiante con el Derecho: Lex y lus. Sería necesaria una doble defini-
ción. Pero, quizás, lo que siga la hará superflua.

2. Polla ta deiná (v. 332) da inicio al conocidísimo primer coro de Antí-
gona, en el que Martin Heidegger veía la síntesis profética y premonitoria del
nacimiento y declive de la civilización occidental. Muchas cosas admirables y,
al mismo tiempo, horribles son los seres humanos y sus obras, cuando se pro-
ponen dominar con artificios la naturaleza de las cosas —por ejemplo, surcar
el mar durante la tempestad— o trabajar la tierra, flagelándola con el arado y
depredando su energía. Cada transformación, cada innovación, comporta divi-
siones y separaciones y éstas, a su vez, violencia y dolor. Resuena la mismí-
sima sabiduría del Eclesiastés (7,20): «En verdad no hay hombre justo en la
tierra que haga sólo el bien y no peque». El Ángelus Novus de Paul Klee, que
Walter Benjamin llevaba en su equipaje, es sostenido por un viento incesante e
irresistible que extiende sus alas. Es el viento del progreso, de la moderniza-
ción y de lo nuevo. El Ángel se vuelve y se queda espantado y aterrorizado por
las cosas que ve, todas a la vez: Así se restituye la imagen del deinós sofocleo
y, al mismo tiempo, se le da una traducción fiel en un lenguaje universal.

3. El texto fundador de nuestra civilización jurídica —Antígona, precisa-
mente— es una reflexión sobre la ley como deinós (el «Ungeheuer» —el ma-
ravilloso y horrible de la traducción de Friedrich Holderlin—). Sólo así enten-

(1) Traducción del italiano de Carlos Ortega Santiago, profesor de Derecho Constitucional
en la Universidad de Valladolid.
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dido se comprende el significado del canto coral sobre el hombre y sus con-
quistas, situado al comienzo de la acción trágica y destinado a lanzar sobre la
ley misma una luz de atemorizante ambigüedad.

4. Conocemos bastante de la Atenas del siglo v a.C. como para compren-
der que, detrás de la contraposición entre el derecho de Antígona y la ley de
Creonte, existía un conflicto entre resistencias arcaizantes y tensiones moder-
nizadoras en el gobierno de la ciudad. La jovencita de fe incontaminada en la
sacralidad de los vínculos de sangre, que viola el bando de Creonte, el rey, para
rendir los honores fúnebres al hermano, a pesar de haber caído como traidor al-
zando las armas contra su propia patria, no es precisamente la heroína de la jus-
ticia, de la coherencia moral absoluta y de la rebelión frente al abuso de los po-
derosos, como todos nosotros la veíamos, en el tiempo, libre de compromisos,
de nuestra juventud.

5. No se trata de una polémica abstracta entre norma moral y ley del po-
der. La lucha mortal de Antígona y Creonte colocaba a los ciudadanos de Ate-
nas, reunidos en la representación teatral, frente a la disputa política no resuelta
que, en aquel tiempo, dividía a los ánimos y a los bandos.

6. Por una parte, las raíces tradicionales de la ciudad, el ius «no escrito y
no mudable, que no es de ayer ni de hoy, sino de siempre, del que se desconoce
la revelación» (v. 756 y sigs.); el ius válido para las comunidades humanas vin-
culadas por lazos de sangre con la familia como centro, que remite por ello a la
estructura gentilicia originaria de la polis, está enraizado en los vínculos vitales
y, por lo tanto, en el culto a los difuntos, y está cimentado en el sentido del ho-
nor y de la lealtad privada, de lo cual es depositario el elemento femenino de la
sociedad.

7. Por otra parte, la fuerza innovadora de una sociedad-estado encami-
nada a convertirse en una potencia hegemónica del mundo griego, fundada so-
bre leyes proclamadas victoriosamente a la luz del sol («rayo de sol, luz, la más
bella que apareció en esta Tebas de las siete puertas»: v. 102 y sigs.) para valer
umversalmente; leyes que exigen obediencia uniforme e incondicionada, rom-
pen la unidad de los vínculos interpersonales y familiares, pasan por encima de
eros, amor conyugal, sentimiento paterno, fraterno y filial, conocen sólo a ciu-
dadanos indiferenciados, ignorando la consanguinidad, y están garantizadas
por el elemento masculino de la sociedad: el rey, único y supremo legislador.

8. Esta tragedia sobre la realidad dividida y doliente —ajuicio de Hegel,
«una de las obras de arte más excelsas y desde todo punto de vista más perfec-
tas de todos los tiempos»— se alza así como símbolo del funesto resultado ge-
nerado por el recíproco desconocimiento de ius y lex, del derecho profundo y
estable de los vínculos sociales, personificado en Antígona, y de la artificial y
mudable ley pública del Estado, personificada en Creonte: resultado radical de
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muerte física para Antígona y de muerte espiritual —nosotros diríamos «desle-
gitimación» total— para Creonte, rechazado por sus conciudadanos y repu-
diado incluso en su propia casa, de quien al final «nada queda» (v. 1325). Si
nos acercamos, hoy incluso, a este texto fundador, no es por algún rancio arti-
ficio retórico o porque se ha convertido en moda introducir los discursos sobre
el presente con una cita literaria. Al contrario, es porque, efectivamente, repito:
efectivamente, habla también para nosotros y a nosotros, sacando a la luz cues-
tiones e indicando perspectivas profundas y determinantes, que la mayoría de
las veces quedan ocultas en la rutina cotidiana.

9. Antígona representa un comienzo. La ley apenas mostraba sus inten-
ciones y su legitimidad era ya fuertemente contestada. El poeta trágico, en los
pasajes confiados al coro de los ancianos, habla para la ciudad en uno de sus
lugares sagrados —el teatro—. Insiste sobre la locura y sobre el absurdo de la
sagrada intransigencia de Antígona, rebelde frente a la ley (por ejemplo, vv.
68, 92, 96 y, sobre todo, 470), y la alude suavemente incluso, con una senten-
cia de desencantado desprecio por la inutilidad de su rebelión. Pero, al final, el
coro es atraído de forma patente a decantarse por la jovencita rebelde. Así tam-
bién —puede suponerse— sus conciudadanos, partícipes de la acción trágica,
acababan por decantarse por ella. Existe como un apego sentimental a las raí-
ces que, dolorosamente, se percibe que deben dejar el sitio a lo nuevo, im-
puesto racionalmente.

10. Hoy la parábola parece concluida con la inversión total de los puntos
de partida. Conocemos ya sólo leyes escritas y mudables, que son de ayer, de
hoy y ciertamente ya no de mañana; sabemos quién y cuándo las ha procla-
mado, en qué circunstancias, por qué intereses y con qué propósitos. La silen-
ciosa sacralidad del derecho ha sido suplantada por la prolija exterioridad de la
ley. El Estado es desde hace tiempo una machina legislatoria. Sólo de esta fra-
gua se espera que salga el derecho, sin saber cómo podrá ser, puesto que eso
depende de quien consiga, en cada momento, asumir el mando, removiendo al
maquinista precedente.

11. La legislación ha invadido todos los ámbitos de la existencia humana,
incluso los más privados y durante largo tiempo refractarios a las normas exte-
riores, como los de las relaciones afectivas entre las personas: la familia, la
convivencia, el trato entre padres e hijos. El incremento extraordinario e ince-
sante de las aplicaciones de la tecnología a manifestaciones de la existencia,
confiadas tiempo atrás a las reglas de la naturaleza y de las ciencias naturales
—la procreación, la lucha contra las enfermedades, la utilización de los tejidos
y de los órganos humanos, la resistencia a las fuerzas del envejecimiento, la
muerte— abre nuevos y desmesurados campos a la intervención legislativa,
contribuyendo a la multiplicación de las leyes; así, igualmente, las nuevas téc-
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nicas de la comunicación a distancia, de la recogida y del tratamiento de datos,
plantean el problema de la protección de los derechos personales que requieren
leyes siempre nuevas para adecuarse a las innovaciones. La misma madre tie-
rra, hasta hace no muchos decenios considerada criatura autosuficiente, base
segura de la vida de los seres animados, necesita ahora de redes jurídicas de
protección de sus equilibrios, seriamente amenazados por el aumento destruc-
tivo de la actividad de sus hijos. Por lo que puede decirse que no existe dimen-
sión de la existencia que no sea objeto de atención por parte del derecho, en la
forma de ley positiva. E incluso para satisfacer la exigencia, particularmente
sentida hoy, de restituir a la autonomía de las decisiones y de las responsabili-
dades individuales y sociales sectores de la experiencia humana anteriormente
sometidos a normas jurídicas, como los de la iniciativa económica, paradójica-
mente es preciso multiplicar, no reducir, el número de las leyes. La economía
abierta de mercado es una institución no menos artificial que cualquier forma
de economía dirigida y, para ser construida y defendida, incluso contra ese de-
recho «privado» constituido por los acuerdos de negocios estipulados en los
estudios legales de las grandes empresas comerciales y de las financieras inter-
nacionales, necesita también de un castillo de normas imponente. La desde
hace tiempo invocada y nunca realizada, en Italia y en otros países, política de
la reducción y simplificación legislativa, se contradice en todos los campos por
los incrementos legislativos exactamente opuestos.

12. Si fuera necesario en algún momento una confirmación concreta de
lo que significa la metáfora de la «máquina legislativa», en relación con lo que
ocurre en mi país, pero quizás no sólo en el mío, bastaría con lanzar una mirada
a la más consultada entre las recopilaciones de legislación, Le leggi d'Italia. La
primera edición de 1963 estaba constituida por treinta y tres poderosos volú-
menes que recogían todas las leyes vigentes entonces; ahora, a cuarenta años
de distancia, ha crecido a setenta y ocho volúmenes. Actualizaciones mensua-
les contenidas en hojas oportunamente definidas como «móviles», dan cuerpo
a la imagen de una tempestad legislativa que jamás permanece: leyes nuevas;
modificaciones de las viejas, pro futuro y retroactivas; leyes temporales, tran-
sitorias, de validación, experimentales, de «interpretación» auténtica y de co-
rrección de errores; textos únicos de naturaleza de lo más variada; sentencias
constitucionales con alcance normativo; todo ello, multiplicado por las muchas
autoridades normativas, centrales, regionales, locales y supranacionales, que
actúan con la intención de que nada escape a la regulación jurídica más minu-
ciosa y penetrante.

13. El mundo del derecho está saturado de leyes. La legalidad, como co-
rrespondencia de la ley, se ha mantenido como la única unidad de medida jurí-
dica y ha deshancado a la legitimidad, como correspondencia del derecho. Me-
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jor, se ha adueñado de la misma, como había anticipado al comienzo del siglo
pasado Max Weber, cuando había hablado de legalidad como la forma exclu-
siva de la legitimidad en la época moderna, una época de comportamientos po-
líticos, económicos y sociales tendentes a la racionalización, a la estandariza-
ción, a la planificación, a la homologación, respecto de los cuales el Estado,
por su parte, asume cada vez más los caracteres de una empresa tecnificada,
funcionalizada, funcionarizada y burocratizada, para la que la ley es el equiva-
lente del flujo de energía en un organismo vivo, de otra forma inerte. El len-
guaje común, también aquí síntoma infalible de una condición espiritual, ha re-
gistrado esta trayectoria en cuyo final la ley ha fagocitado al derecho; la
legalidad, a la legitimidad. Para decir que tengo razón según la ley, definiré
como legítima, no como legal, mi pretensión, traicionando con ello la nostalgia
por una dimensión jurídica perdida —la legitimidad del derecho, precisa-
mente— y rindiéndola inconscientemente homenaje. Y eso sucede también en
el lenguaje especializado: con la expresión Estado de Derecho, del siglo XIX en
adelante, se designa en realidad un estado de leyes, un estado meramente legal.

14. Esta condición nuestra de individuos legalizados nos parece perfecta-
mente natural y no pensamos ni siquiera que durante épocas enteras ha sido di-
ferente. Lamentamos la inflación legislativa, la legalización progresiva de to-
dos los ámbitos de la vida, pero no sabemos imaginar nada diferente.
Preferimos ignorar que la condición originaria no es para nada ésta y no se nos
ocurre la duda de que quizás, ni siquiera ahora, pensándolo bien, sea y pueda
ser efectivamente así. Cuando el sistema legislativo renquea —lo que significa
que no mantiene el paso con las demandas sociales— conociéndose única-
mente leyes, no se puede hacer otra cosa que seguir legislando. Y, de esta
forma, se acaba por querer hacer frente a la debilidad de la ley con otras leyes.
No es solamente un círculo vicioso que, a la postre, deja las cosas como esta-
ban; es una espiral que conduce hacia abajo, al desgaste de la ley, a la erosión
progresiva del sentido de legalidad. Se explica con una proporción perversa:
cuantas más leyes, más ilegalidad.

15. Los siglos que nos separan de Antígona han sido una confrontación
en fases alternas entre el derecho y la ley. El dominio de la ley sobre el dere-
cho, mejor, la absorción monopolista del segundo por obra de la primera, son
el producto de poderes políticos abstractos, de grandes dimensiones incluso es-
paciales, que se han desarrollado primero al lado y después en contra de las
concretas estructuras sociales tradicionales de pequeñas dimensiones, a través
de una administración burocrática del derecho. El derecho romano republi-
cano, por ejemplo, no era todavía así. Aunque comprendía leyes, es decir, de-
cisiones del pueblo reunido en asamblea, dirigidas a todos los ciudadanos, no
era un derecho legislativo. Era un conjunto, fundido en una unidad a través de
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las responso, de los juristas no encuadrados en la burocracia, de mores arcaicos,
de interpretaciones sacras de las XII Tablas, de programas jurisprudenciales fi-
jados en el edicto pretorio. De ahí que se haya hablado de un dualismo latente
—percibible todavía hoy a través de las fuentes que nos han llegado en la
forma de la codificación justinianea— entre ius civil, custodiado y desarro-
llado por expertos juristas rodeados de prestigio social, y lex reguladora de lo
que llamaríamos la dimensión pública de la vida; un dualismo no teorizado por
los romanos y vivido sin embargo como un dato característico de su propia ex-
periencia jurídica y política. Y también después, cuando los juristas fueron lla-
mados a cooperar con la potestas imperial convirtiéndose en sus funcionarios,
los más conscientes de aquéllos representaron no únicamente el dominio del
príncipe a través de la forma legal (las constituciones imperiales), sino tam-
bién, a través de la continuidad de la tradición, la legitimidad del poder.

16. Lo que ha sido la experiencia jurídica de la Edad Media no se presta
a ser captado en una fórmula simplificadora. A partir de la caída de la autori-
dad política central, la sociedad medieval dejada a su propia suerte vino poco a
poco a expresar su propio sistema jurídico, en el que situaciones y tradiciones
locales y los privilegios de status —y, por lo tanto, el particularismo— venían
a fundirse en el marco del ius commune. En el ius commune confluían el dere-
cho canónico, con su inimitable flexibilidad, apropiado para acoger en su seno
esta compleja realidad, y el Corpus iuris romano, redescubierto al final del si-
glo xi y revitalizado en esa nueva situación por obra de las escuelas de los glo-
sadores. Esta somera descripción no hace justicia a la existencia de otras di-
mensiones del derecho de ningún modo pluralistas: el derecho natural cristiano
que teorizaba el primado político de la Iglesia, en cuyo nombre Europa se en-
cendió con las hogueras de la Santa Inquisición; la obra de los legistas que tra-
bajaban en el derecho romano imperial, promotores de la razón de estado. En
cualquier caso, la incidencia de la ley, ya fuera eclesiástica o civil, era rara,
marginal, inorgánica.

17. La situación espiritual, que acompañaba a la política, comenzó a
cambiar totalmente a favor de la ley entre los siglos xvi y xvn, cuando apare-
cieron las primeras teorías exclusivistas del derecho, coesenciales al absolu-
tismo político. Hoy nos vemos compelidos, quizás, a dar un peso decisivo, en
la formación del espíritu jurídico de la época, a las doctrinas del Estado abso-
luto, a la República de Jean Bodin y al Leviatán de Thomas Hobbes. Estas doc-
trinas de la política venían acompañadas por concepciones naturalistas del de-
recho, modeladas por ejemplo por las ciencias teoréticas, como las
matemáticas o la geometría. Éstas ya no existen como tales, pero su influencia
sobre la formación, la mayor parte de las veces inconsciente, de la mentalidad
«científica» de nuestra jurisprudencia sigue siendo hoy decisiva. ¿Cuántos ju-
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ristas y, sobre todo, no-juristas, creen aún que el derecho es como una red de
reglas válidas en sí misma y por sí misma, en una esfera propia de existencia
objetiva: reglas que sólo pueden revelarse por lo que son o bien, en el otro
caso, traicionarse por lo que no son, siendo de cualquier forma independientes
de los casos de la vida que regulan? Según Gottfried W. Leibniz, por ejemplo,
el derecho habría debido consistir en definiciones establecidas racionalmente,
derivadas las unas de las otras, como en el razonamiento matemático, produ-
ciendo proposiciones válidas y verdaderas en sí mismas, igual que la ley obje-
tiva de los números está por encima de todos (Dios incluido: dos más dos son
cuatro también para Él), y es válida independientemente de la circunstancia
concreta de que haya alguien que cuenta y de que haya algo que contar. De
igual forma el derecho, que contiene su verdad y su valor independientemente
del hecho de que haya o no haya, algo o alguien, a qué o a quién juzgar.

18. El absolutismo monárquico de los siglos xvn y xvni se alimentó de
estas y otras teorías naturalistas similares que, obviamente, llevaban consigo la
idea, o la ideología, del valor absoluto de la ley. Pero todavía en la época de la
revolución de 1789, la lucha del soberano por imponer el dominio de su ley en
todo el reino estaba lejos de estar concluida. El conflicto que opuso hasta el úl-
timo momento al rey y a los Parlamentos (los parlamentos de entonces) era el
residuo de la vieja y tenaz oposición entre leyes nuevas del rey y antiguas es-
tructuras feudales francesas. Los Parlamentos del Antiguo Régimen, órganos
político-judiciales, eran una especie de justicia constitucional de control sobre
los actos generales del rey, en nombre de la tradición. Por su parte, la noblesse
de robe intentó en diversas circunstancias imponer una especie de despotismo
oligárquico, dirigido hacia el pasado, frente al despotismo legal del rey, diri-
gido hacia el futuro. Su política, a menudo corrupta, de miope obstrucción a las
innovaciones y de beata defensa de los privilegios, fue objeto de feroz crítica
por parte de los philosophes (el Tratado sobre la tolerancia de Voltaire trae
causa de la condena capital del mercader hugonote Jean Calas, pronunciada
por el Parlamento de Toulouse) y fue uno de los motivos, no de los últimos, de-
sencadenantes de los sucesos de 1789. Twis sont lesfléaux de la Provence: Le
Mistral, le Parlement et la Durance, decía un proverbio, popular en Aix-en-
Provence.

19. La revolución en Francia cierra el ciclo, abierto con la derrota inicial
de Antígona. El derecho se ha convertido sólo en ley y la ley sólo en poder. Po-
der justificado racionalmente, alguna vez; pero siempre poder, ante el cual sólo
hay subditos. Un poder, incluso, tanto más absoluto cuanto más (se pretende)
racional. Con la ideología rousseauniana de la ley como voluntad general,
Creonte, y con él el absolutismo en el derecho, han vencido su batalla. La re-
volución ha alcanzado efectivamente el resultado que estaba en el proyecto
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monárquico, no realizado totalmente aún en tres siglos de batallas contra los
particularismos. Es lo que escribía secretamente Mirabeau a Luis XVI, un año
después de los primeros hechos revolucionarios, para animarlo a no presentar
obstáculos: «Comparad el nuevo estado de las cosas con el antiguo régimen; de
esta comparación nacen el consuelo y la esperanza. Una parte de los actos de la
Asamblea Nacional, y es la mayor parte, es claramente favorable a un gobierno
monárquico. ¿Os parece poca cosa estar sin Parlamentos, sin cuerpos separa-
dos, sin los órdenes del clero, de la nobleza, de los privilegiados? La idea de
formar una sola clase de ciudadanos habría gustado a Richelieu: esta superficie
toda igual facilita el ejercicio del poder. Un buen número de períodos de go-
bierno absoluto no habrían hecho tanto para la autoridad regia como este único
año de revolución». La historia tomó un camino diferente, a favor no del rey
sino del pueblo y de sus agitadores. Pero, en cuanto a la ley, la intuición de Mi-
rabeau fue exacta: la revolución no había roto con el absolutismo regio, sino
que lo había llevado a su compleción.

20. Y esa compleción fue la divinización de la ley. En su Noventa y tres
(libro III, parágrafos 2 y 3), Víctor Hugo describe así la sala de sesiones de la
Convención en las Tullerías, donde tomaban asiento los legisladores que se
ocupaban de colocar en la línea recta de la ley la moral universal: «Sobre un
lado de la tribuna, enmarcado en madera negra, estaba sujeto a una pared un le-
trero de nueve pies de alto que, sobre dos recuadros separados por una especie
de cetro, contenía la Declaración de los derechos del hombre; sobre el lado
opuesto, un espacio vacío que más tarde fue ocupado por un letrero similar,
conteniendo la Constitución del año II, y cuyos dos recuadros se encontraban
separados por una espada. Sobre la tribuna, por encima del orador, se desple-
gaban al viento, saliendo de un profundo palco de dos plantas rebosante de es-
pectadores, tres inmensas banderas tricolores dispuestas casi horizontalmente,
apoyadas sobre un altar en el que se leía: LA LEY. Detrás del altar se alzaba,
como el centinela de la libertad de palabra, un enorme haz romano, alto como
una columna. Colosales estatuas erguidas apoyadas contra la pared estaban de
frente a los representantes. A la derecha del presidente, Licurgo, a su izquierda,
Solón; por encima de la Montaña, Platón». «Debajo, la primera planta, ocu-
pada por la Asamblea», pero, ¡atención!, «toda la planta baja del palacio cons-
tituía una especie de largo cuerpo de guardia repleto de haces de fusiles y ca-
mas de campaña de las tropas de todos los cuerpos que velaban en torno a la
Convención».

21. Desde entonces, la ley y su fuerza (armada) son instrumentos para to-
das las aventuras del poder, cualquiera que sea éste, democrático o antidemo-
crático, liberal o totalitario. La «fuerza de ley» ha estado al servicio, según el
caso, de la razón revolucionaria de los jacobinos; del compromiso moderado
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entre el monarca y la burguesía liberal contra el socialismo; del autoritarismo
liberal de finales del siglo xix; de las reformas democráticas de principios del
siglo xx, y de las dictaduras de derecha y de izquierda que las han seguido. La
ley era la ley, benéfica o maléfica, por moderada o cruel que fuera, y no se le
podía oponer ningún otro derecho. El estado que actuaba según las leyes era,
sólo por ello, legal y legítimo. El fascismo y el nazismo se adornaban incluso
con el título «científico» de estados de derecho, y pudieron hacerlo porque la
fuerza de ley, de por sí, no distingue derecho de delito. Especuladores, aventu-
reros, ideólogos, fanáticos e incluso movimientos criminales, organizados con
técnicas eficaces para la conquista sin prejuicios del poder, han pretendido le-
gitimidad para sus acciones al amparo de leyes hechas por ellos mismos, por
medio del control total sobre las condiciones de la producción legislativa que
habían alcanzado: consenso social, opinión pública, hacedores técnicos parla-
mentarios y gubernativos. Con la consecuencia de que los poderes que se atri-
buían podían denominarse ciertamente como legítimos en el sentido de legales,
siendo calificables al mismo tiempo como usurpaciones, esto es, poderes auto-
proclamados y autoconferidos. Con lo que se llegó al colmo: La legalidad con-
vertida en modo de ser no sólo de los hombres del poder-por-el-poder, sino de
propios y auténticos gángsteres, según la vibrante denuncia de Bertolt Brecht e
incluso de uno que en verdad entendía del asunto por experiencia directa, Cari
Schmitt.

22. Sin embargo, esto no nos induce de ningún modo a una demolición
crítica de la ley en cuanto tal y, como reacción, a una exaltación acrítica del de-
recho. No es lícita una apología incondicionada del derecho frente a la ley.
Como no es lícito tampoco lo contrario.

23. El 30 de junio de 1934, día fatídico para el nazismo, unidades espe-
ciales de las SS y de la Goring-Polizei, con la participación directa de Hitler,
habían procedido a la eliminación del comandante y de los cuadros de las SA,
las Sturmabteilungen de Ernst Rohn, que se habían convertido en un concu-
rrente peligroso en la conducción de la «revolución nacionalsocialista». Fue
una masacre atroz, una propia y auténtica carnicería, y Hitler reivindicó para sí
el mérito ante un Reichstag agradecido y conmovido, el 13 de julio, autopro-
clamándose juez supremo (oberster Gerichtsherr) del pueblo alemán: «Si al-
guno me recrimina y me pregunta por qué no he recurrido a los tribunales re-
gulares, sólo puedo decir esto: en aquella hora era responsable del destino del
pueblo alemán y era por tanto su juez supremo». Por su parte, el Gabinete del
Reich, el 3 de julio, con un decreto de una sola frase había eliminado de la ac-
ción cualquier carácter ilegal, confundiendo derecho y ley, legitimidad y lega-
lidad: «Las medidas adoptadas el 30 dejunio [...] con el fin de truncarlos asal-
tos de los traidores, son acciones legítimas de autodefensa del Estado». Aquí
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vemos un caso de paroxismo legislativo que transforma el delito en derecho
supremo.

24. Pero es más interesante la disgustosa adulación que leemos en un
texto, escrito por Cari Schmitt, en aquella época presidente de la asociación de
los juristas alemanes, por la necesidad inmediata de poner la ciencia jurídica
alemana al lado del Führer. El texto en cuestión, Der Führer schützt das Recht.
Zur Reichstagrede Adolf Hitlers vom 13. Juli 1934 (en Deutsche Juristen-Zei-
tung, FET 15, 1. August 1934, 1 y sigs.), que no es solamente una traición de
ocasión de toda la tradición europea del derecho, como numerosas lecturas
aceleradas actuales inducen a creer, sino que es un esbozo de doctrina jurídica
basada en la desvaloración de la ley del parlamento y en la absolutización del
ius del pueblo alemán, comienza con una cita: «Durante el encuentro anual de
los juristas alemanes celebrado en Lipsia el 3 de octubre de 1933, el Führer ha
puesto en evidencia la contraposición entre un derecho sustancial (el ius, preci-
samente), empapado de moralidad y justicia, y una legalidad vacía impregnada
de falsa neutralidad, y ha mostrado la íntima contradicción del sistema weima-
riano, que ha encontrado su ocaso en esa legalidad carente de contenido y que
se ha entregado así a sus enemigos. Y ha concluido: "Que esto nos sirva de ad-
vertencia"». Continúa así: «Es demostrativo del ciego modo de pensar del le-
gislador liberal el hecho de que se haya intentado hacer del derecho penal el
deja-pasar, la Carta Magna del criminal. El derecho constitucional se ha trans-
formado, en consecuencia, en la Carta Magna de los traidores a la patria. La
Justicia se transforma así en una cuestión contable, de cuyo funcionamiento re-
gular y previsible puede el criminal derivar un sacrosanto derecho subjetivo. El
Estado, al igual que el pueblo, son sin embargo prisioneros de una legalidad sin
respiro. En los casos de extrema necesidad les son concedidas vías de salida,
que algunos juristas liberales reconocen como practicables en determinadas
condiciones, mientras que otros se las niegan en el nombre del estado de dere-
cho considerándolas «jurídicamente inexistentes». Esas concepciones pueden
concebir la acción conducida por el Führer exclusivamente como una disposi-
ción adoptada en estado de necesidad, que precisa de ser legalizada expost. Un
principio de importancia fundamental de nuestro derecho constitucional actual,
es decir, la prevalencia política de la Führung, es transformada de este modo en
una frase sin importancia, y el agradecimiento que ha tributado el Parlamento
al Führer en nombre del pueblo alemán se despacha como un resarcimiento, si
no como una absolución». Y concluye: «En realidad la acción del Führer ha
sido expresión del derecho en estado puro. No está sujeta a los Tribunales por-
que ha sido ella misma justicia máxima. No se ha tratado de la acción de un
dictador republicano cualquiera que —aprovechando un espacio vacío en un
sistema jurídico (que quizás ha cerrado los ojos por un instante)— ha realizado
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una determinada conducta, para dejar el puesto después, cumplido el hecho, a
la ficción de una legalidad exasperada. La jurisdicción del Führer emana de la
misma fuente del derecho de la que deriva todo el derecho de cualquier pueblo.
En los casos de extrema necesidad se pone a prueba el derecho sumo y se rea-
liza la máxima expresión jurídico-punitiva de dicho derecho. Todo el derecho
deriva del derecho a la existencia (el Lebensrecht) del pueblo. Toda ley del es-
tado, toda sentencia, contienen derecho sólo en la medida en que son acordes
con dicha fuente. Todo lo demás no es derecho, sino un conjunto positivizado
de leyes que contienen vínculos que hacen el juego al delincuente».

25. Si en el decreto del 3 de julio se podía ver el paroxismo de la volun-
tad y del poder de un legislador que legaliza el delito, en estas justificaciones
se ve mucho más. Se ve el paroxismo del derecho que arrasa con todo valor de
la ley. A su vez, se ve la aberración a la que puede llegar el poder que se ali-
menta de un derecho perverso y que se expresa en la ley del más fuerte.

26. Por lo tanto, no sólo la pura fuerza legisladora es capaz de crímenes,
sino también el derecho. Los juristas (legisladores, jueces, ciencia del derecho)
deben saber de qué explosiva y ambivalente materia está hecho su objeto. La
ley, en su carácter absoluto, puede ser el mandato arbitrario que construye y re-
fuerza sistemas de dominio incontrolado y que priva de los derechos elementa-
les (incluso el derecho a la vida) a los individuos y a los grupos, pero puede ser
instrumento de liberación, defensa y difusión de los derechos, igualdad entre
los seres humanos. El ius, por su parte, en su ciega existencialidad, puede ser-
vir para activar fuerzas brutales en nombre de valores irracionales y puramente
emotivos; pero, por el contrario, remitiéndose a patrimonios de principios civi-
les interiorizados en el curso de la historia de un pueblo, puede ser factor de es-
tabilización de la ley y garantía frente a sus abusos. Se precisa prudencia. Toda
apelación a la indiscutibilidad de la lex y a la sacralidad del ius debe ponernos
siempre en alerta. Entre Antígona y Creonte no deberíamos elegir nunca a
priori. Deberíamos mantener la autonomía de nuestro juicio y suspenderlo
hasta que no se haya visto qué es lo que contienen sus preceptos.

27. Caídos los regímenes totalitarios del siglo pasado, se había demos-
trado suficientemente el deinds ínsito a la ley. En efecto, la memoria de aque-
llas experiencias lacerantes y humillantes, ha hecho a las siguientes generacio-
nes prudentes y desconfiadas, incluso respecto de la ley votada regularmente
en el Parlamento o decidida directamente por el pueblo en referéndum. Pero,
para poner límites y organizar cautelas, cualquier otro instrumento diferente a
la ley había andado perdido desde hacía un siglo y medio. El derecho antiguo
de los pequeños círculos sociales estaba destruido desde hacía mucho tiempo.
La sociedad había cambiado irremediablemente. El ius al que habían apelado
los regímenes fascistas (el instinto vital del pueblo alemán, su sangre y su tie-
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rra; la romanidad del pueblo italiano, su nacionalismo, por ejemplo) se había
revelado como un mito perverso, de efectos funestos. Ya no había manera de
producir legitimidad si no, justamente, a través de los procedimientos de la le-
gislación. La previsión de Max Weber: la legalidad como única forma de la le-
gitimidad, se había realizado plenamente. El único instrumento disponible para
intentar limitar y estabilizar la legislación era, en consecuencia, solamente una
ley, pero dotada de valor y «fuerza» mayores que los de la ley ordinaria, el va-
lor y la fuerza de ley constitucional. A las constituciones se les confió esta mi-
sión, incorporándolas catálogos de derechos inviolables y principios de justicia
inderogables y previendo en las mismas mecanismos y órganos de garantía:
procedimientos especiales para cambiarlas, jefes de estado «garantes de la
Constitución», como son los presidentes de la República previstos por muchas
Constituciones, y los jueces constitucionales, como vuestro Tribunal y nuestra
Corte constitucional.

28. Evidentemente, no había otra cosa que hacer. El positivismo jurídico,
es decir, la reducción del derecho sólo a ley positiva, impedía cualquier otra so-
lución diferente de la de colocar otra ley, la ley más alta. ¿Pero era verdadera-
mente la solución? La semilla de la duda se encontraba ya en una pequeña, pro-
fética frase dicha por Joseph De Maistre, el crítico del 89: «¿Cómo puede
decirse que la Constitución vincula a todos, si alguien la ha hecho?». ¿Cómo
puede impedirse que ese alguien —individuo o pueblo oportunamente evocado
por su pasividad— igual que ha impuesto la Constitución, del mismo modo la
suspenda, la eluda, la viole, o la modifique, al margen de las garantías que la
propia Constitución ha puesto para defenderse del poder? Las Cartas constitu-
cionales son, sí, una garantía, pero no la última, sólo la penúltima. Por lo de-
más, incluso De Maistre, con el pensamiento dirigido a los sucesos del poder
en Francia, había advertido: una constitución escrita es un concurso siempre
abierto para ver quien escribirá una mejor.

29. Ésta es la paradoja del constitucionalismo de nuestro tiempo: éste es
su problema máximo: antes de los contenidos, los fundamentos de la Constitu-
ción. Si la Constitución, de la que muchos hablan y, entre ellos, no pocos bal-
bucean, es algo bien diferente de un engaño pálido y burlón del poder; la razón,
nuevamente, está en lo que la sostiene, no en la fuerza que la impone. Y aquí
Antígona regresa para hacer oír su voz. Las leyes, y entre ellas la Constitución,
pueden mucho pero no todo. Éstas forman una especie de gran construcción,
pero no más sólida que un castillo de naipes, siempre que su fundamento se si-
túe solamente en ellas mismas: es decir, en último término, en el poder. Antí-
gona nos advierte aún: sin ius, la lex se convierte en arbitraria y, al mismo
tiempo, en tiránica. El reto del constitucionalismo está en su totalidad aquí: en
la capacidad de la Constitución, planteada como lex, de convertirse en ius;
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fuera de formalismos, en la capacidad de salir del área del poder y de las frías
palabras de un texto escrito para dejarse atraer a la esfera vital de las convic-
ciones y de las ideas queridas, sin las cuales no se puede vivir y a las que se ad-
hiere con calor.

30. Para utilizar de nuevo nuestras categorías, la Constitución, en su sen-
tido profundo, puede decirse que es un intento de restaurar la legitimidad del
derecho, junto a su legalidad. Quizás sea cierto, como se ha dicho, que la legi-
timidad restaurada no es más que un paraíso artificial: pero el primer deber de
quien actúa por la Constitución es, precisamente, el de trascender el artificio
del que nace ésta para transformarla en fuerza cultural, viviente con espontá-
nea inmediatez en la sociedad; el de trasladar progresivamente a la Constitu-
ción desde el área de la decisión política, que divide, crea enemistades y con-
flictos, al área del consenso de la cultura política difusa que recompone
fracturas, absorbe el deinós sofocleo. Desde esta perspectiva, nosotros, como
juristas y particularmente como constitucionalistas condicionados por la ideo-
logía jurídica positivista, debemos, por la parte que nos compete, reconocer
con franqueza y humildad nuestra culpa por no haber cumplido hasta el fondo
nuestro deber. Movidos quizás por las mejores intenciones —hacerla vivir en
la mecánica del ordenamiento jurídico y aplicar también en su favor los meca-
nismos de garantía del positivismo de la ley— hemos aislado a la Constitución
en el mundo exclusivo de las leyes positivas, descuidando igualmente la tarea,
si no más esencial, de hacerla valer como fuerza constitutiva de un idem sentiré
político, difundido en todos los estratos sociales. La hemos colocado en el vér-
tice de una construcción jurídica, como la ley más alta, en el lugar —el vér-
tice— donde no se excluye que pueda concentrarse una medida de poder sufi-
ciente como para hacer befa de la misma, en vez de obrar para difundirla en los
fundamentos de la vida social como el derecho fundamental, es decir, literal-
mente, como el derecho que sirve de fundamento.

31. Hemos pensado que la Constitución podría estar allá arriba, glorifi-
cada en las esferas del poder al que deslumhra, es decir de la parte de Creonte;
en vez de pensar que debiera estar (también y) antes de todo en las relaciones
interpersonales de los pequeños círculos sociales y en las relaciones entre los
grupos sociales y, después, hacia arriba, hasta ese círculo más amplio que coin-
cide con la colectividad nacional, y después más allá aún, a fin de que los prin-
cipios de valor universal que contiene la misma puedan expandirse, junto con
los contenidos en las otras Constituciones, para construir contextos constitu-
cionales supranacionales. Es decir, hemos descuidado a Antígona, no habiendo
pensado que la Constitución debe ser sobre todo norma de ella, no de
Creonte; y con ello hemos seguido aplicando las categorías mentales y jurídi-
cas que provienen de un pasado esencialmente autoritario que presuponía, in-
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cluso con el uso de la fuerza, una sociedad pasiva sobre la que se dejaba caer el
derecho desde arriba, desde el soberano del Antiguo Régimen o desde el Es-
tado soberano, sujetos igual de absolutos en su pretensión monopolista de dis-
poner de todo ei derecho por medio de las leyes.

32. Así, al final, hemos descuidado precisamente la defensa más impor-
tante y hemos expuesto a la Constitución inerme ante los riesgos que, espere-
mos que no ocurra nunca, puedan provenir de una voluntad política cualquiera,
enquistada en el vértice del poder, que quisiera proceder contra la misma con la
fuerza de la ley.
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