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RESUMEN: El presente trabajo pretende cuestionar y contribuir a la transformación de 
aquellas culturas, políticas y prácticas educativas que conducen a la exclusión al devaluar 
las diferencias. Para ello se recuperan una serie de relatos y construcciones colectivas que 
abordan la diversidad humana y el derecho a la educación inclusiva, y que permiten salir de 
las fronteras de la normalidad, creando nuevas cartografías vitales y sociales dirigidas por 
el deseo. La metodología utilizada, que aúna procesos de investigación-acción participati-
va con investigación biográfica y narrativa, así como la envergadura del proyecto, nos per-
miten comprender las construcciones cotidianas y complejas así como los mecanismos de 
colaboración que ponen en práctica docentes, estudiantes y familias activistas que buscan 
el reconocimiento de la diversidad funcional en las escuelas. Las historias se entrelazan y 
construyen unas a otras, promoviendo saberes y acciones cargados de las experiencias duras, 
habitualmente invisibilizadas por la institución; esas acciones están cargadas de la emoción 
por promover movimientos sociales y cambios educativos. Asimismo, los resultados obteni-
dos evidencian que la conformación de las redes de apoyo mutuo y resistencia favorecen 
procesos de resiliencia, apuntan a transformaciones estructurales y actúan en beneficio de 
todas las personas en las escuelas.
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ABSTRACT: This paper aims to question and contribute to the transformation of those cul-
tures, policies and educational practices that lead schools to exclude some students by de-
valuing differences. With this intention, we have collated a series of stories and collective 
narratives that address human diversity and the right to inclusive education. They allow us 
to escape the new frontiers of normality, creating vital and social cartographies motivated 
by desire for change. The methodology used combines participatory action-research pro-
cesses with biographical and narrative research. The scope of the project, combined with 
these processes, allow us to understand the daily and complex constructions as well as the 
collaborative mechanisms put into practice by teachers, students and activist families who 
seek recognition of all kinds of abilities in schools. The stories are intertwined and build upon 
each other, promoting knowledge and actions that draw upon difficult experiences, usually 
made invisible by the institution. These actions are full of emotion to promote social move-
ments and educational changes. Likewise, the results obtained show that the formation of 
networks of mutual support and resistance favor resilience processes, pointing towards struc-
tural transformations and act for the benefit of all people in schools.
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RESUMO: Este artigo visa questionar e contribuir para a transformação das culturas, políticas 
e práticas educativas que levam à exclusão ao desvalorizar as diferenças. Para isso, recupe-
ra-se uma série de relatos e construções coletivas que abordam a diversidade humana e o 
direito à educação inclusiva, assim como nos permitem ir além das fronteiras da normalida-
de, criando novas cartografias vitais e sociais dirigidas pelo desejo. A metodologia utilizada 
combina processos de pesquisa-ação participativa com pesquisa biográfica e narrativa, com 
vistas a ampliar o alcance do projeto para compreender as construções cotidianas e com-
plexas, bem como os mecanismos de colaboração postos em prática por professores, alunos 
e ativistas, famílias que buscam pelo reconhecimento da diversidade funcional nas escolas. 
As histórias se entretecem e se constroem, promovendo saberes e ações carregados de ex-
periências duras, geralmente invisibilizadas pela instituição; tais ações estão carregadas da 
emoção de promover movimentos sociais e transformações educativas. Dessa forma, os re-
sultados obtidos mostram que a formação de redes de apoio e resistência mútuos favorecem 
os processos de resiliência, apontam para transformações estruturais e atuam em benefício 
de todas as pessoas nas escolas.

Introducción

A lo largo de la historia hemos asistido a continud-
as luchas sociales por los derechos humanos y la 
justicia social con el fin de asegurar la inclusión de 
todas las personas, especialmente de aquellas per-
tenecientes a los sectores más vulnerables. Uno de 
los colectivos sociales más excluidos es el de las 
personas nombradas por la discapacidad. El acti-
vismo del colectivo ha logrado grandes avances en 
el terreno de los derechos humanos, y ha ejercido 
una influencia fundamental en la modificación del 
imaginario colectivo, ampliando y enriqueciendo 
las concepciones sociales que existían en torno a la 
(dis)capacidad, pero también aquello que quedaba 
fuera de ella. A pesar de ello, la visión deshumani-
zada de las personas en situación de discapacidad 
aún permanece vigente (Calderón & Ruiz, 2015; 
Calderón, 2018; Soldevila et al., 2022). Todavía hoy 
se vulneran sus derechos, convirtiéndolas en vícti-
mas de nuevas formas de prejuicio y discriminación.

El activismo de las personas en situación de 
discapacidad ha desarrollado en las últimas dé-
cadas nuevos discursos en defensa del respeto a 
la dignidad de la vida humana, y que proclaman 
la necesidad de impulsar la inclusión y la acepta-
ción de las diferencias (Palacios, 2008). Queda 
por delante impulsar luchas que den salida a una 

situación de evidente acoso social y educativo, 
que permitan la construcción de nuevos proyec-
tos de vida. Pero, de vida comunitaria; no pode-
mos volver a incurrir en el error de focalizarnos en 
lo individual. Eso es precisamente lo que propone 
el proyecto de hacer las escuelas inclusivas: sacar 
del pozo de lo individual el problema, porque ese 
ejercicio condena las diferencias. 

Narrativas, (dis)capacidad y resistencia

Lo que pretendemos mostrar es justo el cami-
no de ida y vuelta entre lo personal y lo estruc-
tural, que atraviesa las relaciones. Y este nuevo 
proyecto se ha de basar en formas alternativas 
y contrahegemónicas de relatar y entender la 
vida (personal y colectiva, escolar y social), que 
hagan resurgir la humanidad que los procesos 
burocráticos y socializadores van mutilando. Es-
tas resistencias vertebradas en lo colectivo, que 
aguantan los envites del estigma y la ideología de 
la dominación, acaban destilando experiencias re-
silientes: personas que consiguen sobreponerse a 
las adversas condiciones de su experiencia sin hi-
potecar su humanidad cuestionada, gracias a una 
profunda búsqueda del sentido de la vida (Cyrul-
nik, 2003; Frankl, 1991; Ungar, 2003; Rutter, 1993). 
Cyrulnik, neurólogo, psiquiatra y etólogo, destaca 
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la importancia de las transformaciones contex-
tuales para generar resiliencia, y la forma en que 
aborda el tema constituye un nuevo sustento: al 
hablar de “abandono de la tumba” o “el mundo de 
los muertos”, por ejemplo, está edificando toda 
una narrativa asentada en las construcciones coti-
dianas de la gente. Así comienzan a tener sustento 
científico algunas historias personales, como la de 
Rafael, hermano de uno de los autores de este ar-
tículo, cuando iba a ser segregado a un centro de 
educación especial:

En verdad eran los profesores contra mí. [...][P]ero 
lo que es el ataúd […] de los muertos, lo abro y estoy 
aquí. […] Uno me hace daño. Vale, estoy herido, tengo 
sangre por todo el cuerpo, pero el Señor me empujó. 
Dice: “Tú puedes. Yo te doy el don que es la música, 
luchando con la escuela”. Vale, con el ataúd que yo 
estaba –bueno, estaba en mi mente, no es real–, abro 
el ataúd y aquí estoy. (Rafael, en Calderón & Calde-
rón, 2016:110. Traducción propia)

¿Qué significa que una persona señalada por 
el síndrome de Down resignifique el posiciona-
miento de un equipo docente detrás de un dicta-
men de escolarización como meterlo en un ataúd? 
¿Y qué significa esto después de que Cyrulnik uti-
lizase esa metáfora para construir su teoría? ¿Qué 
añade a todo eso que Rafael publicase sus pala-
bras en una revista científica de primer orden? En 
este enorme conjunto de interrogantes se encla-
va el presente trabajo generando un universo de 
análisis revolucionario y revelador.

En 1968, en su poema “The speed of dark-
ness”, Rukeyser escribió: “El universo está hecho 
de historias, no de átomos” (Kaufman & Herzog, 
2005:467). Más recientemente sería Galeano 
quien acuñaría este planteamiento: 

El mundo no está hecho de átomos. El mundo está 
hecho de historias […], porque son las historias –las 
historias que uno cuenta, las historias que uno escu-
cha, que uno recrea, que uno multiplica…– […] las que 
permiten convertir el pasado en presente, y las que 
también permiten convertir lo distante en cercano. 
Lo que está lejano en algo próximo, y posible y visi-
ble. (Galeano, 2017. Transcripción de video)

Esta premisa no ha sido así entendida desde 
las ciencias sociales. Pero justamente las propues-
tas de transformación se constituyen en historias, 
que acaban en el mejor de los casos haciendo his-
toria. Es en las historias –también en esas que so-
ñamos y ficcionamos– que construimos un mundo 
imposible y lejano en posible y real, y en las que 
se entrecruzan y mestizan nuestras vidas, con sus 
deseos, posibilidades, límites y anhelos.

Desde la psicología cultural, Brunner (1991) 
asumió esta idea de que somos narraciones. Po-
demos crear y recrear las historias de nuestra vida 
personal y colectiva, y rediseñar nuestras identi-
dades heridas. Por eso, la recuperación de relatos 
resistentes y resilientes permite salir de las fronte-
ras de la normalidad, cuestionando lo incuestiona-
do, creando nuevas cartografías vitales y sociales 
dirigidas por el deseo. Entonces se genera todo 
un campo de acción: el apoyo incondicional por 
la lucha contra la desigualdad (sea por el motivo 
que sea), en la interpretación científica de las vo-
ces legítimas de las personas nombradas o no por 
la discapacidad, en el acompañamiento humano 
(que no terapéutico) de los docentes a su alumna-
do, y en hacer públicas las historias de resistencia 
y resiliencia que logran cuestionar y mover fronte-
ras. Son resistentes porque son luchas colectivas 
contra las condiciones opresivas que les someten, 
y porque las cuestionan ya que pueden subvertir 
el poder; y son resilientes porque albergan en su 
interior, necesariamente, la reconciliación.

Desde la investigación educativa podemos to-
mar un nuevo posicionamiento ante la realidad y 
las relaciones educativas, cargado de incertidum-
bre, capaz de violentar algunas de las bases sobre 
las que hemos ido construyendo el conocimiento 
pedagógico, las relaciones educativas y el sentido 
mismo de instituciones como la escolar. El posi-
cionamiento investigador ha de huir de esa falsa 
independencia que nos hace sentir a salvo.

Si la investigación sobre discapacidad tiene que ver 
con investigar la opresión, y yo afirmaría que así es, 
entonces los investigadores no deberían profesar 
“independencia mítica” a las personas con discapa-
cidad, sino que deberían unirse a ellas en sus luchas 
para enfrentarse y superar esa opresión. (Barnes, 
1996:110. Traducción propia)

Las teorías de la resistencia pueden ser espe-
cialmente útiles en este quehacer, cuestionando y 
transformando aquellas prácticas educativas em-
pleadas para marginar y devaluar las diferencias. 
Como señala Giroux (2019), “el poder no es exclu-
sivamente dominación. También es resistencia”. El 
poder como resistencia es aquel que va contra el 
orden natural de las cosas, el que rompe con esa 
visión burócrata y tecnócrata de la política y de 
la profesión docente, que posterga “el presente 
para sumarse a los discursos voraces y falaces 
del futuro” (Skliar, 2018:22). Por tanto, parte de la 
resistencia ha de disputar los límites del discurso 
dominante, para lo que necesitamos reconocer la 
sabiduría de la gente común (Apple, 2013).

La investigación puede contribuir a empode-
rar los saberes y los lenguajes de las personas 
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oprimidas, humanizando las relaciones sociales 
y educativas que se desarrollan dentro y fuera 
de la escuela. Los centros educativos deberían 
poder emplear esta forma de investigación para 
constituirse en espacios de lucha por la justicia 
social, cuestionando los saberes normativos que 
dominan el currículum y las relaciones educativas, 
y visibilizando la presencia de otros saberes, igual-
mente valiosos y significativos, que nacen de las 
experiencias vitales de gente excluida.

Las teorías de la resistencia contribuyen a 
desarticular las formas de dominación del sistema 
social y escolar. Permiten analizar las formas de 
producción cultural de los grupos subordinados, 
mostrando su potencial y limitaciones, y permi-
tiendo el desarrollo de pensamientos y aprendi-
zajes críticos derivados de las prácticas colectivas 
(Giroux, 1983). 

1. Justificación y objetivos

Si bien la educación inclusiva está desde la Decla-
ración de Salamanca (UNESCO, 1994) en la agenda 
política internacional, y ha ido copando buena par-
te del discurso público, lo cierto es que aún sigue 
siendo un deseo incumplido en nuestro sistema 
educativo. Constituye el Objetivo de Desarrollo 
Sostenible Nº4 de Naciones Unidas, es un derecho 
humano reconocido (ONU, 2006) y forma parte de 
la LOMLOE y la LODE. Sin embargo, se produce 
una violación constante de los derechos de mu-
chos niños y niñas en nuestras escuelas cuando son 
categorizados, segregados, ignorados o abandona-
dos como ineducables (Calderón, 2018). 

Partiendo de estas premisas, entendemos que 
la investigación educativa puede construir saber 
y resistencia con la gente común para provocar 
el ansiado cambio, abandonando la lógica de la 
gestión científica para acoger el cambio educativo 
como movimiento social (Rincón, 2019). Particu-
larmente valioso resulta investigar junto a activis-
tas, que “con independencia de la radicalidad de 
sus manifestaciones públicas, todos marcharían 
bajo la bandera del ‘Nada sobre nosotros, sin 
nosotros’” (Lafuente, 2013). Se trata de la ciencia 
común, de producir conocimiento entre todos, 
que no es lo mismo que para todos (Lafuente & 
Estaella, 2015): el mundo común no reclama más 
expertos, ni alcaldes. Cuando la gente genera co-
nocimiento valioso, contrastado y útil, y lo hace en 
común, construye un mundo deseable, más justo 
y hospitalario.

La presente investigación parte de la idea de 
que el activismo de las personas en situación de 
discapacidad y su entorno contribuye a la forma-
ción de identidades que promueven la inclusión 
educativa y el cambio social. Asimismo, las redes 

de apoyo mutuo y resistencia favorecen procesos 
de resiliencia que actúan en beneficio de todas 
las personas. Los objetivos de la investigación 
pueden englobarse en dos:

1.  El interés por localizar y documentar narra-
tivas sobre discapacidad e inclusión educa-
tiva que se originan en este colectivo con el 
fin de difundirlas y reconocer su valor edu-
cativo y social en la promoción de la equi-
dad y la resistencia a la desigualdad.

2.  La necesidad de comprender los mecanis-
mos de colaboración puestos en práctica 
por docentes y familias que buscan el re-
conocimiento de la diversidad funcional en 
las escuelas, para potenciarlos e impulsar 
propuestas transformadoras.

2. Metodología

La realización del presente estudio parte de una 
metodología “ad hoc”, que combina varios proce-
sos de Investigación Acción Participativa (IAP), 
capaz de decir verdades desagradables (Kemmis, 
2006), con la metodología biográfica y narrativa. 
Las metodologías participativas enfocadas a la ac-
ción facilitan la construcción y desarrollo de pro-
yectos comunes para transformar la realidad, ha-
ciendo un examen crítico del poder y los privilegios 
según Brydon-Miller & Maguire (2009), generando 
relaciones colaborativas como marco de prácticas 
más efectivas. Por otro lado, la metodología biográ-
fica y narrativa permite comprender las experien-
cias personales en condiciones de opresión y ex-
clusión (Bertaux, 1981). Nos interesa especialmente 
la perspectiva de Booth (1998) sobre la “tesis de la 
voz excluida”, ya que permite llegar a las perspec-
tivas y experiencias de los grupos oprimidos. La in-
vestigación biográfica reconoce y valora al otro o la 
otra, hasta el punto de cuestionar e incluso romper 
las relaciones de poder que dominan las prácticas 
investigadoras. Esta problemática sobre el silencio 
de los subalternos es analizada por Spivak (2006), 
quien reflexiona sobre la dificultad del sujeto subal-
terno para poder expresarse y ser escuchado. Una 
dificultad que radica en la ausencia de espacios 
que den cabida a estas voces que históricamente 
se han silenciado. Las metodologías participativas 
habilitan también nuevas formas de producción 
discursiva, canales inexplorados por los que cana-
lizar los nuevos discursos y la generación de pro-
cesos de escucha, transformación de prácticas y 
cuestionamiento del poder.

El proyecto de investigación ha tratado de recu-
perar esas otras voces subalternas generando nue-
vas narrativas, que hemos dividido en tres bloques: 

a) Narrativas a través de la participación para 
la transformación de idearios colectivos, que 
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han sido construidas de manera colectiva en 
dos grandes eventos a través del diálogo de 
un numeroso grupo de personas. En ellos se 
desarrollaron dos diagnósticos participativos 
que supondrían el análisis y proyección de 
sendos ciclos de IAP. El primero, celebrado 
en la Universidad de Málaga el 24 de febrero 
de 2018, tomó el formato de Workshop bajo 
el título “Nuevas miradas en la orientación 
escolar, para la infancia y contra la segrega-
ción”, con 10 horas de trabajo participativo 
intensivo. En el encuentro participaron más 
de 100 personas de forma presencial, y más 
de 200 a través del streaming. Todos ellos 
pertenecían a diferentes colectivos de pro-
fesionales (docentes, orientadores/as, pro-
fesionales del sistema sanitario, técnicos de 
la administración educativa, directivos, abo-
gados...), familias y estudiantes de diferen-
tes lugares de la geografía española. Puede 
consultarse la información del encuentro en 
https://bit.ly/3z6opfl. 

  El segundo evento tuvo lugar en formato 
virtual durante el confinamiento sufrido a 
raíz de la pandemia provocada por el CO-
VID-19, a lo largo de 5 semanas entre mayo y 
junio de 2020. Consistió en el desarrollo de 
una serie de “Conversaciones sobre la es-
cuela (inclusiva)” en formato virtual (dispo-
nibles públicamente en https://bit.ly/3wXe-
TIHV) y compartidas en redes sociales. En 
estas conversaciones participaron más de 
200 personas de diferentes nacionalidades, 
razón por la que los encuentros se dividie-
ron operativamente por colectivos: familias, 
estudiantes, profesionales, equipos direc-
tivos, investigadores/as y representantes 
políticos en la Comisión de educación del 
Congreso de los Diputados. Esta acción, 
además del análisis para el nuevo ciclo de 
IAP, pretendía generar un debate público 
en el contexto del trámite parlamentario de 
la LOMLOE, del que emanó la obra colecti-
va “Análisis y propuestas para una nueva ley 
educativa” (Calderón & Rascón, 2020).

b) Narrativas a través de la investigación bio-
gráfica: historias de exclusión y de lucha por 
la educación inclusiva. Se han desarrollado 
6 historias de vida en profundidad y 20 re-
latos breves de estudiantes en situación de 
discapacidad, familias y profesionales com-
prometidos con la educación inclusiva de 
diferentes lugares de España. A su vez, se 
han desarrollado 4 Grupos focales para ex-
plorar el impacto del confinamiento en las 
desigualdades escolares, y se ha hecho el 

ejercicio de cruzar historias. Con el deseo 
de desentrañar el alcance de la investiga-
ción narrativa para generar resonancias en 
otras historias en el contexto internacional, 
desarrollamos unas tertulias dialógicas a 
partir del libro de Calderón (2014) con 11 
madres y un padre de personas con síndro-
me de Down en Colombia.

c) Narrativas de la creación, orientadas a la 
acción. Constituyen un paso adelante para 
la construcción de propuestas que pue-
dan encauzar nuevas formas de afrontar la 
realidad explorada. Es decir, crear nuevos 
caminos a través de diferentes formas de 
participación, que desembocan en una am-
pliación de la experiencia de los participan-
tes, y en la producción de prototipos, guías, 
materiales y artefactos útiles para construir 
inclusión. Destacaremos cuatro trabajos:

  El primero se refiere a un proyecto de 
investigación-acción participativa desarro-
llado en el CEIP “La Parra” de Almáchar 
(Málaga), una experiencia que está sirvien-
do para formar a otros centros y de la que 
emana una guía para favorecer la conviven-
cia en la escuela. Puede consultarse más 
información en https://bit.ly/3Ng6p6R.

  El segundo es un Grupo de Trabajo so-
bre Evaluación Psicopedagógica Inclusiva, 
con más de 2 años de reuniones periódicas 
grabadas, conformado por unos 50 orienta-
dores y orientadoras de todo el estado que 
desarrollan una nueva propuesta de eva-
luación psicopedagógica alternativa, como 
pieza clave en la construcción de la escuela 
inclusiva.

  El tercero es un Grupo de Trabajo de 
Estudiantes de Secundaria por la Inclusión. 
Durante más de 1 año, se han grabado en-
cuentros periódicos con estudiantes de 
todo el estado. Juntos han construido una 
guía para hacer que los propios estudian-
tes promuevan la inclusión en sus institutos 
(Calderón et al., 2021).

  El cuarto y último, lo conforma la crea-
ción, promoción y difusión de la campaña 
divulgativa por la educación inclusiva “Que-
rerla es crearla”. La campaña, diseñada, de-
sarrollada y difundida por un grupo de tra-
bajo de familias activistas por la educación 
inclusiva, está compuesta varios videos, de 
entre los que destaca el que da nombre a 
la campaña (disponible en https://youtu.
be/ze1K3X5-NTY) y una website (https://
creemoseducacioninclusiva.com). Este tra-
bajo culmina con un documental que se 

https://bit.ly/3z6opfl
https://bit.ly/3wXTIHV
https://bit.ly/3wXTIHV
https://bit.ly/3Ng6p6R
https://youtu.be/ze1K3X5-NTY
https://youtu.be/ze1K3X5-NTY
https://creemoseducacioninclusiva.com
https://creemoseducacioninclusiva.com
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estrenará en octubre de 2022, bajo el título 
“Educación inclusiva. Quererla es crearla”, 
dirigido por la cineasta Cecilia Barriga. 

Esta breve panorámica del proyecto da mues-
tra de la arquitectura compleja que ha desarrolla-
do entre 2018 y 2022, siendo muy sensible a las 
necesidades y propuestas emergentes generadas 
por las personas que participan en ella. Esto signi-
fica que la investigación se ha puesto a su servicio, 
y no al contrario, contando con información de 
más de 500 personas en sus diferentes bloques. 
Todas ellas han participado como sujetos investi-
gadores y no como objetos de investigación (Frei-
re, 1982), para lo que hemos desarrollado métodos 
que permiten resistir a las actuales condiciones 
opresivas de sus experiencias. Una pedagogía so-
cial que pretende la transformación de la realidad 
con un “decidido afán reivindicativo: cohesionar 
a personas y sociedades en torno a iniciativas y 
valores que […] posibiliten su participación en la 
construcción de una ciudadanía más inclusiva, plu-
ral y crítica” (Caride, 2003: 48).

La Investigación-Acción Participativa desarrolla-
da incorpora propuestas metodológicas muy diver-
sas en su seno, todas ellas basadas en la comunidad, 
que impulsan procesos de transformación personal 
y social. Los procesos de análisis y categorización 
también han sido construidos por los participantes, 
y han dado lugar a diferentes informes, publicacio-
nes y acciones. Cada una de estas parcelas tienen 
sus propios procesos de investigación, que están 
siendo publicados de manera pormenorizada. Todo 
ello avanza, por tanto, en la construcción de comu-
nidades resistentes para generar identidades resi-
lientes (Calderón & Ruiz, 2015).

Este artículo pretende mostrar algunos hallaz-
gos generales, tejiendo conexiones entre diferen-
tes pilares de la investigación, con la intención de 
mostrar la relevancia de la construcción de nue-
vas narrativas, imaginarios colectivos y posibili-
dades de acción en las que personas comunes y 
silenciadas aprenden a reconocer el valor de sus 
voces, a hilarlas y a reconstruir con ello sus vidas, 
incardinándolas en movimientos de educación po-
pular asentados en la esperanza.

3. Resultados

“Somos el relato que nos contamos y que nos cuen-
tan, un relato inacabado, que no puede terminarse.” 
(Mélich, 2001:407)

Ese relato, bien podría comenzar por la histo-
ria de Rafael y la conversación que su madre man-
tenía con la vecina al llegar del hospital después 
de dar a luz:

Antonia [una vecina durante la infancia de Rafael] vino 
con muy malilla uva, poca gracia. Dice: “Oye, dicen que 
tu niño es mongólico. ¿Es o no es?”. Digo: “Pues si tú lo 
dices y la gente lo dice, pues será”. Dice: “Pero bueno, 
¿es o no es mongólico?”. Digo: “Para mí no es, para mí 
es mi niño, pero ahora ya no sé yo lo que la gente diga 
o tú digas... Pues está muy bien, ¿qué quieres que te 
diga yo?”. (Basilisa, madre de Rafael)

“Si tú lo dices, será”. Esas palabras tienen de 
fondo una idea: que la realidad no está hecha, sino 
que la hacemos. Y aunque a menudo nos damos 
cuenta de que no podemos hacer el mundo a nues-
tro antojo, lo que hacemos y decimos transforma 
el mundo. Tener presente esta idea nos pone en el 
papel de «hacedores» de ese mundo deseable, en 
lugar de sufridores de un mundo deshumanizado. 
En esa breve conversación, dos vecinas ponen en 
diálogo dos prácticas discursivas que construyen 
realidad, dos modelos paradigmáticos –el médico, 
que sitúa el problema en la biología, y el social, 
que lo sitúa en las relaciones y la cultura–. Sería 
difícil saber qué influencia tuvieron aquellas pa-
labras en la salida del mundo de los muertos que 
unos años más tarde protagonizaría Rafael. Unas 
palabras que se pronunciaron cuando él acababa 
de nacer.

Algo relacionado con esto le ocurrió a Antón. 
Su madre fue una de las precursoras del Works-
hop, y lo hizo a través de un video (disponible en 
https://youtu.be/VgQAPrD0WlU) en el que cone-
taba una anécdota con la maestra de infantil de 
su hijo que, en su empeño por ser la maestra de 
todos y todas, trataba de que Antón siempre fue-
ra acompañado de otros compañeros cuando te-
nía que desplazarse en ascensor por su movilidad. 
Para ello lo convirtió en un privilegio y no en una 
obligación.

Un día, se hicieron un lío: normalmente eran 4 com-
pañeros los que iban con él, y aquel día aparecieron 
5 en la puerta del ascensor. Ella lo que les dijo fue: 
‘Solo podéis ir 4 y sois 5. Os dejo ahí un ratito, que 
deliberéis. […] Y la portavoz del grupo le dijo: “Ya lo 
hemos hablado y hemos decidido que el que no pue-
de ir en el ascensor es Antón porque ya va todos los 
días”. (Carmen, madre de Antón)

Carmen se preguntaba, a continuación, qué 
había ocurrido para que aquellos niños y niñas 
que no veían una discapacidad, siete años des-
pués “no sientan que forma parte de su mundo”. 
Antón ha pasado los últimos años de su escolari-
zación en absoluta soledad, hasta el punto de ha-
ber acabado la secundaria obligatoria a distancia. 

Sin embargo, Antón contó en los encuen-
tros del grupo “Estudiantes por la inclusión” su 

https://youtu.be/VgQAPrD0WlU
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experiencia. También la hizo pública en las redes 
sociales. Retó a los representantes políticos en 
la Comisión de Educación y F.P. del Congreso: 
“¿Qué medidas van a tomar para que ningún niño 
se sienta solo en la escuela?” (Calderón & Rascón, 
2020:19-20). Más tarde, construyó en equipo la 
guía “Cómo hacer inclusiva tu escuela”, en la que 
se aborda la soledad como una forma de violen-
cia que hay que abolir en las escuelas. Se la pre-
sentó, junto a sus amigos y amigas, a la Ministra 
de Educación (Calderón et al., 2021). Un adoles-
cente maltratado por la escuela dando lecciones 
a la máxima responsable del sistema educativo… 
Hizo conferencias para docentes y entrevistas de 
radio. En una de sus últimas intervenciones públi-
cas, después de haber contado su experiencia de 
soledad en el instituto a alumnado de la Facultad 
de Educación de la Universidad de Málaga, una 
estudiante le preguntó si quería contar alguna 
experiencia positiva en la escuela. Antón recordó 
la historia del ascensor. La memoria de su madre 
había pasado a ser parte de su propia memoria. Y 
esa memoria que se entrelaza, junto a la construc-
ción colectiva de otros relatos, constituyen una 
nueva forma de confrontar los colosales “meca-
nismos de silenciamiento” existentes en las escue-
las, y las voces acalladas que se escuchan son ya 
una afirmación de lucha (hooks, 1989).

Íbamos tomando conciencia de colectivo con cada 
relato y con cada experiencia que se contaba. Al 
mismo tiempo, iba cogiendo forma la idea de que 
nuestra condición biológica no es el problema, sino 
la ‘excusa’ para mantener un sistema que se alimenta 
con la segregación. (Estela, madre de Víctor)

Pocos meses después del Workshop en el que 
Carmen contó la historia del ascensor y muchas 
otras personas contaron sus propias historias de 
dolor y alegría, falleció Basilisa, la madre de Ra-
fael. Una de las coronas de flores decía: “Si tú lo 
dices, será”. Se la enviaron un grupo de madres y 
padres que ella nunca conoció.

Una escuela es muchas escuelas. Una sola 
persona es el mundo entero

Unos años antes del encuentro entre la madre de 
Rafael y su vecina, nació Ángel. Ángel es hijo de 
María Luisa, que iniciaba su relato (disponible en 
https://youtu.be/GMP3p_LQDB4) así:

Mi hijo nació en los años ochenta y su experiencia 
educativa en la escuela ordinaria se reduce a la etapa 
infantil. No voy a hablar del dolor que supuso para mí 
aceptar que la escuela no se adaptaba a las necesi-
dades de mi hijo. (María Luisa, madre de Ángel)

Podría parecer algo del pasado, pero en reali-
dad es muy actual. Muchos niños y niñas son se-
gregados en escuelas especiales y aulas específi-
cas en nuestros días. Se entiende que es lo lógico, 
lo normal. A poca gente le extraña una práctica 
que suele ser argumentada como en favor del 
niño o la niña, para ofrecerle los recursos que 
necesita. Alejandro, padre de Rubén, describe la 
escolarización segregada desde hace años en los 
términos de Rafael y Cyrulnik: “es condenarlos 
a una muerte educativa y social” (Diario Público, 
27/9/2020).

Con solo 10 años, Marcos trajo al primer pla-
no esta realidad invisible. En unos minutos de 
conversación emocionada e inocente, describió 
con una lógica y sencillez aplastantes la reali-
dad de las aulas (disponible en https://youtu.be/
sW_D7T_aV5A):

Marcos: [Mi escuela] Para mí es buena, pero para mi 
hermana no tanto, […] porque se siente sola en el pa-
tio. […] Está sola. […] Siempre.
Ignacio: ¿Y cómo se podría arreglar eso, Marcos? 
¿Qué se te ocurre?
Marcos: Hablando con los de su clase. […] 
Ignacio: ¿Y qué podríamos decir a los de su clase?
Marcos: Que se junten con ella.
Ignacio: ¿Y por qué crees que no se juntan con ella?
Marcos: Porque tiene autismo. 
Ignacio: Y tú antes decías, Marcos, que para ti sí era 
buena. ¿La escuela por qué es buena para ti?
Marcos: Porque a mí me mandan cosas, estoy con 
mis amigos, se juntan conmigo… (Marcos, estudiante 
de Primaria)

Marcos muestra que en una misma escuela, la 
homogeneidad genera experiencias radicalmente 
desiguales. La diferencia entre su experiencia y la 
de su hermana define lo que hace que él sí sea 
considerado un alumno más de la escuela: estar 
con sus amigos (presencia), se juntan con él (parti-
cipación) y le mandan tareas (importa su aprendi-
zaje). Un niño de 10 años muestra la inequidad en 
la escuela y construye en su lenguaje común la de-
finición de inclusión que utiliza la UNESCO (2017). 
La escolarización ordinaria es, como argumentan 
Slee & Allan (2001), una forma de genocidio cul-
tural que niega la legitimidad de las diferencias. 
Según Ainscow (2003), la educación inclusiva es 
técnicamente sencilla, pero socialmente comple-
ja. Sin embargo, para Marcos es fácilmente solu-
cionable: se arregla con el diálogo. 

Sufre Marcos mientras cuenta la soledad y 
abandono que vive su hermana. También María 
Luisa, incluso varias décadas más tarde de vivir 
ese dolor con su hijo Ángel. Y sin embargo, ella 
se convierte en referente de otras madres, sin 

https://youtu.be/GMP3p_LQDB4
https://youtu.be/sW_D7T_aV5A
https://youtu.be/sW_D7T_aV5A
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resignarse a la defensa del derecho a la educación 
que le fue negado a su hijo. Una consigna repite 
como un mantra: “Una sola persona es el mundo 
entero” (María Luisa, madre de Ángel). Lucía, la 
hermana de Marcos, es el mundo entero.

La lucha por el derecho (y la dignidad)

Hace unos años, una noticia en forma de esperan-
za estableció una importante relación entre la in-
vestigación que desarrollamos, las luchas de algu-
nas familias y profesionales por el reconocimiento 
del derecho de todas las personas a la educación 
inclusiva, y la realidad jurídica de nuestro país. El 
titular no podía ser más inquietante: “La justicia 
devuelve a Adrián a la escuela ordinaria” (Diario de 
la Educación, 4/7/2017). “Devuelve” lo que la pro-
pia institución había expulsado, a través de prác-
ticas habituales como las evaluaciones psicopeda-
gógicas que “se están utilizando como prueba de 
cargo que justifica la segregación de determinado 
alumnado considerado con diversidad funcional” 
(Calderón & Echeita, 2016:40). De esta forma, hoy 
estamos ante algunas noticias esperanzadoras, 
pero antes se han sucedido otras que no lo eran: 
“El Constitucional niega el derecho de un niño 
autista a un colegio ordinario” (El País, 6/2/2014). 
Estas son realidades sufridas por Rubén en León, 
Daniel en Palencia, Gerard en Barcelona, Gloria 
en Málaga, y otro estudiante en Pontevedra, y en 
Oviedo... Y hemos sido los propios profesionales 
de la educación quienes constituimos obstáculos 
a la inclusión (Echeita & Calderón, 2014).

Siguiendo los testimonios de muchas madres, 
hoy el derecho a una educación inclusiva está 
siendo un «desecho», por su inoperancia para su-
perar la discriminación. Existen normas y directri-
ces que son claramente contrarias a la ratificación 
de la Convención de Derechos de las Personas 
con Discapacidad (ONU, 2006). Esto es lo que de-
fienden muchas de las familias de nuestro estudio 
por todo el país, en procesos judiciales que han 
llegado incluso a tribunales internacionales. De 
fondo, un argumento jurídico: la legislación educa-
tiva española constituye una violación sistemática 
del Derecho a la educación inclusiva. Y con esta 
palanca pretenden hacer tambalear el sistema 
educativo español. Ya no solo se trata de conoci-
miento valioso, ni de grupos de apoyo, sino de ac-
ciones transformadoras. Uno de los ejemplos más 
paradigmáticos es el de Rubén Calleja: “Rubén su-
frió en el colegio por parte de algunos profesores 
rechazo, abandono y maltrato, y la Administración 
educativa en vez de proteger y defender al menor, 
calló y le abandonó decretando su segregación y 
exclusión social a un centro de educación espe-
cial al que nunca ha acudido” (Calleja, Calderón & 

Ruiz, 2015:72). Sus padres defendieron el derecho 
a la educación inclusiva de Rubén, negándose a 
escolarizarlo en un centro de educación especial, 
algo que les costó una demanda de la Fiscalía de 
Menores por abandono de familia. Rubén estu-
vo aprendiendo en casa con su familia durante 
5 años. Nueve años después, tras una tonelada 
de sufrimiento, lograron un dictamen pionero en 
todo el mundo que pone en cuestión a todo un 
sistema educativo:

El Comité […] dictamina que el Estado parte ha in-
cumplido las obligaciones que le incumben en virtud 
de los artículos 7, 15, 17, 23 y 24 leídos solos y con-
juntamente con el artículo 4 de la Convención. En 
consecuencia, el Comité formula […]: a) En lo que 
respecta a los autores, el Estado parte tiene la obli-
gación de: i) Proporcionarles una reparación efectiva 
[…] b) En general: el Estado parte tiene la obligación 
de adoptar medidas para evitar que se cometan vio-
laciones similares en el futuro. (CDPD ONU, 2020:13)

Todo ello reubica a los y las profesionales en 
una posición incómoda. Es insoportable que no lo 
sea, porque hablamos de derechos fundamenta-
les de nuestra infancia más vulnerable: 

Tarde o temprano se nos plantea un dilema. ¿Qué 
hago, me adapto a lo que se espera de mí o hago 
cumplir los Derechos Humanos? (Raúl, Orientador 
Escolar)

Es difícil explicar con palabras lo que ha supuesto 
para mí escuchar a todas estas personas. Me ha cam-
biado la vida, me ha cambiado la forma de pensar, 
ha sido un antes y un después. […] No quiero seguir 
formando parte de esta forma de violencia incons-
ciente (otras veces consciente) que ejercemos. (Ana, 
Estudiante universitaria de educación)

4. Discusión y conclusiones

“La inclusión es un imperativo moral. Debatir 
acerca de los beneficios de la educación inclusi-
va es como debatir acerca de los beneficios de 
los derechos humanos” (UNESCO, 2020). A pe-
sar de ello, este y otros informes internacionales 
ofrecen datos que ponen de relieve que las opor-
tunidades de educación no son iguales para todo 
el alumnado, y que siguen existiendo barreras a la 
presencia, la participación y el progreso de buena 
parte del alumnado. La investigación presentada 
en estas páginas ofrece una mirada narrativa a esa 
realidad opacada por el imperativo de la normali-
dad que domina las escuelas.

Rescatar y contribuir a construir narrativas 
contrahegemónicas sobre la base del respeto a la 
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dignidad humana permiten convertir el pasado en 
presente, lo distante en cercano, lo imposible en 
posible y lo invisibilizado en una realidad palpable 
sobre la que podemos y debemos actuar. Esas na-
rrativas contrahegemónicas pueden abrir nuevos 
campos de saber, que actúen como resistencia a 
las actuales opresiones y privilegios de las lógicas 
dominantes presentes en la escuela. 

Para ello, es necesario “utilizar métodos de in-
vestigación que involucren a las personas del área 
de estudio como investigadores” (Freire, 1982:30. 
Traducción propia). No seremos los científicos 
quienes cambiemos la realidad. Es la gente que la 
vive quien tiene el poder, aún sin ser conscientes 
de ello, de modificarla. Y para que eso ocurra, la 
investigación ha de irse a lo concreto: lo que le 
ha pasado a tu hija; la dificultad que un docente 
encuentra en su aula; la soledad que sufre un niño 
en el patio; la alegría desbordante de una familia 
cuando se siente parte de la comunidad; la angus-
tia de una madre cada inicio de curso; la creativi-
dad de una escuela cuando se abre a las diferen-
cias; la intensa sensación de estar construyendo 
políticas públicas.

En este punto, la educación deja de ser una mera 
cuestión que piensa la Universidad o el Ministerio. 
La educación ahora empieza a ser algo bastante con-
creto, porque la gente está hablando de eso. Si voy 
a hablar de educación con la gente, entonces tengo 
que partir de su percepción de la educación y no de 
mi propia percepción (Freire, 1982:34. Traducción 
propia)

El conocimiento científico, académico y profe-
sional, con la tradición que los empapa, acaparan 
lo que se considera legítimo en las escuelas. Pero 
hay todo un saber por conocer y construir a partir 

de la participación real –emergente solo cuando se 
silencia el poder– que permite hilar nuevas histo-
rias y construir con ello nuevas realidades. La cons-
trucción de redes de ciencia ciudadana, así como 
la emergencia de movimientos sociales a lo largo 
y ancho del planeta, constituyen nichos de resis-
tencia a las políticas neoliberales, de agencia y resi-
liencia para las poblaciones silenciadas. Se hilan así 
realidades estructurales, relacionales y personales. 
Realidades cognitivas, emocionales y discursivas. 
Realidades que desafían el orden injusto de las 
cosas, y ponen esperanza porque pueden cambiar 
con nuestra acción. Como afectan las historias de 
unas personas en otras, desconocidas, lejanas… pa-
sando a formar parte de una misma historia. 

Leer la historia de Rafael se ha convertido en una in-
vitación a leer y releer nuestra historia como familia. 
Mi historia se reconstruye cada vez que le doy una 
nueva interpretación. Por eso te agradezco por invi-
tarme a mirar atrás para proyectarme en un mañana 
distinto. Por mucho tiempo, el junio de 2015 se había 
convertido en un hito paradigmático en mi historia. 
El nacimiento de Gael y la muerte de mi madre en la 
misma semana se convirtieron por muchos años en 
un quiebre en mi historia [pausa emocionada], la cual 
parecía tener un antes y un después de esa semana. 
[Pausa emocionada]. Volver allí gracias a tu provoca-
ción y a los relatos de cada una de las familias que 
participaron en este espacio me ha permitido volver-
le a dar nuevos sentidos a lo que fue, y a enmarcar-
lo en luchas que van más allá de mi propia historia. 
Permitirme repensarme desde otros lugares también 
me ha ayudado a matizar ese aparente quiebre de mi 
historia. El nacimiento y la muerte se han empezado 
a combinar, y a integrarse en mi historia y a ser dos 
caras de la misma moneda. (Cristina, madre de Gael, 
Colombia)
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