
,Vol. 33 (N.o 71) 1.er Semestre 2010 - ISSN: 0210-8615, pp. 179-208

Entre la tierra y el aire

MARCO ANTONIO HERNÁNDEZ BADILLO

Prólogos de Belem Oviedo Gámez y Eugenio Martín Torres (español e inglés).
Edita Archivo Histórico y Museo de Minería. Asociación Civil, Pachuca,
Estado de Hidalgo, México, 2009, 212 pp. ISBN: 978-968-7972-03-09

El encuadre lo es todo: en la pintura, en el cine, en la fotografía, un límite casi
siempre rectangular o cuadrado contiene lo que vemos y al mismo tiempo sugiere lo
que queda fuera, que equivale a lo que las palabras de un relato no dicen y al mismo
tiempo que hay justo antes del principio e inmediatamente después de la música.
Después de la música queda su resonancia fantasma flotando en el aire, un silencio
que ya no es el mismo que había antes de que empezara. Escribir sobre algo es no
escribir sobre otro asunto que se deja de lado; contar una historia es no contar otra
que habría sido igual de posible, y por eso la maestría algunas veces consiste —en
Jerome David Salinger (El guardián entre el centeno) con mucha frecuencia— en
contar algo y al mismo tiempo estar contando o sugiriendo lo contrario. Corregir lo
escrito es muchas veces borrar y tachar: es el peso de lo no dicho y sin embargo pre-
sente lo que al gravitar sobre las palabras les da esa densidad misteriosa cuyo resul-
tado es la poesía. Cervantes escribe en el Quijote: … y pide que se le alabe no por lo
que dijo sino por lo que dejó de decir. Frase enigmática.

Un arte por naturaleza tan económico como la historieta logra sus mejores efec-
tos de concisión gracias al encuadre y a la elipsis: en las dos o tres viñetas de una tira
diaria se asiste a la maestría de quien lo dice todo dibujando lo mínimo, usando las
mínimas palabras. En muchos cuadros y fotos memorables, como en este libro, apa-
recen -personas, hechos, lugares, situaciones—, lo retratado mira algo que nosotros
no vemos porque está más allá del encuadre, y esa imposibilidad de saber refuerza
en nosotros la intuición de una conciencia y una voluntad soberana que son más per-
ceptibles porque no podemos acceder a ellas.

El espectáculo que nos ofrece el autor mexicano, Marco Antonio Hernández, en
su libro Entre la tierra y el aire, es demasiado amplio, si no en número de páginas
(212) sí en profundidad y contenido, y fluye a una velocidad excesiva: como el cien-
tífico, el observador meticuloso, que hay siempre en cada uno de nosotros, elige un
fragmento significativo para analizarlo en el microscopio de su cámara, recoge como
en un tubo de ensayo una gota de esa corriente que de otro modo lo aturdiría. La
cámara fotográfica de Marco hace las veces de ojos que reciben imágenes, es la expe-



rimentación de lo que dijo la neurociencia cuando desbarató, hace ya mucho, la ilu-
sión de que los sentidos recogen y trasladan a la mente las cosas tal como existen
fuera de nosotros.

Los fotogramas enfocan la atención sobre sí mismos, sobre la limpidez de su
forma, pero también nos avisan de que hay algo detrás o por debajo, o más allá del
marco; que en realidad ellos no son el mensaje, sino los mensajeros; no la solución
del enigma, sino una pista que nos permitirá adentrarnos un poco más en él; no el
territorio, sino tan sólo el mapa; una moneda, pero no el tesoro; el capitel de una
columna o el trozo de mosaico que delatan la existencia de toda una ciudad bajo la
tierra; el residuo de ADN en el que está cifrado el espanto de un trabajo demasiado
rudo.

Vemos en esta obra fotos tristemente habituales de mineros, infraestructuras y
paisajes que delatan una realidad de un país que vive. Las páginas nos sensibilizan la
conciencia y despierta solidaridad no por lo que hay en ellas, sino por lo que no se
ve, lo que está fuera del encuadre, a unos pasos de esos trabajadores que se disponen
a bajar a la mina, o están en un receso, corto, para poder continuar su labor. Son
fotos que alternan paisajes que parecen idílicos con otras de una rudeza real, de
voces roncas y humo y olor acre de mineral troceado. Lo que estos hombres discu-
tan importará mucho menos que lo que estén callando. Lo que delimita el encuadre
sería un episodio neutro de la áspera cordialidad de una sociedad capitalista si no
fuera por lo que la Historia nos ha revelado que está un poco más allá. Las peores
infamias no las cuentan las palabras ni las muestran las fotografías; suceden en la
normalidad y en el silencio. La dureza de la vida en la mina no se descubre aquí, está
pegada a la propia condición de ese trabajo, por eso se puede parafrasear a John
Donne cuando, en 1624, dijo: La muerte de cualquier hombre me disminuye porque
estoy ligado a la humanidad, por consiguiente nunca preguntes por quién doblan las
campanas, doblan por ti. Solidaridad minera.

Este libro contiene una rica invocación de la terrenalidad del mundo visible, de
la naturaleza y los paisajes mineros creados por el trabajo humano, revertidos poco
a poco, a veces, a un estado de desolación. Piel de seres desconocidos y probable-
mente ¿imaginarios? Marco pertenece a una generación de lo que conocemos otro
país, minero, en el que las palabras que nombraban las cosas y los trabajos con los
que hombres y mujeres se ganaban difícilmente la vida estaban anclados en la tierra
y al orden arcaico de las estaciones. Un haz de luz atraviesa estas páginas. Es casi un
centenar de fotografías que el paso del tiempo las convertirá, si no las ha convertido
ya, en un icono de ese trabajo que enriqueció a unos pocos y no sirvió para salir de
la miseria a muchos. ¿Cómo la definimos? ¿Es fotoperiodismo, documentalismo o
arte? Marco colocado en el lugar apropiado, en el momento idóneo a hecho foto-
grafías cuyo conjunto bien puede ser un libro de historia de la técnica, en la parcela
restringida de la minería y metalurgia. Ese mundo minero que él aprendió a ver con
los ojos del alma pero también con el ojo crítico de quien logra la lucidez necesaria
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para ver los mundos que se encierran entre las penumbras de la mina: el hombre
emergiendo de la oscuridad total, como si la tierra acabara de parir un nuevo mine-
ro. Los hombres y las máquinas como una extensión de sus brazos. El libro es un
tributo al HOMBRE y no de la máquina; se habla del orden y la fraternidad entre
los mineros; delata la relación entre los hombres y la máquina, con la tierra madre,
y con la vida que podía irse en sólo instante. Porque el alma de la fotografía, se ha
dicho, que es el encuentro, es una crónica, una historia, un viaje, donde nuestros
compañeros son los mineros de antaño y de hoy.

También es reflejo del patrimonio industrial de la zona estudiada: el Estado de
Hidalgo, donde se inició, 1555, el proceso de amalgamación de minerales de plata, por
el sevillano Bartolomé de Medina, proceso por el que se extrajo más del 90% de la
plata que llegó a la corona española durante su periodo virreinal americano. El histo-
riador de la ciencia y de la técnica verá en este libro cómo la estética industrial, moder-
na, enseña que la máquina no sólo prolonga sino que multiplica la fuerza humana
cuando estudia antiguas bombas de vapor, malacates y cuartos de máquinas, fundicio-
nes, talleres, grandes chimeneas y calderas con escape al mundo de las estrellas.

Una obra gráfica importante que con pocas palabras no introduce en la historia
de la minería y metalurgia de la plata de una zona que fue esplendorosa, y cuna de
la metalurgia moderna en uno de los virreinatos más pujantes: la Nueva España.

Manuel Castillo Martos
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