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Resumen

Es la primera vez que se gesta en el Estado español un debate de fondo acerca del 
consentimiento sexual de las mujeres. El contexto ha sido el de la legalidad penal y sus 
protagonistas preferentes las/os juristas y la academia feminista, con sus potentes voces 
dispares. Las polémicas existentes en su seno dejan ver dos caras bien distintas: la de un 
consentimiento sexual construido en torno a la capacidad de autodeterminación de 
todas las mujeres sin interferencias intolerables en su intimidad y sin alertas ni miedos 
al peligro de expresar su voluntad libre, y la de un consentimiento fragmentado y jerár-
quico que divide a las mujeres entre clases privilegiadas con opción a decidir sobre su 
sexualidad y clases subalternas que, gracias a una mirada victimista interesada, ven 

1	 Este trabajo se realiza en el contexto del proyecto PID2021-122498NB-100 «La con-
dena de los excluídos: fronteras institucionales de los derechos humanos», financiado 
por el Ministerio de Ciencia e Innovación del Gobierno de España. 

mailto:mluisam@ugr.es
https://doi.org/10.18042/cepc/IgdES.10.10


290 	 MARÍA LUISA MAQUEDA ABREU

IgualdadES, 10, enero-junio (2024), pp. 289-317

negado el valor de su consentimiento haciéndolo inválido e irrelevante en nombre de la 
igualdad de género. Este es el análisis crítico que se desarrolla a lo largo de este artículo. 
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violencia sexual; cultura de la violación; caso de La Manada de Pamplona; ley de «solo 
sí es sí»; trabajadoras del sexo; jerarquía sexual; igualdad de género. 

Abstract

It is the first time that a substantive debate about women’s sexual consent has 
taken place in the Spanish state. The context has been that of criminal legality and its 
preferred protagonists: jurists and feminist academia, with their powerful disparate 
voices. The controversies within it reveal two very different faces: that of a sexual 
consent built around the capacity for self-determination of all women without intol-
erable interference in their privacy and without alerts or fears of the danger of 
expressing their free will; and that of a fragmented and hierarchical consent that 
divides women between privileged classes with the option to decide about their 
sexuality and subaltern classes that, thanks to an interested victimist perspective, see 
the value of their consent denied, making it invalid and irrelevant in the name of 
gender equality. This is the critical analysis that is developed throughout this article.

Keywords

Women’s sexual consent; «hidden faces»; secondary victimization; sexual 
violence; rape culture; case of the Pamplona Herd; Law of «only yes means yes»; sex 
workers; sexual hierarchy; gender equality.



FEMINISMO Y DERECHO: LAS CARAS OSCURAS DEL  CONSENTIMIENTO SEXUAL…	 291

IgualdadES, 10, enero-junio (2024), pp. 289-317

SUMARIO

I. INTRODUCCIÓN. II. LAS DISTINTAS POSICIONES DE LA TEORÍA Y LA PRÁCTICA 
DEL DERECHO. III. LAS VOCES MÚLTIPLES DEL FEMINISMO: DISTINTAS LECTURAS: 
1. La lectura imparcial. 2. Lecturas normativas. IV. REFLEXIONES FINALES: LAS 
CARAS OSCURAS DEL CONSENTIMIENTO SEXUAL DE LAS MUJERES. Bibliografía.

I.	 INTRODUCCIÓN

Durante décadas, las reflexiones feministas acerca de la libertad sexual de 
las mujeres han marcado un largo proceso de concienciación y de movili-
zación por su reconocimiento jurídico. Entre la larga lista de los agravios que 
ha acumulado el derecho para con las mujeres figura su carácter sexista, 
primero sexuado, después aparentemente neutral pero, siempre, portador 
privilegiado de valores masculinos (Smart,1994: 173 y ss.; Larrauri, 1994: 
101,105; Asúa, 1998: 58; Pitch, 2003: 256 y ss.). Sus normas penales más 
anacrónicas, las que señalaron como objeto de tutela la honestidad de las 
mujeres, ignoraron, por congruencia, la conciencia y la autonomía femeninas 
en un orden sexual establecido por el hombre y para el exclusivo beneficio 
suyo y de la institución familiar: ni el honor ni la dignidad ni la libertad de las 
mujeres figuraron en ningún momento como objetos suyos de protección. 
Pero esa vocación moralista y patriarcal, tan evidente en los largos siglos de la 
historia legal y la práctica de los delitos sexuales (Acale, 2006: 21 y ss.), ha 
persistido durante demasiado tiempo bajo la apariencia de normas supuesta-
mente universales, objetivas y neutras, que proclamaban la protección de 
valores de la libertad sexual, también de las mujeres, pero sin tener en cuenta 
su experiencia ni sus preocupaciones más fundamentales. 

El derecho penal sexual, en su afán de respetar la igualdad de los sexos y 
hacer desaparecer de sus preceptos el nombre de las mujeres, olvidó que eran 
sus víctimas preferentes y que los cambios jurídicos no iban a ser eficaces si no 
operaban al ritmo en que se transforman las concepciones sociales y la mente 
de los legisladores y de los juristas. Porque no son solo las normas sexuales las 
que acusan la masculinidad del derecho, también se contagian, a veces más 
aún, los procesos que siguen su interpretación doctrinal y su aplicación 
judicial. 

Se imponen tiempos de reflexión. «El sexo es siempre político» y aún más 
en momentos críticos, de ansiedad y tensión social, donde los debates sobre 
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los valores sexuales ganan especial relevancia (Rubin, 1989: 114) y dejan paso 
a la regulación de contenidos y límites implicados en la revisión de la legalidad 
penal. 

Recientemente, el caso de La Manada de Pamplona, como otros sucesos 
fuertemente impactantes a los que aquí se hará referencia, ha sido un escenario 
privilegiado de intensas polémicas ideológicas en el seno de fuerzas tan 
potentes como las del derecho y el feminismo. El fruto ha sido la llamada ley 
del «solo sí es sí», que ofrece un pretexto oportuno para comprobar el valor del 
consentimiento de las mujeres bajo la tutela declarada de su libertad sexual, 
sin despreciar el peso negativo de influencia que exhiben sus caras más oscuras.

Merece la pena recordar los hechos probados del caso, la perturbadora 
praxis judicial y sus múltiples lecturas teóricas, a veces enfrentadas, acerca del 
consentimiento sexual de las mujeres: primero se abordará el panorama 
jurídico, y después el de las voces desiguales del feminismo.

II.	 LAS DISTINTAS POSICIONES DE LA TEORÍA Y LA PRÁCTICA DEL 
DERECHO

Es bien conocido el proceso que siguieron las sentencias de La Manada 
en las primeras instancias judiciales. Los hechos aspiraban a ser tratados como 
delitos de violación continuados por la presencia de una intimidación 
ambiental especialmente degradante, tal y como fueron calificados por una 
sentencia de casación del Tribunal Supremo (Sentencia 344/2019, de 4 de 
julio…), pero demasiados estereotipos de género condujeron a una praxis 
judicial cuando menos perturbadora2: un «escenario de opresión» y una 
«atmósfera coactiva»3 que fueron minimizados, unos silencios nada ambiguos4 
pero malinterpretados para justificar un consentimiento no ausente, sino 
viciado, un «reproche soterrado» por su actitud «intuitiva y no racional» que 
no quisieron ver el estado de shock en que se encontraba la víctima5 o una 
lluvia de pruebas periciales psicológicas empeñadas en dar por acreditados 

2	 Ver con detalle las descripciones contenidas en la Sentencia 38/2018, de 20 de marzo, 
de la Audiencia Provincial de Pamplona, y la Sentencia 8/2018, de 30 de noviembre, 
del Tribunal Superior de Justicia de Navarra.

3	 Una descripción expresa añadida por la STSJ de Navarra 8/2018, de 30 de noviembre.
4	 «Expresó gritos que reflejan dolor […] estas imágenes evidencian que la denunciante 

estaba atemorizada y sometida de esta forma a la voluntad de los procesados» (SAP 
38/2018).

5	 «La denunciante se sintió impresionada y sin capacidad de reacción […] que sintió un 
intenso agobio y desasosiego que le produjo estupor y le hizo adoptar una actitud de 
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rasgos de personalidad y un estado mental irrelevantes y morbosos detalles de 
su vida íntima que no arrojaban ninguna luz al enjuiciamiento del caso, pero 
garantizaban una perversa victimización secundaria de la mujer… (Maqueda, 
2020: 276).

«No es abuso, es violación» era la denuncia popular de lo que se inter-
pretó como el signo provocador de una justicia patriarcal —«¡Basta ya!»— que 
era administrada de forma parcial e indeseable para con la víctima y ajena a los 
riesgos del enjuiciamiento de las mujeres. Fue el inicio de la toma de conciencia 
feminista de que «algo había que cambiar» (Miralles, 2020: 85). El masivo 
apoyo popular en las calles de todo el país había cosechado la legitimidad 
necesaria para proponer la reforma penal de los principales delitos sexuales: la 
prueba de la violencia sexual debía rebajar sus exigencias para hacer inteligible 
la traducción al lenguaje penal en un terreno tan complejo como el de la 
sexualidad en las relaciones entre los sexos. La clave se hizo residir en la ausencia 
de consentimiento.

Un nuevo modelo de incriminación daría al traste con la existencia de 
esas dos figuras centrales de ataque a la libertad sexual: la agresión sexual y el 
abuso sexual, que encontraban sus signos identificativos, respectivamente, en 
la presencia o la ausencia de violencia e intimidación. Con cualquiera de esos 
medios comisivos el agresor imponía su voluntad a una víctima indefensa y la 
pena debía verse especialmente agravada. Sin ellos, el abusador competía con 
una víctima «cómplice» porque mostraba una oposición y una voluntad 
débiles ante sus presiones; por ello, la pena se rebajaría sustancialmente: el 
consentimiento de la víctima aparecía aquí solo viciado, no anulado, como 
sucedía en la agresión. 

La reforma de esa ley del «solo sí es sí»6 modificó el escenario penal. 
Desde entonces, la violencia sexual ya no se hace depender de la actitud de la 
víctima a las propuestas del autor, violentas o no violentas, porque la mirada 
no se dirije a ella y a sus condicionamientos internos, sino a los actos que, a la 
vista de las circunstancias, muestran la afirmación o la negación de su consen-
timiento7. Con el cambio de significado de la violencia sexual, su esencia se 

sometimiento y pasividad determinándoles a hacer lo que los procesados le decían que 
hiciera, manteniendo la mayor parte el tiempo los ojos cerrados» (SAP 38/2018).

6	 Ley 10/2022, de 6 de septiembre, de Garantía Integral de la Libertad Sexual, en vigor 
el 07/10/2022.

7	 El nuevo delito de agresión sexual castiga con penas de uno a cuatro años —suscepti-
bles de atenuación de hasta una multa— al «que realice cualquier acto que atente 
contra la libertad sexual de otra persona sin su consentimiento». «Solo se entenderá 
que hay consentimiento cuando se haya manifestado libremente mediante actos que, 
en atención a las circunstancias del caso, expresen de manera clara la voluntad de la 
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agota ahora en el ataque a la autonomía de la decisión de la víctima, sin más 
acompañamientos (Acale y Faraldo, 2018: 25 y ss.). 

Convertido en el centro del sistema del derecho penal sexual, el valor del 
consentimiento de la víctima se somete a prueba sin mediciones intermedias, 
como pretendían las viejas figuras de agresión y abuso sexual. De acuerdo con 
ellas, hoy desaparecidas, había cuatro niveles de contradicción de la libertad 
sexual. Se enumeraban así: «Uno, consistente en la ausencia del consenti-
miento de la víctima por imposición de la voluntad del agresor […], (agresión 
sexual); otro, que describía el aprovechamiento de un consentimiento inválido 
[…]; un tercero, donde se servía de un consentimiento viciado […], y el 
último, por fin, que cubría los casos de falta de manifestación de ese consen-
timiento […] (abuso sexual)8.

En definitiva, un esquema legal que graduaba el consentimiento de la 
víctima hasta la exasperación para poder diferenciar los comportamientos más 
graves —las agresiones— de los menos graves —los abusos—; eso sí, al precio 
de incurrir en el inquietante examen de las actitudes de la víctima y de su 
posición frente al agresor. Los niveles más peligrosos —y menos objetivos (no 
serían ni la minoría de edad ni pérdida de sentido o abuso de transtorno 
mental…)— se situaban en la diferenciación de los casos de ausencia del 
consentimiento, donde no existía participación de la víctima porque el agresor 
había vencido su voluntad contraria (Diez Ripollés, 2019: 9) y otros de consen-
timiento viciado por el prevalimiento del abusador, porque la víctima había 
evidenciado la debilidad de ceder a sus presiones y no oponerse a sus designios. 

La fragilidad de los criterios que sustentaban la diferencia de esos dos 
delitos residía en la artificialidad del concepto de intimidación frente al de 
prevalimiento y las connotaciones no eran inocuas ni el poder simbólico 
tampoco (Asúa, 2009: 114; Acale, 2021: 478; Caruso, 2023: 95). En el abuso 
sexual de prevalimiento persistía un reproche inherente a la víctima por no 
haberse resistido al poder y/o ascendencia del actor y en esa corresponsabi-
lidad culpabilizadora se encontraba la razón de ser de la menor pena de ese 
delito. Los estereotipos de sentido común funcionaban (Asúa, 2009: 105) y 

persona» (art. 178 CP). Cuando hay «acceso carnal vaginal, anal o bucal o introduc-
ción de miembros corporales u objetos» se castiga como violación con penas de cuatro 
a doce años (art. 179 CP).

8	 Por orden: la agresión sexual por la violencia o la intimidación; el abuso sexual por 
consentimiento inválido (menores de diecisiéis años o con abuso de un trastorno 
mental); por consentimiento viciado (prevalimiento o engaño); sin manifestación del 
consentimiento (personas sin sentido o que no han aceptado inequívocamente el acto 
sexual) (Diez Ripollés, 2019: 9, 10).
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no solo en el imaginario colectivo de la sociedad, también en el de la doctrina 
penal. 

Tras el caso de la manada se han avivado argumentos que dejan ver los 
significados recónditos de esa separación entre víctimas «agredidas» y víctimas 
«abusadas». No es lo mismo «la persona que accede a mantener una relación 
sexual con su superior, a quien detesta tanto como teme contrariarlo por el 
poder que tiene, no «consiente profundamente», pero no ha sido agredida, ni 
puede pretender que el derecho penal la considere así, y equiparar, sin más, la 
ausencia de consentimiento a la agresión violenta es más que un error: es una 
equivocación que desquicia la función jurídica del consentimiento», dicen 
Gonzalo Quintero y Guillermo Portilla (2022) cuando acometen artificiales 
grados de consentimiento: de lo «profundo» a lo «menos profundo o» 
meramente «superficial». Más expresivas aún son las comparaciones de Alicia 
Gil y José Núñez (2022) hablando de evidencias empíricas: «Algunas víctimas 
de abuso sexual, al percibir lo sucedido como algo hasta cierto punto evitable, 
dada la ausencia de medios violentos o intimidatorios, son más proclives a 
sentirse culpables, a padecer depresiones y a recibir menos empatía de su 
entorno. Por su parte, las personas que sufren agresión sexual suelen concebir 
el atentado como algo impuesto y, por ende, inevitable y reciben más apoyo y 
comprensión de su medio social y familiar. Por esos motivos, los que sufren 
agresión sexual son menos propensos a padecer depresión y, sin embargo, 
tienden a sufrir miedo y ansiedad en mayor medida […]». Unos hallazgos que 
«no […] lleva a pensar que debe justificarse la modificación legal».

Y no menos en la jurisprudencia, donde las tensiones y las inercias son 
evidentes (Asúa, 2009:105; Cuerda, 2018:104 ss.; De Vicente, 2018: 210 y 
ss.). Los mismos hechos del caso de La Manada han mostrado detalladamente 
el desigual argumentario de los tribunales implicados. En este escenario, el 
Tribunal Supremo salvó la calificación jurídica de una violación con intimi-
dación frente a la del abuso sexual de prevalimiento defendida por las instancias 
inferiores. Estas últimas lo habían fundado básicamente en un juicio acerca de 
la víctima y de su consentimiento viciado, sin demostraciones de oposición 
frontal porque adoptó «una actitud de sometimiento y pasividad […]» (fue «el 
no» lo que llevó a las sentencias de La Manada al abuso sexual, esto es, «que 
no verbalizó la falta de consentimiento», dicen Gil y Núñez, 2022). A cambio, 
el Alto Tribunal atribuyó «ese sometimiento —que no consentimiento— a la 
intimidación», que fue la que hizo que la víctima adoptara esa actitud (FJ 5.º, 
7, pág. 84). Como en otras ocasiones, el peso del componente intimidatorio 
se haría residir en la acción de los agresores y su contexto: las circunstancias de 
lugar, tiempo y ambiente en que se produce el ataque a la libertad sexual (FJ 
4.º). Otros pronunciamientos que cita la doctrina científica lo expresan con 
toda claridad: «Lo verdaderamente importante es la actitud violadora del 
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sujeto activo frente a lo cual nada significa la conducta de la víctima, de mayor 
o menor fuerza opositora» (Álvarez García, 2023: 25). O bien, «la calificación 
jurídica de los actos enjuiciados debe hacerse en atención fundamentalmente 
a la conducta del sujeto activo. Si este ejerce una intimidación clara y suficiente 
(para con la víctima) lo que determina el tipo es la actividad o la actitud de 
aquel, no la de esta» (De Vicente, 2018: 186).

Esa construcción deseable del Tribunal Supremo tenía que haberse 
consolidado en la praxis judicial de nuestro país para alejarnos del temor 
ancestral a la revictimización de las mujeres sexualmente agredidas (Acale, 
2021: 483). Ahora se incorporan nuevas garantías, gracias al olvido de 
arbitrarias mediciones de grados —cuantitativos y/o cualitativos— de consen-
timiento («de la mayor o menor fuerza opositora» o de «un consentimiento 
más o menos profundo»…), que se ven sustituidas por un esfuerzo interpre-
tativo acerca de la existencia y la forma en que la voluntad de la víctima se 
manifiesta externamente. La clave queda, entonces, «situada en la realidad de 
nuestro lenguaje y de nuestras actividades sociales», más allá de esa noción 
problemática que concibe el consentimiento como «un arcano de la mente», 
como «un acto de asentimiento interior», que no interesan. En esos términos, 
la fórmula que se propone desde el feminismo no es consensual, sino comuni-
cativa, «no se basa en el consentimiento, sino en el hecho de que haya existido 
una comunicación positiva entre los intervinientes en la relación sexual» 
(Ramos, 2023: 235 y ss., 240).

Pero la preocupación por la prueba del consentimiento ha hecho 
estragos en buena parte de la academia penal, abiertamente disconforme 
con la cláusula contenida en la ley del «solo sí es sí» a la que le ha dado el 
nombre (Álvarez García, 2022; García Arán, 2023). Su insistencia crítica 
carece, sin embargo, de una base teórica correcta. La definición, tomada del 
Convenio de Estambul 9, se expresa así: «Solo se entenderá que hay consen-

9	 Así conocido a secas. Su referencia completa es la de Convenio del Consejo de Europa 
sobre Prevención y Lucha contra la Violencia contra la Mujer y la Violencia Domés-
tica, hecho en Estambul el 11 de mayo de 2011 y ratificado por España el 10 de abril 
de 2014. En el texto de su articulado (art.  36) no solo incorpora un concepto de 
consentimiento inspirador («debe prestarse voluntariamente como manifestación del 
libre albedrío de la persona, considerado en el contexto de las circunstancias circun-
dantes»), sino mucho más. Bajo la rúbrica «violencia sexual, incluida la violación», el 
Convenio ignora, en todo momento, las exigencias de violencia y de intimidación y 
define el núcleo de la prohibición en base a los actos de carácter sexual (de penetración 
o no) no consentidos. Ese mandato de significar la violación como sexo sin consenti-
miento se reitera sin ambigüedades en el informe presentado en 2020 por el Grupo de 
Expertos en la Lucha contra la Violencia contra la Mujer y la Violencia Doméstica 

https://rm.coe.int/1680462543
https://rm.coe.int/1680462543
https://rm.coe.int/1680462543
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timiento cuando se haya manifestado libremente mediante actos que, en 
atención a las circunstancias del caso, expresen de manera clara la voluntad 
de la persona».

Sus estudiosos han partido muchas veces de las diferencias entre el viejo 
modelo del «no es no» frente al de «solo sí es sí» para señalar las ventajas del 
segundo (Alvarez Medina, 2022: 35 y ss.). El «no es no» estuvo vigente durante 
el proceso de La Manada y el fallo de la víctima residió precisamente en «no 
verbalizar su falta de consentimiento», como ya se ha afirmado, porque era el 
modelo clásico donde aparecía concebido como una negativa expresa. Bajo él, 
los varones se ven representados como proponentes unilaterales o iniciadores 
de la relación sexual en busca de anuencia y las mujeres quedan reducidas a 
elementos pasivos de la relación que aprueban o rechazan. El testimonio y la 
calidad de ellas —credibilidad, verosimilitud y consistencia— son las que 
requieren continuas demostraciones de resistencia o negación inequívoca o se 
pierde en ambigüedades que malinterpretan sus silencios sin comprender la 
complejidad de las respuestas psicológicas de la víctima (el estupor, el bloqueo 
físico o emocional…10). De ahí su victimización secundaria por las eternas 
repeticiones del relato con la vista puesta en la declaración de la víctima e 
incursiones permanentes en su estado mental y su vida privada (Álvarez 
Medina, 2022: 36, 42 y ss.).

A cambio, el «sí es sí» es un modelo bilateral y no requiere una manifes-
tación expresa de la víctima porque es comunicativo, no consensual, de modo 
que el sí o el no pueden extraerse de las circunstancias circundantes: el contexto 
en que se producen los «actos» de que habla la ley: miradas, gestos, tonos de 
voz o cualesquiera señales inteligibles según el lenguaje que hemos aprendido 
en nuestra vida social. Se trata de criterios externos y reconocibles que están al 
alcance de la interpretación del actuante y de los observadores externos, según 
un estatus de razonabilidad (Álvarez Medina, 2022: 43 y ss.). Su significado es 
clave. Como explica José Antonio Ramos (2023:242 y ss.), no hay problemas 
cuando la voluntad queda expresada claramente, pero cuando surgen dudas 
porque hay equívocos de comunicación, de lenguaje, influencias de los roles 

(GREVIO), donde se valora muy positivamente el cumplimiento por parte de España 
de las directrices contenidas en el texto internacional (apartado correspondiente al n.º 
222 del informe). 

10	 En sus páginas, GREVIO (2020: apdo. 220, nota pie de página n.º 110) afirmaba, 
refiriéndose al bloqueo, que «estudios muestran que un número considerable de vícti-
mas no se resisten al agresor de ninguna manera: la inmovilidad tónica se describe 
como un estado temporal involuntario de inhibición motora en respuesta a situacio-
nes que traen consigo un miedo intenso. Esos estudios señalan que, entre el 37 % y el 
52 % de las víctimas de agresión sexual manifestaron una inmovilidad significativa». 
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de género y otros prejuicios11, nos encontramos con «zonas de penumbra» que 
plantean una cuestón epistemológica, de comprensión y queda todavía un 
portillo abierto: el error sobre el consentimiento sometido a esa prueba de 
razonabilidad. El criterio de ponderación del que hablan sus expertos es el del 
hombre y la mujer «razonables» que podrían llegar a la misma conclusión 
del autor, asegurándole así un potencial espacio de impunidad (Ramos, 2023: 
251; Diaz y Trapero, 2021: 568). La jurisprudencia ha recorrido ya esa 
oportuna vía conciliadora (Ramos, 2023: 247 y ss.) sin abrigar los temores 
expresados por la academia penal. Tal y como señala la STS 23/2023, de 20 
de enero, 

la fórmula que utiliza el legislador es, pues, una fórmula abierta, y que ya se tomaba 
en consideración, en términos similares jurisprudencialmente, para entender 
concurrente el consentimiento […]. De modo que siempre se partió —y ahora 
también—  de una inferencia: el tribunal sentenciador extrae, en atención a las 
circunstancias del caso, la existencia o no de consentimiento conforme a los 
elementos probatorios que expresen de manera clara la voluntad de la persona. En 
consecuencia, el tribunal sentenciador debe extraer de los elementos probatorios si 
concurre en el caso enjuiciado consentimiento o ausencia del mismo, que es uno de 
los elementos del tipo. En efecto, la definición del artículo 178 del Código Penal se 
ajusta a este canon.

Lo que veta el precepto es considerar como prueba del consentimiento 
algo que no sea un acto que, en el contexto de los hechos, exprese claramente 
la voluntad de la persona (y, en particular, considerar el silencio o la falta de 
oposición como elemento probatorio del consentimiento)12. 

Los problemas interpretativos del modelo del consentimiento parecían 
resueltos, sin más obstáculos. Pero los había. Las voces disidentes no encon-
traron freno en el lenguaje jurídico, sino en una lectura parcial e interesada de 
fantasmagóricos componentes de género. En el primer sentido, basta afirmar 
que hay un delito contra la libertad sexual cuando no hay consentimiento, 
cuando «el autor invade ilegítimamente el espacio de autonomía que tienen 

11	 Como afirmara Pitch (2003: 210), las relaciones entre los sexos no se caracterizan por 
el paradigma de la racionalidad, sino que están impregnadas de emociones, sentimien-
tos contradictorios, deseo, complejidad, ambivalencias y conflicto, una ambigüedad 
comunicativa que no es transparente.

12	 Sentencia citada por la Circular 1/2023, de 29 de marzo, de la Fiscalía General del 
Estado sobre criterios de actuación tras la reforma de los delitos contra la libertad 
sexual operada por la Ley Orgánica 10/2022, de 6 de septiembre. En esa línea prome-
tedora, Lloria (2023).
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todas las personas para decidir sobre su propia sexualidad» porque «la esencia 
del atentado a la libertad sexual solo depende de la falta de consentimiento», 
como argumenta Patricia Laurenzo (2022); también Cancio (2023). O, 
expresado en términos de violencia sexual, su significado «se espiritualiza […], 
situando en el centro la falta de consentimiento autónomo, el disenso de la 
ofendida» (Asúa, 2009: 112) 

En la «perspectiva de género» es donde se buscan razones para cuestionar 
el objeto de tutela que defiende la nueva ley. «No protege la libertad sexual, 
sino otro interés diferente», dicen los detractores de la reforma. Así se expre-
saban Gonzalo Quintero y Guillermo Portilla (2022) en pleno proceso 
legislativo: «Las intenciones de sus impulsores […] han pretendido que se 
interprete ese bien jurídico según una “perspectiva de género”, lo cual, 
planteado de esa manera, equivale a defender que el objeto de tutela no es ya 
la libertad sexual, o no lo es principalmente, sino otro interés diferente, cual 
es la postración histórica de la mujer, al margen de lo que acontezca en el caso 
concreto enjuiciado». Más radical y más explícito se muestra José Luis Diez 
Ripollés (2019: 5, 29) cuando critica que «el acerbo feminista» ha forzado el 
entendimiento de la libertad sexual en clave identitaria, donde deja de tener 
referencias individuales y se pasa a entender en clave colectiva… 

Ese derecho penal desplaza su enfoque desde la protección de los intereses indivi-
duales o colectivos más importantes de todos y cada uno de los ciudadanos hacia la 
protección de los intereses propios de determinados colectivos sociales. Ya no se 
trata de la autorrealización personal, sino de un enfrentamiento entre dos grupos 
antagónicos, hombres y mujeres, estructuralmente enfrentados debido a la sociedad 
patriarcal vigente […]. Es el turno, al parecer, de que el derecho penal asuma de 
forma protagonista una nueva empresa social y acomode a toda costa sus contenidos 
a ella, la lucha contra la desigualdad en las relaciones entre los sexos.

No hay mejor interlocutor que el feminismo para responder a esos 
malentendidos fabricados en torno a esa manipulada perspectiva de género.

III. 	 LAS VOCES MÚLTIPLES DEL FEMINISMO: DISTINTAS LECTURAS

El consentimiento sexual de las mujeres permite lecturas enfrentadas 
entre feminismos. Con la vista puesta en la reforma legal a debate, una es más 
neutral, más imparcial y está pensando en una construcción compatible con 
el lenguaje penal; otra lectura, más normativa, opera con visiones binarias de 
género a la búsqueda de criterios de valor (¿coercitivos?) acerca del consenti-
miento sexual de las mujeres. 



300 	 MARÍA LUISA MAQUEDA ABREU

IgualdadES, 10, enero-junio (2024), pp. 289-317

1.	 LA LECTURA IMPARCIAL

Es verdad que feminismo y derecho penal operan con lógicas muy 
distintas, que existe una conciencia feminista bastante generalizada acerca de 
la incapacidad del sistema penal para ofrecer una respuesta satisfactoria a los 
atentados de género (Larrauri, 1994:98). En particular, porque se pierde su 
significado político y la complejidad del contexto en que estos buscan ser 
planteados y resueltos. Se entiende que esa percepción de un daño colectivo 
resulta incompatible con el reduccionismo penal que tiende a individualizar el 
conflicto, traduciéndolo en términos de violencia interpersonal (Maqueda, 
2007: 30, 31), olvidando una situación estructural de contexto y significado 
para reducirse a un problema de responsabilidad personal. Las estructuras 
jurídicas del procedimiento penal se caracterizan por la individualización de la 
persona infractora, como la conducta concreta de un agresor contra una 
víctima. De esta manera, el conflicto social se reduce a un problema de 
violencia interpersonal, al margen del contexto y el significado de las agresiones 
contra las mujeres (Bodelón, 1998: 196; también, Asúa, 1998: 55 Laurenzo, 
2015: 797, 798 y ss.). 

Pero junto a esa íntima conciencia de desconfianza en el derecho penal y 
en sus soluciones para resolver adecuadamente los conflictos relacionados con 
la violencia contra las mujeres, hay también una convicción feminista de que la 
mejor manera de validar las soluciones penales es simplificando la percepción 
del daño, traduciéndolo en uno individual, al margen de historia, significados 
y complejidades sociales. 

Y es esta perspectiva feminista más pragmática la que se ha impuesto en 
la lectura penal de la reforma sobre violencia sexual. Había que repensar —y 
combatir— la actitud de los diferentes operadores jurídicos y los estereotipos 
y prejuicios que estaban incorporados en sus tareas de creación, interpretación y 
aplicación de las viejas normas. Y también desdecir a quienes no han 
comprendido el verdadero significado de la perspectiva de género que ha 
informado la nueva ley, tachándolo de mera «ideología», como suele suceder 
con los discursos inmovilistas que deslegitiman los cambios jurídicos supera-
dores de las desigualdades históricas entre los sexos (en esos términos, 
Laurenzo, 2023: 558).

Merece la pena describir el proceso que muestra las claves que nos han 
traído hasta aquí. El punto de partida coincide con un momento decisivo de 
tensión social vivido en la sociedad italiana de los años setenta a noventa del 
siglo pasado. Tamar Pitch (2003: 182, 183) nos cuenta cómo el pensamiento 
feminista creó en su país «un horizonte de sentido». En su relato se refiere a un 
clima de movilización muy intensa y una toma de conciencia colectiva acerca 
de la necesidad de reforma de la ley sobre violencia sexual. Lejos de la 
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mediación de los partidos políticos la proposición feminista fue de iniciativa 
popular, centrándose en el significado de lo que les preocupaba.

No se estaba debatiendo sobre la sexualidad, sino sobre la violencia, 
entendida de una manera más simple y más inteligible, como «agresión a la 
autonomía de decisión de la víctima». Así lo explica la socióloga: es una visión 
racionalista y simplificada de las relaciones entre partes asexuadas que responde 
a la lógica del derecho penal, «una visión que empuja la violencia sexual hacia 
el régimen de violencia sin más, que es la que se puede más fácilmente traducir 
al lenguaje penal, depurándole de cualquier especialidad que pudiera debilitar 
el estatus de la víctima y hacer ambiguo el de los culpables» (Pitch, 2003: 
213). 

Así desaparece la naturaleza sexuada de la acción y de la complejidad: se 
hace igualitaria, neutra y se rebaja el límite de lo que se considera violento, 
ofensivo e inaceptable —lo no consentido—, dotando de mayor reconoci-
miento al valor de la credibilidad de la acusación. No más experiencias penosas 
para la víctima sin el estereotipo dominante que transforma a la víctima en 
cómplice, en culpable. Se trata de averiguar lo que efectivamente ha pasado y 
en qué medida y cómo el acusado fue consciente de la falta de consentimiento 
normalizando el delito y depurando su carácter especial. No serán necesarias 
preguntas sobre la dinámica de la violación, salvo que sean necesarias para la 
reconstrucción de los hechos; así se combate la cifra negra de denuncias y 
aumenta la iniciativa de resolver el conflicto con el ejercicio de su libertad 
sexual (ibid.: 191, 192, 199). 

Vale, pues, la definición de lo que debe entenderse como violencia sexual, 
sigue afirmando Tamar Pitch: «La violencia empieza donde no hay consenti-
miento, no hacen falta amenazas, intimidaciones, malos tratos específicos 
para que se produzca menosprecio de la libertad sexual […]. La coerción […] 
es la que define un acto como violento y hay coerción en el momento en que 
falta el consentimiento de la otra parte»13. La existencia de la fuerza y la intimi-
dación no deben tener, pues, carácter constitutivo porque no son idóneas para 
tutelar la libertad de autodeterminación sexual, son requisitos que son ajenos 

13	 Una idea simplificadora, también influyente en la legislación norteamericana, que fue 
sustentada en su día por Susan Brownmiller cuando hablaba de la necesidad de com-
batir políticamente la violencia sexual entendida como «un asalto sexual consistente 
en una invasión de la integridad corporal y una violación de la libertad y la autodeter-
minación de las mujeres». Sobre ellas recaen «el peso de la prueba y a ellas los castigos 
paternalistas del patriarcado reservan el más duro de los castigos a las que violan su 
propiedad […] y el mensaje que transmitían era que tenían que cumplir las reglas para 
no ser responsables de su propia violación […]» (1981: 367, 370, 382; también Ca-
denas, 2022).
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a la lesión del bien jurídico (como en la agresión y en el allanamiento de 
morada, donde basta el disenso). Al traducirse al lenguaje penal acaban 
«contaminando» las construcciones de la sexualidad y de las relaciones entre 
los sexos, de un lado, peligrosas y que representan intrínsecamente un «mal»; 
y, de otro lado, marcadas por el dominio y la sumisión y, por tanto, por la 
agresividad y la victimización (ibid.: 209, 213, 214, 215). 

La batalla es simbólica: hay que huir de las imágenes de la sexualidad 
como un peligro en sí misma, como afirma Tamar Pitch (ibid.: 187, 207). 
Clara Serra toma el testigo cuando apunta a esa cultura feminista que expresa 
la necesidad de combatir «la idea de que el gran obstáculo para la libertad 
sexual de las mujeres es la sexualidad depredadora de los hombres […]. 
Olvidan que ese no es ningún relato que no haya explotado ya el propio 
patriarcado, que lleva siglos advirtiendo a todas las caperucitas del peligro que 
suponen los lobos. Lo realmente peligroso para nuestro orden social es asociar 
el sexo al peligro y fomentar nuestro miedo […]» (Serra, 2021).

Todo este discurso es trasladable hoy a las ideas compartidas por buena 
parte del pensamiento feminista español. Quienes formularon sus propuestas 
—y las apoyamos— partieron de un sector de la academia penal que, desde 
una perspectiva de género, buscaban un cambio de significado en la argumen-
tación jurídica que impregnara las normas penales sobre la violencia sexual. 
Ese nuevo significado es el que expresa la letra de la ley sobre violencia 
sexual como ausencia de consentimiento con un solo objetivo, el de crear a las 
víctimas las expectativas de que su capacidad de autodeterminación, de 
dignidad y de seguridad están protegidas sin interferencias intolerables en su 
intimidad, evitando su victimización secundaria (Acale y Faraldo, 2018: 27 y 
ss.; Maqueda, 2020: 277). 

O, expresándolo en otros términos, ahuyentando lo que se conoce como 
«cultura de la violación», una expresión que fue analizada por primera vez en 
el seno del feminismo estadounidense de los años setenta, queriendo visibi-
lizar todo un conjunto de mitos, estereotipos y creencias dictadas por el 
patriarcado y arraigadas en toda la sociedad, en la opinión pública, en los mass 
media, en los operadores jurídicos, en las estructuras políticas… «Un sistema 
que tolera, acepta y reproduce la violencia sexista» a través de «narrativas» que 
alimentan todo un imaginario colectivo cómplice, como señala Raquel 
Miralles (2020: 83 y ss.). 

De aquellas fechas nos llega el relato de Susan Brownmiller, que habló 
por primera vez de la cultura de la violación en términos de «sexismo cultural», 
de «una ideología violatoria nutrida de valores culturales» (1981: 373), denun-
ciados por grupos de activistas feministas que «se atrevieron a hablar de lo 
inexpresable hablando de su opresión», organizando grupos de apoyo mutuo 
y de «toma de conciencia» para compartir las violencias que habían recibido y 
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actuar colectivamente para combatirlas. «El que las mujeres debían organi-
zarse para luchar contra la violación —nos cuenta la autora— fue una 
invención del movimiento feminista», que auspició programas de alcance 
comunitario, de solidaridad fraternal, panfletos, boletines y consignas, como 
«basta de violaciones», «guerra contra la violación», «aplasten el sexismo», 
«desarmen a los violadores»… (1981: 381, 382). 

Nuestro ejemplo de La Manada fue, asimismo, muy significativo de la 
operatividad de esa cultura cómplice de la que hablamos: muchos medios de 
comunicación, aliados con la defensa de los agresores, que culpabilizaron a la 
víctima dudando de su testimonio («Hermana, yo sí te creo» era el lema de las 
movilizaciones públicas), o los magistrados de Navarra, que nunca hablaron de 
violación, conformándose con un consentimiento no ausente, solo viciado («No 
es abuso, es violación» gritaba el público en las calles)… (Miralles, 2020: 85)

Pero «el caso de La Manada no es el modelo de La Manada», en palabras 
de Clara Serra (2021). «El contexto amenazador de aquel portal oscuro no es 
el mundo en el que vivimos y pensar desde ese escenario el conjunto de la 
sexualidad limita y restringe las posibilidades de ampliar nuestra libertad al 
instaurar un escenario de peligro que acaba trayendo consigo la negación de 
nuestra voluntad». Y la filósofa repite el lema que preside la reforma de las 
violencias sexuales: «No podemos actuar contra las agresiones sexuales 
tomando La Manada como modelo» porque gana ese imaginario impuesto de 
inseguridades y temores y se convierte en  una apuesta securitaria por el 
arbitraje estatal sobre la sexualidad.

Coincido plenamente con esa lectura feminista que denuncia los peligros 
de cuestionar el valor del consentimiento de las mujeres y de maximizar la 
sombra de la amenaza de una sexualidad masculina violenta y depredatoria. 
Otras lecturas de género sobre violencia sexual promueven, a cambio, estados 
de alarma y alerta permanentes que se acaban traduciendo en crecientes 
imposiciones normativas a las mujeres y a sus comportamientos sexuales. 
Veamos estas últimas.

2. 	 LAS LECTURAS NORMATIVAS

En los primeros años ochenta del siglo pasado, Ellen Carol Dubois y 
Linda Gordon afirmaban que durante demasiado tiempo el movimiento 
feminista había «tenido un papel importante en la organización e, incluso, en 
la creación del sentimiento de peligro sexual de las mujeres» en torno a «dos 
temas que han englobado y simbolizado los miedos de las mujeres: la prosti-
tución y la violación» (1989: 54).

Aunque las autoras rastreaban los recorridos de la ortodoxia feminista, 
especialmente a lo largo del siglo xix, son muchas las similitudes que se 
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mantienen hoy en día entre las filas del feminismo más normativo. Porque la 
libertad sexual de las mujeres ha estado en pugna, primero, con la moralidad 
sexual tradicional, y después con la moralidad que se desarrolla en las últimas 
décadas, bajo el pensamiento antineoliberal sexual. El lenguaje parece cambiar 
—y también los agentes del conocimiento—, pero el significado es el mismo: 
el afán del proteccionismo de las mujeres a costa de mermar el valor de su 
consentimiento (Vance, 1989:10 y ss.).

El principio fundamental es que «la sexualidad tiene género» (De Miguel, 
2015: 123) y encierra una visión binaria de los sexos cuyo retrato es el de una 
rapacidad y violencia masculinas y una victimización eterna de las mujeres. 
Ellas son el testimonio de los «males de la permisividad». Cualquier mandato 
incumplido busca imponer un sentimiento de culpabilidad y un menosprecio 
de sí misma por su exposición al riesgo (Echols, 1989: 98, 104): el «más vale 
segura que arrepentida» se convierte en una precaución esencial, resume 
Carole Vance (1989:14)

Las manifestaciones de las primeras campañas antiviolación en manos de 
los movimientos de pureza social ofrecieron esa visión del mundo limitada y 
limitante. Su conservadurismo se traducía en la imposición de códigos sexuales 
muy estrictos para las mujeres con vistas a librarse de su condición de víctimas 
de la lujuria y la agresividad masculinas. La idea de la asexualidad de las mujeres 
desarrollada bajo las feministas del siglo xix (Vance,1989: 11) se renovaría bajo 
el mandato cultural del feminismo de ese nombre, que proponía marcar los 
movimientos y comportamientos de las mujeres a través de sus miedos a la 
inmoralidad y al peligro sexual. La libertad sexual pasaba a ser una fuerza 
reaccionaria contaminante que adormecía la lucha política contra la opresión 
de los hombres (Dubois y Gordon, 1989: 75; Echols, 1989: 105 y ss.).

Pero el moderno feminismo radical se parece mucho a esa cruzada moral. 
Hay suficientes lecturas que se proponen «cómo producir y representar 
cuerpos femeninos no victimizables», huyendo del lenguaje de su vulnerabi-
lidad. Para Cristina Molina (2009: 138 y ss.), la forma «realista» de prevenir 
la violencia sexual no reside en el lado de los agresores («cómo educarlos o 
penalizarlos o como sensibilizar a la sociedad para que los rechace o al aparato 
jurídico-legal para que los castigue»), sino en el de «la posible víctima» evitando 
un lenguaje corporal de gestos eróticos que hablan de disponibilidad sexual, 
«hay que saber lo que se está diciendo», curtirse en la capacidad de «prever los 
problemas y sobrevivir a desdichas sexuales». Las ideas de peligro sexual y de 
miedo cerval a la violación sigue latente e inspira la necesidad de «resignificar» 
voluntarismos irresponsables para poner freno a las amenazas de un ataque 
sexual masculino (2009: 140). Hablaba de ello, hace años, Carole Vance 
cuando se refería críticamente a esa «mitología cultural» que rodea a la 
violencia sexual de los hombres y a su deseo sexual intrínseco, incontrolable y 
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fácilmente excitable que ponen cortapisas dañinas a las manifestaciones libres 
y espontáneas del deseo y la sexualidad femeninas (1989:13).

Esa voz de alarma frente a los comportamientos irresponsables de 
las mujeres por «el exceso de naturalismo» y el «entendimiento naif de las 
relaciones sexuales» se acompaña de un reproche por sus «consecuencias 
perversas para el propio feminismo» (Molina, 2009: 138, 140). Son ideas muy 
desarrolladas en el tratado sumamente pedagógico de Ana de Miguel. En el 
centro se sitúa la pretensión de mantener al feminismo estable y libre de 
contaminaciones y, en particular, del pensamiento de la voluntariedad y el 
consentimiento de las mujeres. «Hoy, especialmente cuando hay sexo por 
medio, se trata de imponer la idea de que toda acción es feminista con tal de 
que sea fruto de la decisión individual de una mujer». Se trata de una nueva 
normativa sexual que está a falta de legitimación: «Yo lo he elegido, no hay 
problemas» es el lema del posfeminismo y el enfoque queer que se identifican 
con una concepción neoliberal de la sexualidad (2015: 145, 147). Sexo, poder 
y mercado son las claves críticas: «Bajo la coartada de la tolerancia y la libre 
creación, lo que se hace es dejar la estructura de poder intocable y a los jóvenes 
indefensos frente a la normativa y la coacción del mercado» (2016:146).

Pero si se profundiza en las lecciones de la autora sobre «el mito de la 
libre elección», ellas no se agotan en la denuncia de esa inspiración neoliberal 
de las decisiones de las mujeres frente al sexo, sino que ganan prioridad 
argumentos —fuertemente ideologizados— que se sitúan, casi sin excep-
ciones, en el contexto de las sexualidades disidentes y del feminismo más 
libertario. Lo que nos muestra es, básicamente, una guerra abierta entre dos 
posiciones teóricas y políticas enfrentadas dentro del feminismo acerca de la 
situación de las mujeres voluntariamente implicadas en el trabajo del sexo, 
esto es, en la pornografía, pero, sobre todo, en la prostitución. Si bien, se hace 
evidente que más allá de sus convicciones acerca del valor de su consenti-
miento, a esos feminismos les separa una cuestión de principios.

Frente a quienes defienden el lenguaje de los derechos para afirmar la 
legitimación social y legal de toda conducta sexual voluntaria, dentro o fuera 
del mercado14, el pensamiento radical de Ana de Miguel es selectivo y negacio-
nista: «Esas mujeres» —y sus actos sexuales— no tiene cabida en una sociedad 
igualitaria y antipatriarcal. Les falta el reconocimiento de su libertad: «La 
democracia pone límites a los contratos “voluntarios” por la desigualdad y los 

14	 Una normalización de la prostitución que Ana de Miguel a veces atribuye personali-
zadamente a Gayle Rubin y otras a posmodernos, poscoloniales y posfeministas o, 
más generalizadamente, a antiabolicionistas y gays teóricos y de la autodeterminan-
ción prosexo (2016:136, 160, 165).
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más desfavorecidos» o, en otras palabras, «es irracional e injusto argumentar 
seriamente al consentimiento (de las mujeres prostituidas) en un plano globa-
lizado y atravesado por las desigualdades económicas, étnicas y, muy 
especialmente, de género» (2016: 151, 161) 

El reflejo de esa fuerte polarizacion ideológica entre feminismos se ha 
hecho evidente en otra de las líneas más polémicas abiertas en el reciente debate 
español acerca de la ley del «solo sí es sí» y el modelo del consentimiento. En ese 
contexto, necesitan hacerse ver contenidos esclarecedores que sean significativos 
y se alejen de la simplicidad de bandos enfrentados en torno a la prostitución. 
Corrigiendo el término descalificador e inexacto de feminismos pro-prosti-
tución15, a favor del más adecuado de feminismos pro-derechos, podemos hablar, al 
otro lado, de feminismos abolicionistas bajo una diferenciación entre abolicio-
nismo moderado y abolicionismo punitivo, más fieles para describir la diversidad 
de posiciones políticas y legales acerca del consentimiento sexual de las trabaja-
doras del sexo dentro del escenario español.

Llamadas por su nombre, el feminismo pro-derechos define, sin ambages, 
sus líneas de pensamiento filosóficas acerca del consentimiento sexual 
femenino. Su signo identificativo se deja ver en un manifiesto elaborado en la 
fase prelegislativa de la ley del «solo sí es sí» que exhibía una vocación aboli-
cionista criminalizadora por su «mirada victimizadora»: 

Con «esta mirada victimizadora de las mujeres y […] un excesivo proteccionismo 
estatal, se niega la capacidad de decisión de las trabajadoras sexuales al establecer 
como delito el proxenetismo no coactivo. Queremos manifestar nuestro rechazo a un 
texto legal que considera a las mujeres no aptas para otorgar consentimiento, dando 
por hecho que encontrarse en una situación de vulnerabilidad te convierte en alguien 
que no sabe lo que quiere. De nuevo creemos que la tarea de las instituciones ha 
de  ser garantizar derechos para fortalecer, empoderar y ampliar la capacidad de 
negociación, pero nunca poner en duda la mayoría de edad de las mujeres. No 
creemos que las mujeres tengan siempre razón —como no lo creemos de los 
hombres—, pero, como feministas, combatimos el tradicional descrédito que el 
patriarcado ha hecho de la voz de las mujeres. En este sentido nos parece indefen-
dible, y menos en nombre de lemas como «Yo sí te creo», la introducción en nuestro 
código penal de delitos sexuales que quedan establecidos volviendo inválido e irrele-
vante el consentimiento de las mujeres. Manifestamos nuestra profunda preocupación 
por la posibilidad de que, en nombre del consentimiento de las mujeres, se apruebe 

15	 Es el término acuñado por Ana de Miguel (2016: 161) que no es de recibo para quie-
nes somos antiabolicionistas sin declararnos a favor de la prostitución y la industria 
del sexo. Como afirma Gayle Rubin, nadie defiende que sea una «utopía feminista», 
sin que deba eliminarse el sexo comercial (1989: 173).
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un texto legal que supone la anulación del valor del consentimiento de las mujeres 
(Manifiesto, 2023).

Para una lectura fidedigna del pensamiento abolicionista acerca del 
consentimiento de las mujeres implicadas en el mercado sexual hay que 
remontarse a la historia de su victimización. Un afán victimizador que se ha 
concentrado, durante décadas, en la ausencia de libertad en la elección sexual 
de la prostitución. Se lee, a menudo, en sus dogmas: mujeres que muestran 
una debilidad psíquica, de inmadurez o fragilidad ante engaños y presiones, 
que han sufrido daños en la infancia, abusos constantes, una socialización 
defectuosa… (críticamente, Juliano, 2004: 64). Así las definía en 2007 el 
Informe de la ponencia para el estudio de la situación actual de la prostitución en 
España: Son «víctimas del sistema, víctimas de sus proxenetas y víctimas de sus 
clientes […] víctimas de abusos sexuales en la infancia […] graves secuelas 
psicológicas (como el estrés postraumático), violencia, abuso, etc.» (Maqueda, 
2009: 27). 

Pero ese estatus de vulnerabilidad se ha ido debilitando con el tiempo. 
Ha crecido la falta de convicción de las abolicionistas de que las prostitutas no 
son libres. Y la estrategia estadística, una supuesta mayoría aplastante (un 
ilusorio 95 %: críticamente, Maqueda, 2009: 28), no aporta ninguna evidencia 
empírica porque la prostitución transcurre en un contexto de diversidad, 
alegalidad y clandestinidad incontrolables (Sánchez, 2022: 184 y ss.). Había 
que reformular las razones que justifican su abolición. El marco crítico al 
neoliberalismo les ha ofrecido una utilidad adicional: «El neoliberalismo busca 
que pensemos la prostitución desde el punto de vista individual, borrando 
todo rastro de lo social que podría cuestionarla […]», se trata de «desplazar el 
énfasis en la voluntariedad o no de la prostitución al efecto que esta tiene en 
la igualdad de género». Así lo explica Beatriz Gimeno:

Durante décadas, el sector abolicionista se ha empeñado en discutir esta cuestión 
del consentimiento y en hacer pilotar sobre ella todo el debate: ninguna mujer 
puede consentir en ser prostituta. Al defender el argumento de la radical falta de 
consentimiento, las abolicionistas nos vemos en un callejón sin salida. No podemos 
seguir pensando la prostitución como una cuestión de libertad individual… Es 
absurdo basar el debate en que es imposible que existan mujeres que prefieran la 
prostitución… Porque las hay, pocas o muchas. Las razones hay que buscarlas en 
otro lado. El patriarcado necesita que los varones consuman desigualdad en el 
cuerpo de las mujeres, que es cuando, qué causalidad, se reivindica libertad para 
prostituirse…La prostitución de hoy adiestra, enseña, disciplina el cuerpo masculino 
en la desigualdad extrema, en la mercantilización desnuda de las relaciones humanas 
y erotiza esa relación. ¿Nos tiene esto que dar igual a las feministas? ¿Nos da igual 
que mientras que luchamos por la igualdad, la sociedad refuerce por otro lado 
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un espacio para que los hombres «descansen» del feminismo o de la igualdad? ¿Puede 
una sociedad considerarse igualitaria mientras mantiene un ámbito, un espacio, de 
desigualdad radical? (Gimeno, 2014).

Ana de Miguel insiste en esa relación de desigualdad que transcurre en la 
prostitución entre «mujeres vulnerables» y hombres con «el derecho a acceder 
a sus cuerpos» (2016: 162), pero en su construcción persiste la idea de negar 
el valor del consentimiento de las prostitutas. Lo que cambia es el carácter 
prescriptivo de su falta de libertad porque esta vez no reside en su subjetividad 
desviada, sino en una imposición determinista: las mujeres prostituidas «no 
son sujetos, son los objetos, las mercancías expuestas para que el comprador, 
el cliente, elija, pague y se corra» (ibid.: 164), «cuerpos desnudos, en fila, sin 
nombre, a disposición de quien tenga dinero para pagarlos» (ibid.: 162) 
«mujeres como cuerpos y trozos de cuerpos de lo que es normal disponer» 
(ibid.: 168). Desde el abolicionismo, esa idea objetualizadora se repite hace 
años poniendo en jaque su dignidad: «Por definición, las mujeres que ejercen 
la prostitución no son autónomas. Por definición, son cuerpo objeto para el 
placer de otros. Su cuerpo subjetivo, su persona, está cosificada y no hay un 
“yo” en el centro. En esta situación no hay posibilidad de construir una 
persona que se autodefine, que se autolimita, que se protege y se desarrolla a 
sí misma» (Lagarde, 2000: 55). 

No hay una violencia simbólica más invasiva y más insidiosa sobre las 
trabajadoras del sexo que la administrada por el feminismo abolicionista más 
radical y que funciona como una genuina sanción de género: me refiero a esa 
devaluación que les viene impuesta —como seres alienados y de una identidad 
deteriorada o aún como simples cuerpos sin alma asimilables a mercancías 
susceptibles de venta o arriendo— por ser incapaces de satisfacer las expecta-
tivas creadas para ese otro sujeto construido y estereotipado que es la Mujer 
(en mayúscula) (Smart, 1994: 179 y ss.). Una ceremonia de heterodesignación 
que se comporta como una estrategia de dominación y de negación con 
lugares comunes a los que frecuenta el patriarcado. Pensando en ella, Femenías 
la califica lúcidamente de «violencia simbólica» cuando enumera sus caracte-
rísticas identitarias: «Descalificando, negando, segregando, invisibilizando, 
marginando, fragmentando o utilizando arbitrariamente el poder sobre otros/as» 
(2007: 70, 74).

El abandono del debate acerca del consentimiento de las trabajadoras 
del sexo es, pues, pura apariencia. Persiste con virulencia la misma lección del 
patriarcado: «Por un lado están las mujeres madres, esposas e hijas, compañeras 
de trabajo, mujeres a las que se reconoce el derecho a limitar el acceso al cuerpo, 
a su autonomía sexual y, por otro, las prostituidas, las mujeres que por definición 
no pueden impedir el acceso y son las célebres “mujeres públicas”» (De Miguel, 
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2016: 172). Una estratificación sexual interna que ofrece una imagen deshu-
manizada de las prostitutas, que las coloca en su lugar, «llevadas a un concepto 
límite, un insulto o una maldición», describe De Miguel (ibid.: 216), sin el 
reconocimiento de su capacidad de autodeterminación ni el de sus experiencias 
y sentimientos. Paula Sánchez trae a colación las lecciones de la filosofía 
kantiana aplicadas a la prostituta: «Se nos dice que la prostituta deja de ser un 
fin en sí mismo para convertirse en un medio para el placer de otro. Reducida 
a ser una cosa, pierde su estatus como sujeto moral capaz de autodeterminarse; 
esto es, pierde su libertad o autonomía, ergo, su dignidad» (2023: 166) 

Es una de las caras oscuras más evidentes del consentimiento sexual de las 
mujeres. Ese negacionismo radical constituye la esencia más dura del abolicio-
nismo hegemónico, el más dogmático, atrapado en grandes principios, sin 
visos de realidad (Mestre et al, 2019). A salvo quedan corrientes más moderadas 
donde se gestionan las vías del acuerdo y de la alegalidad (Gimeno, 2012). 
Concebida la prostitución como un problema de género, la tensión transcurre 
entre soluciones fuera o dentro de la legalidad penal. Hay, pues, «grises», como 
afirma Paula Sánchez: la prostitución puede «estar mal» como institución 
patriarcal y, sin embargo, considerar que lo menos dañino es dar derechos y 
alternativas (2022: 37). La más contraproducente nos lleva a la ideología 
punitivista. 

Hay hambre de criminalización. En su primera versión de la ley de «solo sí 
es sí», cuando estaba en fase de proyecto (26/07/2021), ya se había contemplado 
el intento de criminalizar el proxenetismo lucrativo consentido y sin explo-
tación, y la tercería locativa. Un renovado estigma moral vestido ahora con una 
visión radical de género que toma la forma de un nuevo orden moral sexual que 
se proyecta e impone sobre las mujeres, precisamente por ser mujeres. Un plan 
perfecto para apuntalar la vulnerabilidad institucional de las trabajadoras 
sexuales ante la explotación, la clandestinidad y otras formas de violencia 
(Pomares y Maqueda, 2022), eso sí, en nombre de la igualdad de género. 

Pero le faltaron dos apoyos imprescindibles: el primero, los votos 
favorables necesarios para hacer prosperar el texto de una ley penal como la 
proyectada, que se acompañaba de una adenda abolicionista con vocación 
criminalizadora de la prostitución; el segundo, una buena razón para encontrar 
intereses materiales de protección alternativos a la libertad sexual porque esta 
es ya un atributo de las víctimas señaladas. 

Empecemos por el principio. Esa ley, con el nombre oficial de «garantía 
integral de la libertad sexual», salió publicada poco más de un año después, sin 
encontrar los votos precisos de las fuerzas más progresistas del Parlamento. Fruto 
de la presión política del feminismo más punitivista, la integridad de la propuesta 
criminalizadora quedaría a salvo gracias al acuerdo de socialistas y populares 
para un nuevo texto abolicionista de tintes más punitivos. Hasta ahora había 
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sobrevivido —pero ha caducado (Cugat, 2023)— una nueva proposición de ley 
de 27/05/2022 para prohibir el proxenetismo en todas sus formas, que castigaba 
con penas de prisión de uno a cuatro años y multa a quienes promuevan, 
favorezcan o faciliten la prostitución aún consentida de otra persona, de 
cualquier forma (art. 187.2: «Proxenetismo lucrativo no coercitivo») o a quienes 
lo hagan destinando de forma habitual algún inmueble, local o establecimiento 
destinado al ejercicio de la prostitución consentida (art.  187 bis: «Tercería 
locativa») y también con penas de multa a los que convengan la práctica de actos 
sexuales a cambio de dinero (art. 187 ter: «Clientes»).

Basta hacer un ejercicio de memoria de otras complicidades antinatu-
rales. Recientemente nos habla de ellas Clara Serra al referirse al feminismo 
cultural «antipornografía» de los años ochenta en EE. UU.:

Bajo las premisas de un enorme sistema de abuso de poder generalizado, el 
feminismo generalizó también, y de modo igualmente sistemático, la incapacidad 
que las mujeres tenemos de dar nuestro consentimiento. Y este feminismo […] 
puso en entredicho la capacidad de decir «no» que tenían las mujeres en el terreno 
de la pornografía o de cualquier forma de trabajo sexual [...]. Así, el abolicionismo 
americano infantilizó a las mujeres y restauró en nombre del feminismo un purita-
nismo sexual que encontró felices alianzas con el moralismo conservador de la 
derecha americana de Reagan. 

El sentido crítico de las fuerzas parlamentarias disidentes estuvo muy 
presente en los debates a la enmienda sobre la totalidad que se presentó a la 
proposición de ley socialista. Su voz unánime fue de denuncia de una 
regulación aporofóbica, generadora de miseria, de abandono, de falta de 
recursos de supervivencia y de condiciones y garantías sociales dignas a partir 
de las cuales fundar y defenderse frente al abuso, la precariedad, el aislamiento 
y las agresiones que les esperan. Algunos ejemplos significativos se verbali-
zaron: «Un modelo que solo contribuye a perseguir a las mujeres» (CUP); «les 
van a machacar» (Esquerra Republicana); «una ley escasamente democrática» 
por el alejamiento de las trabajadoras del sexo del debate» (PNV), etc. El 
resultado fue estremecedor:  34 votos en contra de la proposición de ley frente 
a los apoyos de la derecha y socialistas, que sumaron en total 293 votos a favor 
(y 17 abstenciones) (29/09/2022).

Con la ayuda de la legalidad penal se levantan muros en torno a las 
comunidades sexuales marginales. Es obra de una ceremonia de desposesión 
del estatus de sujetos completos. Su subjetividad estigmatizada y silenciada, 
condenada a carecer de entidad moral y de libertad, les convierte en víctimas 
fáciles que carecen de poder para defenderse sin aportar daño alguno que 
justifique su criminalización (Rubin, 1989: 165, 166).
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Con esos ingredientes, es difícil traducir una actividad inofensiva en un 
marco de prohibición penal que repercuta sobre su entorno. Así, llegamos al 
segundo de los puntos débiles del abolicionismo punitivista. Frente al sexo 
bueno de las clases sexuales privilegiadas, la trasgresión de las trabajadoras 
sexuales consiste en ser mujer y optar por el sexo malo, que proporciona placer 
por dinero, preferentemente a los hombres, y con ello amenaza las estructuras 
de la igualdad de las sociedades occidentales, formalmente igualitarias. Pero si 
su libertad o su dignidad no se ven en peligro por un contexto involuntario, o 
el de abusos o explotación, faltan víctimas y victimarios que puedan justificar 
una respuesta penal. Como ya se ha dicho aquí, la percepción de un daño 
colectivo resulta incompatible con el reduccionismo penal que tiende a indivi-
dualizar el conflicto traduciéndolo en términos de violencia interpersonal. 
Tiene razón Paula Sánchez cuando afirma que es cuestionable que el derecho 
penal pueda transformar la realidad social y combatir desigualdades como las 
de género: no «es una instancia capaz de resolver problemas estructurales y 
transformar las relaciones entre los sexos por sí misma» (2022: 158, 159).

Sus funciones simbólicas y pedagógicas chocan, pues, con su falta de 
legitimidad material. El derecho inventa víctimas para crear delitos sin bienes 
jurídicos de sustento. No es competencia de la legalidad penal. Pero los 
ejemplos cunden. El estigma que persigue a los clientes ha sido mérito del 
neoabolicionismo nórdico, que en su esfuerzo por criminalizarlos ha procurado 
espacios cada vez más amplios de vulnerabilidad y de indefensión para las 
trabajadoras del sexo, que ven obstaculizados sus intentos de luchar por sus 
derechos y que pierden autonomía y agencia en la necesidad de ocultarse para 
pasar desapercibidas. El caso sueco es muy representativo de la victimización 
a que me refiero. Se dice que por efecto de las últimas reformas ha crecido la 
invisibilidad, la clandestinidad y la discriminación porque las trabajadoras del 
sexo han perdido poder en los encuentros sociales de todo tipo y se ven amena-
zadas, a menudo, por la retirada de la custodia de sus hijos y los permanentes 
cacheos policiales. Su situación de aislamiento se ha visto asimismo incre-
mentada porque han tenido que salir de las calles, las trabajadoras sociales 
tienen dificultad para acceder a ellas y los clientes ya no les ayudan denun-
ciando los casos de coacción o abuso que detectan por temor a autoinculparse 
(Eriksson, 2008: 187, 188; Villacampa, 2012: 123 y ss.). Los propios informes 
oficiales suecos no han sido capaces de desmentir esos argumentos y admiten 
el probable incremento de la prostitución oculta y de la publicidad de los 
servicios sexuales por internet16, así como los crecientes obstáculos surgidos 

16	 Por si acaso, la prohibición de esa publicidad de la prostitución con efectos adminis-
trativos se ha adelantado en el Estado español para garantizar el aislamiento de las 
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para la persecución de los comportamientos de explotación de la prostitución. 
No obstante, señala Jacobson, los políticos se sienten muy orgullosos porque 
han logrado lanzar su mensaje de que la prostitución es violencia contra las 
mujeres: 

Esta trabajadora del sexo sueca cuenta que en una ocasión tuvo la oportunidad de 
preguntarles: «¿No les preocupa que desaparezcan cientos de mujeres de las calles? 
¿Saben dónde se encuentran ahora?». Su respuesta fue clara: «Lo más importante es 
que llegue el mensaje». Similar fue la que dio nuestra ministra sueca de Calidad, Mona 
Shalin, a la pregunta de si «¿Es consciente de que esta ley hiere a los más débiles?». «Lo 
sé —contesta—, pero vale la pena enviar el mensaje» (Jacobson, 207: 111, 112).

La propia jurisprudencia internacional está estudiando la legalidad de la 
criminalización de los clientes de la prostitución. El Tribunal Europeo de 
Derechos Humanos (TEDH) ha reconocido recientemente que las personas 
que se prostituyen en Francia pueden considerarse víctimas de la legislación 
del país que penaliza a los clientes de sus servicios a consecuencia del daño 
personal que ellas sufren por el empeoramiento de sus condiciones de trabajo 
y de vida (31/08/2023: demanda n.º 63664/19 en proceso de resolución) 

Pero la arrogancia del feminismo punitivista no tiene límites. Su norma-
tivismo a la hora de transformar valores colectivos, como la igualdad, en 
modelos jerárquicos, rígidos y excluyentes conduce a marginar e ignorar la 
experiencia de muchas mujeres, las más vulnerables (Vance, 1989: 39 y ss., 
42). Como si esa jerarquización no fuera sino una estructura más de 
desigualdad en que se organizan las diferencias entre las mujeres, y «para 
conquistar la igualdad —como dice Paula Sánchez— hay que empezar 
por conquistar la igualdad política entre las mujeres mismas». O, en palabras 
de Carole Vance:

Parte de las reticencias de muchas feministas […] se derivan del «miedo a las 
diferencias entre las mujeres». Si las mujeres se organizan alrededor de su opresión 
por medio y a través de la diferencia con los hombres, ¿no deberían mantener un 
frente unido que destacara su característica unificadora y compartida, el hecho de 
ser mujeres?... Una vez que se reconocen las diferencias, ¿qué puede impedir que se 
vuelvan amargas y divisorias, y que rompan la base de la acción política conjunta? 
En una sociedad que estructura y mantiene los antagonismos entre grupos, ¿qué 
modelo tenemos para reconocer las diferencias y trabajar juntas? (Vance, 1989: 39).

trabajadoras del sexo sin contar con ninguna base jurídica. Como afirma Cugat 
(2023), a falta de ilicitud, el derecho se ve sustituido por un imperativo moral o, si se 
prefiere, por intereses puramente políticos. También Villacampa (2012, 131).
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IV.	 REFLEXIONES FINALES: LAS CARAS OSCURAS DEL 
CONSENTIMIENTO SEXUAL DE LAS MUJERES

Antes de que la nueva ley del «solo sí es sí» institucionalizara el modelo 
del consentimiento como centro clave de la violencia sexual, la libertad 
femenina estaba sometida a prueba y su consentimiento se encontraba 
fragmentado, gracias a arbitrarias mediciones de grados cuantitativos y/o 
cualitativos que estaban a merced de la mayor o menor fuerza opositora o de un 
consentimiento más o menos profundo de las mujeres.

Era el signo identificativo de las diferencias entre la agresión y el abuso 
sexual, que descansaban en el inquietante examen de las actitudes de la víctima 
frente al agresor y fuente principal de la revictimización femenina. Hacerlos 
desaparecer se convirtió en una asignatura pendiente para las feministas, a 
sabiendas de su «falta de sintonía» con el derecho y con su lectura complaciente 
con estereotipos, mitos patriarcales y, en general, modelos no contrastados con 
la experiencia original de las mujeres (Alvarez Medina 2023: 351).

Pudiera pensarse que ahora el consentimiento está a salvo, pero las jerar-
quías subsisten. Muchas experiencias contadas siguen poniendo en evidencia 
las caras oscuras del consentimiento sexual (Serra, 2023). Hablando de la 
cultura de la violación, Raquel Miralles nos narra la denuncia colectiva de las 
temporeras de Huelva que se produjo dos meses después de las primeras 
sentencias sobre el famoso caso de La Manada. Eran mujeres que trabajaban 
en la campaña de recogida de la fresa en condiciones especialmente precarias, 
que fueron acosadas, abusadas y chantajeadas por sus encargados. Hablamos 
de decenas de mujeres marroquíes, de entre treinta y cincuenta años, que 
sufrieron agresiones sexuales trabajando temporalmente en un país que no era 
el suyo. Las violaciones sucedían de forma sistemática desde hacía, al menos, 
una década. Los abusos no se produjeron de noche, por parte de descono-
cidos, y las agredidas no eran estudiantes jóvenes. ¿Ccómo denunciar cuando 
eres extranjera, no entiendes el idioma y puedes perder tu trabajo? ¿Cómo 
denunciar —y conseguir que te crean— en un país en el que trabajas de forma 
temporal? Pese a todo, algunas de ellas se organizaron para denunciarlo a la 
justicia y a los medios de comunicación, pero todas las causas fueron archi-
vadas. 

Como feministas debemos preguntarnos, dice la autora, ¿por qué en un 
caso salimos masivamente a la calle y en el otro no? ¿Por qué establecimos 
un vínculo de hermandad con la mujer que denunció a La Manada y no lo 
hicimos, en cambio, con las temporeras de Huelva? ¿Fue acaso responsabi-
lidad de los medios por no haber dado suficiente cobertura al segundo caso? 
¿Hasta qué punto dependen nuestras reivindicaciones de la agenda mediática? 
Muchos factores posibilitaron que las convocatorias por el caso de La Manada 
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fueran masivas, pero la respuesta feminista al caso de las temporeras de Huelva 
fue triste e insuficiente. Si queremos analizar y combatir de qué modo opera 
la cultura de la violación en nuestras vidas, es necesario preguntarnos en qué 
medida, como feministas, participamos en esta estructura sexista que distingue 
a mujeres de primera y mujeres de segunda (Miralles, 2020: 86,87).

La posición libertaria de Raquel Miralles es una llamada a la sororidad 
sin discriminaciones de clase. Da igual que las caras oscuras de su consenti-
miento se vean representadas por migrantes trabajadoras del campo o por 
mujeres estigmatizadas por su trabajo sexual. La jerarquía funciona en ambos 
casos con la única diferencia de que en la prostitución su discriminación 
clasista es, además, vocacionalmente legal porque trasgrede un código nutrido 
de normas arbitrarias sobre el sexo correcto o incorrecto que demoniza la 
disidencia en la sexualidad. Como con razón dice Carole Vance, toda política 
feminista sobre el sexo debiera dejar de establecer certezas, «zonas de seguridad» 
alimentadas por la ignorancia y el oscurantismo, sin volverse dogmática, seca, 
controladora e ineficaz (1989: 42, 48). 
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