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Sic transit gloria mundi.» Este triste epigrama marcaba el 
tono de una breve columna de El País dedicada al «más 
olvidado de los monumentos madrileños»: el Panteón de 

Hombres Ilustres. En un caluroso día de julio de 2000, el interior del 
Panteón le pareció al visitante «una cámara frigorífica que mantiene 
en hibernación a un puñado de padres de la patria...» Como el Pan­
teón en el que descansaban, los grandes hombres habían sido con­
denados al olvido, no sólo por los silencios y distorsiones de la dic­
tadura franquista, sino también por su propia incapacidad de estar 
a la altura de los ideales liberales1. 

El Panteón de Hombres Ilustres, ese lugar de memoria que nadie 
recuerda, fue concebido como un monumento a quienes habían me­
recido por sus actos un lugar en la memoria colectiva de la nación. 
Su virtual desaparición del paisaje mental de los españoles actuales 
pone de relieve la dificultad de forjar un consenso sobre la historia 
y la identidad nacionales en una sociedad dividida por lealtades reli­
giosas, ideológicas, regionales y de clase. El fracaso de este proyecto 
cultural estrechamente asociado con los objetivos del nacionalismo 
liberal para transformarse en un poderoso símbolo de la nacionali­
dad española refleja tanto el declive del liberalismo democrático 
como el del nacionalismo español en el siglo xix y principios del xx. 

EL PANTEÓN EN LA POLÍTICA CULTURAL DEL NACIONALISMO LIBERAL 

Aunque inspirado en modelos extranjeros, especialmente la Aba­
día de Westminster y el Panthéon francés2, el Panteón Nacional es-

1 M. Alpuente, «Reportaje: plaza menor», El País (Madrid), 15 de julio de 2000. 
2 M. Ozouf, «L'Ecole nórmale des morts,» en P. Nora, ed., Les Lieux de mémoire. 

I. La République (Paris: Gallimard, 1984), págs. 140-66; Le Panthéon, symbole des re-
volutions: De l'Eglise de la Nation au Temple des grands hommes (Quebec: Picard 
editeur, 1989); y P. Chevallier y D. Rabreau, Le Panthéon (Paris: Caisse nationale des 
Monuments historiques et des Sites, 1977). 
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pañol no fue meramente imitativo, sino un elemento más del pro­
yecto liberal de creación de la nación, una comunidad de ciudadanos 
activos y responsables unidos por un sentido compartido de su his­
toria, su identidad y sus objetivos3. En un programa de pedagogía cí­
vica concebido para estructurar y transmitir una memoria colectiva 
del pasado nacional, el Panteón ocupaba un lugar privilegiado como 
un monumento funerario patrimonial, un espacio público dedicado 
al culto a los ancestros nacionales, al recuerdo de la gloria pasada y 
a la reafirmación de la continuidad orgánica de la raza española. Se 
imaginaba como un santuario que los ciudadanos visitarían en una 
peregrinación nacional, un lugar que serviría de punto de encuentro 
monumental entre los vivos y los muertos4. Este hito sagrado en el 
paisaje de la memoria colectiva serviría como recordatorio y como 
instrumento de integración nacional. Al mismo tiempo, en la medida 
en que rendía homenaje a «todos aquellos que con diferente género 
de mérito han servido a su Patria», el Panteón inspiraría a los hom­
bres virtuosos a participar activamente en los asuntos públicos. El 
reconocimiento de la trompeta de la fama ofrecería a los ciudadanos 
ambiciosos y patriotas una perspectiva de inmortalidad en la me­
moria colectiva de la comunidad nacional. El Panteón era, así, la ex­
presión visible de los objetivos de la revolución liberal5. 

El Panteón, en consecuencia, invertía las prioridades tradiciona­
les del catolicismo al conceder valor al aquí y al ahora a expensas 
del más allá. Los lugares de enterramiento católicos eran memento 
morí, recuerdos de la transitoriedad humana y de la insignificacia 
última del rango y el afán terrenales. Los liberales no cesaban de 
condenar, escandalizados, la indiferencia eclesiástica que había 
permitido la pérdida o identificación errónea de los restos morta­
les de innumerables héroes nacionales a lo largo de los siglos6. El 

3 Véase especialmente J. Álvarez Junco, Mater Doloroso: La idea de España en el 
siglo XIX (Madrid, Taurus, 2002) y C. P. Boyd, Historia patria: Política, historia e iden­
tidad nacional en España, 1875-1975 (Barcelona, Ediciones Pomares-Corredor, 2000). 

4 Véase A. Butterfield, «Monuments and memories», The New Republic, 3 de fe­
brero de 2003, págs. 28-29. 

5 S. Medina, «Pensamiento de una galería histórico-monumental de hombres cé­
lebres madrileños» (1874), Madrid, Archivo de Villa (AV) 6-206-93; R. de Mesonero 
Romanos, Rápida ojeada sobre el estado de la capital y los medios de mejorarla (Ma­
drid, Comunidad de Madrid, Consejería de Cultura, 1989), págs. 33. Véase también 
F. M. A. de Voltaire, Letters on the English, Letter XIII, «On the Regard That Ought to 
be Shown to Men of Letters,» en http://www.bartleby.eom/34/2/23.html. Consultado 
el 5 de mayo de 2004. 

6 M. Mesonero Romanos, Las sepulturas de los hombres ilustres en los cemente­
rios de Madrid (Madrid, Imprenta de Hernando, 1898), pág. 118; A. Fernandez de los 
RÍOS, Guía de Madrid (Madrid, ABACO Ediciones, 1976), pág. 443. 
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Panteón, en cambio, conservaría sus cenizas como objetos de ve­
neración cívica que sirvieran al mismo tiempo a los vivos «de ejem­
plo y de estímulo hacia la verdad, la virtud y la belleza»7. Como 
muestra de su apreciación de los logros mundanos, el Panteón no 
contendría monumentos funerarios, sino estatuas que representa­
ran a los grandes hombres tal como habían sido en vida. 

La escena del Panteón Nacional iba a ser Madrid, cuyo paisaje ur­
bano esperaban transformar los liberales en un marco apropiado 
para la formación de la identidad nacional y la representación de 
los rituales cívicos. En 1830, la villa y corte de Madrid no estaba a 
la altura de sus aspiraciones con respecto a la nación: era una pe­
queña ciudad de menos de 250.000 habitantes, sede de la Corte y 
de ciento cuarenta conventos e iglesias, pero con pocos de los atri­
butos de una capital8. Tras una visita a Londres y París en 1833, el 
periodista Ramón de Mesonero Romanos se lamentaba de que Ma­
drid careciera aún de grandeza. «¿Quién diría —escribió— que la 
capital de España, la capital del dilatado imperio que llevó por todo 
el mundo su Gloria y sus conquistas, no presenta a los extranjeros 
ninguno de los recuerdos que remueven la memoria de sus hazañas 
y del importante papel que en los cuatro últimos siglos ha repre­
sentado en ellas nuestro Madrid?» Mesonero recomendaba que Ma­
drid siguiera el ejemplo de Londres y París, conmemorando a sus 
grandes hombres en los nombres de las calles, en las estatuas pú­
blicas y en un panteón nacional. Veinte años después, todavía de­
ploraba la ausencia de espacios públicos en los que «colocar de­
centemente una estatua, una columna, una fuente monumental...»9 

LA CREACIÓN DEL PANTEÓN NACIONAL 

El atractivo del Panteón residía así en su asociación con los va­
lores de patriotismo, liberalismo, nacionalismo y modernidad. Sin 
embargo, su creación no se debió tanto a la ideología como a las 
negociaciones políticas en torno a la Ley de Recompensas Nacio­
nales de 6 de noviembre de 1837, concebida para compensar a «las 
víctimas sacrificadas por el despotismo desde el año de 1823» y 

7 Mesonero Romanos, Sepulturas, pág. 9. 
8 A. Bonet Correa, «El urbanismo de Madrid durante el siglo XIX,» en Madrid: Tres 

siglos de una capital, 1702-2000 (Madrid, Fundación Caja Madrid, 2003), pág. 145. 
9 Mesonero Romanos, Rápida ojeada, págs. 33-36, y Nuevo manual histórico-to-

pográfico-estadístico y descripción de Madrid (Madrid, Imprenta de la viuda de D. An­
tonio Yenes, 1854), pág. 394. 
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para reconocer sus reclamaciones en la memoria colectiva de la na­
ción10. El artículo 3 de la Ley ordenaba el establecimiento de un Pan­
teón Nacional en la iglesia de un convento franciscano reciente­
mente desamortizado, el de San Francisco el Grande en Madrid, y 
estipulaba que los restos de los españoles ilustres que llevaran 
muertos al menos cincuenta años debían ser transladados allí «con 
la mayor pompa posible» una vez que las Cortes hubieran determi­
nado qué figuras históricas eran merecedoras de este honor. Ser en­
terrado en el Panteón se concebía así como una forma de recom­
pensa por el sacrificio de los liberales en pro de la patria. 

Los críticos de la ley denunciaron el período de espera de cin­
cuenta años porque negaba a amigos y parientes la oportunidad de 
ser testigos de la panteonización de sus seres queridos11. En res­
puesta, los partidarios de la ley sostenían que querían proteger el 
Panteón, un símbolo nacional por encima de partidos e intereses, 
de la envidia y el faccionalismo; la historia poco edificante del Pan­
teón francés ilustraba las posibilidades de abusos que se abrían 
cuando los contemporáneos eran candidatos a la sepultura. Pero en 
realidad no era posible mantener el Panteón nacional por encima de 
la política; era una parte esencial de un proyecto político de par­
tido que buscaba compensar y conmemorar a los mártires libera­
les del absolutismo. De manera algo ingenua, los progresistas da­
ban por sentado que la nación reconocería unánimemente a sus 
grandes hombres una vez que las pasiones políticas se hubieran ex­
tinguido. Nunca aceptaron la posibilidad de que la nación podía 
continuar enfrentándose a propósito de los contornos y la trayec­
toria del pasado nacional; de que también la historia reflejaba op­
ciones políticas. 

Las dimensiones, el diseño y el emplazamiento de San Francisco 
el Grande hacían de él la sede lógica del Panteón Nacional. Cons­
truido por Carlos III cerca del Palacio Real, era la iglesia más grande 
de la ciudad, un imponente templo neoclásico con una gran rotonda 
central, una enorme cúpula — q u e recordaba la del Panteón de 
Roma— y un interior blanco y sin adornos. Y por supuesto estaba 
situado en el centro de Madrid, el corazón de la nación tal y como 
la entendía la clase política española de cualquier signo. Pero la 
elección reflejaba también el deseo de los anticlericales progresis­
tas de emprenderla con una iglesia que llevaba mucho tiempo go-

10 Diario de Sesiones de las Cortes Constituyentes (DSCC), 1837, vol. 5, Apéndice 
al n.2 233 (23 de junio), págs. 4257-59. 

11 Martínez de Velasco en DSCC 1837, vol. 7, n.Q 259 (19 de julio), págs. 4829 y 1215. 
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zando del patrocinio de la monarquía y de la Corte. El convento 
franciscano era la sede de la ricamente dotada Obra Pía de los San­
tos Lugares de Jerusalén, así como del Cuarto de India encargado 
de las misiones12. Tras los decretos de desamortización de 1834-
1835, los franciscanos habían sido expulsados del convento, los 
servicios religiosos habían cesado y la dotación de la Obra Pía ha­
bía sido transferida al Ministerio de Estado. El último paso era con­
vertir la antigua iglesia en un Panteón Nacional, un espacio cívico 
secularizado que reflejara y consolidase una identidad nacional co­
herente con los valores liberales. 

La suerte del Panteón, por tanto, estaba ligada a la de los pro­
gresistas. Cuando los moderados volvieron al poder ignoraron la 
Ley de 1837 y autorizaron a la Obra Pía a reanudar los servicios re­
ligiosos en San Francisco. El progresista general Espartero, en fun­
ciones de regente, trató de inaugurar el Panteón en febrero de 1841 
ordenando a la Real Academia de la Historia que preparara una lista 
de candidatos con méritos para la sepultura13. Pero antes de que la 
lista de nominados pudiera ser sometida a las Cortes para su apro­
bación, los moderados volvieron al poder y el Panteón cayó de 
nuevo en el olvido. 

EL PANTEÓN NACIONAL Y LA REVOLUCIÓN DE 1868 

Para los progresistas, el Panteón era, pues, un asunto inconcluso 
que simbolizaba el profundo retraso de la modernización política y 
cultural de la capital y, por extensión, de la nación. Tras la revolu­
ción de 1868, el proyecto fue inmediatamente resucitado por el pe­
riodista progresista Ángel Fernández de los Ríos, que publicó un 
ambicioso plan para la reforma urbana en diciembre de 1868, poco 
después de regresar de su exilio en Francia14. Inspirado por su es­
tancia en el París de Haussmann, concebía «el futuro Madrid» mo­
dernizado y embellecido mediante un ambicioso programa de de­
rribos y transformaciones (especialmente de centros religiosos), 

12 Véase E. Ibáñez, San Francisco el Grande (Madrid: Artes Gráficas Municipales, 
1971), y P. García Barriuso, San Francisco el Grande de Madrid: Aportación docu­
mental para su historia (Madrid: Gráficas Letra, 1975). 

13 D. de 7 de febrero de 1841; O. de 7 y 8 de febrero de 1841. 
14 A. Fernández de los Ríos, El futuro Madrid. (Barcelona, Los Libros de la Fron­

tera, 1989). Véase también la «Introducción y estudio preliminar» de A. Bonet Co­
rrea, págs. 75-98, y J. Fernández Carrasco, Las bellas artes y la revolución de 1868 
(Oviedo, Universidad, Servicio de Publicaciones, 1987), págs. 75-98. 

HISTORIA Y POLÍTICA, núm. 12 págs. 15-40 



20 CAROLYN P. BOYD 

racionalización, higienización y edificación moderna15. Convencido 
del vínculo entre renovación urbana y democratización política, tra­
taba de convertir la villa y corte en una verdadera capital nacional 
cuyos espacios públicos promovieran la ciudadanía activa, el pa­
triotismo y el orgullo de sus habitantes. El centro de su proyecto 
de una capital revitalizada era el Panteón Nacional de San Francisco 
el Grande, un templo secular que presidiera la ciudad en el eje de 
dos nuevas vías públicas: la primera —la calle Bailen—, que iba a 
unir el Palacio Real y el Panteón; la segunda —la calle Nacional—, 
que debía atravesar el abarrotado centro para unir el Panteón con 
el Congreso de los Diputados16. En su proyecto, el paisaje urbano 
reformado serviría al mismo tiempo para recordar a los españoles 
su historia y su identidad colectivas como pueblo soberano y para 
alentar su transformación en ciudadanos activos y patriotas. 

Como explicó más tarde en una carta a José Echegaray, Fernán­
dez de los Ríos imaginaba el panteón como el principal lugar de me­
moria de la nación, un espacio público polifacético dedicado a las 
ceremonias cívicas y a la pedagogía social. Proponía que se con­
virtiera en el foco de una cadena de museos y archivos, sirviendo 
como depósito centralizado para las «reliquias de las glorias nacio­
nales y recuerdos de los españoles célebres» que estaban dispersas 
por toda la ciudad en la Armería Real y los Museos Arqueológico y 
Naval. La concentración de estos tesoros nacionales en el «deshe­
redado distrito de Latina» promovería «el movimiento de curiosos 
y forasteros de que tanto necesita, para adquirir la vida propia de 
un trozo importante de la Capital de España.»17 

Sin embargo, el Gobierno provisional quería inaugurar el Panteón 
inmediatamente para conmemorar la ratificación de la nueva Cons­
titución el 6 de junio de 1869. Como la propia Constitución, el Pan­
teón debía representar «una gran tregua a nuestras discordias polí­
ticas.» Pero el lenguaje del Real Decreto que el ministro de Fomento 
progresista Manuel Ruiz Zorrilla presentó a las Cortes el 31 de mayo 
de 1869 era cualquier cosa menos conciliador18. Por el contrario, 
describía el Panteón como una compensación tardía por la perfidia 
y descuido con que los regímenes previos habían tratado a los gran­
des hombres de la nación: 

15 E. Ruiz Palomeque, Geografía urbana del Madrid del siglo XIX (El casco antiguo) 
(Madrid, Artes Gráficas Municipales, 1983). 

16 Fernández de los Ríos, El futuro Madrid (1989), págs. 140-141. 
17 Carta a José Echegaray, ministro de Fomento, 24 de julio de 1869, en Ministe­

rio de Asuntos Exteriores, Obra Pía (MAE-OP), legajo 275-276. 
18 Ruiz Zorrilla en DSCC 1869, n.Q 87 (1 de junio), págs. 2492-2493. 
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«España, libre al fin de los poderes opresores que durante tres 
centurias han dado por premio a nuestros grandes hombres las ca­
denas, las proscripciones, el tormento, el cadalso, la indiferencia y 
el olvido; rota ya la tradición absolutista que ha dejado perder los 
restos de Cervantes, Lope de Vega, Velázquez y tantos otros que to­
davía en nuestros días entregó al fuego y aventó las cenizas de Pa­
dilla, Bravo y Maldonado, tendrá al fin un depósito nacional que ate­
sore y perpetúe lo que hoy se halla disperso, mal conservado y 
expuesto a desaparecer, un depósito inviolable abierto a la venera­
ción de propios y extraños, que irá enriqueciéndose y completán­
dose a medida que se depuren los nombres célebres, que se inves­
tiguen las sepulturas abandonadas, y se busquen en tierra extraña 
las tumbas de los proscritos.» 

Al hacer justicia a los grandes hombres de España, «marcará la 
revolución su diferencia con pasadas convulsiones, reducidas a 
pensar en lo presente; así despertará la noble aspiración a vivir más 
allá de la vida, en el reconocimiento ideal de las generaciones del 
porvenir.»19 La función conmemorativa del Panteón era pues doble: 
recordar las injusticias de regímenes pasados y celebrar el triunfo 
de los ideales democráticos en el presente. 

De acuerdo con el Decreto, el Panteón no incluiría a los «héroes 
de circunstancias», sino más bien a aquéllos «cuya memoria pro­
duce en todo español respeto y admiración...» Sin embargo, la lista 
de los que iban a ser honrados estaba descompensada en favor de 
héroes que encarnaban los valores seculares, liberales y naciona­
listas del nuevo régimen. Las grandes figuras de la época de los 
Habsburgo brillaban por su ausencia; por otra parte, la lista incluía 
a Juan de Lanuza, «el mártir de la tiranía de Felipe II.» La mayoría 
de los elegidos para el Panteón representaban a las artes y las le­
tras españolas o eran «hombres de ciencia y de paz.»20 

Pese a los esfuerzos del comité organizador, la inauguración tuvo 
que ser aplazada al 20 de junio, pues resultó más difícil de lo espe­
rado inicialmente reunir los restos de los veinticinco grandes hom­
bres citados en el decreto de 31 de mayo. Como sólo nueve de ellos 
pudieron ser localizados y transportados a tiempo para las cere­
monias, se añadieron cinco más a la lista original hasta alcanzar un 

19 DSCC 1869, núm 87 (1 de junio), pág. 2493. 
20 El decreto proponía la panteonización de El Cid, Guzmán el Bueno, Gonzalo de 

Córdoba, Lanuza, Mariana, Cisneros, Quevedo, Arias Montano, Nebrija, Jovellanos, 
el conde de Aranda, Campomanes, Alonso Cano, Juan de Juanes, Herrera y Ventura 
Rodríguez, Garcilaso de la Vega, Ercilla, Calderón, Tirso de Molina, Moreto, Melén-
dez Valdés, Jorge Juan, Gravina y Churruca. 
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total de catorce21. Las investigaciones habían confirmado que los 
restos de muchas luminarias nacionales se habían perdido de ma­
nera irreparable22; en otros casos, los organizadores habían encon­
trado una resistencia inesperada en algunas corporaciones empe­
ñadas en preservar los símbolos de la identidad local. Los 
descendientes asturianos de Jovellanos, por ejemplo, se habían 
opuesto a su entierro en Madrid, y los ayuntamientos de Burgos y 
Alcalá de Henares habían rechazado la petición de entregar los res­
tos de El Cid y el cardenal Cisneros. Sólo tras mucha insistencia se 
persuadió al Panteón de Marineros Ilustres de Cádiz de que se des­
prendiera de las cenizas del almirante Gravina, el infortunado co­
mandante de la flota española en Trafalgar. Otras localidades, sin­
tiéndose dejadas de lado, habían bombardeado al Gobierno con 
elaborados informes en defensa de sus propios hijos predilectos23. 

La renuencia de muchas autoridades locales a ceder a sus hijos 
predilectos indicaba que la identidad nacional —o al menos la idea 
de que Madrid era el emblema de la misma— carecía de raíces pro­
fundas en muchas regiones del país. Los enemigos de la nueva cons­
titución democrática atacaron el intento de concentrar las glorias 
nacionales en «un punto que tan corta influencia ha ejercido en la 
historia de aquella como Madrid...» Para el diario moderado La 
Época, el Panteón simbolizaba la centralización política llevada a un 
extremo inaceptable, un intento de imponer los valores de una mi­
noría política de la capital sobre gente todavía leal a las creencias 
e instituciones tradicionales. La Época se mostró especialmente 
ofendida por la tesis progresista de que la monarquía y la Iglesia ha­
bían tratado a los grandes hombres con crueldad o indiferencia; por 
el contrario, resultaba ridículo negar «la influencia de la religión, de 
la Iglesia, de la monarquía y del sentimiento patrio en nuestra his­
toria...» El Panteón Nacional representaba así una ruptura con el pa­
sado español, no su exaltación: «...es una contradicción monstruosa 
en lo presente.»24 

21 La lista final incluía a Gravina, Villanueva, Ventura Rodríguez, el conde de 
Aranda, el marqués de la Ensenada, Calderón de la Barca, Quevedo, Ercilla, Juan de 
Mena, Ambrosio Morales, Garcilaso de la Vega, Andrés Laguna, Gonzalo de Córdoba 
y Lanuza. 

22 M. Prieto y Prieto, Panteón Nacional Descripción de San Francisco, decreto de las 
Cortes Constituyentes de 1869 con los apuntes biográficos de los grandes hombres cuyos 
restos quedan depositados al inaugurarse el Panteón (Madrid, Imprenta de T. Fortanet, 
1869), pág. 20. Ver también Fernández de los Ríos, Guía de Madrid, págs. 442-443. 

23 MAE-OP, leg. 275-76. 
24 La Época, 3 y 7 de junio de 1869, pág. 1. 
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La hostilidad de la derecha tradicionalista era aún más palpable. 
Un editorial del diario carlista La Regeneración señaló que «la idea 
del panteón es pagana, como los discursos panegíricos sobre los 
sepulcros, y como los monumentos sobre las tumbas.» La idea de 
que los hombres pudieran lograr la inmortalidad siendo [por ser o 
al ser] incluidos en el Panteón Nacional era «anti-católica» y «anti­
española.» Además, muy pocos de los elegidos para la «apoteosis» 
combinaban mérito personal con fe católica. Honrar a buenos ca­
tólicos y héroes cristianos el mismo día que a la «librecultista» 
Constitución era un insulto a los españoles bienpensantes25. 

Pero si las élites tradicionales rechazaban el Panteón, éste parece 
haber sido del agrado de las multitudes que asistieron a las cere­
monias inaugurales celebradas el 20 de julio de 1869 y presididas 
conjuntamente por el Consejo de Ministros, las Cortes Constitu­
yentes y el Regente de la Nación26. Tras un solemne Te Deum en la 
basílica de Atocha y una salva de cien cañonazos, una procesión de 
dieciséis carrozas —una por cada gran hombre, más el carro de Es­
paña y el carro de la Fama— siguió la ruta recorrida tradicional-
mente por los desfiles reales a través de la ciudad. A la cabeza del 
cortejo, paralelamente a un batallón de guardias civiles, marchaba 
un grupo de jóvenes que representaban el futuro de la nación. 
Acompañando a cada carroza iban músicos, comisiones de digna­
tarios oficiales de provincias y los representantes de las sociedades 
científicas y academias oficiales de la capital. La gran procesión cí­
vica tenía un tono y un tema abrumadoramente civiles y pacíficos, 
pese a la presencia limitada de oficiales del Ejército y de la Marina. 
En la Plaza de la Constitución, un grupo coral cantó un «Himno a la 
Patria» que celebraba la liberación de la nación de su pasado in­
quisitorial y despótico27. La procesión concluyó con otra salva de 
cien cañonazos antes de que los restos de los grandes hombres fue­
ran llevados a San Francisco, en cuya fachada se habían inscrito en 
letras de oro los lemas «España a sus preclaros hijos» y «Grandisi-
mus altius». En el interior, los nombres de los grandes hombres cu-

25 La Regeneración. Periódico católico-monárquico, 2.a época, 3 de junio de 1869, 
pág. 1. 

26 El Imparcial, 21 de junio de 1869, pág. 1; Diario Oficial de los Avisos de Madrid, 
22 de junio de 1869, pág. 4; La Iberia, 22 de junio de 1869, pág. 2; El Museo Univer­
sal, 27 de junio de 1869, pág. 1; Fernández de los Ríos, Guía de Madrid, págs. 442-
50; Prieto y Prieto, Panteón Nacional, e Inauguración del Panteón Nacional: Programa 
de la función cívica que ha de celebrarse el domingo 20 de junio de 1869 (Madrid: T. 
Fortanet, 1869). 

27 El texto en Prieto y Prieto, Panteón Nacional. 
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yos restos habían desaparecido para siempre estaban pintados en 
púrpura en las columnas que sostenían la cúpula. Como todos los 
periódicos advirtieron con admiración, la vasta rotonda estaba ilu­
minada con tres luces eléctricas. En palabras de la revista liberal El 
Museo Universal, el ceremonial fue «imponente, grande, majestuoso, 
magnífico sobre toda ponderación...» 

Pero incluso en su entusiasmo, los editores de El Museo Univer­
sal se vieron forzados a admitir que «la verdadera demostración po­
pular» tuvo lugar tres días después durante las estridentes verbe­
nas de San Juan y San Pedro, «que prometen durar, si Dios no lo 
remedia, hasta la consumación de los siglos.»28 En su proyecto de 
inculcar una nueva identidad nacional favorable a los valores de­
mocráticos, los progresistas se encontraron con la dura competen­
cia de las fiestas religiosas ligadas a identidades tradicionales con 
profundas raíces en la cultura popular. Los proyectos moderniza-
dores como el Panteón no podían pretender crear una nueva cul­
tura política más que a muy largo plazo. 

Los progresistas pretendían que la grandiosa inauguración del 
Panteón sentara un precedente para el futuro, pero por varias ra­
zones su sueño nunca se vio realizado. La renuencia de las provin­
cias a permitir que las exigencias nacionales suplantaran a las lo­
cales no disminuyó. Otro factor fue el gasto: las festividades de 1869 
le costaron al Ministerio de Fomento casi 17.000 escudos, sin con­
tar los costes previstos de construir monumentos adecuados para 
los grandes hombres cuyas cenizas permanecían en la capilla late­
ral, donde habían sido almacenadas de forma poco ceremoniosa 
tras la inauguración. Como medida de ahorro, Fernández de los 
Ríos propuso que se trasladaran a la capital los monumentos fune­
rarios existentes en las provincias, haciendo del Panteón «un rico 
museo monumental, altamente interesante para la historia del 
arte.»29 Ello, sin embargo, habría desvirtuado el proyecto de cele­
brar las vidas de los grandes hombres más que sus muertes. 

Más importante aún fue el hecho de que el Panteón Nacional fuera 
víctima de la lucha entre progresistas, conservadores y tradiciona-
listas para controlar el discurso sobre la historia y la identidad na­
cionales y moldear así la memoria colectiva de la nación. A la cabeza 
de la ofensiva contra el Panteón estaban los clérigos de la Obra Pía 
de los Santos Lugares, que aún reclamaban la jurisdicción sobre la 
iglesia de San Francisco el Grande. Incapaz de vetar la inauguración 

El Museo Universal, 27 de junio de 1869, pág. 1. 
Carta a Echegaray, 24 de julio de 1869, en MAE-OP, leg. 275-76. 
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del Panteón, la dirección de la Comisaría de la Obra Pía insistió te­
nazmente en el carácter religioso del edificio y en su derecho a ser 
consultada en todo, desde la decoración del templo hasta la lista de 
los grandes hombres. Su propuesta de añadir al cardenal Cisneros y 
a Don Juan de Austria a la lista inicial de los escogidos ilustra el pro­
fundo desacuerdo entre progresistas y tradicionalistas acerca de qué 
grandes hombres encarnaban mejor la historia e identidad naciona­
les. El comisario encontró un fiel aliado en el ministro de Estado, el 
liberal-unionista Manuel Silvela, cuya falta de simpatía por el Panteón 
se veía reforzada por su propósito de defender las prerrogativas de 
su Ministerio contra las pretensiones de su rival Ruiz Zorrilla30. 

El conflicto jurisdiccional en torno a San Francisco se resolvió en oc­
tubre de 1869, cuando el gobierno reconoció los derechos de propie­
dad de la Obra Pía. En febrero de 1874, la jurisdicción sobre el Panteón 
Nacional fue también cedida oficialmente al Ministerio de Estado31. El 
Panteón, aún vivo en teoría pero completamente muerto en la práctica, 
fue víctima de una combinación de hostilidad y descuido. En octubre 
de 1874, el cuerpo de Calderón de la Barca fue discretamente devuelto 
al cementerio sacramental de San Nicolás de Bari, en principio de ma­
nera provisional. Pronto otras corporaciones locales reclamaron el re­
greso de los restos que habían cedido en 1869: empezando por Gra­
nada, que un mes después logró la devolución del Gran Capitán, 
durante los dos años siguientes seis de los hombres ilustres regresaron 
«temporalmente» a sus sepulturas originales. En 1883, el Ministerio de 
Estado abandonó la ficción de que el Panteón se terminaría algún día. 
Discretamente pero con firmeza, insistió en que las autoridades locales 
reclamaran las cenizas del resto de los grandes hombres, ofreciéndose 
incluso a pagar los gastos de transporte si era necesario32. 

La restauración de San Francisco el Grande como lugar de cele­
bración de servicios religiosos de la realeza hizo necesaria la in­
mediata remoción de los restos. Valiéndose de la dotación de la 
Obra Pía, Cánovas del Castillo inició en 1878 un espléndido pro­
grama de restauración y decoración que se mantuvo hasta 191733. 
En 1889, la reanudación del culto fue sancionada por una misa pon-

30 La correspondencia ampliada está en ibid. 
31 Carta firmada por José Serrano, presidente del poder ejecutivo de la República 

Española, el 2 de febrero de 1874, en ibid. Esta concensión fue ratificada por el Con­
sejo de Ministros el 17 de febrero de 1874. 

32 Correspondencia sobre la evacuación de los cuerpos de San Francisco entre 
1874 y 1883 en MAE-OP, leg. 275-276. 

33 Sobre la renovación, ver La Ilustración Española y Americana (IEA) 1883, núm. 
11 (22 de marzo), págs. 171-76; 1889, núm. 4 (30 de enero), págs. 58-60; y núm. 5 (8 
de febrero), págs. 75, 80-81. Véase también Ibáñez, San Francisco el Grande. 
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tificia a la que asistieron miembros de la familia real; el 1911 el tem­
plo fue elegido sede del Congreso Eucarístico nacional; y en 1926, 
Primo de Rivera devolvió la propiedad a los franciscanos, marcando 
el completo triunfo de la Iglesia y la Monarquía sobre los ideales lai­
cos y democráticos encarnados en el proyecto de un Panteón Na­
cional en San Francisco el Grande. 

EL PANTEÓN EN LA BASÍLICA DE ATOCHA 

Pese al fracaso del proyecto inicial, la izquierda demócrata nunca 
abandonó su ansia de un Panteón de Hombres Ilustres. La ocasión 
para resucitar la idea llegó en 1888 cuando el rey, decidido a recons­
truir y redecorar la basílica de Nuestra Señora de Atocha, se encon­
tró con la dura oposición del Cuartel de Inválidos, que llevaba insta­
lado en el convento desamortizado de Atocha desde 183834. El interés 
de la Corona por Atocha se remontaba a un pasado remoto. La más 
antigua imagen mariana de Madrid, la virgen negra de Atocha, había 
sido objeto de especial veneración para la monarquía desde que Car­
los V fundara un convento dominico en el sitio del antiguo santuario. 
Desde Felipe II en adelante, Nuestra Señora de Atocha, conocida po­
pularmente como la Cortesana, estuvo estrechamente asociada a la 
Corte, mientras que su rival por la devoción popular, la Virgen de la 
Almudena, se convirtió por defecto en la patrona de la villa de Ma­
drid. Los monarcas sucesivos decoraron la iglesia de Atocha con ban­
deras y trofeos de guerra, asistieron a las Salves de todos los sába­
dos y celebraron allí bodas reales, bautizos y funerales. La 
desamortización del convento dominico en 1834 supuso el cese tem­
poral de los ritos religiosos en la iglesia y la subsiguiente instalación 
del Cuartel de los Inválidos en el convento. Pero la iglesia conventual 
continuó bajo el patrocinio de la Corona y, hacia finales de la década 
de 1840, había vuelto a convertirse en sede de celebraciones religio­
sas de la realeza, incluyendo la boda de la reina en 1846. Isabel II, que 
había declarado a la Virgen de Atocha como «Patrona de España y de 
sus monarcas católicos», consiguió que la iglesia adquiriera el esta­
tus de basílica en 1863 y promovió maniobras legales para reafirmar 
también la jurisdicción real sobre el antiguo convento35. 

34 La ley de creación del Cuartel de Inválidos, en DSCC 1837, Apéndice al n.Q 183 
(8 de marzo), págs. 2045-2049. El R.D. de 8 de junio de 1838 instaló el Cuartel en 
Atocha. 

35 Archivo General de Palacio, Patronato de Atocha (AGP-A), caja 43, exp. 30. So­
bre Atocha, véase E. Pastor Mateos, El Panteón de Hombres Ilustres (Madrid: Artes 
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A estas maniobras se opuso el Cuerpo de Inválidos, que también 
utilizaba la basílica para sus servicios religiosos. En su deseo de darle 
algo del lustre y la significación nacional de los Invalides franceses, 
el Cuerpo había contribuido a la colección de banderas y trofeos de 
guerra y conseguido permiso para enterrar a sus directores genera­
les en el interior de la iglesia. Varios de ellos, como los generales Cas­
taños y Palafox, eran héroes reconocidos de las guerras de indepen­
dencia y carlista, y con el entierro de los generales CTDonnell y Prim, 
a finales de la década de 1860, la Basílica se había convertido de he­
cho en un panteón para los héroes militares españoles, especial­
mente los asociados con el constitucionalismo liberal. Las Cortes de 
la República confirmaron esta asociación en 1873 al conceder el ho­
nor de ser enterrado en Atocha a Ríos Rosas, un político liberal aso­
ciado desde antiguo con la defensa de la soberanía parlamentaria36. 

Tras la restauración de la monarquía en 1874, la basílica se trans­
formó una vez más en sede de celebraciones reales, la más desta­
cada de las cuales fue la boda de Alfonso XII en 1878. Entre 1877 y 
1885, la Corona autorizó también el entierro en la basílica de tres 
directores generales más del Cuerpo de Inválidos, así como la erec­
ción de elaborados monumentos funerarios a los generales Palafox, 
Prim, Castaños y Concha (herido mortalmente mientras luchaba 
contra los carlistas en 1874)37. Sin embargo, tanto el antiguo con­
vento como la basílica tenían una estructura poco sólida y estaban 
deteriorándose rápidamente tras décadas de mantenimiento negli­
gente. Para aquéllos que pretendían ensalzar la autoridad del mo-

Graficas Municipales, 1970); J. J. Jiménez Benítez, Atocha: Ensayos históricos, 2 vols. 
(Madrid: Est. Tip. de Juan López Camacho, 1891); Carmen Anón y José Luis Sancho, 
«Atocha: Del viejo santuario a la nueva basílica,» Arquitectura madrileña de la pri­
mera mitad del Siglo XX (Madrid: Artes Gráficas Municipales, 1987), págs. 45-61; 
Francisco Arquero Soria, Visitas reales al santuario de Atocha (Madrid: Artes Gráfi­
cas Municipales, 1976); José Luis de Urrutia, Las vírgenes de Madrid (Madrid, Se­
cretariado «Reina del Cielo,» 1995), págs. 1-4; Pedro de Répide, Las calles de Madrid, 
ed. Federico Romero (Madrid: Kaydeda Ediciones, 1989), págs. 64-67; y Fundación 
Villa y Corte, La Almudena y Madrid (Madrid; Fundación Villa y Corte, 1993). 

36 Sobre las banderas: R.O. de 7 de febrero de 1859; Catálogo de las banderas y es-
tandartes que existen a cargo del Cuerpo de Inválidos, precedido de un breve resumen 
histórico de los expresados trofeos y de la formación del Cuerpo (Madrid: R. Velasco, 
1900), pág. 25-29; AGP, Alfonso XIII, 8771/9. Sobre los entierros: AGP-A, 44/34; El Por­
venir, 8 de abril de 1884. Sobre O'Donnell, cuyos restos fueron trasladados a Las Sa-
lesas en 1870, ver Monumento sepulcral del excelentísimo señor D. Leopoldo O'Don­
nell y Joris, costeado por suscripción nacional. Memoria presentada a los suscriptores, 
por la comisión encargada de su erección. (Madrid, Imprenta y Estereotipia de M. Ri-
vadeneyra, 1871). Sobre Prim, AGP-A, 45/22; sobre Ríos Rosas, AGP-A, 45/13. 

37 Véase AGP-A, 95/2; 96/4, y 97/3. 
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narca, la iglesia existente constituía un escenario «miserable e in­
digno» para «esa pompa y lujo de la Monarquía, que hay que soste­
ner, respetar y acatar...»38 Su ideal era un grandioso «Templo cris­
tiano de nacional fama.., que debe ser el honor nacional de la 
España católica y la perla que abrillante el cetro y la corona de 
nuestros cristianos Reyes.»39 En otras palabras, Atocha debía ser un 
monumento majestuoso a la identificación tradicional de la nación 
con la monarquía y la fe católica. 

Cuando el tejado del antiguo convento se derrumbó parcialmente 
en 1885, la Casa Real empezó a tomar medidas para evacuar a la 
menguante cantidad de veteranos del Cuartel y reconstruir la basí­
lica a mayor escala; el dinero se recaudó subastando las tierras per­
tenecientes al Patronato de Atocha, cuyo valor inmobiliario había 
ido aumentando a medida que la ciudad se expandía. Esto puso a 
Palacio en conflicto con (1) el Ministerio de la Guerra, que defendía 
los intereses del Cuerpo de Inválidos; (2) los liberales y la izquierda, 
que cuestionaban la autoridad legal de la Corona para vender la tie­
rra; y (3) las familias de los generales enterrados en la basílica40. En 
compensación, Palacio ofreció donar la tierra para la construcción 
de un nuevo cuartel y permitir el entierro de los generales en un 
nuevo panteón en la iglesia reconstruida. Pero la izquierda no se 
dejó apaciguar tan fácilmente, y cuando a finales de marzo de 1888 
la Intendencia de la Casa Real anunció su intención de comenzar a 
demoler la basílica de manera inmediata, asumió la causa de los ge­
nerales allí enterrados, protestando de manera vociferante contra 
semejante insulto a aquéllos que habían sacrificado la vida en de­
fensa de «la independencia de la Patria y de las libertades públicas.» 
Una astuta campaña en el Parlamento y en la prensa transformó 
Atocha en un hito sagrado e intocable en la memoria colectiva de 
la nación41. 

Para la mayoría de los políticos de la Restauración, sin embargo, 
los héroes militares enterrados en Atocha —al igual que los vete­
ranos del Cuartel de Inválidos— eran un desgradable recuerdo de 
la guerra civil y la división política. Como argumentó un senador, 

38 Conde de Rascón, en DSC, Senado, 1885, núm. 117 (6 de mayo), págs. 2396-2397. 
39 Jiménez Benítez, Atocha 2: 598. 
40 Los destalles del conflicto en torno al estatus legal de Atocha pueden seguirse 

en los extractos de prensa reunidos por Palacio en 1884. AGP-A, 53/1. 
41 José María Celleruelo, en DSC 1988, núm. 81 (26 de marzo), pág. 2084. Véase tam­

bién DSC, Senado, 1885, núm. 117 (6 de mayo), págs. 2385-2400, y 1888, núm. 81 (26 
de marzo), págs. 2075-85. R.O. de 20 de marzo de 1888 en El Imparcial, 29 de marzo 
de 1888, pág. 3. Ver también El País y La Época, 20 de marzo a 1 de abril de 1888. 
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en lugar de erigir monumentos a los que habían combatido al car­
lismo «valía más separarlos de la vista pública, porque en vez de ex­
citar rencores, rivalidades y odios, lo que se debía era procurar el 
olvido de las discordias intestinas y de las calamidades que éstas 
nos han ocasionado.»42 No obstante, el gobierno Sagasta se sintió 
obligado a probar sus credenciales liberales arrancando dos pro­
mesas a la administración de Palacio: que el Panteón propuesto se 
contruyera en primer lugar, y que la vieja basílica no fuera derruida 
antes de que éste fuera construido para evitar mover dos veces los 
restos de los generales. 

Estas concesiones no redujeron la pretensión de la Corona de 
poseer la soberanía exclusiva sobre el conjunto del Patronato de 
Atocha, y así Palacio pudo continuar con su plan de reconstrucción 
a mayor escala. Cuando su arquitecto oficial fue incapaz de elabo­
rar un plan aceptable para el proyecto, en mayo de 1890 convocó 
un concurso y se reservó el derecho de escoger al vencedor43. Las 
bases del proyecto subrayaban la función real de la basílica como 
escenario para «las grandes ceremonias» y limitaban su coste total 
a dos millones de pesetas, incluyendo el «local destinado a ente­
rramientos» (las bases no lo llamaban «panteón»), que tenía que ser 
independiente pero accesible desde la basílica. En febrero de 1891 
se anunció el proyecto ganador, después de que su autor, Fernando 
Arbós y Tremanti, aceptara algunos cambios, entre ellos dar a la fa­
chada un mayor «carácter religioso». 

Arbós había nacido en Roma y se había formado en París y Ma­
drid. Destacado representante de la escuela «ecléctica» de arquitec­
tura, sus modelos para Atocha fueron tanto bizantinos como italia­
nos medievales; ni estilística ni iconográficamente trató de invocar 
un estilo nacional español44. El lema de su proyecto, «Nigra sum sed 
Formosa», provenía del Cantar de los Cantares y se refería a la Vir­
gen negra de Atocha; su diseño reflejaba su propósito de servir 
como «templo de la Corte»45. Teniendo en cuenta la necesidad de 
crear un espacio ceremonial diáfano, Arbós diseñó una basílica de 

42 Conde de Rascón, DSC, Senado, 1885, núm. 117 (6 de mayo), pág. 2397. 
43 Gaceta de Obras Públicas 17, núm. 21 (25 de mayo de 1890), págs. 369-70. La 

historia de la construcción de la proyectada basílica de Atocha puede seguirse en 
AGP-A, 81/1. 

44 S. Cortés Prieto y cois., «Fernando Arbós Tremanti,» Arquitectura madrileña, 
págs. 19-43. 

45 Véase AGP, Planos, núm. 3820 y AGP-A, 81/ I y 61/1, 10. Véase también Anón y 
Sancho, «Atocha;» y P. Navascués Palacio, Arquitectura y arquitectos madrileños del 
siglo XIX (Madrid, Instituto de Estudios Madrileños, 1973), págs. 246-253. 
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una sola nave y con una bóveda de cañón coronada por una cúpula 
altísima revestida de cobre. De acuerdo con las bases, el trazado re­
forzaba las jerarquías sociales, creando entradas separadas y tribu­
nas para la familia real, la Corte, el cuerpo diplomático, el clero y el 
público. Separado de la iglesia había un campanario y el «lugar para 
enterramientos» o camposanto. El diseño, estética y arquitectónica­
mente innovador, dio a Arbós reconocimiento nacional e interna­
cional. En 1898, ingresó en la Real Academia de Bellas Artes46. 

El camposanto, situado enfrente de «la parte restante de la man­
zana que se halla menos en contacto con el tránsito público...» y 
aislado por un jardín del «bullicio de las vías públicas», no debía es­
tar a la vista del público47. Unido a la estructura principal por un 
pasadizo para la realeza, consistía en un patio central rodeado por 
tres lados de una arcada cerrada. Era relativamente pequeño y ca­
recía de cripta, y los tres tramos de su galería no podían albergar 
muchas más tumbas de las que ya tenían un lugar asegurado. En el 
centro del patio debía haber una columna conmemorativa que di­
jera «Los reyes a los defensores insignes de la Patria», dejando claro 
que el propósito principal del camposanto era albergar a los gene­
rales ya enterrados en la basílica. Cuando finalmente se erigió en 
1896, sin embargo, la inscripción rezaba: «Pro Patria mortuis honor 
et pax.»48 

Aunque el Panteón debía terminarse en 1895, los problemas de 
emplazamiento, las disputas entre el arquitecto y el contratista y el 
desbordamiento del gasto prolongaron la construcción hasta fina­
les de 1900. El coste total de la construcción del camposanto y el 
campanario superó el millón cien mil pesetas, más de la mitad del 
total estimado para reconstruir el conjunto de la basílica. Entre­
tanto, la estructura original amenazaba con volver a derrumbarse, 
poniendo en peligro los mausoleos y restos que seguían almacena­
dos allí; en 1898, además, Palacio había autorizado el entierro en el 
nuevo panteón de tres héroes militares más: los generales Alonso 
Antocildes y Vara del Rey y el soldado Eloy Gonzalo49. Otro año y 
medio pasó, sin embargo, hasta que Palacio, la mayoría liberal en 
el Congreso de los Diputados, el Ministerio de la Guerra y los here-

46 Navascués Palacio, Arquitectura, 251-252. F. Arbós y Tremanti, Discursos leídos 
ante la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando en la recepción pública de 

el día 12 de junio de 1898 (Madrid, Estab. Tip. de la viuda e hijos de M. Tello, 
1898); ÍEA 1898, núm. 23 (22 de junio), págs. 359, 362. 

47 Arbós, Memoria, AGP, Planos, núm. 3820. 
48 AGP-A, 67/5 (14 de enero de 1896). Anón y Sancho, «Atocha,» pág. 56. 
49 R.O. de 10 de noviembre de 1898. 
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deros de los difuntos se pusieran de acuerdo sobre cuáles de los 
enterrados en la antigua basílica encontrarían un hogar perma-
mente en el nuevo panteón, y quiénes debían pagar por el tras­
lado50. Finalmente, los restos de los menos ilustres directores ge­
nerales del Cuartel de Inválidos fueron trasladados a cementerios 
municipales, mientras el gobierno liberal asumía la carga de re­
construir los monumentos funerarios y trasladar los restos de los 
héroes militares de las guerras de independencia y carlista. Los li­
berales lograron también frustrar la propuesta palaciega de excluir 
a Ríos Rosas del panteón por su condición de civil, aprobando el 
crédito de un mausoleo adecuado. Nunca se encontraron fondos 
para costear el entierro de los héroes de 1898, quizá porque eran 
recuerdos de una humillante derrota nacional. 

El «Panteón Real» o «Panteón de Hombres Ilustres», como se le 
llamó en distintos periódicos, fue discretamente consagrado en 
una ceremonia religiosa privada el 7 de julio de 1902. Para evitar 
que el Panteón fuera percibido como un monumento nacional, Pa­
lacio aplazó la consagración hasta después de las espléndidas ce­
remonias públicas que acompañaron la investidura de Alfonso XIII, 
sólo unas semanas antes51. La discreta ceremonia religiosa con­
trastó de manera espectacular con la festiva inauguración pública 
del Panteón Nacional en 1869. En lugar de un memorial secular y 
cívico al genio nacional, el Panteón de Atocha representaba el man­
tenimiento del poder de la Iglesia, el ejército y la monarquía. Mien­
tras los progresistas habían situado su Panteón Nacional en el cen­
tro de la capital del Estado, el Panteón de Atocha era un 
relativamente inaccesible anexo a un santuario religioso, empla­
zado en una calle sin pavimentar del extrarradio. De modo simbó­
lico, por tanto, la inauguración del Panteón de Atocha en 1902 pre­
figuró la orientación crecientemente antidemocrática de la 
monarquía bajo Alfonso XIII. 

DE PANTEÓN REAL A PANTEÓN DE HOMBRES ILUSTRES 

Al cabo de un año, sin embargo, una serie de circunstancias mi­
naron la decisión palaciega de definir el Panteón como un recinto 
privado de la realeza, dedicado exclusivamente a héroes militares. 

50 La correspondencia acerca del traslado de los restos está en AGP-A, 81/4. 
51 Véase la carta del rector de la Real Basílica de Atocha al Intendente de Pala­

cio, 24 de mayo de 1902, en AGP-A, 71/10. 
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El detonante fue una petición de la familia del estadista conserva­
dor Antonio Cánovas del Castillo, asesinado por un anarquista 
en 1897, solicitando permiso para erigir un mausoleo en su honor 
en el Panteón de Hombres Ilustres de Atocha. En una carta perso­
nal al intendente de la Casa Real, el sobrino de Cánovas explicó que 
la familia deseaba retirar los restos de su tío de su actual lugar de 
reposo en Madrid, un panteón perteneciente a la familia de su se­
gunda esposa (ahora también fallecida). Como la segunda esposa 
no podía ser enterrada en un panteón reservado exclusivamente a 
«hombres ilustres», enterrar a Cánovas en el Panteón haría que la 
separación pareciese necesaria, en lugar de una expresión del des­
precio y la hostilidad que la familia sentía en realidad por la mujer. 
Para evitar un escándalo público, el 11 de noviembre de 1902 Pala­
cio autorizó de mala gana que se enterrase en Atocha a «tan escla­
recido estadista, muerto, en mala hora, para la Patria y la Monar­
quía,...»52 En otras palabras, Palacio justificaba la infracción de su 
regla contra los civiles recordando la muerte violenta de Cánovas 
al servicio de la patria. 

La excepción hecha con Cánovas hizo difícil que Palacio resis­
tiera las exigencias del Partido Liberal de que se concedieran ho­
nores similares a su veterano dirigente Sagasta cuando dos meses 
después éste murió pacíficamente en cama, a los setenta y cinco 
años. Para disfrazar la infracción de la regla contra los civiles, el rey 
autorizó un funeral de Estado con los honores propios de un capi­
tán general del ejército con mando activo. Mientras el cuerpo de Sa­
gasta descansaba provisionalmente en el Congreso de los Diputa­
dos, unas 30.000 personas hacían fila para presentar sus respetos; 
una enorme muchedumbre siguió al cortejo funerario hasta Atocha. 
Para contrarrestar la idea de que el Panteón era un espacio público, 
no obstante, sólo se permitió a unos pocos deudos y personalida­
des políticas que acompañaran al cuerpo al interior del Panteón.53 

Pese a la insistencia de Palacio en la naturaleza privada del Pan­
teón, los monumentos funerarios erigidos a Sagasta y Cánovas fue­
ron pensados como una declaración política. El monumento a Sa­
gasta, pagado mediante colecta pública y ejecutado por el escultor 
de moda Mariano Benlliure, fue concebido para un público liberal54. 
La tumba exenta, de casi seis metros de largo y más de dos metros 

52 AGP-A, 76/7. 
53IEA 1903, núm. 2 (15 de enero), págs. 21, 23-34; AGP-A, 74/1; El Imparcial, 7 y 

8 de enero de 1903. 
54 Jacinto Octavio Picón, «El sepulcro de Sagasta», El Imparcial, 27 de junio de 

1904. 
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de alto, muestra al estadista yacente en su muerte y vestido con 
una simple levita burguesa. Junto a su cabeza se sienta la diosa de 
la Historia; a sus pies, un trabajador, «el pueblo». Los lados de la 
tumba están embellecidos por símbolos de la libertad, el valor cí­
vico y la gloria. De hecho, el monumento a Sagasta es menos fune­
rario que conmemorativo, recordando los logros del estadista du­
rante su vida y su lugar en la memoria popular. Es una incitación a 
la acción, a completar la revolución liberal. Aunque de manera di­
simulada, habla a la nación democrática y a su futuro. Durante su 
inauguración en junio de 1904, los liberales ratificaron pública­
mente el objetivo sagastino de hacer de la monarquía española «la 
monarquía más liberal y más democrática de Europa», mientras la 
prensa liberal recordaba a sus lectores los sacrificios patrióticos 
hechos por otros liberales enterrados en el Panteón55. 

En contraste, el florido monumento a Cánovas del Castillo, final­
mente completado en 1906, respeta las convenciones del arte fune­
rario. Obra de Agustín Querol, se asemeja a un enorme retablo que 
sobrepasa al resto de monumentos del Panteón en varios grados de 
magnitud56. Estéticamente ecléctico, su tema es la muerte, el dolor 
y la promesa de la resurrección. Pero el monumento también rinde 
homenaje a las virtudes cívicas de la Moderación, la Sabiduría, la 
Justicia, la Elocuencia, la Prudencia y la Constancia representadas 
por las figuras colocadas en los nichos del sarcófago de Cánovas. 
La Historia y el Arte esperan a la figura yacente, mientras la Patria 
llora. Como la tumba de Sagasta, el mausoleo de Cánovas celebra 
la vida de un gran hombre que ha merecido la inmortalidad tanto 
en los anales de la Historia como en los del Todopoderoso. 

La reticente aquiescencia de Palacio al entierro de tres políticos ci­
viles (Sagasta, Cánovas y Ríos Rosas, cuyo modesto monumento con­
memorativo fue instalado en 1905)57 minó de manera sustancial su 
intención primitiva de limitar el Panteón de Atocha a un puñado de 
generales. Sus derechos soberanos sobre el Panteón sufrieron una 
erosión añadida en 1911, cuando se vio forzado a autorizar el tras­
lado de los restos de seis padres fundadores del liberalismo español: 
Agustín Arguelles, José María de Calatrava, Juan Álvarez Mendizábal, 
Diego Muñoz Torrero, Francisco Martínez de la Rosa y Salustiano Oló-
zaga58. El detonante de la confrontación entre el rey y las Cortes fue 

55 El Imparcial, 30 de junio de 1904. 
56 AGP-A, 76/7. 
57IEA 1905, núm. 24 (30 de junio), pág. 400. 
58 Véase Archivo del Congreso de los Diputados, Actas de la Comisión de Go­

bierno Interior, v. 9, pág. 200, sesión de 7 de diciembre de 1910, y AGP-A, 80/4. 
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la inminente demolición del cementerio madrileño de San Nicolás de 
Bari, donde los seis liberales reposaban en un mausoleo construido 
por colecta pública en 1853. Aunque el monumento en sí mismo ca­
recía de valor artístico, su historia hacía de él un hito sagrado en el 
paisaje político del liberalismo progresista59. La amenaza para el mo­
numento llegó justo cuando el Partido Liberal se había embarcado 
en un ambicioso programa cultural para «fomentar la escasa cultura 
política de nuestros conciudadanos» conmemorando el Primer Cen­
tenario de las Cortes de Cádiz. El presidente liberal del Congreso, el 
conde de Romanones, insistió en la obligación de enseñar a cada ciu­
dadano a recordar «con respeto y gratitud» la obra patriótica de «Ca-
latrava, Arguelles, Jovellanos (y) Muñoz Torrero...»60 La demolición 
del cementerio de San Nicolás amenazaba con borrar el único mo­
numento a la memoria de estos héroes liberales. 

Palacio recibió la petición de las Cortes liberales en diciembre 
de 1910, pero no respondió hasta finales de abril, cuando, aprove­
chando una crisis parcial de gabinete y el cierre de las Cortes, el in­
tendente del Patrimonio Real informó al Congreso de los Diputados 
de que el rey había rechazado su solicitud. Como justificación, citó 
la falta de espacio debida al tamaño «extraordinario» de algunos de 
los mausoleos existentes y el «carácter especial del Panteón ...que, 
como indica el lema, ...se ha construido para guardar los restos de 
los ilustres caudillos que rindieron su vida en aras de la patria...»61 

Pero las consideraciones políticas probablemente influyeron más. 
El rey tenía escaso interés en conmemorar a liberales notables por 
su anticlericalismo, sus afiliaciones masónicas y su compromiso 
con la limitación del poder monárquico. Igualmente importante fue 
el hecho de que Palacio deseara contener la tendencia a considerar 
el Panteón como una institución nacional; alterar el significado sim­
bólico de éste mediante la incorporación de civiles implicaba una 
desviación en el equilibrio de fuerzas políticas dentro de la monar­
quía parlamentaria. A pequeña escala, reconocer el derecho de las 
Cortes a solicitar el entierro de civiles en Atocha representaba una 
transferencia de poder político a la que Alfonso XIII estaba decidido 
a resistirse a escala constitucional. 

59 Descripción del monumento erigido en Madrid para custodiar las cenizas de los 
Excmos. Señores D. Agustín Arguelles, D. Juan Aluarez y Mendizábal y D. José María 
Calatrava (Madrid, Imprenta de Gabriel Alhambra, 1857). Mesonero Romanos, Se­
pulturas, pág. 15. 

60 Citado por Javier Moreno Luzón, «Memoria de la nación liberal: el primer cen­
tenario de las Cortes de Cádiz,» Ayer pág. 52 (2003), núm. 220. 

61 AGP-A 80/4. 

HISTORIA Y POLÍTICA, núm. 12, págs. 15-40 



UN LUGAR DE MEMORIA OLVIDADO! EL PANTEÓN DE HOMBRES ILUSTRES 35 

Sin embargo, después de que Romanones hiciera un ruego per­
sonal al rey, Palacio dio marcha atrás, posiblemente temeroso de 
perder el apoyo de los liberales en una época en que sus relaciones 
con la única alternativa política estaban aún dañadas por las con­
secuencias de la Semana Trágica de 1909. Tras otro año de enco­
nado debate, los seis liberales y su desgarbado mausoleo fueron 
discretamente trasladados al patio del Panteón. Significativamente, 
en el último minuto Palacio reafirmó sus prerrogativas al insistir en 
que la ceremonia fuera de naturaleza religiosa. Aunque tuvo lugar 
durante el apogeo de las actividades conmemorativas en Cádiz y en 
Madrid, sólo unos pocos políticos desafiaron la lluvia y el barro de 
las calles para asistir a la modesta ceremonia62. 

Pese a la naturaleza anticlimática del evento, el entierro de los 
seis liberales en Atocha parecía confirmar la transformación del 
Panteón de Hombres Ilustres en un monumento nacional que con­
memorase a aquéllos cuyas vidas se habían dedicado a los ideales 
liberales. Pero Palacio continuó resistiéndose a esta tendencia. 
Cuando José Canalejas fue asesinado por un anarquista sólo siete 
meses después, el rey dio permiso de inmediato para que fuera se­
pultado en Atocha, pero al mismo tiempo se aseguró de que el fu­
neral estuviese dominado por una simbología real, católica y mili­
tar. Además, se tomaron medidas para desviar la atención del 
Panteón como lugar de reposo final de los estadistas caídos. Rom­
piendo con el precedente, el rey presidió la procesión funeraria, 
provocando ovaciones de la densa multitud que abarrotaba las ca­
lles paralelas a la ruta por las que discurría el desfile. Al final del 
Paseo del Prado, no obstante, el entorno real abandonó el cortejo, 
dejando que las tropas y la carroza fúnebre continuaran hasta Ato­
cha sin mucha fanfarria. El Panteón en sí estaba cerrado al pú­
blico63. Tampoco el asombroso monumento funerario de Benlliure, 
descubierto en una ceremonia privada en 1915, sigue los prece­
dentes sentados por los de Cánovas y Sagasta recordando la per­
sonalidad pública de Canalejas. En lugar de eso, lo compara implí­
citamente con el Cristo crucificado al mostrar su cuerpo, envuelto 
en un sudario, siendo introducido en una cripta por dos jóvenes, 
mientras que sobre la tumba abierta el Cristo resucitado simboliza 
la promesa de vida eterna. 

Arreglos similares convirtieron el funeral del primer ministro 
conservador Eduardo Dato —asesinado por anarquistas en marzo 

62 La Época, 28 de abril de 1912. 
63 El Imparcial, 13-14 de noviembre de 1912; AGP-A, 80/5. 
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de 1921— en una manifestación de apoyo popular a la monarquía y 
al orden social. Como en 1921, los focos no apuntaban a la panteo-
nización de una figura pública sino al rey, que abandonó el funeral 
oficial antes de que éste concluyera. Sólo los íntimos del estadista 
caído acompañaron el cuerpo durante el resto de la ruta hasta Ato­
cha, donde el cortejo se detuvo brevemente antes de continuar 
hasta el cementerio de San Isidro, donde fue enterrado. Sus deudos 
no dieron su consentimiento a la erección de un mausoleo en el Pan­
teón hasta algo después. La tumba de Dato, un monumento mor­
tuorio dominado por la aterradora figura negra que se alza, cruci­
fijo en mano, sobre la figura yacente del político asesinado, fue 
consagrada en una ceremonia privada en 1928, séptimo aniversario 
de su muerte64. Por supuesto, para entonces el régimen parlamen­
tario llevaba muerto casi cinco años, tras haber sido abolido por 
una dictadura militar con el consentimiento del rey en 1923. En este 
contexto, el nacionalismo democrático encarnado en el proyecto 
original del Panteón era irrelevante. Dato fue, pues, el último espa­
ñol que recibió el honor de ser enterrado allí. En 1926, el Ayunta­
miento de Madrid pidió el permiso real para honrar a José Echega-
ray con un entierro en el Panteón, pero, dada la anterior asociación 
de Echegaray con el progresismo y el anticlericalismo, no resulta 
sorprendente que el proyecto acabara en nada. Hacia 1930, los 
acontecimientos que llevaron a la creación del Panteón de Atocha 
habían caído en el olvido; en víspera de Todos los Santos, los foto-
periodistas de La Esfera se encontraron con un jardín descuidado, 
unas tumbas magníficas pero olvidadas, y polvo «por todas par­
tes»65. 

El ambicioso plan de la monarquía de construir una gran basílica 
dedicada a la Virgen de Atocha nunca llegó a realizarse. Una de las 
razones fue su coste: el Patronato tenía recursos limitados y había 
pasado el momento de una inversión pública en un monumento tan 
estrechamente asociado con la tradición monárquica. En 1924, Pa­
lacio dio permiso a la orden dominicana para gastar más de un mi­
llón de pesetas en la construcción de un monasterio, una escuela y 
una capilla «provisional» para la imagen de la Virgen66. El 6 de no­
viembre de 1926, ésta fue paseada triunfalmente por las calles de 

64 La Época, 9-11 de marzo de 1921 y 7 de marzo de 1928. 
65 Luis Soler, «La Basilica de Atocha,» Revista Diplomática 3, 26 (1930) págs. 11-

13; La Esfera, 8 de noviembre de 1930, págs. 37-41. 
66 Recuerdo del Monasterio y Real Basílica de Nuestra Señora de Atocha (Madrid: 

Tipografía de la «Revista de Archivos,» 1926); AGP-A, 93/26 y 93/25. 
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Madrid para marcar el regreso de la orden a su antiguo hogar. Con 
la llegada de la Segunda República, la dotación de Atocha —inclu­
yendo el Panteón— pasó al Estado, junto al resto del patrimonio 
real. Los gobiernos republicanos le asignaron sólo el dinero sufi­
ciente para frenar su total deterioro; su asociación con la monar­
quía y con los políticos del régimen anterior la descalificaban como 
un lugar de memoria para la nación republicana67. 

Después de la Guerra Civil, el régimen de Franco condenó al más 
profundo olvido al Panteón, y con él a la memoria de los generales 
liberales y los políticos allí enterrados (aunque asignó fondos pú­
blicos para la reconstrucción de la iglesia y el monasterio domini­
cos). La memoria colectiva del liberalismo español que aquél tra­
taba de inculcar era una memoria de desorden, faccionalismo e 
impiedad. Un relato breve, en gran medida inexacto y sumamente 
exagerado, elaborado por un anciano dominico en 1958 recomen­
daba la total «supresión» del Panteón: 

Tampoco le cuadra el título de Hombres ILUSTRES, aun «ex­
claustrados» los masones y perseguidores de la Iglesia que están en 
el jardín. También aquí podemos decir que «no están todos los que 
son ni son todos los que están.» Cadáveres de hombres ilustres de 
España se retiraron. Otros, como los de Maura y General Primo de 
Rivera, no permitieron sus familias que reposasen entre estos que 
en el Panteón descansan. Mas bien que una Gloria nacional es una 
ignominia para la Nación que no ha podido reunir a sus hombres 
ilustres, recogiendo sus cadáveres en un Panteón NACIONAL y sólo 
atiende a unos pocos enterrados en un Cementerio particular aun­
que el Gobierno pague cierta cantidad por conservarlo68. 

El gobierno, por tanto, no puso objeciones cuando los intereses 
locales solicitaron el regreso de sus hijos predilectos: en 1958 la 
tumba del general Palafox fue trasladada a Zaragoza como parte de 
la conmemoración del sitio de la ciudad por los franceses en 180869; 
en 1963 el mausoleo del general Castaños fue cedido a Bailen; y en 
los años 70 el general Prim y su mausoleo damasquinado partieron 
para su Reus natal. 

En los años 90, el Panteón de Hombres Ilustres se había conver­
tido en «el más olvidado de los monumentos madrileños», un lugar 
de memoria que por su historia, iconografía y aislamiento no re-

67 AGP-A, 93/12. 
68 AGP-A, 93/25 97/27 y 99/6. 
69 AGP-A, 99/10. 
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cordaba el triunfo del liberalismo en la España decimonónica, sino 
más bien la continua resistencia de la monarquía y la Iglesia a su 
plena realización. Hoy representa un recordatorio de las profundas 
fracturas ideológicas de la sociedad española en los siglos XDC y xx. 
Incluso en su concepción original, era un símbolo más partidista 
que integrador, reflejo de la falta de consenso sobre la herencia del 
pasado y su significado futuro. De hecho, los dos panteones —el de 
San Francisco el Grande y el de Atocha— encarnaron la lucha entre 
progresistas y conservadores para moldear el destino y el carácter 
de la nación. Los progresistas imaginaban el Panteón Nacional 
como un hito clave en un paisaje cívico reorganizado en el que pu­
diera formarse una nueva identidad española, secular y democrá­
tica. El Panteón de Atocha, en contraste, era un recinto real y reli­
gioso, aislado del centro de la ciudad y de la vida pública, y donde 
el supuesto objeto de veneración popular era la Virgen, no los es­
pañoles ilustres. Pese a los esfuerzos de los liberales para modifi­
car su significado simbólico, no conmemoraba grandes vidas, sino 
buenas muertes; celebraba el sacrificio por la patria, no el servicio 
a la nación. De manera simbólica, daba testimonio del persistente 
poder de los valores e intereses tradicionales en una sociedad que 
se estaba modernizando rápidamente. 

Como el Panthéon francés, el Panteón de Atocha representaba 
una interpretación partidista y no consensuada de la historia y la 
identidad nacionales. La Abadía de Westminster, prototipo de los 
panteones nacionales del siglo xix, podría en cambio aspirar de ma­
nera convincente a conmemorar la historia entera de la nación in­
glesa. Al igual que Atocha, la Abadía pertenece al patrimonio real y 
ha servido desde antiguo como lugar de ceremonias reales. En ella 
descansan muchos monarcas ingleses, pero también otros 3.300 bri­
tánicos conocidos por sus logros en la política, la guerra, las artes, 
las letras y las ciencias. La historia nacional conservada en la Aba­
día de Westminster es una historia inclusiva y viva que reconcilia 
opuestos políticos e ideológicos bajo el signo de la monarquía, y 
que se las arregla para transmitir tanto continuidad como cambio. 
La historia del Panteón de Hombres Ilustres de Madrid, en cambio, 
recuerda los conflictos políticos e ideológicos que impidieron el de­
sarrollo de un repertorio de símbolos inclusivos de la nación. En­
tender su fracaso como lugar de memoria nacional es entender el 
relativo fracaso de la misma idea de nación española. 

Traducido del inglés por Hugo García 
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