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Resumen

El artículo reconstruye la microhistoria de deportación y castigo de José Maceo, 
líder guerrillero cubano durante la llamada Guerra Chiquita (1879-1880), en la 

1	 Agradezco a Nigel Buckley, del Balliol College (Oxford), su inestimable colabora-
ción para mi consulta del archivo personal de Robert Morier durante les meses 
pandémicos del invierno de 2021. Agradezco a Joaquim Albareda, Isabel Burdiel, 
Xosé M. Núñez Seixas, María Sierra y José M. Portillo sus observaciones a una 
primera versión de esta investigación, parte de mi Memoria de Cátedra que tuvieron 
a bien juzgar en septiembre de 2021. Agradezco, finalmente, la invitación del coordi-
nador —y colega— Stephen Jacobson, y las observaciones recibidas de los evalua-
dores anónimos que leyeron el artículo para Historia y Política.
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España peninsular, norteafricana e insular de 1880-1884. Reconstruye, en parti-
cular, dos de las tres fugas de José Maceo durante aquellos años: su fuga al Gibraltar 
británico con petición de asilo político (1882) y su definitiva fuga a la Argelia fran-
cesa (1884) tras la extradición extrajudicial gibraltareña de 1882. Extradición que 
desató una tormenta política en el Parlamento británico y forzó al gobierno Glads-
tone a negociar bajo mano con el gobierno Sagasta. El artículo desvela, además y 
sobre todo, cuál fue el lenguaje jurídico y moral que los abogados británicos de José 
Maceo utilizaron en Westminster para desacreditar a Madrid y censurar, con ello, la 
guerra contrainsurgente de Camilo Polavieja, gobernador militar de la Cuba oriental 
en 1879-1880: el lenguaje de las leyes de la guerra. La odisea de Maceo y familia en 
los presidios españoles desde el verano de 1880, sus fugas y el eco de ellas en Gran 
Bretaña y Francia (1882-1884), ejemplifican hasta qué punto la guerra con huma-
nidad había echado raíces, como fuente de legitimación militar y política, en la 
Europa de los años 1880. Incluso para el caso de una guerra civil y colonial en el que 
la insurrección anticolonial —la guerrilla afrocubana— había sido combatida por 
Polavieja negándole toda condición de «beligerante» y «combatiente legítimo».

Palabras clave

Microhistoria global; leyes de la guerra; guerra colonial; Guerra Chiquita: 
Cuba española, 1879-1880; José Maceo Grajales; Antonio Maceo Grajales; Camilo 
Polavieja. 

Abstract

The article tracks the global microhistory of the deportation and punishment 
of José Maceo —a Cuban guerrilla leader during the so-called Guerra Chiquita 
(1879-1880)— in mainland Spain and North African and insular Spain from 1880 
to 1884. The article tracks, in particular, two of his three escapes: his escape to 
British Gibraltar requesting political asylum (1882) and his final flight to French 
Algeria (1884) after the Gibraltarian extrajudicial extradition of 1882. This extradi-
tion unleashed a political storm in the British Parliament and forced the Gladstone 
government to negotiate secretly with the Sagasta government. Additionally, the 
article reveals, above all, which was the legal and moral language that José Maceo’s 
British ‘lawyers’ used in Westminster to discredit Madrid and the counterinsur-
gency war commanded by Camilo Polavieja, military governor of eastern Cuba in 
1879-1880. This was the language of the Laws of War. The odyssey of Maceo and his 
family in Spanish prisons beginning in the summer of 1880 —his prison breaks and 
their echo in Great Britain and France (1882-1884)— exemplifies the extent to 
which the notion of «waging war with humanity» had taken root in late 19th-cen-
tury Europe as a source of military and political legitimation. This even included the 



LAS TRES FUGAS DE JOSÉ MACEO, INSURRECTO CUBANO, 1879-1885…	 119

Historia y Política, 49, enero-junio (2023), pp. 117-151

case of a civil and colonial war in which Polavieja had waged against the anti-colo-
nial rebels —the Afro-Cuban guerrilla— by denying them, precisely, the status of 
«lawful combatants».

Keywords

Global microhistory; Laws of War; colonial war; Guerra Chiquita (Spanish 
Cuba, 1879-1880); José Maceo Grajales; Antonio Maceo Grajales; Camilo Polavieja.
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I.	 PRESENTACIÓN: JOSÉ MACEO EN WESTMINSTER (1882-1883) O 
UNA MICROHISTORIA GLOBAL SOBRE LA FUNDACIONAL 
EXCLUSIÓN DE LOS COLONIALES DE LAS LEYES DE LA GUERRA

El 30 de octubre de 1882, un eco de la última de las insurrecciones 
anticoloniales que recientemente habían sacudido la Cuba española, la pronto 
conocida como Guerra Chiquita (1879-1880), resonó entre las nobles paredes 
de Westminster. Ese día uno de los miembros de la Cámara de los Comunes 
del Parlamento británico, el diputado irlandés —y líder de la Home Rule 
League— James Joseph O’Kelly (1845-1916), tomó la palabra para preguntar 
al Gobierno whig de William E. Gladstone sobre un episodio ocurrido en 
Gibraltar semanas atrás, durante el verano de aquel 1882. La pregunta de 
O’Kelly al subsecretario de Estado para las Colonias fue, según el diario 
de sesiones de los Comunes, la siguiente:

[Mr. O’Kelly asked the Under Secretary of State for the Colonies] Whether his 
attention has been called to the arrest and surrender of three political refugees, 
General José Maceo, Colonels [Celedonio] Rodriguez and [José R.] Castillo, 
leaders of the late Cuban Insurrection, to the Spanish authorities by the Chief 
Constable of Gibraltar; whether the Chief Constable was justified in arresting 
and surrendering those gentlemen to a Foreign Government; and, if so, under 
what statute was the surrender made; and, whether Her Majesty’s Government 
will use its good offices with the Spanish Government to secure the release of 
General Maceo and his companions?2

2	 UK Parliament/Hansard, House of Commons, sesión de 30-10-1882, vol.  274, 
colum. 372-373.
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José Marcelino Maceo Grajales (1849-1896) era el primero de los 
hermanos menores de Antonio Maceo Grajales (1845-1896), el Titán de Bronce 
que comandaba la guerrilla anticolonial y antiesclavista cubana-oriental desde 
los días de la Guerra Grande (1868-1878). Antonio Maceo había liderado la 
facción cubana que había rechazado la Paz del Zanjón (febrero de 1878), el 
pacto militar y político que había puesto fin a dicha primera guerra. Y había 
sido Antonio quien, con su Protesta de Baraguá y posterior exilio en la Jamaica 
británica (primavera de 1878), había galvanizado el reinicio de las hostilidades 
armadas, durante el verano de 1879, en el Oriente cubano: el estallido de la 
Guerra Chiquita (1879-1880). Pero había sido el hermano menor, el también 
pardo José, quien, junto con otros lugartenientes de color de Antonio 
—Guillermo Moncada, Quintín Bandera y un tercer Maceo: Rafael—, había 
levantado a más de 6000 hombres contra las tropas del gobernador militar de 
Santiago de Cuba, el peninsular Camilo Polavieja (1838-1914), durante casi un 
año3. Fue Polavieja quien, en junio de 1880, mandó deportar a través del Atlán-
tico al presentado —o capitulado— José Maceo Grajales y a decenas de sus 
hombres, así como a más de medio centenar de mujeres y niños y niñas4. Tras 
dos años de deportación en las mínimas y carcelarias islas Chafarinas, frente a 
las costas de Melilla, José Maceo escapó a Tánger —con otros seis depor-
tados— aprovechando un traslado a Ceuta vía Cádiz. Y el 20 de agosto de 
1882 el pequeño grupo de cubanos cruzó de Tánger al Gibraltar británico, 
donde solicitaron asilo en calidad de refugiados políticos.

Disponemos de un testimonio de primera mano de la segunda fuga de 
José Maceo. Segunda fuga tras la primera: su rebelión del verano de 1879, 
chispa colectiva que había prendido la Guerra Chiquita. En carta de 21 de 
septiembre de 1882 a su hermano Antonio, exiliado itinerante en el Caribe y 
golfo de México, José Maceo contó lo siguiente desde el monte Hacho de 
Ceuta, el presidio donde las autoridades españolas lo habían encerrado tras la 
entrega express gibraltareña:

Te participo que el 15 de agosto [de 1882] me fugué de la provincia de Cádiz 
con Cecilia, Lola, Elizardo y la hija de Lola, dos cubanos más y yo. Salimos en 

3	 Sobre Antonio Maceo, José Maceo y las guerras anticoloniales en la Cuba de 1868-
1898: Foner (1977); sobre la Guerra Chiquita (1879-1880) con mayor detalle: Ferrer 
(1999: 70-89); sobre las primeras reconcentraciones militares de no combatientes 
cubanos antes de 1878 y en 1879-1880: Stucki (2017: 43-61).

4	 Bachero Bachero (2020: 299-319). Sobre la deportación trasatlántica a las islas 
Chafarinas del medio centenar largo de mujeres y niños y niñas cubanas, y sus 
porqués: Garcia-Balañà (2022a, 2022b).
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un barquito y llegamos a Tánger. De ese lugar marchamos a Gibraltar, llegando 
el 20 [de agosto]. La policía inglesa nos entregó al gobierno español en la Línea, 
punto que divide el territorio inglés del español, sin embargo que le manifes-
tamos que éramos [prófugos] políticos y que no debía entregarnos, toda vez que 
nos íbamos a refugiar a [en] aquel lugar[,] pues llegamos en hora que la ley nos 
favorecía[,] pues a las cuatro y media de la tarde llegamos y a las seis se tira el 
cañonazo para cerrar la plaza5.

Variaciones de la misma historia iban a publicarse en la prensa británica, 
francesa y española. En el caso de esta última, a remolque de las primeras 
y para rebatir el derecho de Londres a solicitar la extradición de los fugitivos 
para otorgarles, como pretenderían O’Kelly y otros diputados, el derecho de 
asilo que la tradición legislativa, las guerras continentales y las culturas polí-
ticas whig y radical habían convertido en un derecho constitucional en la 
Gran Bretaña victoriana6. Derecho de asilo que, según los críticos en West-
minster, una conjura entre la Guardia Civil y la policía gibraltareña habría 
negado indebidamente a José Maceo y sus seis acompañantes. Y ello por no 
informar la segunda a juez británico alguno, ni tampoco a Londres, de la peti-
ción cubana de «que nos íbamos a refugiar en aquel lugar [Gibraltar]».

Parece indiscutible que la figura de James O’Kelly contribuyó a la trans-
formación de la segunda fuga de José Maceo y su grupo, de Chafarinas-Cádiz 
a Gibraltar, en una microhistoria global en la Europa de 1882-1884. La turbu-
lenta relación de O’Kelly con el imperio británico le había acercado al nacio-
nalismo cubano armado y a los hermanos Maceo. Activista feniano y secretario 
del Consejo Supremo de la Irish Republican Brotherhood a principios de la 
década de 1870, su rol en la obtención de armas para esta empujó a O’Kelly 
al exilio norteamericano. Fue desde Estados Unidos, y ejerciendo como perio-
dista para el New York Herald, cuando el irlandés pisó Cuba por vez primera 
en 1873, en plena Guerra Grande (1868-1878)7. De su experiencia en el 
rebelde Oriente cubano nacerían un reportaje-libelo antiesclavista y anticolo-
nial, The Mambi-land or Adventures of a Herald correspondent in Cuba (1874), 
y una relación con el mayor de los Maceo, Antonio. Relación supuestamente 
militar además de personal: O’Kelly había ingresado en la Legión Extranjera 
francesa en 1863 y había servido en Argelia y en el México de Maximiliano8. 

5	 José Maceo a Antonio Maceo (prisión del monte Hacho, Ceuta, 21-09-1882); carta 
reproducida en Franco (1961: 75-76).

6	 Jones (2020).
7	 Townend (2017).
8	 O'Kelly (1874); O'Kelly y las autoridades cubanas y españolas en 1873: Ramón (2012).
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El Gobierno español insistiría sobre dicha relación para desacreditar a O’Kelly, 
quien había obtenido su acta como MP en 1880 basculando hacia la parnellita 
Home Rule League. En marzo de 1883, el embajador Robert Morier escribía 
a Londres, al relatar su más reciente encuentro sobre el asunto con el ministro 
de Estado español, que este último «swore he could prove by documents that 
O’Kelly, who had originally gone to Cuba as a newspaper reporter, afterwards 
worked for and identified himself with the [Cuban] insurrection»9.

Sostengo en esta investigación, sin embargo y a diferencia de Steve 
Cushion —el único investigador que se ha ocupado de O’Kelly y el caso 
Maceo—10, que el carácter y la tenacidad política de James O’Kelly no son 
suficientes para explicar por qué la odisea de un pequeño grupo de cubanos 
deportados a las islas Chafarinas devino en un caso global en la Europa de 
1882-1884. Argumento que sin las nacientes leyes de la guerra ni O’Kelly ni 
parte de la oposición tory hubiesen podido impugnar, del modo en que lo 
hicieron, el proceder español y la presunta pasividad del gobierno Glads-
tone. Acredito que las leyes de la guerra fueron el principal repertorio legal 
y moral empleado por los abogados británicos de Maceo para censurar los 
métodos de Camilo Polavieja durante su campaña contrainsurgente de 
1879-1880; para reprender, a través de ello, la extradición colectiva y extra-
judicial del verano de 1882 tras la (segunda) fuga de José Maceo a Gibraltar. 
No niego las razones de política y oposición interior británicas que moti-
varon esta censura por parte de aquellos parlamentarios, nacionalistas irlan-
deses y conservadores metropolitanos. Simplemente, tales razones —y los 
ejercicios de doble moral a los que pudieron dar lugar— no son el objeto de 
este artículo; sí lo es, en cambio, la legitimación jurídica y humanitaria 
de dicha crítica. 

Uso fuentes parlamentarias y hemerográficas y, decisivamente, fuentes 
inexploradas: el archivo personal de Robert Morier (Balliol College, 
Oxford), embajador británico en el Madrid de 1882-1883, y los fondos 
del  Ministerio de Ultramar (Archivo Histórico Nacional, Madrid) y del 
Gobierno Militar de Santiago de Cuba durante el mando de Polavieja en 
1879-1880 (Biblioteca Central Militar, Madrid). Ni las muchas cabeceras 
de prensa aquí vaciadas ni ninguno de estos tres archivos fueron utilizados 
por Steve Cushion en su investigación sobre O’Kelly y el caso Maceo11. 

9	 Robert Morier a J. Pauncefoote (Madrid, 21-03-1883), en Balliol College (Oxford) 
[en adelante: OXF-BC], Papers of Robert Morier, Box 14B, «Correspondence... rela-
ting to the arrest of Cuban refugees by the Gibraltar police» (1882-1883).

10	 Cushion (2015).
11	 Íd.
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También por ello mi reconstrucción del episodio apunta hacia espacios 
territoriales —tricontinentales o globales— y claves de interpretación —a 
propósito de la invocación/omisión del naciente derecho internacional 
humanitario— ignorados en aquel trabajo pionero.

Los años que precedieron al caso Maceo en Westminster resultaron 
fundamentales para la reinvención europea de las leyes y costumbres de la 
guerra. En apenas década y media se sucedieron la firma de la Convención de 
Ginebra sobre Heridos en el Campo de Batalla (1864), la no vinculante Decla-
ración Internacional de Bruselas sobre las Leyes y Costumbres de la Guerra 
(1874)12, y la publicación del influyente Manuel des Lois de la Guerre sur Terre, 
elaborado por el Institut de Droit International (IDI), también conocido 
como Manual de Oxford (1880)13. Toda una narrativa sobre la génesis europea 
de la «guerra con humanidad», fabricada por Gustave Moynier (1826-1910) 
—hombre fuerte del Comité Internacional de la Cruz Roja y motor del IDI y 
del Manual de 1880— y su colega y rival Henry Dunant (1828-1910), entre 
otros, iba a fijar estos tres textos como momentos fundacionales de un naciente 
derecho internacional humanitario (DIH), cuyo primer gran hito iba a ser la 
Convención de La Haya de 1899.

La reciente historiografía sobre los orígenes tardo-ochocentistas del 
DIH ha despedazado dicha narrativa canónica y ha desvelado su oscura cara 
imperial y extraeuropea. Frédéric Mégret ha regresado a las carreras colo-
niales de los padres fundadores —Dunant en la Argelia francesa, Moynier 
con sus proyectos sobre el Congo— para rastrear la simultánea construc-
ción de «una antropología jurídica del salvaje como incapaz de respetar las 
leyes de la guerra», ergo, como no merecedor de dicha protección norma-
tiva14. Harald Kleinschmidt ha señalado la relación entre la creciente nega-
ción europea de las formas y entidades de soberanía extraeuropeas, y de los 
tratados con ellas firmados antes de 1860-1870, y la expulsión de las naciones 
«no blancas» de los beneficios del ius in bello15. Sybille Scheipers ha llamado 
la atención sobre cómo la «guerra pequeña», o el frecuente recurso anticolo-
nial a la lucha guerrillera/irregular, dada la asimetría de fuerzas, contribuyó 
a fundamentar la noción jurídica de unlawful combatant y a equipararla con 
el combatiente extraeuropeo16. Este artículo propone un nuevo paso en esta 
misma dirección historiográfica a partir de una microhistoria que, entre 

12	 Project of an International Declaration (1874).
13	 Institut de Droit International (1880) [en adelante: IDI (1880)].
14	 Mégret (2006).
15	 Kleinschmidt (2013).
16	 Scheipers (2015: 146-187).
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1879-1880 y 1884-1885, puso Guantánamo y Kingston, Gibraltar y el 
archipiélago norteafricano de las islas Chafarinas, Madrid y Londres, 
Mallorca y Argel, en un mismo mapa global17. El mapa de las leyes de la guerra.

Sin las nacientes leyes de la guerra, la legitimidad de la deportación 
penal y norteafricana de José Maceo y sus acompañantes, presentados o capi-
tulados en Guantánamo en 1880 tras negociación pública, no habría sido 
cuestionada con los argumentos que O’Kelly y otros emplearon en los 
Comunes en 1882-1883. Me detengo en ello en el apartado 2 del artículo. 
Sin las leyes de la guerra, la presencia de dos mujeres y dos niños/as entre las 
seis personas que con Maceo pidieron refugio en Gibraltar, no habría levan-
tado tal escándalo en Westminster y tal interés de la prensa internacional. 
Mujeres y niños/as procedían, también, de dos años en las islas Chafarinas, 
víctimas de la deportación familiar ordenada por Polavieja en la Cuba de 
1880. Escándalo e interés que empujaron a Madrid a mover pieza con 
rapidez, como muestro en el apartado 3. Y sin las leyes de la guerra, José 
Maceo no habría vivido el periplo desde el presidio de Ceuta al castillo de 
Pamplona, y de este a un barrio de Palma de Mallorca ya en libertad bajo 
palabra o condicional, entre 1882 y 1884, que relato aquí. Fue la vigilancia 
del Parlamento británico sobre el caso, y la presión diplomática de Londres 
sobre Madrid que documento en el mismo apartado, las que obligaron a los 
sucesivos Gobiernos españoles a tratar a José Maceo como prisionero de 
guerra y a dejar de hacerlo como prófugo/reo de delito penal (a pesar de que 
ni en 1880 ni en 1882 había sido juzgado).

Finalmente, sin las leyes de la guerra, y sin todo lo ocurrido entre 1882 
y 1884, el Gobierno francés quizás hubiese cedido a una petición española 
de extradición cuando José Maceo escapó por tercera vez de la vigilancia de 
las autoridades metropolitanas. Ocurrió en octubre de 1884 y su tercer 
santuario fue —tras las montañas de Baracoa en 1879 y Gibraltar en 1882— 
la Argelia francesa. Cuento esta ignorada tercera fuga en el apartado 4. Si la 
historia de guerra colonial y deportación colectiva transoceánica de 1880-
1882 devino en una microhistoria global en 1882-1884, no fue exclusiva-
mente por la odisea tricontinental de Maceo y por la capacidad de agitación 
de un nacionalista cosmopolita irlandés. Fue, también, porque el caso 
Maceo propició la movilización de las bondades de la guerra con huma-
nidad incluso en favor de aquellos contra quienes dichas modernas leyes 
habían sido concebidas.

17	 Un reciente ejemplo de microhistoria global nacida del binomio rebelión anticolonial 
y deportación transcontinental, pero para el imperio español de 1780-1820: Walker 
y Clarke (2020).
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II. 	 ¿FUE LA GUERRA CHIQUITA UNA GUERRA Y LA PRESENTACIÓN DE 
JOSÉ MACEO EN GUANTÁNAMO, 1880, UNA CAPITULACIÓN?

Tras su pregunta inicial de finales de octubre, el diputado irlandés 
James O’Kelly abrió la caja de Pandora en los Comunes, en la sesión del 2 
de diciembre de 1882, inquiriendo al segundo del Foreign Office del 
gobierno Gladstone, Charles Dilke, «if he could state whether Colonel 
Maceo capitulated to the Spanish Forces at Guantánamo in June 1880»18. 
Que José Maceo se hubiese presentado en Guantánamo tras convenir con 
los hombres de Camilo Polavieja los términos de su capitulación y la de sus 
hombres, y que a continuación Polavieja no hubiese respetado tales 
términos, no solo desacreditaba la insistencia española en la condición de 
Maceo como reo de delito común (sin derecho, pues, a petición alguna 
de asilo político). Si en 1880 había existido una capitulación formal, con 
condiciones y garantías escritas o públicas al menos, no había duda de que 
ambas partes se habían reconocido entonces como beligerantes o comba-
tientes legítimos. Más aún, si representantes de terceras partes o neutrales 
habían estado presentes en dicho acto de capitulación a modo de observa-
dores y potenciales testigos de los compromisos adquiridos, tampoco cabía 
duda de que tales neutrales habrían ya reconocido a ambos beligerantes dos 
años atrás.

O’Kelly prosiguió su pregunta parlamentaria y la convirtió en velada 
acusación al gobierno Gladstone de ignorar ahora, en otoño de 1882, las obli-
gaciones adquiridas por su representante consular en Santiago de Cuba en 
junio de 1880:

[O’Kelly asked the Under Secretary of State for Foreign Affairs] whether the 
capitulation [at Guantánamo] took place in the presence of the British and 
French Vice Consuls for Santiago de Cuba, in accordance with a previous 
agreement between the Spanish and Cuban Commanders; whether the 
British and French Vice Consuls took part in the act of capitulation as 
the guarantors of the carrying out in good faith of the terms on which the 
surrender of the Cuban Force was arranged; whether, under the terms of 
surrender, General Maceo and a number of his companions were permitted 
to embark on board the steamer Thomas Brooks [that] was flying the British 
flag astern; whether the Thomas Brooks, having proceeded to sea, was followed 
and overhauled by a Spanish gunboat, and General Maceo and his companions 

18	 UK Parliament/Hansard, House of Commons, Sesión de 02-12-1882, vol. 275, 
colum.524-525.
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made prisoners and conducted to Porto Rico in violation of the terms of their 
surrender […]19.

El incumplimiento español de unas supuestas capitulaciones de Guantá-
namo que en 1880 habrían incluido garantías y pasaportes para José Maceo y 
sus hombres (y mujeres) para navegar hacia un exilio caribeño en libertad, 
también recorrió la prensa británica —y la francesa— durante aquel otoño de 
1882. En su segunda crónica sobre el episodio de la fuga a Gibraltar y poste-
rior entrega a la policía española, el Times de Londres precisó que Maceo, 
Castillo y Rodríguez «were sent to Spain and were detained in custody [en 
1880] though they had never been tried and though Maceo, on capitulating, 
was promised permission to live abroad»20. A mitad de noviembre la Pall Mall 
Gazette reservó su primera página para narrar «la historia de los refugiados 
cubanos». Especificó que el destino pactado con los capitulados —ante les 
vicecónsules británico y francés— había sido la Jamaica británica, pero que, 
tras abordar una cañonera española al Thomas Brooks, «Maceo, [Guillermo] 
Moncada and their companions were deprived of the passports which a few 
short hours before had been so formally issued to them»21. Estas versiones 
londinenses de lo ocurrido en junio de 1880 cruzaron en seguida el Canal de 
la Mancha. Le Petit Parisien reclamó el derecho de asilo para José Maceo y sus 
dos compañeros de fuga, dado que Madrid había violado todas «les conven-
tions» de 1880 lo que, añadía, «donne une haute idée de l’honneur des gouver-
nements monarchiques et du respect qu’ils ont pour la parole donnée»22. Y si 
la sutil anglofobia de Le XIXe Siècle le impelía a dar lecciones sobre el «derecho 
de asilo en Inglaterra», su condescendencia con Madrid le llevaba a recordar 
que «ces trois fugitifs ne s’étaint d’ailleurs rendus aux Espagnols qu’à la condi-
tion de sortir librement du pays»23.

Es importante recordar aquí hasta qué punto había progresado durante 
la dècada anterior a 1880-1882 la voluntad de normativización del concepto 
de capitulación —y del muy cercano pero distinto de armisticio— en la esfera 
del derecho internacional producido en Europa a propósito de las leyes de la 
guerra. El artículo 46 de la Declaración Internacional sobre las Leyes y 

19	 UK Parliament/Hansard, House of Commons, sesión de 02-12-1882, vol.  275, 
colum. 524-525.

20	 The Times (Londres), 21-10-1882, p. 6 («Spain»).
21	 The Pall Mall Gazette (Londres), 17-11-1882, pp. 1-2 («The story of the Cuban refu-

gees»).
22	 Le Petit Parisien (París), 19-11-1882, p. 1 («Le droit d'asile»).
23	 Le xixe Siècle (París), 05-11-1882, p. 1 («Droit d'asile en Anglaterre»).
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Costumbres de la Guerra, o Declaración de Bruselas de 1874, había propuesto 
con rotundidad que «the conditions of capitulations are discussed between 
the Contracting Parties [...]; once settled by a convention, they must be scru-
pulously observed by both parties»24. Más significativo aún, durante el mismo 
verano de 1880 en el que habrían tenido lugar las capitulaciones de Guantá-
namo, el Manuel des Lois de la Guerre sur Terre del IDI, o Manual de Oxford 
(1880), había elevado ya las convenciones entre beligerantes a propósito del 
cese temporal o definitivo de los combates al rango de principio general; uno 
de los seis principios que abrían un texto compuesto por 86 artículos. En pala-
bras del artículo 5: «Les conventions militaires faites par les belligérants entre 
eux pendant la durée de la guerre, telles que les armistices et les capitulations, 
doivent être scrupuleusement observées et respectées»25.

Cabría alegar, en este punto de mi argumento, que todos los textos jurí-
dicos citados aquí ceñían su potencial capacidad normativa al campo de la 
guerra entre Estados soberanos. Su alcance —vinculante en el caso de las 
convenciones; declarativo o prospectivo en el de los textos de 1874 y 1880— 
era el del derecho internacional de la guerra. Sin embargo, no es menos cierto 
que algunos de los participantes en Ginebra, Bruselas y Oxford abogaron 
abiertamente por extender las nuevas leyes de la guerra «con humanidad» al 
supuesto de la guerra civil. En sus recientes e iluminadoras investigaciones 
sobre la cuestión, James Crossland, Eyal Benvenisti y Doreen Lustig coinciden 
al nombrar al principal abogado de aplicar el naciente derecho internacional 
humanitario también a las guerras civiles: Nicasio Landa Álvarez de Carballo 
(1830-1891), comisionado de España en Ginebra 1864 y Bruselas 1874 y único 
miembro español del IDI —y uno de los redactores de su Manual— en Oxford 
1880. Benvenisti nos recuerda, por ejemplo, que en Bruselas en 1874 el navarro 
Nicasio Landa sostuvo que a los «rebeldes» de la Tercera Guerra Carlista (1872-
1876) debía aplicárseles la Convención de Ginebra26. En la edición definitiva 
de su obra cumbre, El derecho de la guerra conforme a la moral (1877), Landa 
insistiría en su argumento de 1874 de que tanto «la insurrección Carlista en el 
Norte» como «la Separatista [Cantonalista] en el Mediodía» habían «pasado 
—en 1873-1874— de la categoría de motín, tumulto o sedición para llegar a la 
de guerra civil». Y que, precisamento por ello, a saber, por «las prescripciones de 
la humanidad y de la política», cabía en ambos casos «la admisión del derecho 
de beligerantes a favor de los españoles insurrectos»27.

24	 Project of an International Declaration (1874: artículo 46: «Capitulations»).
25	 IDI (1880: artículo 5).
26	 Benvenisti y Lustig (2020: 156) y Crossland (2018: 82-83).
27	 Landa (1877: 35-37). Una completa biografía de Landa: Sánchez y Arrizabalaga (2016).
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Traer a colación aquí la figura de Nicasio Landa resulta pertinente por lo 
anterior. A saber, porque Landa era en la Europa de hacia 1880 el primer 
adalid de observar el derecho de la guerra también en el caso de las guerras 
civiles. Y no cabe duda de que, como nos ha recordado Andreas Stucki, la 
guerra cubana había sido, desde 1868-1869, guerra civil a la par que colo-
nial28. Pero resulta pertinente también, y no menos importante, porque en 
1874 Nicasio Landa y Camilo Polavieja habían compartido experiencia de 
guerra y trato personal como miembros del reducido círculo de confianza del 
general Manuel Gutiérrez de la Concha, marqués del Duero, durante la ofen-
siva por este comandada contra el norte y la Navarra carlistas. Más aún: 
Nicasio Landa era el director del Hospital Militar de Pamplona cuando a 
dicha fortaleza fue trasladado desde Ceuta, en marzo de 1883, el prisionero 
José Maceo29. Volveré sobre ello en el apartado 3.

Las tentativas de codificación de las leyes de la guerra habidas entre 
1863-1864 y 1874-1880 contribuyen a explicar por qué José Maceo relató con 
gran detalle y minuciosidad en su correspondencia de descargo remitida desde 
el penal de Ceuta a fines de 1882, lo que —siempre según su versión— había 
convenido con los hombres de Polavieja dos años atrás. Su versión de cómo 
había transcurrido, paso a paso, su negociada presentación. Su capitulación. 
Durante el mes de diciembre de 1882, Maceo —con la ayuda de un pequeño 
círculo que le prestaba amparo desde Madrid— trató de que la prensa metro-
politana publicase su versión de las capitulaciones de Guantánamo de 1880. 
El madrileño La Época rechazó publicar «el extenso comunicado del Sr. 
Maceo [porque] no nos sobra el espacio», pero sí señaló «que el comunicado, 
escrito por pluma muy perita, trata de probar que en Cuba depuso Maceo las 
armas a consecuencia de capitulación formal»30.

Conocemos dicha versión porque la cubanista Revista de las Antillas la 
publicó en Madrid en mayo de 1883, tras los debates en Westminster y a peti-
ción del propio Maceo, encerrado entonces en el Castillo de Pamplona. Así 
contó José Maceo la capitulación de su numerosa partida —y la de Guillermo 
Moncada— aquella primavera de 1880:

El 31 de Mayo [de 1880] volvimos a reunirnos. El general [español] Pando 
me repitió que todo lo convenido [el 29 de Mayo] estaba en vía de cumplirse. 

28	 Sobre las guerras cubanas de 1868-1878 y 1879-1880 como guerras civiles: Stucki 
(2017: 56-58).

29	 La Correspondencia de España (Madrid), 20-03-1883, p. 2 (Nicasio Landa, director 
del Hospital Militar de Pamplona).

30	 La Época (Madrid), 31-12-1882, p. 2 («Un extenso comunicado del Sr. Maceo [...]»).
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Que el cónsul inglés, Guillermo Mesun [William Mason] estaría en la 
Caimanera [de Guantánamo] a nuestra llegada, y que el [buque-vapor] 
Thomas Brooks nos conduciría a Jamaica. [...] El día 2 [de Junio] vino de 
nuevo a nuestro campamento el general [Luis de] Pando... allí fue donde por 
primera vez nos estrechamos las manos en señal de paz. Aquel mismo día, 
por la tarde, llegamos, siempre con nuestras armas, a la Caimanera. Allí 
estaba el Vicecónsul de Inglaterra, Guillermo Mesun [William Mason], a 
quien yo conocía personalmente, y que me dio toda seguridad de que 
el  convenio se cumpliría con lealtad, diciéndome que no pensaba que el 
Gobierno [español] le llamase a presenciar un engaño. Luego me presentaron 
a un caballero, dándome a entender que era el Vicecónsul francés [...]. En 
presencia de estos señores, de los jefes españoles y de un gran gentío que la 
curiosidad atrajo a la Caimanera, entregué pues las armas, siguiendo las bases 
convenidas desde la entrevista del 29 de Mayo. A las siete de la noche de 
aquel día, 2 de Junio [de 1880], nos embarcamos en el Thomas Brooks, que no 
llevaba bandera española31.

Existe, sin embargo, una evidencia definitiva que acredita que Camilo 
Polavieja accedió a simular una capitulación formal con el único propósito de 
acelerar la presentación y el desarme voluntario de José Maceo y sus hombres, 
pero sin intención alguna de cumplir con aquellas condiciones o garantías 
dadas: la colección de telegramas que el propio Polavieja cruzó, desde Santiago 
de Cuba, con sus subordinados que operaban en primera línea en la región de 
Guantánamo a las puertas del verano de 1880.

En un telegrama fechado el 27 de mayo de 1880, Polavieja había orde-
nado al coronel Santos Pérez: «Pueden darse a los Oficiales de [José] Maceo 
las garantías que piden y mañana, sin más plazos, se hagan las presentacio-
nes»32. Ese mismo día el brigadier Luis de Pando, superior a cargo de la nego-
ciación con José Maceo, había telegrafiado a Polavieja «que según Santos, 
quiere José [Maceo] garantías también para sus Oficiales»33. Polavieja no solo 
ordenó extenderles tales garantías, sino que añadió: «Garrido marcha al 
amanecer para ésa [Guantánamo]. [William] Masson tiene el Tomás Brooks 

31	 Revista de las Antillas (Madrid), 18-05-1883, pp. 110-111 («Maceo en Pamplona»; 
carta de José Maceo fechada en Pamplona el 28-04-1883). El subrayado en el original.

32	 Polavieja a coronel Santos Pérez (27-05-1880), en Biblioteca Central Militar (Madrid) 
[en adelante: BCM], DE 1880/B2: «Campaña de Cuba. Recopilación de docu-
mentos y órdenes [...]» (1879-1880), 600-601.

33	 Brigadier Luis de Pando a Polavieja (27-05-1880), en BCM, DE 1880/B2: «Campaña 
de Cuba [...]» (1879-1880), 600.
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detenido esperando»34. El Thomas Brooks, el vapor inglés que Maceo había 
exigido a Pando para navegar con seguridad hacia el exilio en Jamaica, era el 
señuelo que Polavieja había preparado con la familia Mason. El señuelo 
cumplió su función de respaldar la credibilidad y formalidad de las otras 
garantías pactadas. El 3 de junio Pando telegrafió a Polavieja que «en el 
campamento [de Maceo] en Celina» —como contaría Maceo dos años 
después— se le habían «presentado» formalmente 394 personas encabezadas 
por «los titulados General Guillermo Moncada, Brigadier José Maceo y 
Teniente-Coronel Quintín Bandera», aún armados con «70 armas de fuego 
y el correspondiente número de municiones»35.

El 7 de junio de 1880, tras el abordaje del Thomas Brooks y con los capi-
tulados ya prisioneros de la Armada española rumbo a Puerto Rico y la 
Península (que no al pactado exilio en Jamaica), Polavieja telegrafió al 
capitán general de Cuba su personal versión de lo ocurrido. Y, reveladora-
mente, ocultó a la primera autoridad de la isla —y al Gobierno de Madrid— 
la existencia de negociación y garantías y, por supuesto, la participación 
consular británica (con mayor o menor conocimiento del engaño tramado) 
en todo el episodio:

Los he embarcado y como eran muchos —telegrafió Polavieja a propósito de 
José Maceo y sus hombres—, [...] y como tenía la seguridad de que se apodera-
rían del buque, he hecho que en alta mar lo ocupen fuerzas y oficiales de la 
Armada, y lo convoye el [buque de guerra] Bazán a Puerto-Rico, variando 
desde dicho instante rumbo que llevaban para Haití —que no Jamaica, silenció 
Polavieja—. Creo deben marcharse a Canarias u otro punto donde siendo vigi-
lados puedan vivir en libertad, pues son presentados [!]36.

Que el teatro de una capitulación con garantía de salvoconducto para el 
exilio tuvo una indiscutible dimensión formal y pública, y que José Maceo no 
mentía cuando contó que fue presenciada por «un gran gentío que la curio-
sidad atrajo a la Caimanera», lo demuestra el secretismo con el que Polavieja 
trató de ocultar el abordaje español del Thomas Brooks tras zarpar de la bahía de 
Guantánamo. Polavieja pretendía que la ficción de la travesía hacia Jamaica 
de José Maceo y los suyos siguiese su curso durante los días posteriores al 3 de 
junio para alentar nuevas presentaciones de unidades de la guerrilla, sobre 
todo en la región de Baracoa, y cortar así el rumoreado regreso a Cuba del más 

34	 Polavieja a coronel Santos Pérez (27-05-1880), en BCM, ibid., 600-601.
35	 Brigadier Luis de Pando a Polavieja (03-06-1880), en BCM, ibid., 603.
36	 Polavieja a Capitán General de Cuba (07-06-1880), en BCM, ibid., 563.
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carismático de los Maceos, Antonio37. Lo cual corrobora que las condiciones 
de las capitulaciones de Guantánamo fueron vox populi en aquellos días, que 
centenares de personas fueron testigos del embarque en libertad de los capitu-
lados en el Thomas Brooks («que no llevaba bandera española»), y que dicha 
información corrió como la pólvora por el Oriente cubano durante el mes de 
junio de 1880.

«Conviene llamar al comandante del [buque-cañonero] Cauto —tele-
grafió Polavieja a uno de sus hombres el 4 de junio— para indicarle se 
guarde la mayor reserva sobre el embarque de fuerzas [españolas] en el 
[Thomas] Brooks y rumbo que llevó»38. «También encargo más que nunca 
—redobló Polavieja a aquel comandante el 8 de junio— que su tripulación 
no baje a tierra en [Santiago de] Cuba para evitar se divulgue lo hecho»39. 
El 13 de junio, Polavieja telegrafió la misma orden al comandante de 
marina a propósito de la marinería del Bazán, el vapor de la Armada que, 
tras abordar al Brooks y convoyarlo a San Juan, acababa de entregar al 
capitán general de Puerto Rico a los que este motejaba ya de «los presos» en 
tránsito hacia España, «entre ellos Guillermón [Moncada] y [José] Maceo»: 
«Ruego a V. S. que al regresar el Bazán [de Puerto Rico] se tomen las 
mayores precauciones con la tripulación —le ordenaba Polavieja en su cable 
del 13 de junio de 1880— para que, hasta que se resuelva la situación de 
[la guerrilla aún en armas en] Baracoa, no puedan decir nada de la comi-
sión desempeñada»40.

III. 	 THE SHAMEFUL TREATMENT WHICH THE LADIES OF THE PARTY HAD 
RECEIVED. MUJERES Y NIÑOS A LA FUGA EN GIBRALTAR Y UN 
PRISIONERO DE GUERRA (1882-1883)

La cuestión del premeditado incumplimiento español de los términos 
de las capitulaciones de Guantánamo de 1880 no fue el único ariete utili-
zado por la oposición británica para minar la reputación del gobierno Glads-
tone. Un segundo gran reproche emergió en Westminster por boca del 
irlandés O’Kelly, pero también de una facción tory, a medida que la infor-
mación sobre lo ocurrido en Gibraltar en agosto circulaba durante el otoño 

37	 Polavieja a Capitán General de Cuba (17-05-1880), en BCM, ibid., 559-560.
38	 Polavieja a comandante Kindelán (04-06-1880), en BCM, ibid., 538-539.
39	 Polavieja a comandante del cañonero Cauto (08-06-1880), en BCM, ibid., 539.
40	 Polavieja a Comandante de Marina (13-06-1880) y coronel Zárate a Polavieja (11-06-

1880), en BCM, ibid., 591-591.
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de 1882. Al parecer, José Maceo, José R. Castillo y Celedonio Rodríguez no 
habían escapado a Gibraltar —y solicitado asilo político— sin otra 
compañía; lo habían hecho acompañados de mujeres y niños. Ello, iba a 
argumentar la oposición al Gobierno whig, obligaba a Londres a recabar de 
Madrid toda información sobre los cargos y el castigo de los que dichas 
mujeres y niños pretendían escapar, incluidos los fundamentos jurídicos de 
su condición de presas/fugitivas. Algo que el gobernador de Gibraltar 
debería y no había hecho.

En la sesión de los Comunes del 24 de noviembre de 1882, el diputado 
Conservador Drummond Wolff descerrajó al subsecretario de Estado del 
Foreign Office, Charles Dilke: «I wish to know whether it is a fact that the 
wife and the sister-in-law of general Maceo have been imprisoned again by 
the Spanish authorities?»41. El 30 de noviembre Wolff repitió la pregunta al 
Gobierno y, además, indagó si ellas habían abandonado Gibraltar por propia 
voluntad u obligadas por las autoridades del peñón colonial42. El subsecretario 
de Estado para las Colonias, Evelyn Ashley, le respondió el 1 de diciembre 
que, a la espera de respuesta telegráfica desde Gibraltar, «his impression was 
that they [las mujeres] did not wish to be separated from the others»43. Pronto, 
sin embargo, el subsecretario Ashley iba a corregirse a sí mismo y a dar cuenta 
de la siguiente respuesta de Gibraltar, muy creíble respecto a lo que habrían 
implorado las mujeres, poco o nada respecto a la ignorancia alegada por el 
comisario de polícia local: «[Mr. Ashley] said he had received a telegram in 
which it was stated that Constable Solomon had deposed in evidence that the 
wife and sister[-in-law] of Maceo begged to be allowed to remain in Gibraltar; 
that Chief Inspector Blair did not know the relationship, and did not inquire 
who the women were»44.

El eco global de Westminster —y de las crónicas y editoriales sobre el 
caso publicadas en Londres y París— iba a resultar decisivo para que ambas 
mujeres y sus hijos no regresasen, tras la entrega a la policía española, a nada 
parecido a la deportación formalmente administrativa pero de naturaleza 
carcelaria que habían sufrido en las islas Chafarinas entre los veranos de 1880 
y 1882. Más aún, la polémica jurídico-política y diplomática que propició su 
liberación en otoño de 1882 empujó al Gobierno Liberal español a vaciar las 

41	 UK Parliament/Hansard, House of Commons, Sesión de 24-11-1882, vol. 275.
42	 UK Parliament/Hansard, House of Commons, Sesión de 30-11-1882, vol.  275, 

colum. 369-370.
43	 UK Parliament/Hansard, House of Commons, Sesión de 01-12-1882, vol.  275, 

colum. 477-478.
44	 Ibid., colum. 518-519.
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Chafarinas, durante 1883, de decenas de mujeres y niñas/os cubanas, todas 
ellas de color, que allí seguían desde el verano de 188045.

En palabras de otro de los críticos tories del gobierno Gladstone, R. 
Assheton Cross —quien acusaría al Gobierno español de violar a sabiendas el 
bilateral Tratado de Extradición «related only to criminals»—, «it was perfectly 
clear that the Spaniards were as much in fault as ourselves, and the shameful 
treatment which the ladies of the party had received [por parte de España 
antes del otoño de 1882] was an aggravation of the case»46. Lady, señora o 
doña en castellano, era un tratamiento que las mujeres protagonistas de esta 
historia nunca antes habían recibido de las autoridades españolas; ni de la 
administración Polavieja en la Cuba de 1879-1880 ni de los ministerios de 
Ultramar y Guerra en las islas Chafarinas de 1880-1882.

Esta fue la atmósfera que contribuyó a que las gestiones del embajador 
británico en Madrid, Robert Morier, fructificasen, en primer lugar, a propó-
sito de la libertad para las dos mujeres y los dos niños. Si durante la sesión del 
1 de diciembre en los Comunes uno de los diputados críticos celebró recibir 
un telegrama que le confirmaba «that the ladies were now free»47, pocos días 
antes una tribuna whig había anticipado ya que, mientras José había sido 
encerrado en el presidio ceutí, su esposa y su hijo habían sido excarcelados en 
Algeciras «while his sister-in-law was allowed to go to Cádiz with her little 
boy to embark for Cuba»48. Los archivos del Ministerio de Ultramar 
confirman la liberación de ambas mujeres y sus respectivos hijos. La primera 
semana de noviembre de 1882 el ministro de Ultramar había ordenado por 
escrito al gobernador civil de Cádiz: «Facilite V. pasaje en segunda clase para 
Cuba a María Dolores Alcántara, viuda de [Rafael] Maceo»; cuñada, pues, 
de José49.

¿Quiénes eran, exactamente, las mujeres y los niños que la policía gibral-
tareña entregó, junto con José Maceo y sin preguntar, a la española? ¿Cómo y 

45	 La reconstrucción de dicha deportación afrocubana femenina en las Islas Chafarinas 
entre 1880 y 1882-1883, en Garcia-Balañà (2022a, 2022b).

46	 UK Parliament/Hansard, House of Commons, Sesión de 11-05-1883, vol.279, 
colum. 536-543.

47	 UK Parliament/Hansard, House of Commons, Sesión de 01-12-1882, vol.275, 
colum. 478-479.

48	 The Pall Mall Gazette (Londres), 17-11-1882, pp. 1-2 («The story of the Cuban refu-
gees»).

49	 Ministro de Ultramar a Gobernador de Cádiz (Madrid, 03-11-1882), en Archivo 
Histórico Nacional (Madrid) [en adelante: AHN], Ultramar, 4763, Exp. 65, Doc. 
30.
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por qué se hallaban también confinadas aquel verano de 1882 en las Islas 
Chafarinas, si los combatientes cubanos allí deportados habían sido enga-
ñados y nunca juzgados ni condenados? ¿Y qué relación tenía todo ello con los 
alardes de caballerosidad para con dichas mujeres en Westminster? ¿Y con la 
exigencia pública al gobierno Gladstone «to take energetic steps, as regards 
Spain, in order to save the English authorities from the responsability of an 
act so contrary to the modern laws»50?

Cecilia López Osorio era «la mujer de José Maceo». Así había sido regis-
trada en las diminutas Chafarinas en octubre de 1880, pocas semanas después 
de su forzada travesía trasatlántica. Dijo tener entonces cuarenta y un años de 
edad, haber nacido en la provincia de Santiago de Cuba, estar «casada» con 
José, ser «de ocupación costurera» y «no saber escribir». Se la registró como 
«morena» (que no «negra»), a saber, mulata o «parda» en el habla de Cuba51. 
Con ella había sido deportado el hijo de ambos, Elisardo Maceo López, 
también «moreno»/«pardo», que desembarcó en Chafarinas en 1880 con 
apenas doce años52. Madre e hijo habían sido deportados por Polavieja aquel 
verano de 1880, a los pocos días del episodio del Thomas Brooks, creyendo ir a 
Jamaica a reunirse con José (en 1883 este decía conservar, como refutación de 
la negación española de las capitulaciones de Guantánamo, los pasaportes 
para el exilio librados entonces a «mis parientes»)53. Por su parte, la «cuñada» 
de José, Dolores Alcántara, dijo tener diecinueve años en 1880, haber nacido en 
Guantánamo, ser también «costurera» y, aunque «soltera», haber venido «acom-
pañando a Rafael Maceo»54. Registrada también como «morena»/«parda», 
Dolores era la «Lola» a la que aludiría José Maceo al narrarle a su hermano 
Antonio, en carta desde el penal de Ceuta, cómo y con quién «me fugué de la 
provincia de Cádiz» el 15 de agosto de 1882. Con la madre desembarcaría en 

50	 The Times (Londres), 07-09-1882, p. 5 («Spain»).
51	 «Estadística personal de los Deportados Cubanos [...]. Relación de las mujeres exis-

tentes en las Islas Chafarinas [...]» (Chafarinas, 30-10-1880), en AHN, Ultramar, 
4764, Exp. 58, Doc. 16.

52	 «Estadística personal de los Deportados Cubanos [...]. Relación de los niños o 
menores [de 13 años] en las Islas Chafarinas [...]» (Chafarinas, 30-10-1880), en 
AHN, Ultramar, íd.

53	 Polavieja a capitán general de Cuba (Guantánamo, 10-06-1880), en BCM, DE 1880/
B2: «Campaña de Cuba [...]» (1879-1880), 563-571 y 574-575 («Relación n.º 4»: «José 
Maceo y dos de familia»); Revista de las Antillas (Madrid), 18-05-1883, pp. 110-111 
(«Maceo en Pamplona»).

54	 «Estadística personal de los Deportados Cubanos [...]. Relación de las mujeres exis-
tentes en las Islas Chafarinas [...]» (Chafarinas, 30-10-1880), en AHN, Ultramar, 
4764, Exp. 58, Doc. 16.
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Gibraltar «la hija en lactancia» que Dolores dio a luz en el archipiélago carce-
lario en los primeros días de 1882.

Cecilia López Osorio, Dolores Alcántara y sus respectivos hijos/as habían 
sufrido la deportación norteafricana en las islas Chafarinas desde el verano de 
1880, sin otro cargo ni sentencia que el de formar parte de las familias de José 
y Rafael Maceo, respectivamente. Su única falta era haber «llegado —enga-
ñadas— en compañía» de uno u otro. Sus biografías trasatlánticas entre los 
veranos de 1880 y 1882 resultan paradigmáticas, pues, de las de aquellas otras 
33 mujeres afrocubanas —y otros 20 niños/as también «de color»— que 
fueron arrojadas al islote de Isabel II contra su voluntad en julio-agosto de 
1880. Su durísimo destino africano de 1880 tuvo mucho que ver con sus 
marcadores sociales, raciales y de género. Marcadores coloniales que, a ojos de 
la Administración metropolitana, las situaba, sin duda, entre «la gente [depor-
tada] de menos importancia»55. En consecuencia, no resulta sorprendente que 
incluso José Maceo presentase la fuga de Cecilia y Dolores/Lola como un 
mero apéndice de su propia agencia y determinación masculinas. Tras estallar 
el caso Maceo en otoño de 1882, el insistir en la retórica familiar y tutelar y 
en la condición presuntamente pasiva e «inofensiva» de aquellas mujeres, 
podía responder, asimismo, a los términos impuestos por un nuevo debate 
conceptual a la par que internacional.

A la altura de 1882-1883, las propuestas para una normativización 
internacional de las leyes y costumbres de la guerra habían profundizado 
en la distinción entre «combatientes» y «no-combatientes». Si el artículo 11 de 
la Declaración de Bruselas (1874) había razonado aún, y solamente, sobre 
los «non-combatants» que formasen parte de «the armed forces of the belli-
gerent parties», el Manual de Oxford del IDI (1880) había ido un paso más 
allá, en sus artículos 6 y 7, poniendo negro sobre blanco que «la lutte n’ayant 
lieu qu’entre forces armées» y, también, que «il est interdit de maltraiter les 
populations inoffensives»56. Es razonable poner en cuarentena la génesis 
exclusivamente humanitaria de esta temprana distinción. Así lo han suge-
rido Eyal Benvenisti y Doreen Lustig recientemente a la velada luz del reno-
vado interés gubernamental y elitista, en la Europa posterior a la Guerra 
Franco-Prusiana y a la Comuna de París (1870-1871), por reservar la noción 
de «combatiente (legítimo)» a las fuerzas armadas y milicias civiles institu-
cionalizadas, debidamente jerarquizadas y asociadas al hecho de «llevar las 
armas abiertamente»57.

55	 Véase Garcia-Balañà (2022a: 104-106 y 2022b).
56	 Project of an International Declaration (1874: artículo 11); IDI (1880: artículos 6 y 7).
57	 Benvenisti y Lustig (2020).
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De lo que no cabe duda es que, iniciada la década de 1880, las mujeres y 
los niños constituían el paradigma de «las poblaciones inofensivas» —por 
supuestamente siempre desarmadas— en los borradores europeos de un 
futuro derecho internacional de la guerra entre los «peuples civilisés». Ni 
siquiera entre «las personas que siguen a un ejército sin formar parte del 
mismo» imaginó el Manual de Oxford a figura femenina alguna. Esas personas 
solo podían ser hombres, a saber, «les correspondants de journaux, les vivan-
diers, les fournisseurs, etc.». Eran los (hombres) no combatientes de los que la 
Declaración de Bruselas había escrito en 1874, en su artículo 34, que «[they] 
can also be made prisoners»58. Hoy sabemos que esta renovada feminización 
del concepto de lo inofensivo en la doctrina jurídico-militar occidental tuvo 
mucho que ver, en verdad, con la voluntad de exorcizar el creciente activismo 
y protagonismo de las mujeres comunes en las People’s Wars del siglo xix 
europeo y americano (desde la guerra del Francés en la España de 1808-1814 
hasta las Comunas francesas de 1870-1871, pasando por la guerra civil esta-
dounidense de 1861-1865)59.

Por todo ello, Camilo Polavieja camufló como una política de huma-
nidad, que aparentaba evitar la separación de las familias, su decisión de 
deportar a través del Atlántico a más de medio centenar de mujeres y niñas/os 
afrocubanas. Por contra, en su correspondencia reservada de 1880 Polavieja 
no había dudado en describir a las mujeres de color como probables espías 
antiespañolas, como «bocas inútiles», por desleales, que sus tropas bien harían 
en traspasar como carga al enemigo. Y con «llevarles sus familias» con ellos, 
lejos de Cuba, Polavieja había perseguido persuadir a los capitulados de Guan-
tánamo de que iban al pactado exilio; no a la deportación. Y también, como 
quien mata dos pájaros de un tiro, entorpecer futuras fugas y retornos «pues 
—había escrito Polavieja en junio del ochenta— es más difícil embarcar [de 
regreso a Cuba] a toda una familia que a un solo individuo»60.

El segundo capítulo del pacto bajo mano entre los gobiernos Gladstone 
y Sagasta que Robert Morier tejió en Madrid fue notificado a los Comunes en 
marzo de 1883. Ante la insistencia de la oposición en tener acceso a las comu-
nicaciones entre Londres, Gibraltar y Madrid del verano-otoño de 1882, la 
mano derecha de Lord Granville en el Foreign Office, Lord Fitzmaurice, tran-
quilizó a la cámara con que José R. Castillo y Celedonio Rodríguez iban a ser 

58	 IDI (1880: artículo 22); Project of an International Declaration (1874: artículo 34).
59	 McCurry (2017).
60	 Polavieja a capitán general de Cuba (Guantánamo, 10-06-1880), en BCM, DE 1880/

B2: «Campaña de Cuba [...]» (1879-1880), 563-571; véase Garcia-Balañà (2022a: 
101-105).
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incluidos «in a category of Cuban prisoners about to be released» y, sobre 
todo, que «[José] Maceo himself will not, for the present, be released, but he 
will be treated as a Prisoner of War»61. Esto último significaba que Madrid 
había accedido a la demanda de Londres de sacar a José Maceo del presidio 
del monte Hacho en Ceuta, que en palabras de Morier a Granville, «is admi-
tted to be the worst dungeon in the Spanish possessions». El 12 de marzo de 
1883, Fitzmaurice notificó a los Comunes «that General Maceo had been 
transferred from Ceuta to Pampeluna [Pamplona]», añadiendo que el 
Gobierno de su majestad «were in communication with the Minister 
at Madrid [Robert Morier] on the subject»62. Según la prensa navarra, José 
Maceo había llegado a Pamplona cinco días antes, el 7 de marzo, «siendo 
conducido al pabellón que se le había preparado en la Ciudadela» de la ciudad63. 
La prensa española se hizo eco del traslado y no fueron pocas las cabeceras que 
se preguntaron en voz alta lo que El Correo Militar en su número del 8 de 
marzo: «¿No andará la mano inglesa en el asunto?»64.

Así era. La mano inglesa andaba tras el asunto. Lo acredita el archivo 
personal de Robert Morier. El 22 de marzo de 1883, el embajador Morier 
puso un largo cable a Granville telegrafiando el resultado de su encuentro, 
aquella misma tarde «en Palacio», con Sagasta y su ministro de Estado, 
Antonio Aguilar Correa, marqués de Vega de Armijo, «in reference to the 
question of the Cuban refugees»65. Poco después, Morier escribiría un extenso 
memorando o résumé de la conferencia reservada del día 22, memorando que 
mandó a Granville el día 2566. En ambos documentos Morier daba cuenta de 
las razones españolas para no dejar libre a Maceo, a diferencia de lo concedido 
a sus dos compañeros de fuga. Razones que tenían que ver con el alcance ya 
transnacional del episodio:

61	 UK Parliament/Hansard, House of Commons, sesión de 30-03-1883, vol. 277, 
colum.1107-1108.

62	 UK Parliament/Hansard, House of Commons, Sesión de 12-03-1883, vol. 277.
63	 Lau-Buru. Diario de Pamplona (Pamplona), 09-03-1883, p. 2 («Anteayer llegó en 

calidad de preso [...]»).
64	 El Correo Militar (Madrid), 08-03-1883, p. 2 («El cabecilla Maceo ha sido trasladado 

[...]»).
65	 Robert Morier a Lord Granville (telegrama; Madrid, 22-03-1883), en OXF-BC, 

Papers of Robert Morier, Box 12B, «Further Correspondence respecting the Expul-
sion of Cuban Refugees from Gibraltar».

66	 Robert Morier a Lord Granville (Madrid, 25-03-1883; incluye «Résumé of a Conver-
sation with the Ministers President and for Foreign Affairs at the Ministry of State on the 
22nd March, 1883»), en OXF-BC, Papers of Robert Morier, Box 12B, «Further 
Correspondence respecting the Expulsion of Cuban Refugees from Gibraltar».
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[…] it was replied to me —confesó Morier a Granville— that more might have 
been done and would habe been done [por el gobierno Sagasta] but for the 
exceptional importance acquired by Maceo in consequence of the Parliamen-
tary interest he had excited in England, and the entirely erroneous interpreta-
tion given to that interest by the Cuban insurrectionary party, who openly 
proclaimed it as meaning the sympathy of the British Parliament for their 
cause67. 

En contrapartida, Sagasta había dado garantías a Morier de que el nuevo 
trato que Maceo recibiría en Pamplona «would be such as to leave no ground 
of complaint» por parte británica. Garantías que iban asociadas a la noción, 
normativizada, de prisoner of war: «He [Maceo] would be treated as a Prisoner 
of War, with the rank of Officer. He might, if he wished, have his wife and 
children to live with him (there being an exceptional amount of accomoda-
tion in the fortress of Pamplona, the interior of which resembled a village 
rather than a fortress), and his friends would be allowed free access to him»68.

Pocas figuras habían merecido tantos esbozos normativos como los susci-
tados por la condición de prisionero de guerra —exclusivamente masculina— 
durante el proceso de alumbramiento de las modernas leyes de la guerra, desde 
el Código Lieber (1863) y la Convención de Ginebra (1864) hasta el Manual del 
IDI (1880). Dos aspectos de dichas tentativas de convenciones vinculantes inte-
resan para el caso de José Maceo, aparente prisionero de guerra en la ciudade-
la-castillo de Pamplona desde marzo de 1883. En primer lugar, la supuesta 
naturaleza exenta de todo carácter penal de la cautividad de los prisioneros de 
guerra, razón por la cual estos no solo «deben ser tratados con humanidad», sino 
que «pudiendo ser sujetos a internamiento en una villa, fortaleza o localidad 
cualquiera», «ils ne peuvent être enfermés que par mesure de sûreté indispensa-
ble»69. Por ello, reconocerle aquella condición a José Maceo obligaba a Madrid 
a sacarlo del monte Hacho ceutí, presidio con encierro celular donde se amon-
tonaban los penados por delito común con peores antecedentes.

El segundo aspecto era la traslación de las jerarquías y los códigos mili-
tares europeos a lo que pudiese significar aquel «ils doivent être traités avec 

67	 Robert Morier a Lord Granville (telegrama; Madrid, 22-03-1883), en OXF-BC, 
Papers of Robert Morier, Box 12B, «Further Correspondence respecting the Expul-
sion of Cuban Refugees from Gibraltar».

68	 Íd.
69	 IDI (1880: artículos 61-78, particul. artículos 63 y 66, de donde tomo las citas lite-

rales (que traduzco en parte); Project of an International Declaration (1874: artículos 
23-34).



140	 ALBERT GARCIA-BALAÑÀ

Historia y Política, 49, enero-junio (2023), pp. 117-151

humanité». Así, el artículo 65 del Manual de Oxford fijaba que, caso de que el 
prisionero de guerra se negase a declarar su verdadero nombre y grado, podía 
ser privado «de las ventajas acordadas a los prisioneros de su categoría o rango 
[militar]»70. Morier arrancó de Madrid, según comunicó a Granville, «that he 
[Maceo] would be treated as a Prisoner of War with the rank of Officer»71. 
Además, el Manual reservaba hasta tres artículos sobre la posibilidad de que 
el prisionero de guerra fuese liberado bajo palabra de honor o libertad condi-
cional («mis en liberté sur parole»), mientras la paz formal no cancelase 
su  cautiverio. En tal caso su «honor personal» —más abundante a mayor 
graduación— era la garantía de que cumpliría con su parte, un doble compro-
miso que debía ser «claramente especificado»72. Como veremos, la «libertad 
bajo palabra [de honor]» sobrevolaría los días españoles de José Maceo durante 
el año 1884. Mientras tanto, en 1883, el eco de las capitulaciones de Guantá-
namo aún retumbaba en el traslado y nuevo trato para Maceo quien, según la 
prensa, iba a ser «retenido [en Pamplona] con todo género de consideracio-
nes»73. Polavieja había incumplido aquellas capitulaciones porque nunca había 
tenido a la guerrilla cubana de 1879-1880 por una fuerza armada beligerante. 
Pero si Maceo merecía el trato de prisionero de guerra en 1883, no cabía duda 
de que era —y había sido— un combatiente legítimo.

Es verdad que el gobierno Sagasta se cuidó mucho de proclamar públi-
camente que reconocía a José Maceo, con su traslado a Pamplona en marzo de 
1883, como prisionero de guerra. La prensa española que mencionó que 
Maceo «sería tratado [en adelante] como prisionero de guerra» citó siempre 
fuentes británicas74. La impresión es que los dos Gobiernos acordaron diri-
girse a sus respectivas opiniones públicas según mejor les conviniese. Y que la 
mera reubicación del cautivo, del presidio de Ceuta a la fortaleza de Pamplona, 
permitió fundamentar —al menos inicialmente— ambas versiones. Confirma 
dicha impresión, y la resistencia española a todo lo que la noción de prisionero 
de guerra podía implicar con respecto a José Maceo y la rebelión cubana de 
1879-1880, una carta que un misterioso «[a] Spaniard» mandó al editor del 
Morning Post londinense a finales de marzo de 1883. En ella, alguien que se 
presentaba como cercano al general José López Domínguez —quien iba a 

70	 IDI (1880: artículo 65).
71	 Ver notas 65 y 66.
72	 IDI (1880: artículos 76-78); Project of an International Declaration (1874: artículos 

31-33).
73	 Lau-Buru. Diario de Pamplona (Pamplona), 01-04-1883, p. 2 («La cuestión Maceo 

[...]»).
74	 Un ejemplo: El Bien Público (Menorca), 03-04-1883, p. 2 («Londres [...]»).
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asumir el Ministerio de la Guerra en octubre—, negaba que la guerrilla lide-
rada por los hermanos Maceo cumpliese los requisitos del beligerante o 
combatiente legítimo. La premisa imperial de que las nuevas leyes de la guerra 
eran aplicables solamente a los portadores de la guerra civilizada y que, en tal 
juicio, el Estado colonial obraba como juez y parte desde el minuto uno de su 
omisión de las mismas, cruzaba la carta de arriba a abajo:

Neither [José] Maceo, who by-the-by is a mulatto, nor his companions deserve 
the designation of «patriots» bestowed upon them, and are in reality no better 
than ordinary rebels, who have been guilty of acts of brigandage, and are 
answerable for many atrocities. Neither is Maceo the so-called «General 
Maceo», but a brother of the latter. Neither Maceo nor any of the others have 
been treated at all cruelly, nor even severely, either at Ceuta or Pamplona, and 
proofs to that effect are to be found in the very papers to be presented to [the 
British] Parliament75.

IV. 	 TRASLADO A BALEARES Y TERCERA Y DEFINITIVA FUGA A LA 
ARGELIA FRANCESA (1884-1885)

En diciembre de 1883, un nuevo Consejo de Ministros, presidido desde 
octubre por José Posada Herrera, acordó el enésimo traslado de José Maceo, 
entonces de Pamplona a las islas Baleares. Pocas semanas después, el 15 de 
enero de 1884, Maceo llegó al puerto de Maó junto con «su esposa, un hijo y 
dos guardias civiles», todos a bordo del vapor-correo Menorca76. Según la 
prensa balear, el propio Maceo solicitó a los pocos días «fijar su residencia en 
la ciudad de Palma [de Mallorca]». Volvió a embarcar el 23 de enero, también 
con «esposa e hijo», y los tres cruzaron de Menorca a Mallorca77. Durante 
gran parte de 1884, José Maceo, Cecilia López y Elisardo Maceo López iban 
a residir en una vivienda de la ciudad de Palma, en el Raval o barrio de Santa 
Catalina78, confirmando lo que el gobierno Gladstone había asegurado a los 

75	 The Morning Post (Londres), 26-03-1883, p. 5 («England and Spain. To the Editor of 
TMP»).

76	 El Pabellón Nacional (Madrid), 19-12-1883, p. 1 («Consejo de Ministros»); El Liberal 
(Menorca), 15-01-1884, p. 3 («En el vapor-correo de hoy [...]»).

77	 El Bien Público (Menorca), 22-01-1884, p. 2 («Accediendo a lo solicitado por el 
deportado [...]»); y 23-01-1884, p. 3 («Pasajeros salidos esta tarde para Palma [...]»).

78	 El Áncora (Palma de Mallorca), 24-10-1884, p. 3 («Se han fugado los deportados 
cubanos [...]»).
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Comunes a principios de año. A saber, que había arrancado de Madrid, del 
frágil Gobierno de la breve Izquierda Dinástica, un destino para el prisionero 
de guerra José Maceo donde, ahora sí —a diferencia de lo que, al parecer, no 
había ocurrido en Pamplona—, «he will enjoy his liberty under parole»79.

La espoleta que activó el tercer traslado de José Maceo, de Pamplona a 
las islas Baleares al romper el invierno de 1883-1884, fue —más allá de la 
fragilidad del Gobierno Posada Herrera— el renovado ruido en Westminster 
a propósito del incumplimento español del trato que el estatuto de prisionero 
de guerra requería. James O’Kelly abrió el fuego durante un largo debate, a 
mitad de mayo del 83, y el 7 de junio volvió a la carga preguntando de modo 
indirecto al Foreign Office «whether Colonel Maceo is now treated with the 
consideration due to his rank, or whether it is true that he is kept [at Pamplona] 
under lock and key during the twenty-four hours of the day?»80. El 10 de 
agosto, O’Kelly dijo saber por Maceo que este era obligado a permanecer 
encerrado en su habitación de la Ciudadela navarra «almost constantly»; que 
desde su llegada apenas recibía permisos para salir y pasear unas decenas de 
pasos, y que durante la visita diaria de su familia —Cecilia y Elisardo—, «all 
are locked up with Maceo in the cell in which he is confined»81. El 21 de 
agosto lamentó que nada se estaba cumpliendo respecto a lo dicho por Glads-
tone y Granville de tratar a Maceo «with the consideration due to his rank»; 
a saber, respecto al horizonte —fijado en las leyes de la guerra para la alta 
oficialidad prisionera de guerra— «that he would be held only on parole of 
some kind»82.

Esta versión carcelaria de su confinamiento en Pamplona era, por 
supuesto, la que José Maceo daría durante aquellos meses de 1883. En mayo 
voceó, a la prensa metropolitana que quiso escucharle, que desde junio de 
1880 en Guantánamo «nada de lo convenido se ha observado»: entonces 
llevándole a las Islas Chafarinas como deportado «en vez de llevárseme a 
Jamaica» según lo negociado; ahora, en 1883, en que «después de mi tentativa 
de evasión se me mantiene en peor situación que antes [de 1882], encerrado 
en un calabozo de esta fortaleza [de Pamplona], estrechamente vigilado día y 

79	 UK Parliament/Hansard, House of Commons, sesión de 07-02-1884, vol. 284 
(respuesta de Lord Fitzmaurice a Joseph Cowen).

80	 UK Parliament/Hansard, House of Commons, sesión de 07-06-1883, vol. 279; ver 
también sesión de 11-05-1883, vol. 279, colum. 535-565.

81	 UK Parliament/Hansard, House of Commons, sesión de 10-08-1883, vol. 283, 
colum. 65-67.

82	 UK Parliament/Hansard, House of Commons, sesión de 21-08-1883, vol. 283, 
colum. 1. 550-52.
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noche»83. Con todo, una carta reservada que el gobernador civil de Navarra 
remitió al ministro de Ultramar, con fecha 3 de julio de 1883, demuestra que 
Maceo no mentía en lo esencial de su protesta (y que el nuevo movimiento de 
O’Kelly en los Comunes no había sido en balde). Tras acusar recibo de una 
reciente y bizantina orden de Ultramar de que custodiase al pequeño puñado 
de cubanos «sin que sea motivo de molestias para ellos ni ostensible», pero 
bajo responsabilidad en caso de fuga de su jurisdicción, el gobernador le 
devolvió la patata caliente a Gaspar Núñez de Arce, ministro liberal del ramo, 
con la siguiente confesión: «Vaya un ejemplo que seguramente me daría la 
razón. En la Ciudadela de esta plaza [Pamplona] se encuentra preso, como V. 
sabe, José Maceo. Pues póngasele en libertad, y pudiendo fijar su residencia 
para cualquier punto de esta provincia [Navarra, provincia fronteriza con 
Francia], vigílesele como se me manda hacerlo, y veremos lo que tarda en 
desaparecer y aparecer en los Estados Unidos de América»84.

En consecuencia, fue nuevamente la presión británica la que propició el 
traslado de José Maceo y familia de Pamplona a las Baleares y su nuevo 
régimen de custodia, inspirado en las leyes de la guerra, de la libertad bajo 
palabra o condicional. Entre los papeles personales del embajador Robert 
Morier, una breve nota con el membrete del gabinete particular del Minis-
terio de Estado español le dice, con fecha 24 de diciembre de 1883 y en tres 
lenguas, lo siguiente:

Mon cher ami, vraiment c’est la première fois depuis le commencement du 
siècle [xix] que la Chancellerie de l’Estado à devenue de 48 heures la Chance-
llerie de S. M. Britannique? [...] El jueves tendrá V. la carta respecto de [José] 
Maceo. El Presidente [Posada Herrera] y el Ministro de Estado lo han hecho, 
celui que vous à demandé de 48 heures. [...] Seré inglés mañana o anglófilo en 
la mesa de V. pero que no lo sepa el Vizconde de Campo Grande... A los pies 
de Lady Morier. Yours Truly, [Servando] Ruiz Gómez85.

83	 Revista de las Antillas (Madrid), 18-05-1883, pp. 110-111 («Maceo en Pamplona»; 
carta de José Maceo fechada en Pamplona el 28-04-1883).

84	 Gobernador civil de Navarra a ministro de Ultramar (Pamplona, 03-07-1883), en 
AHN, Ultramar, 4940, Exp. 5, Doc. 41.

85	 Servando Ruiz Gómez a Robert Morier (Madrid, 24-12-1883), en OXF-BC, Papers 
of Robert Morier, Box 13A, «Correspondence, papers, memoranda relating to 
Morier's time as minister to Spain, 1883». Debo la identificación de «Ruiz Gómez» 
como Servando Ruiz Gómez, ministro de Estado del Gabinete Posada Herrera, a la 
amable indicación de uno de los/as evaluadores/as anónimos que leyeron el artículo 
para Historia y Política.
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El gobernador civil de Navarra tenía sus buenas razones para zafarse de 
aquella misión imposible que el ministro de Ultramar quiso encasquetarle 
avanzado el verano de 1883. José Maceo escapó de las autoridades españolas 
por tercera vez —tras 1879 y 1882— en octubre de 1884. En compañía de 
Cecilia, Elisardo y otros dos deportados cubanos, José navegó furtivamente 
desde Palma de Mallorca hasta las costas de la Argelia francesa en alguna 
de  las fechas entre el 19 y el 23 de octubre de 1884. Habían transcurrido 
nueve meses desde su llegada a la capital balear para residir en régimen de 
libertad vigilada, bajo palabra de honor —y supuesta acta firmada el 25 
de  enero del 84— de no abandonar Palma sin permiso gubernativo y de 
«presentarse diariamente en la Inspección de orden público»86.

La prensa española se hizo amplio eco de «la (tercera) fuga de Maceo». 
Barajó rumores sobre el medio usado para la evasión, bien un buque britá-
nico, bien «una de esas pequeñas embarcaciones que hacen el tráfico entre 
nuestra costa de Levante y la del Norte de África»87. Circuló que José habría 
«desembarcado clandestinamente con su familia en el litoral de Guyotville 
[actual Aïn Benian]» para salvar la policía de control y cuarentena vigente en 
la vecina Argel y en Orán a causa de la epidemia de cólera de 188488. Y las 
tribunas de partido se cruzaron acusaciones sobre las responsabilidades minis-
teriales en el asunto, fuesen las del Gabinete Cánovas, en el poder desde 
febrero del 84, fuesen las de los pretéritos Gabinetes Sagasta y Posada 
Herrera89. Aquel otoño de 1884, la prensa francesa alardeó de que París no iba 
a ceder a ninguna extradición meteórica como la que José, Cecilia y Elisardo 
habían sufrido en Gibraltar dos años atrás90. Y la prensa británica rememoró 
al todavía no olvidado refugee para subrayar que, después de todo, «Maceo has 
asked the French authorities to allow him to proceed [from Algiers] either to 
Malta or England»91. La memoria de la segunda fuga de José Maceo, la del 

86	 Dicha supuesta acta fue publicada, a modo de pliego de descargo gubernativo, en El 
Balear (Palma de Mallorca), 20-11-1884, p. 2 («Local. En confirmación del aserto 
[...]»).

87	 El Correo Militar (Madrid), 24-10-1884, p. 2 («Hablóse después de la fuga de Maceo 
[...]»).

88	 Lau-Buru. Diario de Pamplona (Pamplona), 01-11-1884, p. 2 («Maceo y consortes»).
89	 El Día (Madrid), 23-10-1884, p. 3 («Lo de Maceo»); La Publicidad (Barcelona), 

27-10-1884, p. 1 («Carta de Madrid»).
90	 Le Matin (París), 28-10-1884, p. 2 («Les exilés cubains»); El Balear (Palma de Mallorca), 

15-11-1884, pp. 1-2 («Desde París. Fuga de Maceo y el periódico París [...]»).
91	 London Globe (Londres), 28-10-1884, p. 2 («Madrid [...]»). Entre muchos otros 

ejemplos: London Evening Standard (Londres), 28-10-1884, p. 5 («The Cuban 
Exiles»).
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verano de 1882 a Tánger y Gibraltar, persistía en el Mediterráneo y la Europa 
globales de la tercera fuga, la del otoño de 1884 a Argel, y pronto Marsella, 
Burdeos y Nueva York.

Dos evidencias sobre octubre de 1884 acreditan que la naturaleza del 
confinamiento bajo palabra de José Maceo en Mallorca poco o nada tuvo que 
ver con la de su encierro de 1883 en la ciudadela de Pamplona. Acreditan, 
pues, que el embajador Morier tuvo éxito cuando trató de persuadir al 
Gobierno Posada Herrera, en diciembre de 1883, de que Maceo merecía, dada 
su condición de prisionero de guerra avalada por Londres, que Madrid dejase 
a un lado «all causes of fear and distrust». En primer lugar, el hecho de que 
con José Maceo escapasen a la Argelia francesa, con aparente facilidad, otras 
cuatro personas: su esposa Cecilia, su hijo Elisardo y los también deportados 
cubanos «Bonaechea y Castillo»92. Y en segundo lugar, el noticioso hecho de 
que Madrid se enterase de la fuga por los despachos de su cónsul en Argel 
antes que por comunicación alguna remitida desde Palma. La prensa oposi-
tora no dejó de señalar lo sorprendente y revelador de que «las autoridades de 
las Baleares se enteraron [de la fuga] a posteriori», por los telégrafos de Madrid 
y Argel, y acusó al Gobierno Cánovas de tratar de ocultar lo que la prensa 
francesa venía circulando desde el 23 de octubre93.

Que el caso Maceo había alcanzado una dimensión transnacional para 
1884, y que su odisea desde 1880 podía ser usada para movilizar opiniones 
públicas en tres continentes, lo atestigua la historia del banquete de bienve-
nida que se le dispensó en Argelia. Según el madrileño La Época, periódico 
canovista, el banquete «en honor de Maceo y familia» tuvo lugar en un 
café-taberna de Argel, fue organizado «por un tabernero, un barbero y 
un  zapatero españoles», uno de ellos «un tal Obera, refugiado que se dice 
zorrillista», quienes invitaron «a los españoles residentes en Argel», mediante 
circular, «a venir a festejar al bravo caudillo y general republicano don José 
Maceo, de la insurrección de Cuba (textual)»94. Otros periódicos monár-
quicos no fueron menos explícitos y, citando corresponsalías de París en Argel, 
indicaron que fueron «los proscritos de España [quienes] les obsequiaron ayer 
[27 de octubre de 1884] con un banquete»; o lamentaron que las autoridades 
francesas hubiesen «tolerado el banquete [organizado] por los republicanos y 
socialistas de aquella colonia»; y, más aún, aseguraron que entre estos 

92	 El Correo Militar (Madrid), 24-10-1884, p. 1 («Está oficialmente confirmada la fuga 
[...]»).

93	 Lau-Buru. Diario de Pamplona (Pamplona), 25-10-1884, p. 2 («La fuga de Maceo»); 
El Día (Madrid), 23-10-1884, p. 3 («Lo de Maceo»).

94	 La Época (Madrid), 02-11-1884, p. 2 («La fuga de Maceo»).
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asistieron algunos «de los antiguos insurrectos de[l] [Cantón de] Cartagena»95. 
La acusación de complicidad antimonárquica con quien la prensa alfonsina 
seguía motejando de «filibustero separatista» empujó a cierta prensa republi-
cana a negar que Ruiz Zorrilla hubiese celebrado la fuga de Maceo96. Voces de 
la comunidad española en Argelia desacreditaron a Maceo como simple 
«champion d’une cause separatiste qui est loin d’avoir l’adhésion de tous les 
Espagnols»97.

Los ecos divisivos del caso, incluso entre «los republicanos y socialistas» 
españoles de Argelia —que ciertamente incluían a muchos de los 1700 federales 
refugiados en la colonia francesa tras la derrota del Cantón de Cartagena en 
enero de 187498—, retumban en la crónica del banquete que publicó L’Indépen-
dent de Mascara, «radical et autonomiste», tras celebrar la supuesta denegación 
francesa de la extradición de José Maceo a España. El lamento del periódico 
oranés era uno muy distinto del de la prensa hispano-metropolitana:

[...] les Espagnols d’Alger, qui se piquent cependant d’idées ‘progressistes’, nous 
ont donné la semaine dernière un spectacle bien réjouissant: deux insurgés (sic) 
Cubains... s’échappent des présides de Mahon et une balancelle les jette —litté-
ralement parlant— à la côte d’Alger. Pour ces malheureses victimes du despo-
tisme hispanique, l’Algérie devait être la terre hospitalière entre toutes! A ces 
démocrates espagnols, les enfants d’Espagne de la colonie devaient ouvrir leurs 
bras! O désillusion! C’est à peine s’il s’est rencontré vingt socialistes espagnols 
et français pour recevoir les illustres soldats de l’insurrection Cubaine, et boirs 
avec eux, à l’émancipation des peuples et à la mort des tyrans!99

El cruce con otras microhistorias globales que también tuvieron como 
escenario la Argelia colonial de los años 1880 podría arrojar más luz sobre la 
aparente frialdad hispano-argelina para con los Maceo. Puede ser el caso del 
impacto, dentro y fuera de la colonia norteafricana, de la masacre de dos 
centenares de españoles ocurrida en el verano de 1881 en Saïda, frontera sur 
de Orán, perpetrada por otra guerrilla anticolonial: la de Bou-‘Amâma.

95	 El Liberal (Menorca), 30-10-1884, p. 2 («París 28 [...]»); La Unión (Madrid), 03-11-
1884, p. 3; Lau-Buru. Diario de Pamplona (Pamplona), 01-11-1884, p. 2 («Maceo y 
consortes»).

96	 La Publicidad (Barcelona), 01-11-1884, p. 2 («Ecos políticos»).
97	 La Tafna. Journal de Tlemcen (Argelia francesa), 05-11-1884, p. 1 («L'Espagne [...]»).
98	 Moisand (2020).
99	 L'Indépendent de Mascara (Mascara, Argelia francesa), 09-11-1884, pp. 1-2 («Lettre 

d'Alger»); y 06-11-1884, p. 2 («Une demande d'extradition»).
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Y puede, también, que el desmentido de que el Maceo protagonista no 
era Antonio, sino su más anónimo hermano José, enfriase los ánimos de los 
opositores a Madrid en Argel, Orán y París. «Le bruit court dans la colonie 
espagnole —publicó en portada el parisino La Liberté el 5 de noviembre de 
1884— que Maceo, dont la présence a été signalée a Alger il y a quelques 
jours, ne serait pas le genéral insurgé cubain de ce nom, lequel est actuellment 
á New-York, mais son frére, simple cabecilla»100. Los abogados del Gobierno 
español insistían en deshacer la confusión. «Neither is Maceo the so-called 
‘General Maceo’, but a brother of the latter», había replicado en el Morning 
Post el «Spaniard» cercano a López Domínguez. Eso era exactamente lo que 
el embajador español en Londres, el marqués de Casa Iglesia, le había subra-
yado al titular del Foreign Office en aquellos mismos días de marzo de 1883. 
A saber, según escribió Lord Granville a Morier, «that it was a mistake to 
identify the principle prisoner, Maceo, with the General of that name who 
had taken a leading part in the Cuban insurrection»101. Aquel otoño del 84, el 
rumor de la confusión/negación regresó a la prensa española en descargo de 
la incompetencia gubernativa (y de la íntima satisfacción republicana ante la 
imagen internacional de la monarquía borbónica)102.

En otras palabras, también los desmentidos contribuían a alimentar el 
mito de Maceo. Apellido devenido nombre, grafía trasatlántica, sinónimo de 
lucha anticolonial y republicana (o de amenaza afrocubana). La confusión, 
lejos de ser tal, era en verdad la fusión global de las biografías de ambos 
hermanos desde los días de la Guerra Chiquita.

V. 	 RECAPITULACIÓN

Si nos acercamos a la historia de guerra colonial y deportación trasatlán-
tica que fue la Guerra Chiquita con las luces cortas de la microhistoria global, 
las del microfoco en el detalle, descubrimos las tres fugas de José Maceo. La del 
verano de 1879, huida e inicio de una nueva insurrección anticolonial en la 
Cuba oriental. La de agosto de 1882, que le llevó al Gibraltar británico tras 
escapar de su deportación administrativa y, sin embargo, carcelaria en las islas 
Chafarinas. Y la de octubre de 1884, su furtiva travesía entre Mallorca y la 

100	 La Liberté (París), 05-11-1884, p. 1 («Telegrammes:Alger, 3 Novembre»).
101	 Lord Granville a Robert Morier (Londres, 17-03-1883), en OXF-BC, Papers of 

Robert Morier, Box 12B, «Further Correspondence respecting the Expulsion of 
Cuban Refugees from Gibraltar».

102	 El Liberal. Diario Democrático (Menorca), 06-11-1884, p. 2.
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Argelia francesa, que le libró, definitivamente, de cuatro largos años de castigo 
metropolitano. Sin embargo, si enfocamos con luces largas e iluminamos 
dicha microhistoria con los focos de la macromirada transnacional, descu-
brimos una cuestión verdaderamente global tras aquellas tres fugas y su 
—aquí desvelado— impacto europeo: la cuestión de la génesis imperial de las 
leyes de la guerra. A saber, la normativización europea de la guerra con huma-
nidad como fundacional exclusión de los coloniales de la protección del 
moderno ius in bello.

Con su reclamación de las capitulaciones de Guantánamo de junio de 
1880, y su defensa de su derecho al asilo político en el Gibraltar de 1882 dado 
el incumplimiento español de aquellas, José Maceo acreditó conocer las nuevas 
leyes de la guerra y su aura legitimadora en la Europa del último tercio del xix. 
Estas mismas leyes fueron las que James O’Kelly y otros diputados británicos 
invocaron en Westminster en 1882 para exigir la inmediata liberación en 
España de Cecilia López, Dolores Alcántara y sus hijos/as menores. Y para velar, 
en 1883, para que Madrid tratase a Maceo, cuando menos, como «prisionero de 
guerra con el rango de Oficial». En 1877, Nicasio Landa, personaje secundario 
en esta historia, había publicado que «todo enemigo es legítimo —¡también en 
la guerra civil!— en tanto que observe las leyes de la buena guerra»103. Años 
después, el estadounidense Elbridge Colby escribiría en su seminal How to Fight 
Savage Tribes que la guerra civilizada no debía regir el combate contra aquellos 
«who do not know international law and do not observe it»104. Si el círculo que 
asesoró a los hermanos Maceos llevó el debate transnacional sobre la segunda y 
tercera fuga de José al terreno de las leyes de la guerra, fue porque, a pesar de 
todo —a pesar de la íntima y excluyente relación entre leyes de la guerra y 
guerra colonial—, dicho lenguaje jurídico y moral había echado raíces en 1882-
1884 como fuente euroglobal de reconocimiento militar y político. También 
para —¿y a propósito de?— la guerrilla afrocubana.

José Maceo Grajales desembarcó en Kingston, Jamaica británica, en 
enero de 1885. A saber, 55 meses después de embarcar en Guantánamo a 
bordo del Thomas Brooks como presentado o capitulado que, precisamente por 
ello, zarpaba como hombre libre hacia el exilio jamaicano convenido con los 
hombres de Camilo Polavieja. Tras navegar de Argel a Marsella y de Burdeos 
a los Estados Unidos en los días finales de 1884, la última de sus tres fugas lo 
llevó a Nueva York —donde reencontró a su hermano mayor, Antonio— y, 
finalmente, a la prometida Jamaica. José tardó casi cinco años, y tuvo que 
pisar tres continentes, para cubrir una distancia —las 190 millas náuticas que 

103	 Landa (1877: 58).
104	 Citado en Mégret (2006: nota 121).
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separan las bahías de Guantánamo y Kingston— cuya travesía marítima 
requiere hoy doce horas.
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