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Resumen

El objetivo de este trabajo es conocer los argumentos vertebradores del pensa-
miento africanista de Ramiro de Maeztu, el ideólogo más importante de la derecha 
española en el siglo xx. Cosmopolita, iconoclasta y de vida azarosa, escribió mucho 
sobre el avispero marroquí. Hasta el punto de que Marruecos y los africanistas 
desempeñaron un papel vital en la articulación de su razonamiento conservador. 
Con contribuciones periodísticas muy dispersas y sin compilar, Maeztu transitó de 
la amargura a la exaltación nacionalista en un contexto de creciente hastío ante la 
prolongada guerra en África. Pensador heterodoxo y polemista vocacional, defendió 
en 1909 la injusticia de la contienda del Rif y criticó la política agresiva de Antonio 
Maura, así como sus prácticas represivas peninsulares. Sin embargo, a la altura de 
1921, se mostró como un decidido partidario de la presencia española en el norte 
de Marruecos y empatizó con los postulados de los militares africanistas, escorándose 
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progresivamente hacia la defensa del tradicionalismo católico y del vitalismo como 
claves para la regeneración nacional.

Palabras clave

Ramiro de Maeztu; africanismo; tradicionalismo; catolicismo; regeneración 
nacional.

Abstract

The aim of this work is to know the pivotal arguments of the Africanist reflec-
tion of Ramiro de Maeztu, the most important ideologist of the Spanish right-wing 
policy in the twentieth century. Cosmopolitan, iconoclast and with a hazardous life, 
he wrote a lot about the Moroccan hornet’s nest. In fact, Morocco and the African-
ists played a main role in articulating their conservative thinking. With widely 
spread and uncompiled journalistic articles, Maeztu went from bitterness to nation-
alist exaltation in a context of increasing hatred with the long-lasting war in Africa. 
Heterodox thinker and vocational debater, he defended in 1909 the injustice of the 
Riff war and criticized the aggressive policy of Antonio Maura as well as its repres-
sive practices peninsular. However, up to 1921, he showed himself a strong supporter 
of the Spanish presence in North Morocco and empathized with the principles of 
the Africanist military, heeling progressively towards the defence of the Catholic 
traditionalism and vitalism as key to national regeneration.

Keywords

Ramiro de Maeztu; Africanism; traditionalism; Catholicism; national regene
ration.
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I. 	 INTRODUCCIÓN

Contar la guerra no es sencillo, pero sí necesario. De hecho, antes de 
librarse en el campo de batalla lo hace sobre el papel y, sobre todo, en el 
de  los periódicos si pensamos en la Edad Contemporánea. Persuadir a la 
opinión pública de su conveniencia, acallar a los que la rechazan, preparar 
a la ciudadanía para las muertes que se avecinan, etc. requiere de una estra-
tegia meditada. Durante las campañas coloniales de España en Marruecos 
en el primer tercio del siglo xx, centenares de periodistas se esmeraron al 
afrontar esta delicada tarea: Ruiz Albéniz, Carmen de Burgos, López 
Rienda, Corrochano, etc.1. Ahora bien, junto a esta amplia nómina de 
reporteros, encontramos también a un buen número de intelectuales, 
empeñados en instruir al pueblo sobre la necesidad de la contienda. O, lo 
más habitual, mostrando una oposición feroz para encandilar y politizar a 
las masas.

Hace ya años Santos Juliá afirmó que un intelectual era alguien capaz de 
acaparar atención por medio de conferencias, periódicos y ensayos, pero sin 
llegar a tener responsabilidades públicas2. El intelectual, en realidad, es un 
personaje mediático que conjuga la insumisión, cierto mesianismo y, casi 
siempre, inexperiencia política. Muy pocos de ellos, si examinamos su papel a 
comienzos del siglo xx, permanecieron en silencio ante la prolongación de las 

1	 El médico Víctor Ruiz Albéniz, buen conocedor de la región marroquí del Rif, 
trabajó para Diario Universal. Carmen de Burgos estuvo al servicio de Heraldo de 
Madrid y Francisco Hernández Mir al de El Porvenir de Sevilla. El popular Rafael 
López Rienda colaboró con el Telegrama del Rif. Por último, Gregorio Corrochano 
fue enviado a Melilla por el ABC. Para una visión panorámica sobre la labor de 
algunos de estos periodistas, consúltese: García Palomares (2014).

2	 Juliá (2002).
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campañas africanas3. Conocemos su protagonismo en determinados momentos, 
como el verano de 1909, y el discurso adoptado por figuras de la talla de 
Unamuno4. Sin embargo, queda bastante por investigar acerca de algunos faros 
de aquella sociedad. Quizás por este motivo Núñez Seixas se preguntaba, no 
hace mucho, hasta qué punto interactuaban construcción imperial y construc-
ción nacional en la España postnoventayochista5.

No es nuestro propósito responder a una cuestión tan ambiciosa. Pero, 
en las páginas que siguen, sí que vamos a analizar el pensamiento africanista 
del ideólogo más importante de la derecha española en el siglo xx. Se trata de 
Ramiro de Maeztu, integrante destacado —aunque a su pesar— de la gene-
ración del 986. Pretendemos examinar las ideas vertebradoras de su argumen-
tario africanista y reflexionar brevemente sobre los efectos, el peso, que este 
pudiera ejercer en el posicionamiento político del conocido escritor vasco a lo 
largo de las dos primeras décadas de la centuria. Un objetivo, por lo tanto, 
limitado, aunque fundado en la hipótesis de que las campañas de Marruecos 
se perfilaron como pieza clave en la articulación del nacionalismo tradiciona-
lista y monárquico de este intelectual.

Cosmopolita, iconoclasta y de vida azarosa, Maeztu escribió mucho 
sobre el avispero marroquí7. Con contribuciones periodísticas muy dispersas, 
casi dos centenares, y sin compilar —lo que dificulta su rastreo—, transitó de 
la amargura a la exaltación nacionalista en un contexto de creciente hastío 
ante la prolongación de la guerra en África8. Una trayectoria que sobre todo 
conviene explorar, y no está de más subrayarlo, cuando su figura salta a la 
palestra política en tiempos de memorias en guerra.

II. 	 RAMIRO DE MAEZTU Y SU ACCIDENTADA TRAYECTORIA: ALGUNAS 
CLAVES DISCURSIVAS

La historiografía apenas ha dedicado estudios en solitario a la figura de 
Ramiro de Maeztu9. Quizás González Cuevas haya sido el investigador más 

3	 Aubert (1984); Bachoud (1988: 335-363); Bouzalmate (2002: 197-213); López 
García (2007: 229-261), e Iglesias (2014).

4	 García Bolta (1995); Gajate (2011), y García de Juan (2017).
5	 Núñez Seixas (2017: 402).
6	 Alsina (2013: 7).
7	 Villacañas (2005: 126) denuncia sus bandazos, su fanatismo monárquico y el misti-

cismo de su muerte.
8	 Gajate (2019). 
9	 Robles y Tellechea (1990); Santervás (1990), y González Cuevas (2007).
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incisivo a la hora de denunciar esta postergación por motivos ideológicos10. 
Pero no ha sido el único en admitir que nos hallamos ante un personaje tabú 
de la historia de España: en abril de 2019, el profesor Jiménez Torres se inte-
rrogaba en El Mundo sobre qué hacer con este pensador al conocer la petición 
de un instituto cordobés para modificar su nombre, un homenaje al perio-
dista, al amparo de la ley de memoria histórica11. Este académico recalcaba lo 
atroz del asesinato de Maeztu y su difícil encaje en una estandarizada historia 
de rojos y azules.

Ha sido común, en efecto, simplificar la trayectoria vital de Ramiro de 
Maeztu, reduciéndola la más de las veces a sus últimos años para recalcar su 
pedigrí franquista. En verdad, su pensamiento fue complejo, extremadamente 
complejo, si bien bajo aparentes discontinuidades arraigaron algunas 
profundas convicciones. Su elitismo y admiración por la fuerza constituyen, 
como pronto se comprobará, dos buenos ejemplos.

Maeztu nació en Vitoria (1874), su padre era un hacendado cubano de 
ascendencia navarra y su abuelo materno había sido cónsul británico en 
Francia. Educado en una disciplina férrea, no llegó a cursar estudios universi-
tarios porque, cuando los negocios familiares se torcieron, lo colocaron en una 
casa de comercio parisina. Desencantado, viajó a Cuba, donde comenzaron 
sus inquietudes sociales: entre 1891 y 1894, Ramiro pesó azúcar, pintó chime-
neas, trabajó de lector en una fábrica de tabacos, etc. Pero, sobre todo, adquirió 
conciencia de la fuerza del nacionalismo. De vuelta a la península, se asentó 
en Madrid para dedicarse al periodismo y en 1899 publicó el ensayo Hacia 
otra España12. Maeztu aplaudía aquí la tenacidad y ambición vasca frente a la 
desidia castellana13, defendió una incipiente tecnocracia14 y cargó las tintas 
contra un país «de obispos gordos, de generales tontos, de políticos usureros, 
enredadores y analfabetos»15.

Lo inteligente en aquellos duros momentos consistía en reconocer la 
derrota militar para, contando con la baza de que la raza española es 

10	 González Cuevas (2003) responde a otro libro de Villacañas (2000). Ambos discrepan 
al abordar si Maeztu creó una teología política, sobre la fuerza de su nacionalismo, 
así como de sus lazos con el socialismo.

11	 Jiménez Torres, David: «¿Qué hacemos con Maeztu?», El Mundo, 27-04-2019. 
Disponible en: https://tinyurl.com/24hra23u. El mismo autor firma la biografía más 
reciente sobre el personaje (2020). 

12	 Huguet (1988).
13	 Maeztu (1969: 45-46).
14	 Acedo (1974) y Valladares (1998).
15	 Maeztu (1969: 101).

https://tinyurl.com/24hra23u
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«sobria, fuerte, fecunda»16, liquidar el turnismo y recomponerse. Maeztu 
conjugaba dogmas raciales y una visión crítica de la actualidad: «Cuanto se 
arguye por los partidarios de la guerra, es un eufemismo para no confesar 
el evidente desacuerdo entre la España que soñaban, la España de la tradi-
ción, y la España que los hechos revelan»17. El escritor vasco entendía la 
victoria yanqui en Santiago de Cuba como el merecido fruto de su apuesta 
por el desarrollo industrial18. La rendición española era, en cambio, 
la culminación de cuatro siglos de fracaso y se explicaba por la lacra caci-
quil, por la manipulación periodística y por el injusto sistema de recluta-
miento militar.

Seis años después, en 1905, Ramiro se trasladó a Londres para ejercer 
como corresponsal de La Correspondencia de España y La Prensa de Buenos 
Aires. Desempeñó este puesto durante quince años y fue el principal canal de 
información y análisis sobre el boyante Reino Unido de la España de su 
tiempo. Sus primeros años de estancia londinense fueron tristes: además de 
algunos problemas idiomáticos y de la falta de contactos, Maeztu se sintió 
sorprendido por el conservadurismo del carácter británico19. No obstante, en 
el medio plazo su riqueza intelectual le cautivó hasta el punto de obsesionarse 
con las razones de la supuesta superioridad anglosajona en el mundo. La histo-
riografía, de hecho, ha puesto de relieve cómo esta experiencia resulta funda-
mental para entender el viraje ideológico del ensayista y su progresivo 
desenganche de la cultura española, una afirmación que no compartimos —o 
no por completo— debido al protagonismo que otorgó a España en todos sus 
análisis. Londres fue para Maeztu su particular máquina del tiempo, un 
instrumento para prevenir a los españoles de lo que se avecinaba: el desmoro-
namiento del liberalismo clásico. La Inglaterra postvictoriana, crispada y en 
reconstitución tras la guerra de los bóeres, dejaría una profunda huella en el 
pensador, apreciable en sus actitudes elitistas y en el desarrollo de una menta-
lidad autoritaria y militarista20.

Su autoritarismo puede entenderse, en primer término, como una conse-
cuencia del deseo de armonizar el interés individual con el colectivo. En su 
gestación influyeron, entre otros elementos, la glorificación del pasado patrio, 
en el que destacan los episodios de la Reconquista y el descubrimiento de 

16	 Ibid.: 125-126.
17	 Ibid.: 132.
18	 Con probabilidad, Maeztu asumió casi inconscientemente el estereotipo estigmati-

zante que se vertió sobre España desde Estados Unidos. Ver Aresti (2014).
19	 Acedo (1974: 45).
20	 Jiménez (2015a: 69-79).
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América (referentes de lo beneficioso para uno y para todos); la creciente exal-
tación de la singularidad de España, y un paralelo aumento del desprecio, 
mezclado con bastante incomprensión, hacia la clase dirigente de su tiempo. 
Convencido de la necesidad de imponer una mayor justicia social, Ramiro 
comenzó a respaldar las políticas distributivas británicas (odio al lujo), rene-
gando de sus encendidas alabanzas previas a la iniciativa privada, y conectó 
con una nueva religiosidad. A tenor de su anticlericalismo juvenil resultaba 
llamativa la evolución en esta materia de Maeztu, seducido por el prestigioso 
socialismo cristiano de Chesterton —se interesará por su función social y por 
cuestiones de teología— y conmocionado por la traumática experiencia de la 
Gran Guerra, que conoció de cerca21.

En segundo lugar, este periodista se transformó en apóstol del servicio 
militar obligatorio porque se fue convenciendo de que el ejército siempre había 
sido la columna vertebral de España22. Ramiro lamentó el dolor de la confla-
gración, pero dio la bienvenida al desarrollo técnico, a las mejoras en la orga-
nización laboral y, casi extasiado, aplaudió la tenacidad británica y el 
fortalecimiento de los lazos de camaradería en las trincheras23. La institución 
castrense, disciplinada y jerárquica, empezó así a perfilarse en su cabeza como 
modelo de una sociedad ideal y, andando el tiempo, se convertiría también en 
una salvaguarda ante el avance comunista.

Maeztu colaboró con los servicios de propaganda británicos (porque su 
postura aliadófila fue el resultado de una lectura católica de la contienda 
frente a la «herejía germánica»), frecuentó la Sociedad Fabiana y fue firmante 
asiduo de la vanguardista The New Age24. Por último, publicó Inglaterra en 
armas, rebosante de elogios hacia los soldados ingleses, y en 1919, La crisis del 

21	 Blas (1993).
22	 González Cuevas (2003: 181).
23	 Ramiro de Maeztu se mostró como un ferviente admirador de la cultura anglosa-

jona, teniendo la ocasión de comprobar en Londres la estrechísima imbricación entre 
la esfera colonial y la política metropolitana. Las comparaciones con España en este 
punto resultarán, como se podrá comprobar, reveladoras. En las antípodas del 
ejemplo británico, aquí los efectos traumáticos de la crisis de 1898 se dejaron sentir 
durante mucho tiempo: en el momento de gestación del reparto de Marruecos, la 
diplomacia actuaría de espaldas a la opinión pública, al tiempo que esta, siempre que 
pudo (desde luego, no en 1909 ni en 1921), vivió también de espaldas a Marruecos 
(Gajate, 2012: 38). 

24	 New Age (Londres, 1894) fue el canal de expresión de esta sociedad, aunque evolu-
cionó hacia el guildismo, un movimiento anticapitalista y contemplado como 
precursor del fascismo.



228	 MARÍA GAJATE BAJO

Historia y Política, 50, julio-diciembre (2023), pp. 221-245

humanismo, donde empezó a sentar como principios rectores de una sociedad 
teocrática las ideas de autoridad, libertad y función25.

Ya en España, inmerso en su transición hacia el hispanismo y la contra-
rrevolución, en septiembre de 1923 Maeztu apoyó la dictadura al considerar 
que el Gobierno de García Prieto ofrecía un espectáculo pernicioso26. En 1925 
viajó a Norteamérica, invitado a pronunciar unas conferencias en el Colegio 
de Middlebury. Después publicó El sentido reverencial del dinero, obra muy 
influyente en tiempos de la tecnocracia del Opus Dei27, además del sugerente 
Don Quijote, don Juan y la Celestina. Trabajó también como embajador en 
Buenos Aires y en 1934 terminó su ensayo Defensa de la hispanidad, que fijaba 
la identidad hispánica en el catolicismo, los lazos atlánticos y el modelo social 
del Siglo de Oro.

En el verano de 1936, unos milicianos lo detuvieron y lo fusilaron. Así 
comenzó la historia sobre su legendaria despedida: «¡No sabéis por qué me 
matáis, yo sí sé por qué muero, porque vuestros hijos sean mejores que voso-
tros!»28.

III. 	 LAS CAMPAÑAS DE MARRUECOS: ESCUELA DE MILITARISMO 
PARA RAMIRO DE MAEZTU

Ramiro de Maeztu publicó más de 15 000 artículos a lo largo de su 
vida29. Una labor mastodóntica en un contexto de expansión del mercado 
editorial, con un estilo correcto —aunque seco y, a veces, abstracto— y que 
mostraba su notable dominio sobre asuntos económicos, diplomáticos, etc. 
La clásica distinción de López García entre intelectuales polemistas y 

25	 La crisis del humanismo es la traducción adaptada de Authority, liberty and function in 
the light of war, escrito en 1916. Véase: Jiménez (2015b). 

26	 Maeztu, Ramiro de: «Agua pasada», El Sol, 18-09-1923, p.  4. Todas las fuentes 
hemerográficas se localizan en la Biblioteca Nacional de España. Se omitirá el 
nombre del autor al referenciar los artículos de Maeztu para evitar la sobrecarga del 
aparato crítico.

27	 Zaratiegui (2004).
28	 González Cuevas (2003: 359).
29	 Colaboró con La Correspondencia de España (130 000 ejemplares en 1913) y con 

Heraldo de Madrid desde 1911 (con una tirada próxima a los 100 000 ejemplares en 
1913). También escribió para el semanario maurista Nuevo Mundo (5000 ejemplares y 
récord de 266 000 en 1909) y, desde 1917, para El Sol (unos 80 000 ejemplares diarios 
en 1920).
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científicos no termina de cuajar con Maeztu30. Él fue capaz de conjugar 
ambos perfiles, el del apasionado y el del técnico. Lector empedernido y 
caótico, en ocasiones pecó de superficialidad —y pensamos en sus comen-
tarios a propósito de la ética capitalista o en su posicionamiento algo 
ambiguo con relación a la política alemana— e incurrió en contradicciones, 
pero ello no le resta atractivo.

Marruecos y el africanismo desempeñaron un rol esencial en el pensa-
miento de Ramiro a la hora de comprender su progresiva deriva autoritaria. 
En todo momento quiso valerse del potencial movilizador de la contienda 
entre las masas: primero empleó la guerra como arma arrojadiza contra el 
Gobierno de Antonio Maura y, ya en los años veinte, contra los abando-
nistas31. Su carencia de valor, entendido —desde una lectura muy nietzsche-
niana— como el elemento determinante de la supervivencia de un pueblo, 
justificó todas las diatribas del vasco. Lo lógico para él fue defender el proceder, 
de año en año más desinhibido, de los oficiales africanistas32. Desde estas 
premisas, profetizó para España el advenimiento de una nueva élite dirigente 
que aunaría valor e inteligencia en la defensa de normas absolutas frente al 
relativismo contemporáneo (génesis, a su vez, de las dos lacras de la moder-
nidad: el liberalismo y el estatismo socialista). Maeztu contempló al ejército 
como esa barrera de contención frente al desorden social. Ahora bien, entender 
su fe ciega en el estamento castrense exige reparar antes en la compleja realidad 
norteafricana.

Como constante y agudo observador de la actualidad marroquí durante 
más de una década, Ramiro incluso viajó a Melilla en el verano de 1921. 
Mientras que antes de 1914 se aprecian algunas vacilaciones en sus juicios 
sobre el futuro del Sultanato (sobre todo cuestiona las alianzas europeas), el 

30	 López García (2004: 20).
31	 Siguiendo la estela de Núñez Seixas, varios investigadores han reflexionado sobre la 

relevancia que los estudios centrados en el proceso de construcción de la España 
contemporánea otorgan al imperio. Véase el trabajo minucioso de Martin-Márquez 
(2011: 232-249); también, con una actitud reivindicativa, el estudio de Blanco (2012: 
27-47) y el de Archilés (2013). Efectivamente, Maeztu (imbuido de un creciente auto-
ritarismo), y también otros intelectuales, reflexionaron ampliamente sobre el papel de 
Marruecos como acicate para la regeneración nacional. 

32	 Para conocer la identidad y el imaginario de los militares africanistas, remitimos a los 
estudios de Balfour (2002), Nerín (2005) y Macías (2019). Los tres autores destacan 
su brutalidad, el desprecio hacia la muerte, el antiparlamentarismo, la mística ultra-
patriótica y el elitismo. Algo más colateral, pero sugerente, es el trabajo de Jensen 
(2014).
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Maeztu de los años veinte posee opiniones más firmes (desde una óptica 
nacional y tradicionalista)33. Conviene no perder nunca de vista que, a pesar 
de la neutralidad española en el conflicto, la Gran Guerra tuvo efectos 
letales para la Restauración. Las viejas élites, a regañadientes, cedieron 
protagonismo a las masas y, en simultáneo, el triunfo de la Revolución rusa 
puso en jaque a muchas monarquías. La España alfonsina se sumió en una 
crisis casi irreversible, mientras que buena parte de la intelectualidad expe-
rimentó un giro conservador. Fue el caso de Maeztu, aunque también el de 
Azorín o Salaverría.

1. 	 EN EL OJO DEL HURACÁN: GUERRA Y TENSIONES HASTA 1914

La guerra de Melilla estalló en julio de 1909 cuando un grupo de cabi-
leños atacó a unos trabajadores españoles. Además de los sinsabores en el 
campo de batalla (Barranco del Lobo), la campaña recibió una pésima acogida 
en la península, desencadenándose la famosa Semana Trágica, que culminó 
con la ejecución del anarquista Francisco Ferrer i Guardia, acusado como 
instigador de lo sucedido.

Coincidiendo con este episodio, casi todos los noventayochistas abdi-
caron de sus convicciones revolucionarias pasadas, eligiendo el autismo 
político34. Maeztu, sin embargo, constituyó una notable excepción. Hasta el 
extremo de que abandonó La Correspondencia para fundar un nuevo partido 
liberal de izquierda. Ante sus fieles, confesaría sentirse obligado a «descubrir 
los caminos que han servido a otros pueblos para escalar» e impedir así que 
mirasen a España entre indignados y compadecidos35. Darwinismo en 
estado puro.

Ramiro, en Londres, se había hecho eco de las noticias que circulaban allí 
sobre el procesamiento del anarquista Francisco Ferrer. Informó tanto del rechazo 
británico hacia la represión gubernamental como de la amplia movilización 

33	 A propósito de la conexión entre el deseo africanista de desquite y el nacimiento del 
fascismo, véase Viscarri (2004: 55) y, sobre todo, Santiáñez (2020: 62-116). El 
primero entiende que la contraofensiva emprendida después del desastre de Annual 
sirvió como justificación de todo tipo de excesos y represalias. Santiáñez, por su 
parte, profundiza en la nostalgia imperial de muchos africanistas, tanto civiles como 
militares (Giménez Caballero, Santa Marina, Sánchez Mazas, etc.), para explicar la 
génesis del pensamiento fascista en España.

34	 Bachoud (1988: 353-359).
35	 «Ramiro de Maeztu», La Correspondencia de España, 10-12-1909, p. 1.
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ciudadana contra el ajusticiamiento36. Ferrer, decía, se había convertido en un 
personaje más peligroso muerto que vivo37.

Pero ¿cuáles eran los argumentos de Maeztu? Mientras que sus colegas 
entendieron la campaña de 1909 como el simple detonante del procesamiento 
de Ferrer y un pretexto para denigrar a España desde el extranjero, él alzó su 
voz contra el giro espiritualista de Azorín y, sobre todo, de Unamuno. Se 
convirtió en la encarnación del patriotismo crítico frente a la corriente quijo-
tesca de «la gloria y la conquista»38. Unamuno se había situado en el centro de 
una enconada polémica cuando denunció una campaña de difamación contra 
España y criticó a «los papanatas que están bajo la fascinación de los euro-
peos»39. Seguía la estela, con un tono más agresivo, de Azorín, que en ABC se 
había posicionado contra el resurgimiento de la leyenda negra40.

Contra estas acusaciones, y en medio de un amplio debate acerca del 
papel de España en el Viejo Mundo, respondió un pasmado Maeztu, rogán-
dole al popular rector salmantino más meditación: la esperable de un europeo, 
aunque fuese de cuarta clase, y no la de un africano de primera41. El encon-
tronazo, es adivinable, tenía un trasfondo darwinista notable. Maeztu y 
Unamuno, en realidad, asumían que los españoles poseían un carácter infini-
tamente más práctico que los europeos. Pero Maeztu lo explicaba apelando a 
causas históricas, a la Reconquista y el descubrimiento de América, mientras 
que Unamuno se decantaba hacia motivaciones espirituales42. Así las cosas, la 
propuesta africanizante del rector —aseguraba que el español no era capaz de 
dedicarse a la ciencia, el arte o la moral43—, paralela a las protestas europeas 
por la ejecución de Ferrer, enfureció a Ramiro. No vaciló al afirmar que sus 
escritos resultaban más dañinos que los desaciertos del Gobierno, lo acusó de 
vanidoso y fatalista y se burló de la «fe cabileña» con que defendió el hambre 

36	 «La situación de España juzgada por el Times», La Correspondencia de España, 7-8-1909, 
p. 1; «The nighmare is over», La Correspondencia de España, 25-10-1909, p. 4.

37	 «Los sucesos en el extranjero», La Correspondencia de España, 21-10-1909, p. 3.
38	 Bachoud (1988: 339). Bachoud afirma también (1988: 359) que desde 1913 Maeztu 

se evade del conflicto marroquí. Pero, como se comprobará, siguió pendiente de la 
suerte del Sultanato.

39	 Unamuno, Miguel de: «De Unamuno», ABC, 15-09-1909, p. 10.
40	 Azorín: «Colección de farsantes», ABC, 12-09-1909, p. 13.
41	 «Los papanatas», La Correspondencia de España, 26-09-1909, p.  4; «Europa y los 

europeístas», Nuevo Mundo, 21-10-1909, p. 4.
42	 «¿De o en?», Nuevo Mundo, 2-10-1909, p. 4.
43	 «Los tres embozados desembozados por don Miguel de Unamuno», La Correspon-

dencia de España, 30-10-1909, p. 3. Esta incapacidad quedó sintetizada en el archi-
conocido «¡Que inventen ellos!». Véase: Erquiaga (2020: 118-123). 
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de inmortalidad de los españoles: «¡Y que viva Unamuno, nuestro emancipa-
dor!»44. Maeztu creía que el ideal de España se situaba, en cambio, en Europa 
y vislumbraba cómo el Rif podía impedir una deseable sanación. Tildó la 
guerra de «impopular», «injusta» y «costosa». Por último, reprendió a 
Unamuno al puntualizar que Europa no había lanzado a España hacia aquel 
territorio inhóspito. Lo había hecho Maura45.

El patriotismo crítico de Maeztu también se cebó, en segundo término, 
con la figura de este mallorquín. La política con cloroformo de Antonio 
Maura constituía una vergüenza y, al mismo tiempo, un estímulo para una 
deseada coalición entre Segismundo Moret y José Canalejas46. El juicio contra 
Ferrer había sido una parodia, alimentada por la intolerancia clerical y 
la  incomprensible aplicación del Código de Justicia Militar47. Aunque el 
aspecto más aberrante del proceder maurista residía en que se había cargado 
la esencia de la Restauración. El régimen se había creado para evitar una regre-
sión al espectáculo lamentable que en 1873 ofrecieron al mundo republicanos 
y carlistas48. Su propósito fue garantizar la propagación pacífica de ideas. 
Ahora se evidenciaba cómo había fracasado.

La mejor síntesis de su pensamiento es la que el propio Maeztu ofreció, 
al terminar 1909, en un discurso en el Ateneo de Madrid. Afirmó entonces 
que los conservadores habían silenciado a los intelectuales, pero no a la masa, 
y que la meta de España debía consistir en aproximarse a Europa y aniquilar 
a una oligarquía horrible. Por desgracia, creía que desde 1898 la ciudadanía 
vivía paralizada por falta de un verdadero liderazgo: el problema no residía 
tanto en los que hicieron mal los padres —desperdigarse y guerrear por el 
mundo—; sino en lo que no se hizo bien:

Nos hemos pasado todos estos años en inventar excusas para no hacer nada; 
que si el Sol, que si la raza, que si la tradición, que si el genio español, que si la 
herencia de los moros, que si la meseta castellana, que si la Prensa, que si los 
políticos, que si los místicos, que «si este país», que si ya lo tenemos todo, que 
si no podemos tener nada […]. Sabemos, no opinamos, sino que sabemos, que 

44	 «El éxito de Unamuno», La Correspondencia de España, 20-10-1909, p. 3; «Desde 
Londres. Teoría y práctica», Nuevo Mundo, 27-01-1910, p. 4.

45	 «España y el Renacimiento», La Correspondencia de España, 16-11-1909, p. 3.
46	 «La crisis española juzgada en Inglaterra», La Correspondencia de España, 27-10-

1909, p. 5.
47	 «Datos para el problema», La Correspondencia de España, 28-10-1909, p. 3.
48	 «La Restauración y los convencionalismos», La Correspondencia de España, 4-11-

1909, p. 4.
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la diferencia entre España y Europa solo consiste en el menor o mayor esfuerzo 
de los intelectuales49.

¿Para qué habían servido las críticas que siguieron a los desastres de 
Santiago y Cavite? Los intelectuales no habían socorrido a las clases laboriosas 
y Joaquín Costa había clamado en el desierto porque, ayer y hoy, obras son 
amores. Los argumentos de Maeztu contra la guerra de 1909 emergían de esta 
reflexión, pero eran todavía vagos, más de índole socioeconómica que estric-
tamente anticolonialista. No llegaría a dar el difícil paso del antibelicismo al 
anticolonialismo.

El Sultanato continuó ganando, eso sí, relevancia diplomática en años 
sucesivos y, particularmente, en 191150. Maeztu permaneció atento a sus 
vaivenes y al juego de alianzas que se tejió a su alrededor en la medida en que 
podía dañar los intereses españoles al sur de Tarifa. Trabajaba precisamente en 
Berlín cuando se registró la entrada de las tropas galas en la capital religiosa 
de Marruecos y se apresuró a airear su desconfianza con respecto a la Repú-
blica: «No cabe duda de que Francia tendrá que pagar en su día a Alemania el 
permiso tácito para el avance de sus tropas en Fez»51.

Ramiro de Maeztu lanzó continuos dardos contra París en las siguientes 
semanas. Recalcó que su modo de ejercer el imperialismo era explotador y 
proteccionista52. El imperio era «un adorno de la metrópoli», que no nacía de 
un imperativo demográfico, sino de una necesidad de resarcirse tras la derrota 
en Sedán (1870)53. También denunció el garrafal error galo al implicarse en 
la  guerra civil marroquí y al encabezar varias expediciones a Casablanca, 
Uxda y Fez. Maeztu intuía que estas «pantomimas», que quebrantaban los 
acuerdos de Algeciras (1906), tendrían un monumental coste para Francia54. 
Y también para su querida Gran Bretaña, más arrepentida de día en día por 
haber sellado, en 1904, el acuerdo de la Entente.

49	 «En el Ateneo. Una Conferencia de Maeztu», Heraldo de Madrid, 11-12-1910, p. 3. 
El discurso ya se había empezado a publicar, por segmentos, los días 7 y 8 de 
diciembre.

50	 Torre (1991).
51	 «Alemania y Francia. La hora de la reclamación», Heraldo de Madrid, 23-05-1911, 

p. 1.
52	 «Proteccionismo», Heraldo de Madrid, 30-10-1911, p. 1.
53	 «El error de Francia», Heraldo de Madrid, 6-9-1911, p.  1. Sobre esta batalla, su 

impacto psicológico y nexo con la expansión francesa en África, remitimos al trabajo 
de Potí (2016: 167-172).

54	 «La comedia de Marruecos», Heraldo de Madrid, 15-5-1911, p. 1.
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Desde muy tempranamente, Maeztu defendió a capa y espada la conve-
niencia de un entendimiento anglo-alemán. Para Gran Bretaña, la alianza 
con Francia se había convertido en un lastre, mientras que a Alemania le favo-
recían sus excesos: servirían de excusa para ganar terreno y acallar a los socia-
listas e intelectuales que, solo por el momento, habían contenido su voracidad. 
El vasco peroraba sobre sus pretensiones en Camerún, sobre la utilidad de un 
puerto en la costa atlántica africana… cuando estalló la crisis del Panther. El 
káiser Guillermo II, enviando este cañonero a Agadir, entraba de lleno en la 
carrera imperialista. Su golpe de efecto gozaba del respaldo de un impresio-
nante ejército (nueve millones de jóvenes instruidos). Un ejército, por cierto, 
que pronto despertaría la admiración del alavés por su conjunción de fuerza y 
cultura55. Maeztu consideró que este incidente era gravísimo, aunque incapaz 
de provocar una guerra. Al menos, no todavía: el militarismo germano 
amedrentaba al Viejo Mundo y esa hipotética contienda se presumía larga, a 
tenor de los recientes conflictos anglo-bóer y ruso-japonés56.

A Maeztu le desagradó también, y mucho, el posterior acercamiento 
francogermano en Marruecos. Se mostró muy crítico con Francia, más indul-
gente con Alemania e inquieto en cuanto a lo que el reparto a dos manos 
—mejor dicho, al servicio de unos intereses privados limitados— pudiera 
acarrear para España y Gran Bretaña57. En reiteradas ocasiones, sospechó que 
París pretendía crear un ejército en el Rif y se desengañó al conocer las ambi-
ciones alemanas sobre el Congo Belga y en lo que atañía a las minas y las 
contratas públicas en Marruecos58.

A España, afirmaba un apesadumbrado Maeztu, le iban a tocar las 
migajas59. Advertió por ello de la necesidad de «enriquecer la conciencia 
nacional» para ponderar los métodos adoptados por Francia. Sorprendente-
mente, se calló cuando, obrando de modo más intempestivo que el seguido 
habitualmente, las tropas españolas desembarcaron en Larache y Alcazarquivir. 
Se encontraba en Londres, cubriendo para Nuevo Mundo la coronación de Jorge 

55	 «Guerreros y filósofos», Nuevo Mundo, 14-8-1913, p. 3.
56	 «La sombra de la guerra», Heraldo de Madrid, 9-7-1911, p. 1. 
57	 «El plan de Alemania», Heraldo de Madrid, 15-7-1911, p.  1; «El acuerdo fran-

co-alemán», Nuevo Mundo, 27-7-1911, p. 4; «El hecho de Marruecos», Nuevo Mundo, 
3-8-1911, p. 3; «La hegemonía de Alemania», Nuevo Mundo, 10-8-1911, p. 3; «Desa-
francesados», Heraldo de Madrid, 28-8-1911, p. 1.

58	 «Francia y Alemania. Minas y contratos en Marruecos», Heraldo de Madrid, 12-9-
1911, p. 1; «Francia y Alemania. Garantías o privilegios», Heraldo de Madrid, 18-9-
1911, p. 1.

59	 «Lo de Marruecos. El aviso de Alemania», Heraldo de Madrid, 5-5-1911, p. 1.
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V, y solo se hizo eco del descontento británico ante este desarrollo de los acon-
tecimientos. Eso sí, le faltó tiempo para admitir que los ánimos londinenses se 
calmaron tan pronto como se rumoreó que tras el avance en África ordenado 
por Canalejas estaba Alemania60. Maeztu, se colige, lamentaba el poco respeto 
que España inspiraba entre las cancillerías de Europa y optaba, días más tarde, 
por aplaudir el empuje del gabinete liberal. Sobre todo, porque al conocerse las 
presiones alemanas para que España abandonase Guinea y Fernando Poo, 
Ramiro concluía que las ambiciones del Guillermo II en África eran exclusiva-
mente económicas61.

En el terreno sociocultural, Maeztu simpatizaba con Alemania. Sin 
embargo, en lo que atañía a la política exterior se mostró —evidenciando su 
decepción e, incluso, dolor— casi tan precavido con ellos como con París. 
Quiso ver en el Ejecutivo berlinés al «paladín de la legalidad», pero se dio de 
bruces con una nación amenazante, que temporalmente satisfacía su amor 
propio al sellar un convenio con Francia. Como articulista, al término de 
1911 Ramiro no se manifestaba todavía como un abierto belicista. Al 
contrario, deseó el fin de la confrontación entre Gran Bretaña y Alemania, 
consciente de que esta alentaba la carrera armamentística y el expansionismo 
de potencias menores como Italia62.

Ahora bien, Maeztu se estaba percatando de la necesidad española de 
permanecer en África, planteando el asunto como una obligación —quizás 
para emular al «benefactor» colonialismo británico63— que contribuyera al 
sostenimiento del equilibrio europeo frente a los avariciosos franceses64. Creía 
que Alemania no había perdonado la firma del acuerdo anglo-francés de 1904. 
Solo había conseguido adueñarse de los «pantanos insalubres» del Congo, 
aunque Agadir teñía el futuro de sombras. Ramiro planteaba, por este motivo, 
un remedio contra la amenaza de una guerra larga y simétrica: permitir el 
engrandecimiento pacífico de Alemania en África —es de suponer que a costa 
de Francia— antes de que la propia Europa se transformara el pastel de las 
grandes potencias65.

60	 «Agadir», Nuevo Mundo, 13-7-1911, p. 4.
61	 «La Guinea y Fernando Poo», Heraldo de Madrid, 3-9-1911, p. 1.
62	 «La venganza de Inglaterra. Italia, Trípoli, Turquía», Heraldo de Madrid, 30-9-1911, 

p. 1; «El ocaso de la Entente Cordiale», Nuevo Mundo, 2-11-1911, p. 4.
63	 «Un principio de acuerdo», Nuevo Mundo, 26-10-1911, p. 4. Remitimos al estudio de 

Dwyer y Nettelbeck (2018) para desmentir esa imagen benévola del colonialismo 
británico.

64	 «Proteccionismo», Heraldo de Madrid, 30-10-1911, p. 1.	
65	 «La Federación de Europa», Nuevo Mundo, 14-12-1911, p. 4.
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Quedaba margen, a su juicio, para la esperanza. Pero un margen 
minúsculo. Y ¿qué ocurriría con los pueblos más pequeños del viejo conti-
nente? El pensador alavés respondía con un argumento muy original, 
aunque contradictorio: tendrían que aprender de los pueblos balcánicos. Su 
nacionalismo herido, el reclutamiento obligatorio y su espíritu guerrero se 
habían impuesto sobre los turcos. Por ello concluía: «La guerra de los 
Balcanes es la continuación de esa lucha que empezó en Troya, siguió en las 
Termópilas… y aún sigue por los alrededores de Melilla. Es la guerra de 
Occidente y de Oriente, de la civilización y la barbarie»66. Su admiración 
hacia la belicosidad de griegos, búlgaros, etc. terminó chocando —en 
noviembre de 1912, cuando precisamente se instaura el protectorado— con 
el temor ante las posibles derivaciones que este conflicto secular pudiera 
tener en el caso español.

En 1913 Maeztu se revelaba, en suma, no ya como un nacionalista 
crítico, sino agresivo y desacomplejado: «Hemos de ser bárbaros civilizados»67. 
En julio, entrevistado por Nuevo Mundo, reconocía con malestar la inexis-
tencia de conciencia pública en España sobre cómo proceder en Marruecos y 
responsabilizaba a los políticos: «Algunos dicen que hay que seguir la campaña 
a todo trance, acumular toda clase de recursos y concluirla cuanto antes. 
Otros, los más de los que hablan, se limitan a protestar contra la guerra. Ni lo 
uno ni lo otro es pensar»68.

Ni se conocía el Rif ni a los rifeños, tampoco sus costumbres o su lengua. 
Pese a ello, Maeztu ahora reclamaba una deuda histórica de Europa hacia los 
españoles que contuvieron a los moros y conquistaron América69. Idealizaba 
una España lejana, en la que él no vivía, y rehusaba contemplarla como un 
«pueblo pequeño»70. En esta tesitura, el Protectorado —sellado tras una pelea 
encarnizada71— era concebido como una herramienta de fortalecimiento 

66	 «El alza de los pequeños», Nuevo Mundo, 7-11-1912, p. 4; «La voluntad de vencer», 
Nuevo Mundo, 28-11-1912, p. 4; «Fuerza militar», Nuevo Mundo, 16-01-1913, p. 4. 
Maeztu fue atacado por su creciente militarismo: Araquistáin, Luis: «España y su 
drama colonial», El Liberal, 14-12-1912, p. 1.

67	 «Elogio de la guerra», Nuevo Mundo, 21-11-1912, p. 4.
68	 «Lo primero, informarse», Nuevo Mundo, 17-7-1913, p. 8.
69	 «Nuestros clásicos», Nuevo Mundo, 24-7-1913, p. 4.
70	 «Nacionalismo», Nuevo Mundo, 2-7-1914, p. 4.
71	 Martínez (2000). Episodios que ilustran perfectamente el carácter encarnizado de la 

lucha son la crisis de Tánger en 1905 o la de Agadir, en 1911. Por otro lado, los roces 
diplomáticos con Francia a la hora de perfilar las respectivas zonas de influencia en 
Marruecos fueron constantes.
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nacional en cuanto que permitía quebrar el aislamiento de Madrid y dejar de 
«vivir a la bartola»72.

2. 	 LA CAMPAÑA DEL DESQUITE: UNA RUTA HACIA LA CONTRARREVOLUCIÓN

Las operaciones militares en el Protectorado se paralizaron durante la 
Gran Guerra porque Francia necesitó concentrar todas sus energías en el 
frente occidental. Pero, una vez finalizada esta contienda, en 1919 el nombra-
miento del general Berenguer como alto comisario de la zona española marcó 
un cambio de rumbo y se reanudaron los movimientos.

En julio de 1921, en Annual, loma que hacía de punta de lanza para el 
avance sobre Alhucemas (bastión natural de Abd-el-Krim), comenzó el gran 
desastre de España en África. El caos y el pánico se propagaron entre los 
soldados, protagonizando una retirada penosa, sin plan de evacuación, traicio-
nados por las tropas indígenas auxiliares, acorralados en blocaos indefendibles, 
sin víveres ni munición, etc.73. La posterior campaña del desquite fue una guerra 
dura, irregular, asimétrica y practicada desde la certeza de que, si se agrupaban 
fuerzas, se perdía terreno; pero si se dispersaban, se perdía fuerza.

Ramiro de Maeztu, entretanto, se había mostrado algo abatido y cons-
ciente de que España se hallaba muy próxima a un cambio de ciclo histórico. 
El tono de sus escritos era más duro que años atrás y no escatimaba esfuerzos 
al despotricar contra el comunismo74. Seguía ocasionalmente interpelando a 
un Miguel de Unamuno que también había virado en sus planteamientos; le 
recordaba que «no son los mártires los que hacen la fe, es la fe la que hace los 
santos y los mártires»75. Maeztu desdeñaba sin reparos la modernidad y 
confiaba ya en la fuerza sanadora del fascismo76. Permanecía, además, atento 
a las negociaciones tras la Primera Guerra Mundial: recelaba de una Europa 
vengativa y, en particular, de Francia. Lamentaba, por otra parte, la escasa 
visibilidad hispana en los encuentros internacionales77. Por último, temía la 

72	 «Fuerza y jerarquía», Nuevo Mundo, 16-7-1914, p. 7.
73	 Pando (1991) y Albi (2014).
74	 «La lección de Rusia», El Sol, 28-1-1921, p. 1
75	 «La fe que falta», El Sol, 16-2-1921, p. 1.
76	 «El fascismo ideal», El Sol, 7-11-1922, p. 1. Maeztu cree en la maldad innata del 

hombre y justifica el empleo de la violencia. Rechaza el nacionalismo fascista porque 
se antepone al catolicismo. 

77	 «Mefistófeles», El Sol, 26-3-1921, p. 1; «De Ginebra a Washington. La exclusión de 
los pueblos», El Sol, 28-12-1921, p. 1; «La utilidad de Génova», El Sol, 13-4-1922, 
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amenaza panislámica —matanza de Esmirna— a la par que criticaba el cola-
boracionismo europeo con los turcos y vigilaba las relaciones de la organiza-
ción humanitaria la Media Luna Roja con el británico Charles Gardiner78.

Maeztu conservaba de todos modos su viejo credo darwinista79, aunque 
había atemperado su europeísmo y avivado sus convicciones sobre las particu-
laridades de España —vuelta a la Reconquista y a la aventura americana80— 
hasta justificar un apartamiento: «El ideal mío es un pedazo de tierra, limitada 
por una cerca, y en el centro una casa, donde haya una escopeta con que 
descerrajarle un tiro al primero que cruce la cerca sin pedirme permiso»81. 
Decidido partidario de la presencia española en África, Ramiro simpatizaba 
con los presupuestos de los militares africanistas más conciliadores82. Se hacía 
eco de la necesaria colaboración con los cabileños para evitar defecciones y 
también para reducir el influjo galo en la región83. Remachaba la conveniencia 
de «abrir caminos» a la civilización y equiparaba este concepto con el de cris-
tiandad. Semejante labor, deseable para garantizar la seguridad y el cumpli-
miento de la ley en el Sultanato, correspondía a España. Pese al dañino 
recuerdo de las pérdidas ultramarinas, Madrid había adquirido un compro-
miso ante Europa y había que cumplirlo84.

Maeztu se revolvía contra ese sanchopancismo del llamado «hombre del 
tranvía», incapaz de apreciar la utilidad del colonialismo como herramienta 

p. 1; «Cartas de Londres. Después de la Conferencia», El Sol, 29-8-1922, p. 1; «La 
crisis de Europa», El Sol, 20-3-1923, p. 1.

78	 «Cartas de Londres. Rifeños y comunistas», El Sol, 6-8-1922, p.  1; «Cartas de 
Londres. La revuelta del islam», El Sol, 12-9-1922, p. 1. Sobre este personaje, véase: 
Paniagua (2015). Charles Alfred Percy Gardiner es presentado como todo un pillo, 
capaz de vender armas al ejército de Abd-el-Krim (además de cable telegráfico y 
sistemas de radiotelegrafía sin hilos que agilizaron la coordinación de las harkas), 
mientras burlaba a la Marina española, y de suministrar al mismo tiempo informa-
ción a los servicios de inteligencia británicos.

79	 «Los desterrados», El Sol, 16-3-1921, p. 1.
80	 Maeztu llegó tarde, aunque con muchísimo celo, a la defensa del hispanoamerica-

nismo. Complejo y transversal a todas las versiones del nacionalismo español 
—Núñez Seixas (2017: 412)—, creemos que el alavés incubó este pensamiento 
durante la Gran Guerra. Sabemos que ni en 1898 ni en 1909 Maeztu se mostró 
nostálgico del imperio ni partidario de un nacionalismo integral, sino que optó por 
el regeneracionismo tecnócrata. Véase: Ucelay (1999: 207).

81	 «Estabilidad», El Sol, 20-03-1921, p 1. 
82	 Balfour y La Porte (2000).
83	 «Rifeños y árabes», El Sol, 2-7-1921, p. 1.
84	 «¿Por qué estamos en el Rif?», El Sol, 28-9-1921, p. 1.
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para depurar España85. En este sentido, abundaba en la crítica al pacifismo 
costiano y, sobre todo, al abandonismo de Unamuno86. Renunciar al Protec-
torado significaría reconocer la impotencia española y dejar Ceuta y Melilla a 
su suerte. Con todo, la discrepancia entre ambos no llegaba a ser tan aguda 
como años atrás. Ramiro era perfectamente capaz de admitir que las cosas 
debían hacerse mucho mejor en Marruecos.

Sostenía que la guerra era justa, desdiciéndose de lo afirmado en el lejano 
1909, e, incluso, tenía el atrevimiento de tomar la pluma en nombre de los 
muertos de Monte Arruit —«corderos atacados por tigres»— para amplificar 
su dolor y desamparo. Por momentos, su discurso se radicalizaba al presentar 
Annual como la única causa de la campaña del desquite, obviando que esta 
desbandada fue, a su vez, el resultado de una controvertida campaña de 
avances previa. Incidía, siguiendo con el análisis de sus argumentos, en la 
necesidad de acatar los principios del derecho internacional humanitario y en 
el valor educativo de la guerra: «¡Que no vuelva a ocurrir! ¡Que los hijos nues-
tros no vuelvan a sentir tal desamparo! (…) No se nos enseña en las escuelas a 
darnos de cachetes y es raro ver a dos hombres darse de puñetazos: no se nos 
endurece. No se nos enseña que la realidad de todo derecho consiste en el 
ánimo de batirse por él […]. Así vino el desastre»87.

Aquí, ser no era defenderse (juguemos con su aforismo); ser es atacar. No 
obstante, fueron más las ocasiones en las que Maeztu se mostró sosegado, 
analítico y constructivo en lo que atañía a cuestiones de procedimiento. A su 
juicio, la guerra era circunstancial, impuesta por la resistencia de los moros, e 
insistía en que debía ser austera y jamás cruel. Sobraban los alardes de valentía 
y las vacilaciones88. La campaña de Marruecos suponía el desempeño eficaz de 
un encargo internacional —paradójico que lo acatase de una denostada 
Europa— y el Estado debía esmerarse para garantizar el bienestar del soldado. 
Se escandalizaba, de hecho, ante su falta de higiene89.

Maeztu reflexionó ampliamente sobre la milicia. Alabó la incorporación 
a filas de los soldados de cuota90, aunque recalcó que su adaptación a la vida 
cuartelera iba a ser difícil (el mal llevado tuteo, los robos, etc.). Además, 

85	 «La misión insentida», El Sol, 30-4-1922, p. 1.
86	 «La falta de visión», El Sol, 18-4-1922, p. 1.
87	 «Responso. Los muertos dicen…», El Sol, 2-11-1921, p. 2.
88	 «Cómo debe ser la campaña de África», El Sol, 7-10-1921, p. 1.
89	 «Por la salud del soldado», El Sol, 16-10-1921, p. 1.
90	 Esta figura se crea en 1912 con la ley de reclutamiento del general Luque. No se 

abolió la redención en metálico, pero se exigió un tiempo mínimo de permanencia 
en filas. 
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vislumbró prontamente que la influencia política de sus padres alimentaría 
conflictos91. A lo largo de 1922 se aprecia cómo Ramiro comparte más y más 
el victimismo de la oficialidad africanista frente a las reivindicaciones de estos 
«papás» y cómo identifica al ejército con una escuela de valor92. Renegó del 
supuesto antimilitarismo de los cuotas (como se conocía a aquellos soldados 
que abonaban una cantidad en metálico para recortar y edulcorar su perma-
nencia en filas) y combatió la idea de que estuviesen sometidos a una excesiva 
disciplina: «¡Ciento cincuenta mil soldados, y no conseguir pacificar un terri-
torio poco mayor que Cáceres! ¿Sería esto posible si militares profesionales y 
soldados de cuota se entendiesen?»93.

Pero ¿dónde quedaba aquí lo de olvidar el apasionamiento? Maeztu se 
resistía a dejarse arrastrar por el desánimo popular94. En su lugar, avanzaba la 
posibilidad de mejorar la formación de los oficiales (con más Historia, porque 
«el hombre no es un ladrillo») o de que se constituyese un ejército profesional. 
Su intención era obviar que la participación en la campaña de estos vástagos 
acomodados acrecentaba la impopularidad de la guerra95. Se recreaba, de 
modo analgésico, con el heroísmo de González Tablas —aunque denunció la 
incompetencia de Silvestre— y su ejemplar muerte: «No sienten todos el 
heroísmo; pero el no sentirlo no es una excusa, sino un mal»96.

Maeztu reconoció, además, la desproporción entre esfuerzos y resul-
tados: creía que las juntas de defensa eran un juguete de los políticos para 
contener a los africanistas97; cargó contra la nefasta práctica de la dispersión 
de blocaos y contra el hecho de que se consintiera armar la retaguardia rifeña98; 
denunció sisas en las contratas, deserciones y se alegró cuando se enjuició el 
famoso caso del millón de Larache99. El alavés apeló, en síntesis, a la urgencia 
de reformar el instrumento político-administrativo y militar del Protectorado 

91	 «Los soldados de cuota en África», El Sol, 13-1-1921, p. 1.
92	 Macías (2019: 159). El autor señala cómo la guerra, lo impulsivo y el derramamiento 

de sangre adquieren connotaciones regeneradoras y sirven de sustento para una moral 
marcial de austeridad y de coraje que halló su mejor encarnación en la Legión. 

93	 «El salón y la taifa», El Sol, 30-5-1922, p.1.
94	 «Derechos y deberes», El Sol, 22-3-1922, p. 1; «El capitán Troncoso», El Sol, 9-5-1922, 

p. 1; «El valor y la muerte», El Sol, 6-6-1922, p. 1; «La disciplina activa», El Sol, 13-6-
1922, p. 1; «Nuestros ideales», El Sol, 27-6-1922, p. 1.

95	 «Oficiales y maestros», El Sol, 20-6-1922, p. 1; «Los soldados de cuota», El Sol, 13-2-
1923, p. 1.

96	 «El héroe muerto», El Sol, 16-5-1922, p. 1.
97	 «En la hora de las democracias», El Sol, 20-1-1922, p. 1.
98	 «Blocaos y convoyes», El Sol, 23-5-1922, p. 1.
99	 «El millón de Larache», El Sol, 13-3-1923, p. 1.
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para «limpiarlo de la roña»100. En sus escritos no faltaron apuntes interesantes 
sobre el rifeño, un ser receloso y feroz (fenotipos raciales), pero también impo-
nente: «Una de las más hermosas razas humanas que habré visto jamás»101. 
Acusó, además, a los santones de provocar los sucesos de Casablanca y del 
verano de 1909 (antes, recuérdese, apuntó a Maura)102.

Finalmente, apenas aludió a la liberación de los prisioneros de Axdir o a 
la mediación de Horacio Echevarrieta103. Alineado con la opinión conserva-
dora, le desagradó el pago de un rescate. Sabía que Marruecos estaba remo-
viendo los cimientos de la sociedad española y ello justificaba la imposición de 
la censura. Maeztu opinaba que, para algunos asuntos, esta medida resul-
taba imprescindible; pero, al mismo tiempo, le inquietaba el «fatalismo» de la 
gente, la aceptación plácida de un silencio forzoso. Si todos callaban era 
porque existían culpas compartidas104. Así que, frente a lo que entendió como 
complicidad general, Ramiro apostó por un periodismo que sirviera de sostén 
moral para la tropa y despotricó, incluso, de los arabistas por no orientar a la 
opinión105.

Sin embargo, en lo que concernía a esas culpas, en 1922 el grito en favor 
de la depuración de responsabilidades y del abandono cobró una fuerza inusi-
tada. Miguel de Unamuno se convirtió en abanderado de ambas causas106. 
Ramiro de Maeztu, en cambio, había mutado en defensor de la expansión 
colonial y, a veces, del avance a sangre y fuego107. Eso sí, apoyó también el 
esclarecimiento de las responsabilidades108, aunque incidió en las más difusas y 
no tanto en las militares109: «Melilla es un puesto de honor para España. De 
ahí que allí deba ser delito lo que aquí acaso no lo sea. Pero eso no quita para 

100	 «Pensemos en voz alta», El Sol, 26-12-1922, p. 1. Sobre las corruptelas del Protecto-
rado, remitimos al trabajo de Madariaga (2018). 

101	 «Rifeños y árabes», El Sol, 2-7-1921, p. 1.	
102	 «Al margen de la guerra. Los santones en Marruecos», El Sol, 27-11-1921, p. 1.
103	 «Los prisioneros y el terrorismo», El Sol, 11-12-1921, p. 3; «¿Y por qué no?», El Sol, 

6-2-1923, p. 1.
104	 «El silencio es lo peor», El Sol, 23-9-1921, p.  1; «La prensa y la guerra», El Sol, 

7-4-1922, p. 1.
105	 «Ignorancia y silencio», El Sol, 5-6-1923, p. 1.
106	 Unamuno, Miguel de: «El reinado de la mentira», España, 10-2-1923, pp. 1-2.
107	 «Un silencio astral», El Sol, 22-5-1923, p. 1; «Libros de caballería», El Sol, 29-5-1923, 

p. 1; «La virtud del valor», El Sol, 15-8-1923, p. 1.
108	 «Responsabilidades», El Sol, 28-11-1922, p. 1; «La voz del Ateneo», El Sol, 30-11-

1922, p. 1; «Responsabilidad y teatralidad», El Sol, 5-12-1922, p. 1. 
109	 «El rigor militar», El Sol, 10-4-1923, p. 1; «La reacción social», El Sol, 11-9-1923, 

p. 1.
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que cada español tenga parte de culpa»110. Señaló que la labor del instructor, el 
general Picasso, era muy delicada y que se utilizaba para desestabilizar al Ejecu-
tivo de Sánchez Guerra. Le satisfizo, con todo, la investigación en cuanto que 
permitía «una exploración de nosotros mismos más honda que la de 1898»111.

IV. 	 CONCLUSIONES

Ramiro de Maeztu fue un hijo de su tiempo, marcado por las reformu-
laciones del liberalismo clásico y por el triunfo del comunismo. Fue, además, 
uno de los padres del tradicionalismo español y mártir del bando sublevado. 
Siempre ambicionó un país fuerte, soñó con una intelectualidad más vigorosa 
y se mostró rabioso ante la imperante «moral de los tullidos». Al fin y al cabo, 
él supo crecerse ante la adversidad en un mundo sin igualdad de oportuni-
dades.

A propósito de la cuestión marroquí, Maeztu escribió bastante y supo 
encuadrar este asunto dentro de un juego entre potencias rivales. Creemos 
también que existió un fuerte vínculo entre el pensamiento colonial de este 
intelectual, siempre heterodoxo, y su proyecto de regeneración nacional de 
corte autoritario. A principios de 1924 sentenciaba:

Intelectuales eximios, como don Miguel de Unamuno, han estado diciendo 
[…] que la guerra de Marruecos es tan injusta como la de Napoleón contra 
España […]. Y esto no es cierto. La guerra de Napoleón era una guerra de 
conquista entre pueblos civilizados y cristianos. La guerra de África es una 
guerra colonial, es decir, civilizadora de un pueblo atrasado y para todo hombre 
de sentido histórico no habrá guerras más justificadas112.

Intransigente y nostálgico del imperio, en el Maeztu de los años veinte 
pesaban mucho las cuestiones identitarias. Terminó escorándose con los afri-
canistas hacia el tradicionalismo católico y el vitalismo nietzscheniano, revol-
viéndose contra el abandono y ensalzando el valor como máximo ideal de una 
masculinidad sana. Obsesionado con el sostenimiento de una adecuada moral 
de combate, olvidó la tópica apelación al desempeño de una misión interna-
cional para enfatizar la dimensión purificante de la lucha. La guerra de 
Marruecos era la medicina contra la carcoma de la patria.

110	 «Las responsabilidades concretas y las difusas», El Sol, 19-12-1922, p. 1.
111	 «Meditaciones de un manifestante», El Sol, 12-12-1922, p. 1.
112	 «Con el ejército», Revista de Tropas Coloniales, enero de 1924, p. 4.
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Los españoles, sin embargo, tendrían que esperar al desembarco de 
Alhucemas para romper con casi un siglo de fracasos en África. A Maeztu ya 
no le interesó esa historia, satisfecho con el papel protagónico que por fin 
había asumido el ejército.
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