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Resumen

En este artículo se trata de analizar el carácter performativo de los grandes 
escándalos morales y políticos en torno a la familia real, que afectaron a la imagen 
pública y a los mecanismos de legitimación de la monarquía liberal en España durante 
el reinado isabelino. Abordo el tema desde la perspectiva actual de reflexión sobre la 
imbricación histórica de las nociones de virtud política y escándalo moral que dio 
lugar a la idea de «corrupción» en el universo liberal. Una idea que, como trato de 
demostrar, tuvo fuertes connotaciones de género, estuvo ligada a la dinámica de 

1	 Este artículo se ha realizado en el marco del proyecto investigación HAR-53802 
2014-P: «Construcciones del yo: Narraciones y representaciones del sujeto moderno 
entre lo personal y lo colectivo, siglos xvii-xix».
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construcción del Estado nación, obliga a una ampliación sustancial de nuestra noción 
de «lo político», sugiere el carácter históricamente creativo de los escándalos y demues-
tra las formas heterodoxas, no necesariamente públicas o convencionalmente «razona-
bles», que fueron conformando, en la práctica, la opinión pública y el régimen de 
publicidad modernos.
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Abstract

This article analyzes the performative nature of the great moral and political 
scandals built around the royal family, which affected the public image and the 
mechanisms of legitimation of the liberal monarchy in Spain during the reign of Isa-
bel II (1833-1868). I approach the subject from the current perspective of reflection 
on the historical overlapping of the notions of political virtue and moral scandal that 
gave rise to the idea of “corruption” in the liberal universe. An idea that, as I have 
tried to demonstrate, had strong gender connotations, was linked to the nation-state 
building dynamics, forces a substantial extension of our notion of the political, sug-
gests the historically creative nature of scandals, and demonstrates the heterodox, 
not necessarily public or conventionally “reasonable” forms, which shaped the very 
notion of modern public sphere.
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I.	 INTRODUCCIÓN

El 17 de octubre de 1868, en el periódico republicano La Discusión, Félix 
Pyat escribió:

Habéis despedido una mujer… ¡perdonad! Una reina, llaga de su pueblo, ver-
güenza de su sexo, escandalosa calamidad, cúmulo de todas las liviandades de 
un hombre, sin una sola virtud de mujer; con todo los vicios públicos, sin una 
sola virtud privada; con todos los pecados de una Magdalena, sin uno de sus 
remordimientos; beata que del confesionario ha ido al lupanar; cristiana con 
un serrallo de hombres; Luis XV hembra con su parque de rumiantes, que ha 
convertido […] su lecho en trono y sus queridos en vuestros reyes. Ésta es la 
revolución del pudor2.

Un mes antes, el 16 de septiembre, la escuadra y los cuerpos del ejército 
sublevados en Cádiz contra la reina Isabel II emitieron un manifiesto a la 
nación en el que se leía: «Ya basta de escándalos […] Queremos que las causas 
que influyan en las supremas resoluciones las podamos decir en voz alta, 
delante de nuestras madres, de nuestras esposas y de nuestras hijas: queremos 
vivir la vida de la honra y de la libertad […] ¡Viva España con honra!»3.

Ambos documentos —procedentes de entornos políticos muy distin-
tos— establecieron en su momento una relación estrecha entre lo que un 
folleto de época llamó Los escándalos de Isabel II (1854) y la revolución de 1868 
que forzó su abdicación. Con ella, se ponía en cuestión el modelo de monar-
quía constitucional establecido en España durante los convulsos años treinta 
del siglo xix. Este artículo tiene el carácter de una propuesta metodológica 
que trata de explorar —sobre la base, en parte, de evidencia empírica tratada 

2	 La Discusión, 17-10-1868. 
3	 Morayta (1893-1894): 541-542. 
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desde otro enfoque en trabajos anteriores— los patrones culturales, morales y 
de género que estuvieron implicados en la construcción política de esos escán-
dalos, o que surgieron de manera nueva en la discusión de los mismos4. Con 
ello pretendo contribuir al análisis de las formas paradójicas —es decir, apa-
rentemente contradictorias— que adoptó en España la gran batalla política 
entre la monarquía y el liberalismo durante el siglo xix. En ese proceso, como 
en toda Europa, desempeñó un papel crucial (y aún escasamente estudiado) 
la conformación histórica de «lo escandaloso», tanto en términos morales 
como políticos y económicos. A través esos «escándalos» se forjaron mecanis-
mos de crítica y movilización políticas altamente emocionales y sumamente 
operativos que contribuyeron a consolidar la ruptura liberal con la vieja 
monarquía procedente del Antiguo Régimen.

Desde un punto de vista más general, trato de argumentar tres cuestio-
nes estrechamente relacionadas entre sí. Por una parte, la necesidad de cues-
tionar la noción clásica de esfera pública o de régimen de publicidad liberal. 
Por otra, las formas concretas de resignificación de las fronteras entre lo 
público y lo privado que implica ese cuestionamiento. Por último, el carácter 
performativo, históricamente creativo, de los escándalos llamados sexuales. 
Todo ello puede ayudar a ampliar nuestra noción de «lo político», incluyendo 
variables culturales capaces de hacerse cargo de la interpenetración entre 
pasiones e intereses, emociones y razón en la lucha política.

II.	 MONARQUÍA Y NACIÓN EN LA ÉPOCA DEL LIBERALISMO

En estos momentos ya se ha dejado atrás, historiográficamente hablando, 
una imagen de la monarquía decimonónica como una institución obsoleta, 
antimoderna: una reliquia del pasado, ajena (cuando no un obstáculo) a los 
procesos de cambio del siglo xix. Como ha escrito Dieter Langewiesche, la 
monarquía constitucional fue vista (y se vio a sí misma) como parte integrante 
de la imagen de progreso y seguridad característica del siglo xix europeo hasta 
la Gran Guerra: «El siglo burgués, el siglo de la nación y del estado nacional 
[…] era también el siglo de la monarquía […] una fuerza política y cultural de 
integración a la que prácticamente ninguna de las naciones de Europa quería 
renunciar»5.

Sin embargo, hasta hace relativamente poco, el análisis histórico de 
los materiales culturales de esa fuerza de integración monárquica (y de los 

4	 Burdiel (2010 y 2012).
5	 Langewiesche (2012): 210 y Banerjee et al. (2017).
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conflictos suscitados en torno a ella) ha sido marginado en favor de los estudios 
estrictamente políticos o de teoría constitucional. La renovación de la histo-
riografía al respecto viene demostrando que la compatibilidad (y la pugna) 
entre monarquía y liberalismo se dirimió, en aspectos estratégicos, dentro del 
ámbito de lo cultural y emocional en su acepción más amplia. Los cambios al 
respecto no se produjeron en planos separados, desarrollados de forma para-
lela o subordinados de forma lineal y mecánica unos a otros. Por el contrario, 
se cruzaron de forma constante, reforzándose u obstaculizándose, y lo que fue 
más decisivo, simbolizándose mutuamente ante la opinión pública6.

La resistencia de todos los monarcas a perder poder sobre su comporta-
miento privado (tanto en lo económico como en lo sexual) se entrecruzó fre-
cuentemente con la tensión política entre la Corona y el Parlamento y con la 
pugna sobre las formas posibles de representación simbólica de ambos en rela-
ción con las aspiraciones, los valores, la moralidad y las costumbres naciona-
les. Valores, moralidad y costumbres que se fueron construyendo al tiempo 
que se construían los Estados nación que, en toda Europa occidental, consti-
tuyeron el marco político y cultural de la modernidad posrevolucionaria. Las 
experiencias fueron plurales pero, en todos los casos, la consolidación de «la 
libertad de los modernos» —en palabras del gran teórico de la monarquía 
constitucional que fue Benjamin Constant— implicó una necesaria «naciona-
lización» de la monarquía, y del monarca, en competencia o de consuno con 
el Parlamento como representante de la soberanía, tanto en términos políticos 
como simbólicos. En ese contexto, como dijo Adolphe Thiers, reinar «es ser la 
imagen más verdadera, la más alta, la más respetada del país»7. Una fórmula 
que, tras su aparente rotundidad, resultó siempre muy ambigua y suscitó un 
desconcierto político que, durante todo el siglo xix, fue consustancial a la 
monarquía constitucional. Un tipo de monarquía que, en este sentido funda-
mental, conviene no confundir con la monarquía parlamentaria o democrá-
tica posterior. La cuestión no quedó jamás resuelta en la práctica y, de hecho, 
se convirtió en el núcleo de la tensión constante entre los poderes del rey y los 
poderes de la nación. Una tensión que estuvo ligada en todas partes a la reela-
boración posrevolucionaria de las claves de identidad nacionales, las cuales 
fueron dominando todas las imágenes de comunidad política, social o cultu-
ral. En ese escenario, tanto la nueva monarquía como la nación se reinventa-
ron conjuntamente8.

6	 Deploige (2007). 
7	 Adolphe Thiers, Le National (1830), citado en Rosanvallon (1994): 157.
8	 Anderson (1993); Kirsch (1999); Blanco Valdés (2010); Brice (2010), y Brice y 

Moreno Luzón (2013).
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La historiografía reciente ha ido despojando a ese proceso del sentido más 
burdamente funcionalista que ciertas lecturas de las obras pioneras de Benedict 
Anderson, David Cannadine o Eric Hobsbawm pudieron propiciar en su 
momento9. Tanto la tradición monárquica como la nación fueron algo más que 
«invenciones» puras y simples. Viejos lenguajes, tradiciones, valores y sentimien-
tos de pertenencia previos se reelaboraron y reorganizaron hasta construir algo 
tan solo parcialmente nuevo. Por ello, para entender la monarquía «moderna» es 
necesario ver de dónde viene, qué hábitos, comportamientos y símbolos queda-
ron adheridos a ella y gobernaron sus acciones (así como las de su entorno res-
pecto a ella) de forma que, aunque para ciertos sectores podían resultar cada vez 
más anacrónicos, eran aún operantes cultural y políticamente para otros.

Esta cuestión es singularmente importante en lo que se refiere al com-
portamiento privado del monarca y a su representación pública de forma (o 
no) escandalosa. Resulta evidente que todos los reyes y reinas del siglo xix, 
con diversos grados de resistencia y de éxito, se vieron forzados a adecuar su 
comportamiento político y privado (y la representación de ambos) a las reglas 
morales de la nueva sociedad burguesa y liberal que pugnaba por establecer su 
autoridad, tanto política como moral, sobre la vieja institución. Un proceso 
que trasciende los mecanismos oficiales de la monarquía ceremonial o escé-
nica —la performing monarchy de los pioneros estudios ingleses—10.

El camino abierto por estos, hace ya más de treinta años, ha comenzado 
quizás a obedecer a la ley de rendimientos decrecientes. En buena medida, 
porque seguimos sabiendo demasiado poco respecto a la recepción de esas 
grandes representaciones monárquicas y sobre los conflictos de significación 
que podían producir en sociedades cada vez más diferenciadas social y políti-
camente. Menos sabemos, si cabe, de la diseminación social continua, sote-
rrada y diaria, de materiales culturales capaces de recordar constantemente a 
los ciudadanos su pertenencia a una nación monárquica. Desde el teatro a la 
literatura, pasando por las cartas de visita, la propaganda comercial, el arte, los 
sellos de correo o los chistes, hay una serie de materiales que apenas han sido 
abordados a la hora de analizar el cruce de las dinámicas ascendentes y des-
cendentes, legitimadoras y deslegitimadoras, del nacionalismo y el monar-
quismo «banales». Un entramado político-cultural sumamente complejo que 
—además de servir para desnaturalizar tanto la monarquía como la nación— 
conviene analizar como parte de una problemática común de carácter trans-
nacional en la que los trasvases fueron muy habituales en toda Europa11.

9	 Anderson (1993); Cannadine (2004), y Hobsbawm (2002).
10	 Cannadine (1983); Deploige (2007), y Unowsky (2005). 
11	 Billig (1998); Deploige (2007); Plunkett (2002), y Brice (2010). 
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Por otra parte, como señaló en su momento Louise Olga Fradenburg, los 
estudios sobre el poder monárquico seguirán siendo inadecuados si no se ana-
liza la forma en que la propia noción de soberanía real incluye fuertes conno-
taciones de género12. Los significados culturales asociados a la diferencia 
sexual, la familia y el matrimonio permearon todo el ordenamiento político 
liberal. A pesar de sus diferencias internas, que pudieron ser muchas y cam-
biantes, esos significados tendieron a negar la independencia no solo política, 
sino moral de cualquier forma de poder, y en concreto del poder monárquico, 
respecto a la voluntad soberana de la nación y sus valores dominantes. Pre-
tendo argumentar, a través del análisis de algunos de «los escándalos de Isabel 
II», la importancia que estos tuvieron para poner en evidencia las crisis de 
autoridad de la nación sobre la reina y las formas de que se valió la primera 
para hacerse presente y reforzar esa autoridad en peligro. El singular de 
«nación» es aquí meramente operativo y a lo largo del análisis espero poder 
subrayar la heterogeneidad y el carácter cambiante de sus manifestaciones 
hasta confluir en el relativo consenso moral y político que propició la llamada 
Gloriosa Revolución de 1868. Un consenso que se forjó en torno a materiales 
culturales tan diversos —y heterodoxos respecto a los más convencionales 
de la prensa o el debate parlamentario— como la llamada «ficción doméstica» de 
las novelistas morales o la pornografía política que circuló ampliamente 
durante el reinado isabelino. Lo que me interesa, por lo tanto, es situar la con-
formación de una esfera pública nacional en el debate político posrevolucio-
nario en relación con respuestas morales y emocionales escasamente tenidas 
en cuenta en los estudios de carácter político tradicional.

III.	 ¿EMOCIONES PREPOLÍTICAS?

El 30 de enero de 1847, el diplomático y escritor Juan Valera, con buenas 
conexiones entre la alta sociedad y en la corte, escribió a su padre:

Las noticias políticas las sabrá usted por los periódicos, excepto aquellas que, 
por su carácter reservado, no se pueden publicar. Lo más notable que hay sobre 
este particular son los disgustos y pendencias de Palacio, que se van haciendo 

12	 Fradenburg (1992). Se han realizado ya muchos trabajos en esa dirección para el 
período que nos ocupa. Véanse por ejemplo Munich (1996); Homans (1998); Cosan-
dey (2000); Shulte (2002); Goodman (2003); Campbell (2007); Burr Margadant 
(2006); y para la España decimonónica, Burdiel (2012 y 2015) y Gutiérrez et al. 
(2014). 
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escandalosos, y en particular desde hace unas noches. La Reina dio un baile y, 
como el mismo día había tenido gran disputa con su esposo, salió casi llorando 
a recibir a la sociedad, y don Francisco de Asís no quiso salir y se estuvo picado 
y encerradito en su cuarto, y aquella noche no durmió ni visitó a su señora. 
Esto da motivo a infinitas hablillas y las damas de buen tono dicen que no será 
extraño que Su Majestad hembra busque algún consuelo, y la disculpan para 
cuando lo haga, con la estúpida conducta de su marido. También añaden […] 
otras mil majaderías, increíbles unas y creíbles otras13.

En la primavera de ese mismo año, las predicciones de las damas de pala-
cio se habían cumplido sobradamente y la reina malcasada vivía un sonoro 
romance con el general Serrano, cuyas tendencias liberales parecía que podían 
poner en peligro el régimen muy moderado inaugurado en 1845. Así lo inter-
pretaron las clases populares de Madrid, que, al igual que las damas de la 
corte, consideraban que la actitud del rey provocando un conflicto público 
por el desvío privado de la reina era extemporánea e injustificada. En ambos 
casos, su moral en estos asuntos era mucho más flexible que la moral burguesa 
(o que el discurso burgués sobre la moral sexual) que preconizaba para «todas» 
las mujeres los valores de la castidad, el pudor, la templanza y la fidelidad 
matrimonial. De hecho, en 1847, la satisfacción de amplios sectores populares 
ante el affaire Serrano alarmó incluso a los notables progresistas que hubieran 
podido extraer rentabilidad política del favorito de la reina y del divorcio 
de esta.

La reacción popular, que no implicaba necesariamente una postura pro-
monárquica sostenida y definida como tal, respondía a un relato ampliamente 
difundido sobre la familia real en general y sobre la reina en particular. Un 
relato que enfatizaba la injusticia cometida con una adolescente casada contra 
su voluntad con un hombre tildado públicamente de afeminado y del que ade-
más (aquí sí la connotación política era crucial) se conocían sus simpatías car-
listas. Razones morales y políticas se retroalimentaban entre sí. Aquel 
matrimonio «inmoral», «contra natura», había violentado tanto la inocencia 
de la reina como la del pueblo liberal que había luchado en la guerra civil por 
sus derechos frente al infante don Carlos y el absolutismo. La opresión, la vio-
lencia y la pérdida de libertad que había sufrido el liberalismo popular desde 
la subida al poder de los moderados en 1843-44 —apoyados por la muy 
odiada exregente María Cristina— permitía una comparación estratégica y de 
fuerte contenido emocional con la imagen que existía entonces de una reina 
casi niña, forzada a aceptar un matrimonio y una opción política que se 

13	 Valera (2002): 41. 
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consideraban impuestas sobre ella. La intensa politización que se había produ-
cido durante los años de la ruptura liberal buscaba así, en condiciones de dura 
represión y exclusión política de las opciones progresistas y radicales, un cauce 
de expresión y movilización moral para su descontento político.

Las salidas de la reina por Madrid, acogidas desde su matrimonio con 
Asís con gran frialdad, empezaron a suscitar un entusiasmo inaudito. En el 
Teatro del Príncipe fue rodeada «por una turba de gentes de dudoso aspecto, 
que la saludó frenéticamente». En los toros se desplegó un enorme abanico 
que por una cara decía «Viva la Reina» y, por la otra, «Constitucional», aca-
bando la corrida con una manifestación de alegría que salió de la plaza can-
tando el Himno de Riego, con toda su simbología revolucionaria y radical, 
vitoreando a la reina y a Serrano y gritando «mueras» al general moderado, 
Narváez, y a su aliada política la reina madre, María Cristina de Borbón.

Un mal trazado, con marsellés al hombro y sombrero gacho en la cabeza [traje 
muy usado entonces por la gente flamenca] subió al coche de la reina y durante 
un largo rato fue diciéndole flores y frases picantes que la hicieron reír no poco, 
y otros, obsequiándola con piropos y saetas, tan comunes entre los maleantes y 
desocupados. El principal pecado de aquellos entusiasmados consistió así en 
tratar a la reina como a mujer, cosa en verdad que a ella no ofendió14.

Como mujer, y como reina, Isabel II tenía derecho a ser apoyada en sus 
intenciones de divorcio y, supuestamente, de cambio de rumbo político. 
Insisto en que manifestaciones de este tipo no prejuzgan la popularidad de la 
monarquía en la España de la época; un tema necesitado aún de mucha más 
investigación empírica. Sí apuntan, sin embargo, hacia las formas en que pudo 
manifestarse, en condiciones de participación profundamente oligárquicas, la 
voluntad de protagonismo político de las clases populares y la serie de valores 
y emociones que, en ese momento, se podían asociar (o no) a la nueva monar-
quía constitucional.

Las similitudes con el affaire de la reina Corolina en la Inglaterra de fina-
les del siglo xviii, cuando se produjo una insólita movilización popular contra 
del deseo de Jorge IV de divorciarse de su esposa e inhabilitarla políticamente, 
son evidentes. En ambos casos, los escándalos sexuales en torno a la familia 
real fueron mucho más que manifestaciones premodernas, o prepolíticas, para 
apuntar directamente a la primacía de la nación, y de sus valores morales, 
sobre la Corona. Como todos los escándalos, desempeñaron una función de 
control social, de jerarquización nueva de valores, de regeneración del grupo. 

14	 Diario de Sesiones de Cortes, 12 de abril de 1847 y Morayta (1893): 118 y ss. 
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Por ello, no fueron anomalías disfuncionales, o manifestaciones de irraciona-
lidad política banales, sino momentos políticos creativos y altamente signifi-
cativos15.

Lo interesante aquí es la forma en que ese tipo de movilizaciones —que 
durante mucho tiempo han sido juzgadas inexplicables, y denigradas, por la 
historia social clásica— buscaba asentar una autoridad primordial sobre las 
reglas básicas de lo político que ampliaban sustancialmente su concepción 
clásica y fundamentalmente elitista. Eran formas de reafirmación de los valo-
res compartidos sobre qué cosa habría de ser la virtud política de manera que, 
como ha señalado Antoine Lilti, formaban parte de la propia configuración de 
un público que tomaba conciencia de sí mismo, imponía su presencia y parti-
cipaba en su propia formación. Fueron por lo tanto, a mi juicio, momentos 
fundacionales del régimen de publicidad moderno16. Un atento observador de 
la cultura política popular en la España de entonces, el antiguo conspirador 
liberal Eugenio de Aviraneta, escribió:

El que diga que estamos sin civilizar que corra a las tabernas, las plazas, las car-
bonerías y los barrios bajos, y verá hombres y mujeres llenos de andrajos dispu-
tando sobre la Reina, el Rey, Montpensier, Mon, Pidal, Salamanca, Benavides, 
Espartero y el sistema tributario. Así es la época y habremos llegado a la de la 
política en la cual hasta los zapateros de viejos se creen estadistas consumados17.

Escándalos de este tipo cuestionaban además la definición liberal de 
esfera pública, y de opinión pública, como el reino apolíneo de la razón crí-
tica, inmediatamente transparente, frente al impacto político de lo emocio-
nal, de lo privado y también de lo clandestino. Esta última consideración es 
fundamental para entender el carácter ambivalente, y sumamente resbaladizo, 
de los factores de deslegitimación (o relegitimación) de la monarquía que 
introducían los que hoy llamaríamos «escándalos sexuales» en el nuevo esce-
nario del liberalismo o, más exactamente, de las pugnas internas del libera-
lismo por imponer uno u otro modelo de monarquía. Fueron luchas por el 
poder simbólico que cruzaban las fronteras entre lo político y lo privado a tra-
vés de supuestos morales vinculantes entre ambos ámbitos. Un vínculo que se 
creaba al mismo tiempo que se invocaba como justificación del conflicto. En 

15	 Clark (2004) y De Blic y Lemieux (2005).
16	 Lilti (2014) y, aunque discutiendo la cesura que parece establecer entre el reinado isa-

belino y la Restauración borbónica en España, Capellán (2015). 
17	 Archivo Histórico Nacional, Diversos, Títulos y Familias, leg. 3539/3.3, doc. 16. 

Eugenio de Aviraneta a Fernando Muñoz, 8 de agosto de 1847. 
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ese escenario es crucial evitar contraponer de forma mecánica las supuestas 
disfunciones morales de la familia real con los valores burgueses y liberales 
sobre la familia y la feminidad respetables, como si estos últimos fuesen homo-
géneos, estáticos y plenamente definidos al margen del conflicto sociocultural 
y político de la época. Por el contrario, la discusión (o más exactamente las 
múltiples y a menudo contradictorias valoraciones) sobre la vida íntima de la 
reina y de su entorno formaron parte de la conformación de dichos valores en 
su pugna global contra la degradación moral de las formas de vida aristocráti-
cas, cuya representación máxima en el imaginario popular habría de quedar 
fijada en los llamados «misterios de Palacio»18.

La imagen idealizada de la reina Isabel, que aún pervivía en los sucesos 
que he expuesto más arriba, comenzó a quebrarse relativamente pronto con el 
paso de los años y los avatares de la lucha política entre los diversos liberalis-
mos que pugnaron por controlar el poder de la Corona a lo largo del rei-
nado19. El liberalismo moderado logró sin duda imponerse sobre las otras 
familias políticas y convertir la monarquía isabelina en una monarquía de 
partido. Sin embargo, al hacerlo, al no concebir otro medio de reforzarse 
como opción política hegemónica que el de reforzar el poder de la Corona, 
crearon un espacio de competencia muy restringida y muy individualizada 
que dependía en buena medida de su capacidad para manipular y determinar 
las acciones del poder real. Sin una ampliación sustancial de la esfera pública 
liberal, con una concepción estrechamente instrumental y excluyente de la 
monarquía, el resultado fue la fragmentación interna del propio moderan-
tismo y la extensión indeseada del grado de autonomía política de la reina y 
de su entorno. Una reina y un entorno para los cuales la ruptura liberal se 
había visto siempre como una imposición que trataron continuamente de 
revertir.

Los diversos intentos de deriva autoritaria, con el entusiasta apoyo de la 
Corona, agudizaron las disensiones internas del moderantismo (un partido en 
el que convivían antiguos liberales, absolutistas isabelinos y excarlistas) y enla-
zaron cada vez más con la búsqueda de control de los grandes negocios de la 
época ligados al poder del Estado. Como en el resto de Europa, el combate 
contra la corrupción, o incluso la propia idea moderna de corrupción, definida 
como la incursión ilegítima de los intereses privados en la esfera pública, fue 
central a la historia de separación entre el Estado y la sociedad civil, y al 
contrario20.

18	 Ayguals de Izco (1855); Altadill (1871), y Thompson (2001). 
19	 Gutiérrez Lloret (2011).
20	 Engels y Monier (2014): 13-21.
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En ese ámbito, la visibilidad de la monarquía alcanzó su máxima expre-
sión en las actividades económicas, más o menos fraudulentas, de la exregente 
María Cristina de Borbón y de su marido morganático, y durante mucho 
tiempo secreto, Fernando Muñoz. Unas actividades que, además de las con-
cesiones de ferrocarril, incluyeron las explotaciones de minas de mercurio, los 
fletes de barcos de esclavos, actividades de préstamo privado, modernas leche-
rías en París, periódicos en Madrid, negocios en Cuba, Puerto Rico y Estados 
Unidos, etc. La actuación de ambos, compitiendo en condiciones de privilegio 
con otros actores económicos, fue crucial para la deslegitimación simbólica 
de la monarquía isabelina y produjo, durante el breve interregno progresista de 
1854-56, el primer gran juicio parlamentario por corrupción de la España 
contemporánea. De hecho, el debate parlamentario que se suscitó entonces en 
torno a las legítimas o ilegítimas relaciones entre negocios y política fue cru-
cial para la definición moderna de corrupción en la España de la época. Un 
asunto cuya importancia ya ha sido avanzada pero que requeriría un estudio 
específico21.

Lo que me interesa aquí es analizar la forma en que, en ese laberinto de 
intereses enfrentados, la «irregular» vida amorosa de la reina Isabel se convir-
tió, para las diversas facciones del partido moderado y para la propia reina 
madre, en instrumento político. Tras el affaire Serrano —al que pusieron fin 
la autoridad combinada de María Cristina de Borbón y del general Ramón 
Narváez—, el rey consorte mantuvo durante toda su vida una apariencia de 
reconciliación tan impostada que toda España, y toda Europa, supieron por 
su boca, y por la de su círculo, de «las locuras de Isabel» y de la dudosa pater-
nidad de sus hijos. Un asunto este último que utilizó hasta el fin de sus días, 
combinando el chantaje económico privado con las escenas públicas de des-
aire en las ceremonias de presentación y bautizo de los príncipes. Escenas res-
pondidas por la prensa de oposición con sonoros silencios respecto a algunos 
de aquellos nacimientos. Se suele decir que para que algo se convierta en un 
escándalo debe ser, por definición, público. Sin embargo, creo que en la con-
formación de eso llamado público especialmente, pero no solo, en sociedades 
con alto niveles de oralidad— debe tenerse muy en cuenta el papel fundamen-
tal del rumor amplio y sostenido en una determinada dirección. También su 
origen, sus formas de diseminación social y de apropiación populares. La con-
formación de la opinión pública no siempre es pública.

La dama escocesa, Fanny Calderón de la Barca, casada con un político y 
diplomático español, consideraba que todas las fracciones de la corte y del 
partido moderado en el poder habían convertido en escandalosa la vida 

21	 Burdiel (2010) y Casado y Moreno (2014). 
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privada de la reina en función de sus propios intereses de patronazgo o políti-
cos. Eran escándalos fabricados y profundamente hipócritas porque, compa-
rado con lo que sucedía en la alta sociedad victoriana de la época, la conducta 
de las damas de Madrid era asombrosa (y consentidamente) liviana: «Lo más 
que pueden temer es una separación legal: hay muchas murmuraciones, pero 
si se mantiene el decoro público, si no hay escándalo público, no hay dema-
siados problemas». Lo grave y lo peligroso para la propia estabilidad del régi-
men era la forma en que las rencillas internas por controlar el poder personal 
de la reina politizaban (y ella politizaba también) la vida íntima y amorosa de 
Isabel II (y de su marido), convirtiéndola en escandalosa:

[…] están haciendo el juego a sus enemigos. Es la misma vieja historia de la 
revolución francesa: el descrédito contra la reina comenzó en las clases altas; 
bajó después al vulgo, y cuando se hubieron desencadenado las pasiones 
populares, se encontraron los nobles con que eran las primeras víctimas y 
que no podían contener la tempestad que ellos mismos, sin intención, habían 
suscitado22.

Una opinión que, desde el otro extremo del arco político, compartía José 
Peris y Valero, un republicano convencido:

Los amigos de Isabel II, los que la abrumaban con adulaciones de todo género, 
los que la enaltecían con el humo de la lisonja, los que se arrastraban a sus pies 
como miserables serpientes, los que habían intentado hacer creer al país que su 
reina era un ángel, son los primeros en publicar las disensiones que habían sur-
gido entre los reales consortes (…) Antes no había ninguna mala pasión; des-
pués todo eran malas pasiones. Los palaciegos procuraban soplar el fuego para 
calentarlas, para encenderlas, para que estallasen, y si era preciso, para que 
sucumbiera antes que ellos […] ¿Les convenía la difamación? Sus lenguas se 
convertían en trompetas que anunciaban a la España, como a la Francia, al 
interior como al exterior. Hicieron bien, sí, hicieron bien… Así os quere-
mos, así23.

Personajes tan distantes entre sí como Fanny Calderón de la Barca y José 
Peris y Valero apuntaban a un fenómeno de impregnación de la esfera pública 
con una imagen crecientemente sexualizada, brutalizada y desquiciada de la 
reina (y del rey), envuelta en un discurso moral que, con dosis variables de 

22	 Calderón de la Barca (1856): 61-62.
23	 Peris y Valero (1856): 18. 
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cinismo según los sectores que lo alentaron, combinaba la crítica a la corrup-
ción personal, económica, religiosa y política de la corte con formas de refu-
tación fuertemente misóginas y sexistas. Si todos los escándalos redefinen las 
fronteras entre lo público y lo privado, los que rodearon a los amantes de Isa-
bel II fueron fundamentales para poner en cuestión —en muchas ocasiones 
inadvertida o indeseadamente— una concepción patrimonial del poder real 
que permitía a los favoritos de la reina «hacer» política en competencia con los 
notables liberales elegidos para el Parlamento. De hecho, y como demostró el 
carácter fugaz del llamado «ministerio relámpago» del marqués de Bedmar 
(1849), el escándalo suscitado al respecto fue extraordinariamente eficaz para 
frenar ese tipo de derivas personalistas y aristocráticas ante las cuales cerraban 
filas incluso los liberales más conservadores como el propio general Narváez. 
Los mecanismos políticos movilizados para lograrlo fueron, en buena medida, 
tan opacos y heterodoxos respecto al régimen de publicidad liberal como los 
utilizados por la Corona y por la Corte. Entre ellos, por ejemplo, la presión 
personal sobre la reina, utilizando recurrentes formas de chantaje en relación 
con su vida privada. Un método que usaron, indistintamente, su madre, su 
marido, el duque de Riánsares, políticos liberales (conservadores) como Nar-
váez o Luis Sartorius, u otros a caballo entre el moderantismo y el antilibera-
lismo como Donoso Cortés.

IV.	 APOLO Y DIONISIO: LA CARA OCULTA DEL RÉGIMEN DE PUBLICIDAD 
MODERNO

Desde hace ya unos años se ha comenzado a analizar la pornografía polí-
tica como uno de esos elementos clandestinos, oscuros y dionisíacos que cons-
tituían la cara oculta del Apolo de la razón que creía ser la esfera pública 
liberal. Un mundo de emociones, a menudo rastreras o incluso patológica-
mente perversas, que ha permanecido mucho tiempo minusvalorado en su 
capacidad para constituir esa misma esfera pública de una forma mucho más 
compleja y menos autocomplaciente de lo que se decía entonces y se teorizó 
después en la estela del trabajo seminal de Jürgen Habermas. Por su propia 
naturaleza, la documentación al respecto es difícil de rastrear y de interpretar, 
pero lo que ya sabemos apunta hacia su amplia presencia entre los mecanis-
mos de crítica política en general y sobre la monarquía en particular. El caso 
más conocido y estudiado es el de la reina María Antonieta, pero materiales 
similares se han podido encontrar en las últimas décadas del siglo xviii y pri-
meras del siglo xix sobre los últimos monarcas Hannover, previos al reinado 
de Victoria; sobre María Luisa de Parma y Godoy; sobre la familia real de 
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Nápoles o sobre el mismo papa, en el conflictivo proceso de unificación ita-
liana. Más tarde, en torno al cambio de siglo, fueron escándalos de dimensión 
europea los relacionados con las actividades del hijo de Victoria, el futuro 
Eduardo VII, o el famoso affaire Eulenburg en torno a las amistades homo-
sexuales del káiser Guillermo II, estudiadas por Frank Bösch. Estudios simi-
lares y diferenciados, de los que ya tenemos algún ejemplo, merecería la 
evolución de la campaña de difamación de la zarina Alejandra en torno a las 
diversas fases de la revolución rusa24.

A diferencia de lo que ocurre para Francia o Inglaterra, o en períodos 
posteriores de la historia de España, no tenemos para el reinado isabelino los 
materiales pornográficos u obscenos que las bibliotecas nacionales de esos paí-
ses han salvaguardado en las secciones que allí se llaman, respectivamente, 
Collection de L’Enfer y Private Case. Tenemos, sin embargo, abundantes refe-
rencias indirectas de la circulación clandestina de publicaciones eróticas, sobre 
todo francesas, pero también españolas anónimas, bajo pseudónimos y en 
imprentas o editoriales que utilizaban nombres y direcciones falsas para eludir 
la censura, especialmente en Barcelona y Valencia, también en Sevilla y 
Madrid. Aunque la sátira política de actualidad no era lo predominante en 
esas obras, sí era muy habitual la burla de la moral convencional y el irreve-
rente anticlericalismo, así como la utilización de lo grotesco, típica del roman-
ticismo, en un momento en que rebeldía moral y política iban muy unidas, 
como en todos los grandes períodos de cambio. Sabemos que durante toda la 
época circularon aleluyas, pasquines, álbumes, folletos clandestinos y cartes de 
visite obscenos, profundamente irreverentes, escatológicos o claramente por-
nográficos que, en muchos casos, tenían como objeto a los políticos en general 
y a la corte isabelina en particular25.

Mención aparte merece, por su extraordinaria popularidad y difusión 
entre amplios sectores sociales, el teatro y especialmente la comedia bufa; 
obras en ocasiones también semiclandestinas o que vivían en el filo de la 
navaja de la lucha contra la censura. Sobre las obras críticas con la monarquía, 
representadas durante el reinado de Isabel II, tenemos pocas noticias que no 
sean indirectas. De su intención y características podemos sin embargo inferir 
mucho a través de las que se hicieron públicas o se escribieron durante aquella 
especie de gran catarsis colectiva de liberación que se desató con la revolución 
de 1868. Se representaron entonces, con gran éxito, obras conocidas como El 

24	 Véanse, por ejemplo, Goodman (2003): 117-138; McCalman (1993); Calvo (2008); 
Collins (1985); Domeier (2015); Erber y Robb (1999), y Kolonitskii (2001). 

25	 Rioyo (2003); Bordería (2004); Martínez y Díez (2007); Domènech (2011), y Gue-
reña (2011). 
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padre Claret y Sor Patrocinio de Antonio de Campoamor u otras que lo son 
menos —por ejemplo, El destronamiento de Isabel II o La corte de Isabel de Bor-
bón de Torres Rojas—, más procaces y de gran éxito de público.

Algunos estudios apuntan que en el teatro republicano de la época (salvo 
algunas excepciones quizás no tan menores) no hay una auténtica fijación en 
el cuerpo de la reina y en la reproducción de escenas obscenas explícitas. En 
términos generales —y a pesar de la latitud de la censura en los momentos 
revolucionarios—, se ha argumentado que lo que interesaba fundamental-
mente a ese tipo de teatro (y a la mayor parte de la publicística más radical del 
momento) era la denuncia de la opresión del pueblo, de las malas leyes, de la 
corrupción de los políticos y también del clero; el debate sobre la forma que 
habría de adoptar el nuevo régimen y las primeras expectativas frustradas. 
Como aseguró el valenciano Navarro Gonzalvo, el objetivo era «ridiculizar a 
la monarquía como institución […] sin perjuro ni calumnia, sin faltar a las 
severas reglas de la moral y la decencia»26.

Sin embargo, necesitamos saber mucho más sobre todo ello para aceptar 
plenamente este punto de vista. No tenemos información suficiente sobre las 
posibles filiaciones políticas de la crítica de carácter pornográfico, tampoco 
sobre sus sistemas de comunicación, sobre las formas en que eran emitidos y 
recibidos mensajes muchas veces crípticos para nosotros, con sobreentendidos 
y códigos de sentido tan solo comprensibles en la época, sobre la base de rela-
ciones entre redes políticas porosas y transversales y/o empresas económicas y 
editoriales a menudo fugaces pero reiteradas y relativamente rentables. ¿Cómo 
se recibían e interpretaban aquellos mensajes? ¿Qué diferencias políticas, de 
clase y género podía haber en esa recepción? ¿Cómo se transformaban en 
ideologías y pautas de movilización? ¿Cómo afectaban a la conformación de 
la opinión pública? Mientras que para el período de la Restauración sabemos 
mucho más de todo ese mundo semiclandestino, para la etapa isabelina queda 
casi todo por investigar27.

Desde un punto de vista documental, la obra más conocida (y práctica-
mente la única que se conserva de ese período) es Los Borbones en pelota, una 
amplia serie de acuarelas compradas en 1986 por la sección de Bellas Artes de 
la Biblioteca Nacional al representante de un coleccionista privado. Casi todas 
ellas están firmada por SEM, o a veces por Semen, un pseudónimo bajo el que 
se acogieron los hermanos Valeriano y Gustavo Adolfo Bécquer así como 
otros dibujantes, ilustradores y artistas de la época, la mayoría vinculados al 

26	 De la Fuente (2008): 91 y (2013); Orobon (2017), y Pich (2017). 
27	 Rioyo (2003); Bordería (2004); Martínez y Díez (2007); Domènech (2011), y Gue-

reña (2011). 
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periódico satírico Gil Blas, como Francisco Ortego, Alfredo Daniel Perea, E. 
Giménez o Vicente Urrabieta28. Su temática satírico-política incluía un alto 
porcentaje de imágenes claramente pornográficas sobre la familia real; su con-
fesor, el padre Claret; sor Patrocinio, la llamada «monja de las llagas»; el 
último presidente del Consejo de Ministros isabelino, Luis González Bravo; o 
el notorio amante de la reina antes de la revolución de 1868, Carlos Marfori, 
entre otros personajes célebres del momento29.

La circulación actual de esas acuarelas a través de internet, y su utiliza-
ción por comentaristas políticos de diverso tipo (especialmente por la extrema 
derecha antimonárquica) merecerían un comentario en profundidad que no 
puedo realizar aquí. Baste decir que ahora, como entonces, ese tipo de obras 
obscenas servía a dos propósitos sobre cuyo enlace merece la pena llamar la 
atención. Por una parte, ofrecían (y ofrecen) la posibilidad de dar rienda suelta 
(bajo el paraguas respetable de la crítica política) a los deseos considerados 
pecaminosos, perversos, a la lujuria condenada por la moral dominante, a las 
ansias de dominio y/o humillación sexuales, al sexismo, la misoginia y la 
homofobia30. Por otra, servían (y sirven) muy bien al propósito de personali-
zar, «explicar», acciones políticas de forma primaria, ofreciendo la supuesta 
clave de su origen más «natural» y secreto, más privado. La «política de dor-
mitorio» es el epítome de la política fuera de control, opuesta al escrutinio y 
las formas de control ciudadano, tanto en un régimen liberal como democrá-
tico. Es la política sometida a las más bajas e inconfesables pasiones, la que 
repugna y fascina a un tiempo. Esa era (y es) la medida de la eficacia de la por-
nografía política como lenguaje de deslegitimación global que evita y cancela 
explicaciones más complejas. Algo que, a mi juicio, puede observarse en la 
interesada utilización mediática de las publicaciones académicas de Los Borbo-
nes en los últimos conflictos políticos, sexuales y de corrupción en torno a la 
monarquía española de Juan Carlos I y Felipe VI.

En el reinado isabelino, ese enlace entre pornografía y política desvelaba 
la profunda ansiedad de los liberales de la época hacia un doble y peligroso 
despliegue de independencia respecto al escrutinio y la autoridad de la nación: 

28	 El investigador Albert Domènech me ha hecho llegar evidencia convincente para la 
hipótesis alternativa de que las acuarelas originales fuesen obra colectiva del grupo 
republicano barcelonés que se reunía en el Café Suizo y al que pertenecían Inocenci 
López Bernagosi, Tomàs Padró y Josep Lluís Pellicer. De ser comprobada esta hipó-
tesis, que excluiría a los hermanos Bécquer, la interpretación política de Los Borbones 
en pelota debería ser revisada, al menos en parte. 

29	 Burdiel (2012). 
30	 Charnon-Deutsch (1996). 
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la independencia política de la monarquía y la independencia del deseo feme-
nino que la reina parecía encarnar. Una doble independencia que era perci-
bida como especialmente peligrosa por una sociedad en plena transición de 
valores y con un bajísimo grado de consenso entre los actores políticos que se 
pretendía solucionar, paradójicamente, a través del escudo de la legitimidad 
monárquica, tanto a nivel simbólico como político. La cuestión por lo tanto 
supone una compleja interpenetración de factores que se simbolizaban y refor-
zaban mutuamente.

El tratamiento que recibe Isabel II en Los Borbones tiene amplias conco-
mitancias pero también varias diferencias respecto al que recibieron María 
Antonieta, Sofía de Nápoles o la zarina Alejandra. En el primero y el último de 
los casos, con la revolución ya en marcha, fue necesario bestializar a ambas, 
convertirlas en mujeres infames, monstruos devoradores de la patria y de sus 
«hombres» para poder luego juzgarlas y ejecutarlas. La atribución de una sexua-
lidad aberrante se combinaba con su perversa capacidad para la manipulación 
secreta de los reyes (débiles y humillados) que trastocaría las naturalezas feme-
nina y masculina, convirtiéndolas a ellas en las verdaderas detentadoras del 
poder públicamente atribuido a sus maridos. Una fantasía de engaño, manipu-
lación y feminización de la política que buscaba de forma explícita excitar el 
sexismo y la misoginia en torno al poder público, y en parte también privado, 
de las mujeres reinas.

También, la reina española aparece representada en estas acuarelas como 
una Eva lasciva, completamente fuera de control, el alter ego del ángel domés-
tico o la madre cristiana que constituían los modelos de feminidad dominan-
tes en la época. Su supuesta ninfomanía servía, a un tiempo, para simbolizar 
el poder aberrante de la monarquía (a través de la aberrante independencia y 
poder sexual de la reina) y para dar rienda suelta —tras el formato respetable 
de la crítica política— a la misoginia y a las fantasías más o menos perturba-
doras que aquellos sublimes modelos de feminidad cancelaban y suprimían. 
Sexo en grupo, sodomía, escenas lésbicas, felaciones, zoofilia, etc., se suceden 
en las viñetas pornográficas sobre Isabel II producidas entre 1868 y 1869. De 
esta forma, la crítica política a la actuación del monarca era suplantada, devo-
rada y sometida a la denigración brutal de una hembra desenfrenada, sexual-
mente hiperactiva, incontrolable. Esas imágenes pornográficas no tenían por 
supuesto un carácter descriptivo, aunque fuese posible encontrar crédulos y 
alarmados ciudadanos que diesen crédito a las relaciones sexuales de Isabel II 
con su confesor, con sor Patrocinio o con un asno. Tenían sobre todo un 
carácter simbólicamente performativo: una vez que se podía decir, hacer, ese 
tipo de alusiones, era posible justificar todo lo que se pudiera hacer en el 
ámbito político respecto a la reina.
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A diferencia de María Antonieta o la zarina Alejandra, o María Luisa de 
Parma, Isabel II era una reina propietaria. No necesita servirse de su cuerpo y 
de su capacidad de seducción y manipulación del deseo masculino para alcan-
zar el poder. En nombre propio podía convocar la sumisión y los deseos (de 
poder) de los hombres que la rodeaban y adulaban, que satisfacían «sus 
deseos». La reina Isabel se convierte así no solo en una extranjera a la nación, 
sino en un hombre, en algo tan monstruoso como «un Luis XV hembra». Un 
sujeto al tiempo activo y pasivo. Frente a ella, se dibuja la humillación cons-
tante de la figura de rey, apelando a terrores masculinos clásicos como la cas-
tración, la imagen del cornudo, la usurpación literal y simbólica del miembro 
viril, la degradación completa de la autoridad y la dignidad masculinas. El 
marido engañado y afeminado, que se humilla y consiente, no puede conducir 
más que a la perversión moral, a la completa y esencial corrupción del cuerpo 
político y social. Una novela que se hizo popular en esos años, La chula. His-
toria de muchos (1870), recoge todos los rumores sobre la homosexualidad del 
rey que, junto a la «vil prostituta real», ultraja a la nación. Al final, lo que está 
en juego es la honra de los buenos españoles, que hicieron la revolución de 
1868 para poder hablar de lo que era su territorio propio, la política y el poder, 
sin necesidad de ruborizarse ante sus madres, sus esposas y sus hijas. Honra y 
deshonra dependen, por lo tanto, de una reformulación moral conjunta de los 
espacios y valores privados y públicos.

Hay algunos aspectos que diferencian, al menos en parte, el tratamiento 
que recibe Isabel II respecto a las otras reinas consortes. Singularidades que, a 
mi juicio, no solo obedecen a la evolución artística del género entre finales del 
xviii y mediados del xix. Me refiero a la fuerte connotación bufa y carnava-
lesca de las acuarelas de SEM. Isabel II carece de la belleza perversa, sofisti-
cada y temible de la reina francesa o de la rusa. No tiene tampoco su 
inteligencia refinada. Es un cuerpo desprovisto de gracia, grueso y fofo, casi 
cómico y circense. La reina Isabel es animalizada (como también lo fue María 
Antonieta) pero en un sentido que no la convierte en un monstruo temible 
sino en una bestia degradada que inspira desprecio y repulsión, risa a lo más. 
Es una figura de expresión ausente, indiferente o estúpida. Un animal que se 
entrega a sus placeres brutales e indiscriminados con la mirada perdida e inex-
presiva. Es la antítesis total de toda pasión y de toda delicadeza femeninas. Un 
personaje de circo o carnaval, puramente grotesco y obsceno que si induce a 
alguna reacción grata, es a la carcajada.

Aquí reside, a mi juicio, la otra gran diferencia respecto a las representa-
ciones de María Antonieta y de la zarina Alejandra. Isabel II no va a ser ejecu-
tada; no lo ha sido en el momento en que se producen esas acuarelas soeces, 
ni en ningún momento anterior se preveía que fuera necesario hacerlo. El 
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exilio era suficiente y, una vez en él, la ridiculización, la degradación. En Los 
Borbones —con su recurso constante a las escenas circenses, teatrales, de 
marionetas y carnaval— hay una visión bufa, acorde con el culto posromán-
tico a lo grotesco y a la risa sardónica, cruel, ligeramente siniestra pero nunca 
dramática o trágica, como la que se aprecia en las imágenes postreras de María 
Antonieta y Alejandra. Frente al refinamiento de aquellas, la imagen de Isabel 
II va quedando fijada popularmente como la representación de la estulticia, 
del capricho, la volubilidad, la indolencia, la grosería personal, la superstición 
milagrera, la animal incapacidad para distinguir entre el bien y el mal, la tor-
peza, lo feo y lo burdo, lo ordinario, pero nunca lo trágico y lo sublime31.

La diferencia será crucial para la evolución de la imagen de la propia Isa-
bel II, pero también de la dinastía, favoreciendo que esta pudiese «regene-
rarse», seis años después, en el rey-soldado que fue Alfonso XII. Porque al 
final, la reina Isabel es simplemente una torpe y risible prostituta de cabaret 
que se ha disfrazado de reina. Lo que significan la verdadera realeza y la autén-
tica monarquía, así como la auténtica posición e identidad de las mujeres, 
queda a salvo. Tan solo hay que esperar a que acabe el carnaval. Con ello entro 
en mis últimas consideraciones sobre los materiales culturales y políticos que 
fabricaron el mensaje más subliminal, y efectivo a mi parecer, de «los escán-
dalos de Isabel II».

V.	 TRANSGRESIÓN Y REACCIÓN. MATERIALES DE ESTUDIO

Desde Mijail Bajtin se ha reflexionado mucho sobre la forma en que lo 
carnavalesco trastoca las identidades y las jerarquías fijas de identidad sexual 
y de poder, pero también las refuerza y asienta en la medida en que su inver-
sión o transgresión es lo que permite la burla, el escarnio y el escándalo. No 
cuestiona necesariamente las asunciones morales más convencionales, las con-
firma. De la estabilidad subyacente de la convención depende la posibilidad y 
eficacia de su transgresión cómica. El carnaval es un mecanismo de subver-
sión y crítica pero también una válvula de escape para momentos de conflicto 
y/o de impotencia políticos. Los elementos transgresores de lo grotesco no 
implican automáticamente una crítica progresista a lo existente, ni desde el 
punto de vista político ni desde el punto de vista moral32.

En los que respecta al primero de esos puntos de vista, creo que en Los 
Borbones coexisten planteamientos diversos que oscilan entre el nihilismo 

31	 Burdiel (2012).
32	 Bajtin (1998) y Stallybrass y White (1986). 
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derrotista, el cinismo político global y potencialmente reaccionario y la crítica 
republicana y radical ante la preeminencia de progresistas y unionistas monár-
quicos en el Gobierno tras la revolución de 1868. Sin embargo, si entendemos 
la política en el sentido más amplio que vengo proponiendo, la lectura de estos 
materiales, sus implicaciones a mi juicio potencialmente muy reaccionarias, se 
hacen más complejas e interesantes. Revelan de qué manera los patrones de 
significado cultural asociados a los modelos imperantes (y fuertemente inte-
rrelacionados) de madre cristiana, ángel del hogar o ciudadana virtuosa 
podían ser utilizados (en su brutal inversión) como símbolos de la corrupción 
y la perversión del cuerpo político en su conjunto. Por ello, el hecho de que el 
primer monarca netamente constitucional de la historia de España fuese una 
mujer, con una vida privada considerada de forma creciente como escanda-
losa, no puede ser contemplado como un hecho neutro o sin significación 
política relevante. Como tampoco lo es que, en los momentos cruciales de cri-
sis de la monarquía absoluta en toda Europa (véase para España el caso de 
María Luisa de Parma y Godoy), se generalizase la crítica a las reinas liberti-
nas y poderosas y a los reyes débiles y afeminados. Encarnación ambos de la 
aberración moral de un régimen corrompido y corruptor contra el que la revo-
lución habría de medir sus fuerzas33. Un planteamiento que permite analizar 
esos escándalos sobre las reinas, consortes o propietarias como «ceremonias 
estatutarias» de transformación social, algo más que epifenómenos: fenóme-
nos creativos en sí mismos34.

Comparto con Vivian R. Gruder la inquietud por las formas de hipér-
bole verbal que pueden acabar haciendo suponer que la Revolución francesa 
—o en el caso que me ocupa, la revolución española de 1868— fueron pro-
ducto de los escándalos sobre la vida sexual de la reina María Antonieta o de 
Isabel II. Más aún, que la supuesta vida licenciosa de ambas y sus diversas 
maneras de desestabilizar los patrones de feminidad dominantes fueron la 
causa última de la revolución35. Como he intentado ir desarrollando a lo largo 
de este texto, la cuestión es mucho más compleja. En ella, los datos objetivos 
sobre las actividades sexuales de las reinas tienen valor histórico y cultural 
(también aquí en su sentido más amplio) en tanto que fueron fabricados y 
representados en la esfera pública al hilo de conflictos que afectaban a muchos 
otros factores como la corrupción económica, el exclusivismo de partido, las 
restricciones a la participación ciudadana, las amenazas de reacción polí-
tica, etc.

33	 Cosandey (2000) y Calvo (2008).
34	 De Blic y Lemieux (2005). 
35	 Gruder (2002). 
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El hecho de que los valores culturales asociados a las mujeres respetables 
fuesen utilizados para legitimar o deslegitimar una determinada institución, 
en este caso la monarquía constitucional, no nos puede llevar a suponer que la 
conducta concreta de estas (en un sentido o en otro de lo que llamemos «obje-
tivo») fuese la responsable última, la clave de bóveda, de la acción política. Las 
formas de imbricación al respecto son simbólicas en su manifestación más 
profunda. Es decir, se refieren a patrones de significado (incluyendo los referi-
dos a la masculinidad y la feminidad) que permitían que la representación 
pública de esas supuestas conductas se convirtiese en eco significativo de todo 
lo demás. En otras palabras, que pudiesen ser un arma de combate capaz de 
legitimar o no a la monarquía constitucional entendida no solo como una ins-
titución política, sino cultural.

Es en este punto en el que creo que merece la pena una reflexión final 
sobre el juego de espejos que pudo producirse en la época entre materiales tan 
dispares entre sí como la pornografía política (consumida mayoritariamente 
por hombres) y la llamada ficción doméstica destinada a la moralización y 
educación de las mujeres de autoras tan populares durante el reinado isabelino 
como Ángela Grassi, Pilar Sinués o Faustina Sáez de Melgar. En sus novelas 
(muchas de ellas auténticos best sellers de la época), pero también en la prensa 
y en las obras más directamente de instrucción moral, estas autoras desempe-
ñaron un papel destacadísimo en la conformación de la identidad de las clases 
medias españolas en torno a la ideología de la domesticidad.

No puedo entrar aquí en una valoración detallada de esa ficción domés-
tica que ya han estudiado en profundidad autoras como Alda Blanco e Isabel 
Molina. Esta última, especialmente, ha propuesto la importancia de analizar 
las decisivas connotaciones políticas de la ficción doméstica en tanto que con-
formadora de lo privado como horizonte de la plena realización personal y, al 
mismo tiempo, instrumento fundamental de moralización del orden social 
postrevolucionario36. Como demostró el llamado Manifiesto de España con 
honra, en ese universo de virtud privada y cívica la familia se construye como 
clave de bóveda del nuevo orden liberal, asentada sobre la complementariedad 
(jerárquica) entre los sexos lograda a través del matrimonio (por amor y afini-
dad) entre una mujer casta, abnegada, discreta, sensible y piadosa que contri-
buye decisivamente en la educación de ciudadanos virtuosos, y un hombre 
que combina su virilidad y su proyección en el espacio público con su atención 
a lo doméstico, su condición de «hombre sentimental», esposo y padre. Esa 
ficción para las clases medias podía servir de puente cultural e identitario res-
pecto a su propia heterogeneidad interna oponiéndose a la corrupción, el 

36	 Blanco (2001) y Molina (2015). 
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despilfarro, la amoralidad, la brutalidad y la falta de sensibilidad tanto de la 
aristocracia como del populacho.

Los escándalos sexuales sobre la familia real, los que produjeron affaires 
y los que se quedaron en rumores, eran el lado oscuro y necesario del espejo 
de virtud en que quería mirarse una burguesía insegura de sí misma, que bus-
caba mecanismos de construcción y justificación de su superioridad simbólica 
y política, de su capacidad para apropiarse en ambos aspectos de la monarquía 
como símbolo de la nación. Vistas así las cosas, las escritoras virtuosas isabe-
linas, al menos en parte, contribuyeron a crear el espacio de significación de 
esa pornografía política, al igual que ocurrió en otros países de Europa, 
comenzando por Inglaterra37. La ficción doméstica fue parte esencial del con-
glomerado de materiales culturales que construyó el universo de valores que 
permitió la demonización de la reina Isabel, su expulsión del cuerpo de la 
nación, su brutal sexualización como la Eva lasciva de un mundo que debía 
acabar con ella. Al mismo tiempo que, en privado, recopilaba con fruición 
materiales sobre los amantes de la reina y las posibilidades de paternidad de 
sus hijos, Cánovas del Castillo, el autor de la Restauración borbónica de 1874, 
le negaba a Isabel II su vuelta del exilio porque «V.M. no es una persona, es un 
reinado, es una época histórica, y lo que el país necesita es otro reinado y otra 
época histórica diferente de las anteriores», tanto en lo político como en 
lo moral38.

En este terreno de análisis, tan prometedor en principio, siguen existiendo 
los escollos, difíciles de salvar, de las pautas y modos de recepción de los men-
sajes que he propuesto como pertinentes. Por lo que respecta a la novelas, sabe-
mos muy poco de las prácticas de lectura en un momento en que esta iba 
configurándose cada vez más como un acto privado. Sin embargo, por analo-
gía con lo que conocemos a través de otros estudios —por ejemplo, el ya clásico 
de Judith Lyon-Caen sobre los usos políticos de la novela en tiempos de Bal-
zac39— podemos vislumbrar todo un mundo oculto para los estudios centra-
dos exclusivamente en las formas más clásicas del régimen de publicidad 
moderno. El mundo de las tertulias y de las trastiendas, de las lecturas en 
grupo de hombres y de mujeres, de los debates a veces ardientes sobre las rela-
ciones entre realidad y ficción. Incluso, si apuramos las fuentes, las correspon-
dencias privadas entre las lectoras (utilizo intencionadamente el femenino) y 
entre estas y sus autoras favoritas, podemos comenzar a vislumbrar la forma en 

37	 Clark (2004); Erber y Robb (1999); Maza (1997), y Shulte (2002). 
38	 Real Academia de la Historia, Archivo privado de Isabel II, leg. 9/9655, Antonio 

Cánovas a Isabel II, 30 de abril de 1875. 
39	 Lyon-Caen (2006) y Lyon-Caen y Ribard (2010).
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que vida y lectura se cruzaban. La manera en que se negociaban y reconfigura-
ban las identidades en el proceso de la lectura, cómo las novelas y el teatro 
podían (y pueden) ayudar a descifrar la realidad, a retrazar itinerarios vitales o 
a confirmarlos, ensancharlos o complicarlos40. Las novelas, el teatro y, también, 
esa otra forma de ficción con efectos de verdad que fue la pornografía política.

VI.	 Y UNA SERIE DE PREGUNTAS

Una propuesta de estudio como esta no puede concluir más que con pre-
guntas. Preguntas referidas, por ejemplo, a la manera en que la ideología de la 
domesticidad y los valores de sensibilidad, discreción, armonización de intere-
ses y mediación atribuidos a las mujeres podían trasvasarse simbólicamente a 
la monarquía constitucional. ¿Era la monarquía constitucional decimonónica 
—como ha escrito David Cannadine— una monarquía emasculada, una ver-
sión feminizada de una institución esencialmente masculina, lo que queda 
«cuando el soberano es privado de las funciones masculinas históricas de dios, 
gobernante y general en jefe y se enfatizan —quizás por defecto o quizás 
intencionadamente— la familia, la domesticidad, la maternidad y el gla-
mour»?41. En esa perspectiva tiene cada vez más interés el debate actual sobre 
la potencia de la imagen del ángel doméstico en la España decimonónica, y 
más precisamente isabelina. Las formas en que confluía, reforzaba o entraba 
en conflicto con las de la madre cristiana, la mujer fuerte de la Biblia o la ciu-
dadana virtuosa42. Sabemos bastante ya sobre el carácter retórico e instrumen-
tal que, desde la Ilustración, tuvo la reivindicación de un espacio íntimo 
protegido frente a la mirada del público. Sabemos también sobre las formas de 
transgresión y contaminación de lo público por lo privado, pero sabemos 
menos sobre el fenómeno inverso: la impregnación de lo privado por lo 
público, su conversión en un espacio político por derecho propio.

Por otra parte, pero en estrecha relación, necesitamos saber más, y más 
en concreto, sobre a qué sectores sociales y políticos sirvió la demonización 
escandalosa de Isabel II. De qué forma aquellos escándalos ocultaron otros 
relativos a la corrupción económica y política durante el reinado isabelino, 
favoreciendo el trasvase de élites y forjando para ellas un puente que, tras el 
gran trauma del llamado Sexenio Revolucionario, las integró en el régimen de 
la Restauración a partir de 1874. Preguntas que enlazan con otras relativas a 

40	 Burdiel (2015). 
41	 Cannadine (2004): 24. 
42	 Romeo (2014) y Mínguez (2016).
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los moldes culturales y simbólicos, relacionados con lo masculino y lo feme-
nino, que ayudaron a consolidar la monarquía constitucional «regenerada» de 
la Restauración. ¿El énfasis en la virilidad (militar) y la vida amorosa extrama-
trimonial de Alfonso XII y Alfonso XIII deslegitimó o legitimó la imagen del 
monarca masculino? ¿Cuándo y en qué contextos políticos hizo una cosa u 
otra? ¿Por qué fue «necesaria» la Restauración borbónica y fracasó la monar-
quía democrática de Amadeo? ¿Por qué no funcionó su imagen de caballero y 
hombre doméstico, esposo y padre, como no lo hizo tampoco el dechado de 
virtudes domésticas de su esposa?43 ¿Qué nos dice el rechazo político, pero 
también simbólico, del matrimonio Saboya respecto a la nacionalización de la 
monarquía española? ¿Sobre qué moldes culturales y de género, sobre qué tipo 
de «pueblo», se produjo esta en realidad? Respecto a todo ello necesitamos res-
puestas cada vez más complejas y matizadas que, a su vez, permitan iluminar 
desde el pasado, sin anacronismos, controversias actuales sobre la monarquía 
en un contexto democrático, muy lejano políticamente pero quizás no tanto 
culturalmente, de la monarquía constitucional del siglo xix.

En este artículo no he intentado otra cosa que recorrer preguntas clási-
cas, intentar rehacerlas al menos en parte y proponer respuestas provisionales 
que conduzcan, en el mejor de los casos, a otras preguntas mejor formuladas 
y espero que más sagaces. Estoy convencida, en todo caso, de que para ello 
será necesaria la ampliación de nuestra noción de «lo político» y de que los 
escándalos sexuales o de corrupción —con su fuerte carácter estratégico e 
imprevisible— ofrecen para este ámbito un potencial heurístico de primer 
orden. Por lo pronto, y para el caso español, su análisis descarta una lectura 
superficial que identifique «los escándalos de Isabel II», la pornografía política 
suscitada en torno a los mismos o la obra de las llamadas «escritoras virtuo-
sas», con un déficit de modernidad. Por el contrario, todo ello apunta a un 
proceso transeuropeo de características muy similares y plenamente moderno, 
con todas sus ambivalencias morales y toda su imprevisibilidad política.
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