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ausente en los estudios sobre el tema, y es el de la conexién entre el anticlerica-
lismo tradicional existente tanto en los medios obreros como en las sociedades
campesinas y el que se articula en los diferentes paises europeos desde media-
dos del siglo x1x segtin analiza Dittrich. Las fuentes impresas no son probable-
mente las ideales para seguir una veta de anticlericalismo que exigirfa un
enfoque casi antropoldgico, pero resulta indudable que muchos de los estereo-
tipos puestos en circulacién a lo largo de las campanas anticlericales desarrolla-
ban los preexistentes con anterioridad y ello puede ayudar a explicar su arraigo.
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En los tltimos afios, una serie de, sobre todo, investigadores jévenes ha
hecho mucho para recuperar las voces de nuestros mayores. Hay que felicitar-
los porque ellos, que muy a menudo son ellas, estdn haciendo el trabajo que los
historiadores mds veteranos, con notabilisimas excepciones, no hicimos porque
no supimos o no pudimos. Como es légico, hubo razones para esta inaccién.
La voz del pasado solo puede llegar de dos maneras: a través de la historia oral
o mediante los documentos (escritos o grdficos). En su momento, poco después
de la Transicién, en el caso de la historia oral anddbamos con un bagaje de pre-
juicios hacia este campo que nos impedian valorar su importancia y posibilida-
des. Hay quien ve en todo esto mala fe (p. 36) para con la memoria. Sin duda,
demasiado mala si que fe hubo (sobre todo desde el Estado), pero esta no fue
la causa principal de este «olvido» sino, mds mundanamente, que nuestras pre-
guntas eran distintas de las que nos hacemos ahora. En todo caso, lo no hecho
en historia oral ya no tiene solucién y se han perdido de forma irremediable
muchas voces en el camino. Pero a la escasez de testimonios orales con la que
nos encontramos los historiadores que comenzamos a trabajar hace treinta
afos, y atin mucho después, se sumaba otra tan o incluso mds aguda: la falta
de legados escritos de personas de a pie. Afortunadamente, aqui si hubo mds
tiempo y oportunidades para recuperar lo no hecho entonces y la situacién se
pudo corregir hasta cambiar de forma dramdtica. Este libro de Verénica Sierra
—solido, claro y que estd muy bien documentado— es buen e¢jemplo de ello.
Se trata de un trabajo refrescante y necesario, porque quien quiera saber qué
recursos de escritura popular tenemos hasta el dia de hoy sobre el Guerra Civil
y la dictadura, tendrd que consultarlo.
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Contar lo que dicen las voces siempre es dificil. El historiador corre el
riesgo de ahogar con sus andlisis —esto es, con su propia voz, a menudo
pedante y drida— no ya solo la realidad de la experiencia sino también la
autenticidad humana del testimonio. A veces es preferible decir lo minimo
posible y dejar que las voces hablen directamente al lector. Yo mismo he seguido
este camino en dos libros de testimonios escritos que he editado. Pero también
es muy respetable, entre otras cosas porque hay que hacerlo, usar las voces para
construir una narrativa mediante la que el historiador analice y explique al
lector el sentido (por ejemplo: contexto, medio, intencién y efecto) de los testi-
monios. Este es el camino elegido por Verénica Sierra en este libro, en general
con muy buen criterio. A pesar o quizds precisamente por sus andlisis de los
textos que reproduce, salen las voces heridas e hirientes de aquellos espafioles
—que la autora, con razén, en principio no separa por ideologias o bandos—
que sufrieron un tiempo terrible. Aqui la funcién del andlisis histdrico es pre-
cisamente hacer que ese sufrimiento no pueda aparecer como abstracto o
simplemente individualizado, sino como resultado de circunstancias concretas
que incluyen la identificacién de victimas y verdugos, y los que se encuentra en
cualquier lugar intermedio. Esta coherencia narrativa, no obstante, se resiente
en algunos momentos del libro cuando se extiende en teorfas de apariencia
atractiva, o en los origenes mds o menos remotos de tal o cual evento, proceso
o institucién. Foucault (pp. 42-43), por ejemplo, puede ser un tedrico muy
sugerente y sofisticado pero no acaba de acoplarse bien al tono de este libro.

La verdadera belleza de este trabajo reside en la impresionante recolec-
cién, reproduccién y contextualizacién de testimonios de muy diverso origen
y formato. Estos muestran la lucha de las personas encarceladas y sus allega-
dos por superar su situacién, que es trdgica siempre y desesperada en el caso
de los reos condenados a muerte. Aqui salen a relucir todas las armas posibles
de los débiles, y en el camino quedan algunas visiones simplistas, y puramente
ideoldgicas, que se han hecho publicas, incluso en los dltimos afios, en torno
al debate sobre la memoria. Por ejemplo, aparecen contadas y en su voz las
stplicas de mujeres y nifios a menudo dirigidas a la adusta esposa de Franco y
a su nada simpdtica hija (pp. 196-201), el trabajo infatigable de aquellas para
sacar adelante a sus familias en situaciones imposibles, los afios gastados con
tanto dolor, la juventud truncada ante el pelotén de fusilamiento, los mensajes
(escritos en cualquier sitio) cuando todavia habfa esperanza o en la vispera de
la ejecucion, etc. Por eso mismo chirrfan un poco los escasisimos lapsos del
humanismo de la autora, como llamar «gran lider comunista» a Dolores Ibd-
rruri (p. 276) y luego dejar sin analizar ni los valores que defendia esta sefiora
ni la utilizacién maniquea de la carta que provocé la insercion de esta perso-
nalidad politica en este libro.
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A lo largo del texto, Verénica Sierra se queja (pp. 34, 216), con mucha
razén, del déficit de museos y centros dedicados a preservar las voces del
pasado, y compara con balance negativo esta situacién con la de algunos paises
europeos. La lista mds o menos completa que ofrece en las dltimas pdginas es
un muestrario de lo poco que hay (pp. 218 y ss.). Asi estamos porque la histo-
ria publica ha sido una gran olvidada de nuestra Transicién. A pesar de valio-
sisimas iniciativas locales y autonémicas, los Gobiernos centrales, en especial
los regidos por el Partido Popular, se ha desentendido del tema. Y por eso los
pocos centros e instituciones que custodian las voces, los lugares y los artefac-
tos del pasado han quedado aislados en forma de islas de historia publica que
existen ignoradas y desconectadas en medio de una cierta indiferencia general.
Por ejemplo, si muchos de los proyectos, recursos y hasta museos descritos por
la autora eran desconocidos hasta ahora a quien esto escribe, no puedo imagi-
nar qué sabrdn de ellos el pablico. Como he dicho en mds de una ocasién, en
Espafia se han gastado miles de millones en elefantes blancos de la «cultura»
(Valencia, Santiago de Compostela, entre otros lugares), pero no se han dedi-
cado unos pocos a adecentar en términos de conocimiento histérico lugares
como el Valle de los Caidos, por no hablar del suefio de los justos que duerme
un hipotético museo de la Guerra Civil. Esto si que es mala fe.

Si hay algo que he echado en falta en este libro, ha sido un apartado espe-
cifico dedicado a comparar el lenguaje y los valores de los mensajes de presos
republicanos con los franquistas. El tema no estd completamente ignorado,
sino que es abordado de forma esporddica y aislada (por ejemplo en la p. 298).
Pero creo que, fuese cual fuese el resultado de este andlisis, el esfuerzo de resu-
mirlo en, al menos, un epigrafe habria valido la pena. Quizds veremos este
estudio en otro lugar; puede incluso que escrito por esta misma autora. En
todo caso, enhorabuena y gracias a Verdnica Sierra por las voces que nos ha
permitido no ya leer, sino sentir que escuchamos.

Antonio Cazorla Sinchez
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Desde el inicio de su formacién como historiador Jorge de Hoyos ha
desarrollado diversas lineas de trabajo, aunque existe un eje temdtico que da
coherencia y continuidad a todas sus investigaciones: el estudio del exilio
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