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PRESENTACIÓN

Según cuenta un periodista, en la presentación de un libro que reúne trabajos 
seleccionados de John H. Elliott, el historiador británico había sugerido «que las 
nuevas generaciones (deberían pensar) más en la dimensión americana de la 
historia de España porque (creía) que (esto) ensancharía los horizontes historio-
gráficos en este país»  (1). Porque esa dimensión, aun siendo nebulosa e incon-
sistente pero a su vez dúctil para la política, es clave para afrontar los desafíos en 
un mundo globalizado, ya sea en tiempos de certezas o de incertidumbres. Esa 
propuesta, hecha pública en la primavera europea del 2003 se recoge parcial-
mente en los contenidos y en las ideas de los trabajos reunidos para este dossier 
sobre «América y la identidad española contemporánea, siglo xx».

Los estudios son resultado de reuniones académicas, que no siempre llegaron 
a buen término, en el marco del XV Encuentro de Latinoamericanistas del Con-
sejo Español de Estados Iberoamericanos (2012) y del XXXIII Congress of Latin 
American Studies Association (2015). A unas primeras versiones se incorporaron 
más tarde otros trabajos para enriquecer al conjunto. Algunos, además, son fruto 
de proyectos de investigación financiados por el Gobierno de España (HAR2012-
31212 y HAR2012-37963-C02-01, MINECO). Todas son aportaciones nuevas 
que, sin ánimo de agotar una línea de investigación con cierto grado de densidad 
en la historiografía española, son reflejo de trabajos más amplios y posibles.

En efecto, el lugar de América en la identidad española contemporánea ha 
generado saberes e impulsos institucionales de diferente tipo a lo largo del si-
glo  xx. Los estudios sobre el hispanoamericanismo y la idea de hispanidad 
emprendidos en su día por entonces jóvenes historiadores refrescaron conoci-
mientos, especialmente para determinados periodos y muy vinculados a la 
proyección internacional de España y su política exterior. Los artículos de este 
dossier consideran esas contribuciones  (2). Pero sobre todo y a pesar de dife-
rentes enfoques y perspectivas que combinan política, cultura, sociedad y rela-

  (1)  La noticia, «Elliott defiende la visión atlantista de España en la nueva Europa», El País, 
15.04.2003. La compilación en Elliott (2002).

  (2)  Entre ellas, Mainer (1988), Delgado Gómez-Escalonilla (1992), Pérez Herrero y 
Tabanera (1992), Huguet Santos et al. (1992), Pardo (1995), Niño (2001 y 2011), y González 
de Oleaga (2001), Sepúlveda (2005).
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ciones internacionales, todos tienen un hilo conductor y son resultado de la 
incorporación de América en las investigaciones más recientes sobre el nacio-
nalismo español para el siglo xx  (3).

Esas renovadas contribuciones, centradas en las formas de construcción y 
socialización del imaginario nacional, han indagado en cómo se articularon en 
el largo plazo las identidades nacionales y cuál fue el papel del Estado y de la 
sociedad civil en las iniciativas y realizaciones. Entre otras cosas, han constata-
do que América moduló proyectos, narraciones y representaciones de todo tipo 
porque es un componente poco controvertido y perdurable de la identidad na-
cional española  (4). En parte, porque a lo largo del siglo xx pudo ser contado y 
regenerado en versiones liberales o conservadoras, laicas o católicas, adaptarse 
a diferentes públicos y coyunturas, y sobrevivir al cambio de regímenes políti-
cos. De hecho, la idea encajó para democracias y dictaduras porque conjuga 
tradición y modernidad, nostalgia y futuro. Más que una identidad, América es 
un espacio de promesa y consuelo.

El lugar clave de América en el nacionalismo español y su duración se ex-
plica porque atiende a referencias históricas, territoriales y culturales, reales o 
imaginadas, que conectan con lo esencial de la nación y su proyección interna-
cional. El mito americano se edificó a partir de hechos únicos como un imperio 
pasado, la lengua y las migraciones de ida y vuelta, y acabó siendo parte del 
proceso de Nation-building español. Porque ayudó a codificar la diversidad en 
la unidad española, América es una pieza fundamental de la identidad construi-
da y referencia unitaria del nacionalismo español y, por tanto, no es algo meta-
físico o intemporal. Entre proyecto reformista y añoranza al pasado, a lo largo 
del siglo xx, liberales, católicos, fascistas y demócratas dispusieron de la genea-
logía americana para componer una identidad nacional española basada en el 
prestigio que confería una epopeya que trascendía fronteras y tenía relación con 
el lugar de España en el mundo. América tiene un lugar privilegiado en el na-
cionalismo español porque condensa un proyecto común que alude al pasado, 
presente y futuro. Como ideal útil para la cohesión interna y la proyección de 
energías hacia afuera, el mito americano estuvo al servicio del poder y de la 
restauración del orgullo nacional. Despegó con fuerza a partir de los ecos de la 
encrucijada de 1998, se fortaleció como dispositivo para la unidad nacional en 
momentos de crisis institucional o de cohesión social y acompañó a todas las 
ofensivas diplomáticas del Estado español a lo largo del siglo xx, incluso como 
instrumento de propaganda o de un nacionalismo banal. De hecho, América 
forma parte del paisaje de las principales ciudades españolas salpicado de sus 
geografías e historias que identifican a calles, monumentos, edificios y estacio-
nes de transporte público.

  (3)  Entre ellas, Balfour y Quiroga (2004), Moreno Luzón y Núñez Seixas (2013), 
Michonneau y Núñez Seixas (2014), y Humlebaek (2015).

  (4)  Serrano (1999).
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La fortaleza de la idea de América en el nacionalismo español se decantó en 
respaldo institucional y fue parte, también, del proceso de State-building espa-
ñol. Desde los años veinte del siglo xx y hasta la actualidad, se formaron diver-
sos organismos que conjugan la disponibilidad del mito americano como instru-
mento de políticas públicas, acción cultural y de proyección diplomática. 
Como, por ejemplo, la Junta de Ampliación de Estudios, la Ciudad Universita-
ria de Madrid, la Junta de Relaciones Culturales, el Consejo de la Hispanidad, 
el Museo de América, el Instituto de Cultura Hispánica (ICH) y sus posteriores 
transformaciones hasta la actual Agencia Española de Cooperación y Desarro-
llo (AECID), la sección especial en la Dirección de Relaciones Culturales del 
Ministerio de Asuntos Exteriores de España y, desde 2003, la SEGIB  (5). Con 
todo, lo más distintivo de esa institucionalización es el 12 de octubre como día 
de fiesta nacional de los españoles. El festejo de la propia existencia de España 
se sustenta en el mito americano.

Esas instituciones pusieron en marcha ensayos para el intercambio acadé-
mico, la identificación del Estado y la sociedad civil, la preservación de la 
memoria, y el desarrollo socio-cultural de una comunidad internacional imagi-
nada. Y su eficacia dependió de la adaptación al cambio político de las iniciati-
vas políticas, los soportes, las narraciones y las representaciones del recuerdo 
referentes a América, aunque los significados se transformaran y fueran campo 
de batalla entre desiguales tradiciones políticas. En todo caso, no deja de ser 
significativo que los focos desde donde se elaboraron las ideas sobre América 
hayan partido de intelectuales, ilustrados, diplomáticos, sectores de la sociedad 
civil o de la vida política que depositaron en ese contenido del imaginario na-
cionalista ilusiones de ascenso social, de reconsideración profesional o de prag-
matismo político.

Como parte consustancial de las tradiciones y los imaginarios españolistas 
para fines de política interna o internacional y con apoyo institucional, América 
desplegó pretensiosas políticas de identidad y se presentó a lo largo del siglo en 
los soportes más variopintos como el arte, el cine, la literatura, la prensa, los 
manuales escolares, la televisión, las exposiciones y celebraciones públicas, la 
arquitectura… Algunos soportes son deliberadamente idóneos para el análisis 
de la construcción de identidades nacionales. Y, de eso, son muestra los estu-
dios reunidos en este dossier. En su conjunto, ofrecen soportes relevantes desde 
donde abordar y valorar las manifestaciones y los contenidos de la idea de 
América en el nacionalismo español. Contribuyen a detectar las variadas for-
mas que adoptó esa identidad a lo largo del siglo xx, los lugares desde donde se 
construyeron los proyectos y repertorios para su difusión.

En los diferentes trabajos circulan discursos, formas de representación, lugares 
de memoria, mitos, símbolos, rituales, políticas culturales y académicas, y culturas 
políticas. En muchos de ellos afloran las metáforas en tanto figuras retóricas que 

  (5)  Delgado Gómez-Escalonilla (2003).
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suelen sugerir y multiplicar los significados de cosas dichas, expuestas, enseñadas, 
institucionalizadas o celebradas. Más que a desplegar contenido e información, 
ayudan a canalizarlo de una determinada manera porque aluden a imágenes y fra-
ses que descubren otras. De hecho, para la conformación de América como pieza 
clave de la identidad española se recurrió a diversas y restregadas metáforas rela-
tivas a los vínculos familiares, el mundo vegetal y viejos linajes. Como demostra-
ron los sociólogos Lakoff y Johnson, se piensa como se habla y el lenguaje marca 
los límites y las posibilidades  (6). Con todo, como narrativas, representaciones o 
expresiones materiales del lugar de América en la identidad nacional española 
contemporánea, todos ponen la atención en la perspectiva constructivista de los 
imaginarios nacionales y en el desarrollo político institucional. Así, la idea de 
América en el nacionalismo español también se suma a las contribuciones hechas 
desde la historia cultural de la política. No obstante, los estudios dejan abiertas 
preguntas sobre la identificación de los ciudadanos con esas políticas concebidas 
y la integración en ellas de una sociedad diversa y en constante transformación. Por 
fin, nuestro agradecimiento a las autoras y autor de los trabajos y a todos aquellos 
que hicieron posible este número monográfico de Historia y Política.

Marcela García Sebastiani  
y Marisa González de Oleaga
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resumen

Este artículo analiza tanto la imagen que se construyó de América en España como 
el significado que se le atribuyó a esta dentro de la historia nacional recogida en los 
manuales escolares que se utilizaron en la enseñanza primaria y secundaria a lo largo 
del siglo xx en este último país. El estudio aborda, por tanto, dos objetivos fundamen-
tales: por una parte, señalar los elementos humanos y materiales con los que fue carac-
terizado el continente americano –cuando esto se produjo– y dilucidar hasta qué punto 
este fue presentado a los estudiantes como una región autónoma, independiente de la 
presencia europea o únicamente subordinada a esta; y por otra, ir dando cuenta de los 
diferentes significados que se le dio a los episodios del descubrimiento, la conquista y 
la colonización del Nuevo Continente –así como eventualmente al de su emancipación– 
dentro de la historia de España. Unos significados y unas imágenes que estuvieron de-
terminados por las circunstancias políticas que rodearon a la producción de esos manua-
les escolares, así como por los distintos modelos pedagógicos que fueron empleados a 
lo largo de estos años, y que en última instancia nos pueden ayudar a comprender cómo 
y en qué medida América y lo americano pasaron a formar parte de la conciencia histó-
rica de los españoles de ese siglo.

Palabras clave: América; España; manuales escolares; usos de la historia.
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AMERICA AND THE AMERICAN IN TWENTIETH-CENTURY  
SCHOOL HISTORY TEXTBOOKS

abstract

This article discusses both the construction of the image of America in Spain as 
well as the meaning attributed to that imagery in twentieth-century Spanish national 
history textbooks for primary and secondary education. The study has, therefore, two 
main objectives: first, to point out the human and material elements by which America 
was characterized –and when these occurred– questioning whether America was pre-
sented to the students as an autonomous region independent of the European presence 
or merely as its subordinate. Secondly, to record the different meanings given to the 
episodes of the New World’s Discovery, Conquest and Colonization –and eventually 
the emancipation process– in the history of Spain. The political circumstances sur-
rounding the production of these textbooks determined both meanings and imagery, as 
did the different pedagogical models that were used throughout the years. Such analysis 
can help us to understand how and to what extent Latin American became part of the 
Spaniards’ historical consciousness in the twentieth century.

Key words: America; Spain; history schoolbooks; uses of history.

*  *  *

El dilema de dónde y cómo colocar los territorios que alguna vez formaron 
parte de imperios coloniales o monarquías compuestas en el relato de la historia 
transmitido a través de los programas de educación primaria y secundaria ha 
sido un asunto que ha estado presente en los debates sobre la enseñanza de la 
historia en casi todos los Estados europeos a lo largo del siglo xx. En este dile-
ma, normalmente, entraron en juego dos aspectos: por una parte, la inclusión o 
no de estos territorios dentro de la historia nacional y, por otra, en caso de que 
sí se incluyeran, qué significados se les debía atribuir. Respecto al primer punto, 
para algunos países, como Gran Bretaña, las excolonias nunca formaron parte 
de la historia y de los problemas de la nación, cuyos límites físicos, políticos e 
históricos se reducían exclusivamente a los de las islas británicas –cuando no 
únicamente a Inglaterra–, de modo que el estudio de estos territorios nunca 
formó parte de la currícula que se les debía enseñar a los estudiantes o no, al 
menos, de una forma distinta a los de cualquier otra región del mundo. En Fran-
cia o Portugal, sin embargo, donde las excolonias fueron percibidas por regla 
general como una extensión de los territorios nacionales, resultaba imperativo 
que los escolares conocieran su existencia, así como su historia, al menos du-
rante el tiempo que estuvieron vinculadas con sus exmetrópolis. La inclusión de 
estos territorios dentro de la historia nacional no significó, sin embargo, que la 
percepción y el papel histórico que se les asignó fuera siempre el mismo, sino 
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que este fue cambiando en función, sobre todo, de las circunstancias políticas 
internas de cada país, aunque también, eventualmente, de las externas, como 
ocurrió después de la Segunda Guerra Mundial  (1).

España, igual que los dos países latinos, también incorporó a sus excolonias 
al relato de la historia nacional impartida en la escuela e igualmente moldeó la 
interpretación que se hizo de estas en función de las circunstancias políticas por 
las que atravesó el país. Una interpretación que estuvo fundamentalmente guia-
da por las dos lecturas preponderantes que desde finales del siglo xix existían 
sobre el papel que América había tenido y seguía teniendo en los destinos de 
España: el hispanismo y la hispanidad. Si bien la primera era de inspiración 
progresista y buscaba potenciar la relación cultural y los lazos económicos con 
las repúblicas americanas y la segunda era de carácter conservador y ponía el 
acento en la deuda espiritual que estos países tenían con España, a quien debían 
el conocimiento de la religión verdadera; en ambos casos, América servía para 
demostrar la riqueza cultual hispana –transmitida sobre todo a través de la len-
gua– así como la función supuestamente «civilizadora» que se había desarrolla-
do en aquellos territorios  (2). Los manuales escolares, uno de los últimos esla-
bones de la cadena historiográfica y uno de los principales medios de 
transmisión de conciencia histórica en las sociedades a partir de la segunda 
mitad del siglo xix, se hicieron eco de estas dos interpretaciones a la hora de 
abordar las lecciones relacionadas con la presencia de América en la historia 
nacional  (3). Unas interpretaciones que, además, fueron atemperadas con las 
culturas políticas preponderantes en cada momento, así como con las exigen-
cias o limitaciones de los distintos modelos pedagógicos al uso.

1.  la América académica de la educación secundaria  
de la restauración (1898-1923)

El Desastre del 98 con el que arranca el siglo xx español tuvo entre sus de-
rivas una relativa al ámbito educativo, que quedó concretada en una de las co-
rrientes del multifacético regeneracionismo, que atribuía a la mejora en el siste-
ma de enseñanza la capacidad para transformar los destinos del país. Joaquín 
Costa fue, sin duda, uno de los principales defensores de esta corriente de rege-
neracionismo educativo, en la que él cifraba la posibilidad no solo «rehacer al 
español; [sino] acaso, dijéramos mejor, hacerlo»; y para ello, materias como la 
historia estaban llamadas a jugar un papel de primer orden. Sin embargo, la pro-
puesta de reforma educativa que fue presentada a las Cortes en 1901 por el con-
de de Romanones, aunque de inspiración regeneracionista, incluía un programa 

  (1)  Philips (1996): 385-399; Brutier (2010): 5-23; Almeida (2013): 101-110.
  (2)  Sepúlveda (2005).
  (3)  Valls Montés (2012).
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más moderado que el propuesto por el pensador aragonés y también más realista, 
aunque de todos modos siguiera resultando impracticable, debido a las condicio-
nes en las que se encontraba la enseñanza en el país. Entre otras muchas cosas, 
la reforma de Romanones contemplaba la renovación de los manuales escolares 
de primaria y secundaria, pues los utilizados hasta entonces resultaban ya obso-
letos tanto en lo relativo a los contenidos como al enfoque pedagógico. Sin em-
bargo, la difícil aplicación de esta reforma –entre otras razones, por las suspica-
cias que provocó entre los sectores católicos– llevó a que esta sustitución se 
produjera de forma lenta y entrecortada y que el uso de los nuevos manuales solo 
comenzara a generalizarse hacia el final de la primera década del siglo xx. De 
todos modos, las nuevas ediciones tampoco supusieron un gran cambio en la 
disposición de los contenidos de los libros, pues, sobre todo en los de primaria, 
se mantuvo el formato catequístico de preguntas y respuestas, que, en el caso de 
la historia, reducían el relato de los hechos del pasado a un recuento bastante 
plano de reinados y batallas expuestos de forma diacrónica y sin excesivas ma-
tizaciones. La principal novedad editorial de este periodo la constituyeron los 
libros de primaria de Saturnino Calleja, ediciones baratas y de gran tirada, que 
incluían múltiples grabados para facilitar el aprendizaje del alumno  (4).

Dentro del amplio temario que debían abarcar estos manuales, como venía 
ocurriendo desde el inicio de la Restauración, durante las dos primeras décadas 
del siglo xx, el espacio dedicado a América y lo americano resultó reducido, 
limitándose las preguntas relativas a este tema a aspectos relacionados de forma 
casi exclusiva con el descubrimiento. Así, por ejemplo, en la edición de la His-
toria de España publicada por Calleja en 1910, a la pregunta «¿Cuál fue el más 
memorable acontecimiento ocurrido en el tiempo de los Reyes Católicos?», 
seguía la escueta respuesta: «El descubrimiento del Nuevo Mundo por Cristóbal 
Colón, que salió del Puerto de Palos el 4 de agosto de 1492 y llegó a la isla de 
San Salvador el 12 de octubre de ese mismo año». Un poco más adelante, des-
pués de dedicarle dos páginas a la revuelta de los Comuneros de Castilla y casi 
una al Concilio de Trento, una nueva pregunta volvía sobre el tema: «¿Ocurrió 
algún otro suceso memorable en los tiempos de Carlos I?», a la que seguía una 
respuesta todavía más exigua: «Durante este reinado Hernán Cortés conquistó 
Méjico, Francisco Pizarro, Perú, y Diego de Almagro, Chile»  (5). Después de 
esto, América ya no volvía a aparecer en las restantes páginas del libro, sin que 
se hubiese incluido la más mínima referencia o aclaración sobre qué era aquello 
a lo que se llamaba América. En otra obra del mismo editor, España y su histo-
ria. Álbum gráfico de los hechos más notables, publicada siete años más tarde, 
la lógica de la narración seguía patrones parecidos, aunque en esta ocasión el 
espacio dedicado a contar las hazañas de los conquistadores era algo más am-
plio, ya que empezó a cobrar importancia señalar la inteligencia y el valor he-

  (4)  Boyd (2000): 53-70, la cita de Costa en p. 55.
  (5)  Calleja (1910): 147-148; 162.
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roico de sus acciones  (6). Esta incipiente presencia de los conquistadores no 
supuso, sin embargo, la inclusión de cualquier tipo de descripción del continen-
te americano, así como tampoco ninguna caracterización verbal de los habitan-
tes de esta región, que eran únicamente presentados a los estudiantes a través de 
un par de representaciones iconográficas, que además reproducían modelos al-
tamente estereotipados, que en ningún caso sugerían la diversidad regional de 
estas poblaciones (figura 1)  (7).

Figura 1 
España y su historia. Álbum gráfico de los hechos más notables, 1917.

Si esto era así en el caso de los manuales de primaria, la situación cambiaba 
considerablemente en los de secundaria, sobre todo en aquellos que fueron escri-
tos por catedráticos como Rafael Altamira  (8), Aguado Blaye  (9) o Rafael Ba-
llester  (10), inspirados en las premisas científicas del recién creado Centro de 

    (6)  Calleja (1917): 84-94.
    (7)  Honour (1975); Reyero (2004): 721-748.
    (8)  Altamira (1902), (1906).
    (9)  Aguado Blaye (1915).
  (10)  Ballester (1921).
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Estudios Históricos y que pedagógicamente pretendieron seguir las pautas esta-
blecidas por el propio Altamira en su libro La enseñanza de la Historia, publica-
do en las postrimerías del siglo xix  (11). El lugar de América y lo americano no 
superó en sus libros el espacio dedicado a otros temas, ya que, a diferencia de lo 
que ocurriría más adelante, no se le atribuyó un valor simbólico relacionado con 
la identidad nacional española; sin embargo, fue tratado con una rigurosidad 
académica que paulatinamente se fue perdiendo y que solo volvió a estar presen-
te en los manuales escolares españoles en las últimas décadas del siglo xx. Amé-
rica en estos libros no fue más que uno de los episodios de la historia nacional, 
sin apasionamiento, pero también sin clichés y estereotipos.

Así lo vemos, por ejemplo, en el Curso de Historia de España del mencio-
nado catedrático Rafael Ballester, publicado por primera vez en 1917 y que en 
la siguiente década y media contó con tres ediciones más en castellano, una en 
francés y otra en alemán  (12). En este libro, que era una versión abreviada de 
una obra más amplia  (13), Ballester introducía el capítulo dedicado al descubri-
miento del Nuevo Mundo advirtiendo que este no había sido «un hecho aisla-
do», sino que era consecuencia de «los numerosos viajes que desde el siglo xiii 
[habían ido] ensanchando los horizontes» del mundo conocido, en su mayoría 
protagonizados por «aventureros, codiciosos de riquezas» y no movidos por 
ideales espirituales  (14). Así pues, en estas primeras líneas, Ballester hacía 
desaparecer de un plumazo tanto la excepcionalidad española, como la audacia 
y el sentido providencial con los que, por regla general, eran presentados estos 
acontecimientos  (15). Páginas más adelante, al abordar el tema de las conquis-
tas de los territorios de Ultramar, además de narrar las peripecias de Cortés, 
Pizarro y Pedro de Valdivia en las distintas partes del subcontinente americano, 
el autor dedicaba algunos párrafos a describir la sociedad y la cultura indoame-
ricana existente con anterioridad a la llegada de los conquistadores; algo que 
hacía de forma ponderada, sin soslayar información relevante relativa a su de-
sarrollo material. Así, por ejemplo, al referirse a los «mejicanos», señalaba que 
era «uno de los pueblos más civilizados de América», ya que «cultivaban el 
maíz, tenían hermosas ciudades, templos, palacios y jardines; explotaban y la-
braban los metales (oro y plata), sabían fabricar tejidos de algodón, escribir y 
dibujar»  (16). Una vez terminado el periodo de la conquista, América, en tanto 
que uno más de los territorios de la Monarquía Hispánica, no merecía una espe-

  (11)  Varela (1993); Altamira (1997) [1895].
  (12)  Devos (1933): 979-980.
  (13)  Clío. Iniciación al estudio de la Historia, 1914, 4 vols., cit. en ibíd. supra.
  (14)  Ballester (1921): 209.
  (15)  El manual recibió duras críticas a causa de su cientificismo por parte de catedráticos 

católicos en el momento de ser publicado. Véase, por ejemplo, la reseña realizada por Gómez 
Moreno, en la que recomienda a Ballester que en los manuales de historia «debe recogerse tan 
solo aquello que vive en nosotros a través del tiempo, lo demás, reléguese a los archivos», Gómez 
Moreno (1918).

  (16)  Ballester (1921): 263.
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cial atención por parte de Ballester; y cómo su relato histórico concluía en los 
primeros años del siglo xix –igual que ocurría en la obra de Altamira–, tampoco 
se hacía mención a los procesos de independencia que tuvieron lugar a partir de 
1810. A pesar de esta última omisión, América aparecía en la obra de Ballester 
como una región con historia previa a la llegada de los europeos y con una vin-
culación legal posterior a la Corona hispana, que dejaba en un lugar muy secun-
dario la labor evangelizadora de las órdenes religiosas y en un lugar ambiguo el 
legado cultural hispano en estos territorios.

2. A mérica como motor de regeneración para España (1923-1936)

Este desapasionamiento científico respecto al papel de América en la histo-
ria de España se vio sensiblemente transformado a partir del golpe de Estado de 
septiembre de 1923. Durante la siguiente década y media, tanto bajo la Dicta-
dura de Primo de Rivera como durante la Segunda República –aunque desde 
enfoques ideológicos muy distintos–, cuando el regeneracionismo se convirtió 
en uno de los argumentos más recurrentes en la política, América –como casi 
cualquier otra cosa que estuviera a la mano– fue considerada motor de regene-
ración nacional. Así, si América y lo americano habían servido hacía cuatro 
siglos para demostrar la grandeza de España, convirtiendo a un país de segunda 
en una superpotencia mundial, regresar a América –simbólicamente hablando– 
podría servir en el presente para eliminar de la nación esa percepción de deca-
dencia con la que había sido etiquetada por el ministro británico lord Salisbury 
y volver a situarla en el primer plano de la política internacional. Aunque este 
planteamiento no era nuevo, pues ya llevaba casi dos décadas cocinándose, fue 
a partir del inicio de la Dictadura cuando adquirió mayor fuerza y también cuan-
do se buscó darle mayor calado en la sociedad; y para ello, la educación resultó 
una herramienta de primer orden  (17).

Así pues, poco tiempo después del establecimiento del Directorio Civil di-
rigido por Primo de Rivera, América se convirtió en uno de los temas obligato-
rios que se debían abordar en la educación secundaria. Para ello, el plan de es-
tudios de 1926 estableció una asignatura denominada Historia y Geografía de 
América, que se cursaba en el cuarto año y para la que se abrió un concurso 
público destinado a la elección del libro de referencia para esa materia  (18). El 
objetivo, como señalaba Pérez Agudo, catedrático de Historia y participante en 
dicho concurso, era eliminar la ignorancia generalizada que había sobre las 
antiguas colonias y combatir el creciente materialismo y dilución cultural que 
se estaba produciendo entre España y las Repúblicas americanas  (19). Pero, 

  (17)  Quiroga (2007): 183-205.
  (18)  Oliveira Correia (2008).
  (19)  Pérez Agudo, cit. en Boyd (2000): 168.
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además de estos manuales monográficos de secundaria, también los libros de 
primaria y los libros de lectura reflejaron el creciente interés que se le asignó al 
tema en este periodo. Así, en el manual publicado en 1930 por la Real Acade-
mia de Historia para el primer grado de las escuelas primarias, a pesar de la 
forma escueta en que se iba pasando de un tema a otro, en el referente a la con-
quista de América y Oceanía, junto a la descripción de los procesos militares y 
políticos que habían tenido lugar, se señalaba que los españoles habían llevado 
al Nuevo Mundo «la civilización, la lengua, el gobierno y las leyes de España» 
y que, «a diferencia de otros pueblos conquistadores, no nos mantuvimos apar-
tados de los pueblos vencidos (los indios) ni los despreciamos, sino que los 
reconocimos como iguales a nosotros», lo que había producido, después de la 
emancipación de las naciones americanas, que estas fueran «herederas y conti-
nuadoras de nuestra civilización»  (20).

En los manuales monográficos de secundaria, escritos en la mayoría de los 
casos por profesores vinculados a la Institución Libre de Enseñanza, a la Escue-
la Moderna de Ferrer y Guardia o simpatizantes del republicanismo –como 
Antonio Jaén Morente, autor del manual Nociones de Historia de América, 
premiado por el Ministerio de Instrucción Pública en 1929, y elegido diputado 
por Izquierda Republicana en 1936–, el tratamiento del tema de América man-
tuvo en buena medida el carácter científico y racional imperante en las décadas 
previas, aunque enfatizando más que entonces el legado cultural que España 
había dejado en aquella región y que era clave para entender las relaciones que 
se querían establecer en el presente  (21). Así, por ejemplo, todos estos manua-
les, además de hacer una descripción pormenorizada y abundantemente ilustra-
da de aspectos relacionados con la geografía física y política del continente, 
dedicaban al menos una lección a describir las culturas precolombinas, algo que 
se continuó haciendo en términos elogiosos. En el libro de García Barbarín, por 
ejemplo, al hablar de la civilización incaica, se decía que «los incas eran muy 
industriosos y se bastaban a sí mismos en todas las circunstancias de la vida» 
(…) «en agricultura habían hecho muchos adelantos», (…) «fabricaban objetos 
de oro y plata», y que además, «los padres educaban bien a sus hijos y les ense-
ñaban relatos de historia y de poesía»  (22). Los españoles, por tanto, no se ha-
brían encontrado con pueblos bárbaros a su llegada a América, sino con civili-
zaciones complejas con las que habían tenido que negociar y llegar a acuerdos. 
En las siguientes lecciones, relacionadas con el establecimiento y desarrollo de 
la vida colonial, se hacía hincapié en la descripción de las instituciones y de la 
legislación, aludiendo –de manera implícita o explícita– al tema de la Leyenda 
Negra, que en parte ocupaba el debate académico  (23), pero que, «por fortuna» 

  (20)  Real Academia de Historia (1930): 46.
  (21)  Véase, como ejemplo, los manuales de García Barbarín (1927); Jaén Morente 

(1929); E. M. T. (1930).
  (22)  García Barbarín (1927): 19.
  (23)  Serrano (1999): 293-298.
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–apuntaba Jaén Morente en su manual– se estaba ya desmintiendo, porque ha-
bía llegado «la hora histórica de las reivindicaciones hispanas»  (24). Finalmen-
te, los capítulos relativos al proceso de emancipación de las colonias eran trata-
dos de forma desapasionada, aunque recurriendo a la metáfora biológica de la 
Madre Patria y sus hijas, lo que sugería la existencia de una relación tutelar 
entre una y las otras  (25). Sin embargo, este planteamiento permitía abordar el 
tema de la independencia como un proceso natural, ya que «cuando [las hijas] 
llegan a su mayor edad, nada más natural que (…) aspiren a formar una nueva 
familia separándose de la suya»  (26), pero sin perder el vínculo cultural y moral 
que habían tenido con ésta. Estas últimas lecciones favorecían, precisamente, 
enfatizar sobre las relaciones que en el presente tenían los países de ambos lados 
del Atlántico y la riqueza que implícitamente se desprendía de ello. La cuestión 
de la evangelización era abordada de manera tangencial, cuando se hablaba de 
los «terribles dioses»  (27) de las religiones precolombinas o cuando se hacía 
referencia a alguno de los personajes indígenas importantes en el relato, como 
la india tabasqueña Malinche, de quien siempre se apuntaba que «se hizo 
cristiana»  (28); sin embargo, en ningún caso constituía el eje central de la na-
rración. Lo mismo ocurría con el concepto de raza, un concepto que había ad-
quirido un gran auge en el debate público de los últimos años  (29), pero que en 
estos manuales era tratado sin excesivas alharacas para referirse a la comunidad 
cultural existente entre la antigua metrópoli y sus excolonias, evitando enfáticas 
apologías como las que se prodigaron más adelante.

La Segunda República mantuvo la misma fe regeneracionista tanto en la 
capacidad redentora de la educación como en el papel de América en los desti-
nos de España, y aunque el plan de estudios de enseñanza secundaria suprimió 
la materia de Historia y Geografía de América, el interés por vincular a los es-
colares con la comunidad hispana se mantuvo, como pone de manifiesto, por 
ejemplo, la Orden circular de octubre de 1935 firmada por el radical Juan José 
Rocha, en la que se disponía que en todas las escuelas nacionales de enseñanza 
primaria se organizasen actos relacionados con el descubrimiento y la coloniza-
ción de América, con motivo de la Fiesta de la Raza  (30). Sin embargo, la forma 
en que América y lo americano quedó reflejado en los manuales escolares de 
Historia de estos años resultó bastante distinta a la presentada durante la Dicta-
dura, no solo por el enfoque ideológico, sino también por el tratamiento acadé-
mico que se le dio al tema.

  (24)  Jaén Morente (1929): 287.
  (25)  Marcilhacy (2010): 462-475.
  (26)  García Barbarín (1927): 142.
  (27)  García Barbarín (1927): 18.
  (28)  E. M. T. (1930): 60.
  (29)  Marcilhacy (2010).
  (30)  Gaceta de Madrid, n.° 281, 08/10/1935, p. 156.
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Frente a la pretensión científica de los manuales de secundaria de los años 
20, bajo los gobiernos republicanos, América y lo americano sirvieron funda-
mentalmente –como ocurrió con otros episodios de la historia nacional– para 
demostrar la existencia de un conjunto de valores relacionados con el republi-
canismo –sobre todo con el republicanismo de izquierdas–, como la libertad, la 
independencia o la justicia social, que se consideraban inherentes a la identidad 
nacional española desde la noche de los tiempos y que habrían estado presentes 
también en la herencia cultural que España había dejado en el continente ame-
ricano. Este nuevo enfoque dado a la historia escolar, cuyo objetivo era situar a 
España dentro del panorama más amplio de la historia del progreso humano, fue 
aplicado tanto a la enseñanza primaria como a la secundaria, aunque en el caso 
de la primera esto resultó todavía más evidente y llevó, con frecuencia, a una 
presentación descontextualizada de los procesos históricos  (31). En lo referente 
al tema de América, esto provocó, entre otras cosas –sobre todo en las sencillas 
enciclopedias cíclicas que comenzaron a usarse en la enseñanza primaria– que 
se suprimiera toda la información relativa a las culturas prehispánicas, ya 
que estas tenían escasa utilidad a la hora de demostrar la existencia de esos 
valores republicanos del pueblo español. De modo que, por regla general, Amé-
rica aparecía por primera vez en el relato de la historia a partir de la llegada de 
Colón a las islas caribeñas; acontecimiento que se revestía de fuertes tintes na-
cionalistas, ya que ese descubrimiento había ocurrido –como apuntaba el cate-
drático Martí Alpera en el tomo de su Enciclopedia destinada al primer grado 
de educación primaria– «con barcos españoles, tripulados por marineros 
españoles»  (32) o, como señalaba el autor de otro manual –este para los últimos 
grados de la formación básica–, porque en aquel momento, el pueblo español 
era el único «preparado para esa magna empresa»  (33).

Entre los valores que de forma más habitual fueron explicados a través de 
América se encontraban los de la libertad y la independencia, lo que produjo 
que la atención del relato histórico se centrara en los procesos de emancipación 
ocurridos a principios del siglo xix, mucho más que en el descubrimiento o en 
el periodo colonial. Ese espíritu de libertad e independencia, cuya manifesta-
ción más reciente había sido el advenimiento de la República española el 14 de 
abril de 1931 –como subrayaron distintos políticos en las primeras conmemo-
raciones del Día de la Raza durante estos años  (34)– había tenido uno de sus 
momentos álgidos a principios de la centuria pasada y había contado con gran-
des próceres como Simón Bolívar, que no solo eran próceres americanos, sino 
próceres de valores universales de los que España no solo formaba parte, sino 

  (31)  Boyd (2000): 191.
  (32)  Martí Alpera (1931): 248.
  (33)  Manrique (1936): 185.
  (34)  Véanse, por ejemplo, los discursos del entonces alcalde de Madrid, Pedro Rico en 

1931 o el de Salvador de Madariaga en la embajada de España en Francia al año siguiente, El Sol, 
13/10/1931 y 14/10/1932.
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que era generadora. Así, por ejemplo, este héroe de la independencia americana 
fue presentado con frecuencia en los libros de lecturas cívicas de estos años 
como un «hermano», «no solo porque descendía de españoles, sino porque el 
amor a la libertad de la patria no cambia de condición en occidente ni en orien-
te; en los muros gloriosos de Zaragoza y Gerona, como en las ruinas del 
Cuzco»  (35).

Sin embargo, esta comunión de valores entre España y las Repúblicas 
americanas –que «no han cesado un solo día de luchar por la causa de la 
perfectibilidad y del progreso mundial»  (36), apuntaba el autor de este mis-
mo manual– no significaba que todos los países que conformaban esa civili-
zación hispánica ocuparan un lugar equivalente. La metáfora de la Madre 
España y sus hijas americanas, que se había usado con profusión en los ma-
nuales escolares durante la Dictadura primorriverista y que tenía claras im-
plicaciones jerárquicas, se mantuvo. Esto permitió seguir presentando a las 
naciones americanas, si bien como adultas independientes, también como 
deudoras del «alma grande y generosa de España y de los valores intelectua-
les y morales que allí quedaron», pues «al descubrir y conquistar España a 
esas hoy ricas y prósperas naciones, les dio un derecho y una lengua que no 
tenían»  (37); les dejó, como apuntaba el autor de otro manual, «los gérmenes 
de la ciencia, el tesoro de su lengua y la semilla del derecho»  (38). Por eso, 
como quedaba representado en el popular libro de lecturas cívicas España 
sobre todo, la alegoría de la nación española, del tamaño de toda América, 
aparecía antecediendo a las naciones de aquel continente, mostrándoles el 
camino (figura 2).

Esta deuda espiritual, sin embargo, no se hacía extensiva a aspectos rela-
cionados con las creencias religiosas. De acuerdo con la política laica del 
régimen, la labor evangelizadora llevada a cabo por las órdenes religiosas en 
el nuevo continente apenas era mencionada en los manuales de inspiración 
republicana, aunque era expuesta con mayor detalle en los libros hechos por 
editoriales católicas, como Bruño, que siguieron produciéndose y usándose 
durante estos años. Más allá de este uso político, de América y lo americano 
propiamente dicho no se decía prácticamente nada en estos libros de prima-
ria, mientras que en los de secundaria, aunque se profundizaba algo más en 
estos temas a través de descripciones geográficas y de cultura material, la 
información proporcionada al alumno resultó mucho menor que en décadas 
anteriores.

  (35)  Santacruz (1933): 120; una interpretación similar en Seró Sabaté (1933).
  (36)  Santacruz (1993): 119.
  (37)  Santacruz (1993): 118-119.
  (38)  Manzanares (1935): 64.
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Figura 2 
España sobre todo, 1933.

3. A mérica como representación de la misión imperial  
y evangelizadora de España (1936-1965)

La Dictadura franquista, sobre todo durante su primera década y media de 
existencia, mantuvo el modelo explicativo creado durante la República en el 
que América dejaba de ser una entidad con historia previa y posterior al domi-
nio político castellano y se convertía en símbolo de un conjunto de valores, que, 
en este caso, estuvieron inspirados en las ideologías nacionalistas preponderan-
tes durante aquel periodo  (39). Este uso político de América –que se hacía ex-
tensivo al relato de la historia en general y, en último término, al sentido de la 
educación– quedó legalmente normado tanto para la enseñanza primaria como 
para la secundaria a través de una serie de instrucciones establecidas ya durante 
los años de la guerra por Pedro Sainz Rodríguez, responsable del Ministerio de 
Educación Nacional en los territorios controlados por el ejército sublevado. A 
través de ellas se estipulaba que la enseñanza debía tener un carácter fundamen-
talmente formativo –mucho más que instructivo–, ya que «las escuelas de la 
Nueva España han de ser continuidad de las trincheras de hoy». Bajo este criterio 
fueron pautadas las bases para un concurso lanzado en 1937 para la elección de 
El libro de España, que pensaba utilizarse como libro de lectura obligatorio en 
la enseñanza primaria. Entre las instrucciones dadas a los autores, Sainz Rodrí-

  (39)  Saz Campos (1999).
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guez señalaba que, en lo referente a la historia, debían «atender especialmente 
a la refutación sencilla y valiente de aquellos pasajes de nuestra historia que han 
sido más tenazmente calumniados por la Leyenda Negra», ensalzar el espíritu 
cristiano del pueblo español, demostrar la grandeza de España a lo largo de los 
siglos y cuestionar la «absurda tendencia separatista», que había estado a punto 
de romper la unidad de la patria con anterioridad al alzamiento nacional  (40).

La aplicación de estas indicaciones a la parte en que América entraba a 
formar parte de la historia de España no resultó problemática para los autores 
de los manuales publicados durante estos años, sobre todo en relación a los dos 
primeros puntos, que fueron los que se trataron de forma más recurrente. Así, 
en un popular libro de lecturas de 1937, Escudo imperial, su autor, José Antonio 
Onieva, dedicaba varias páginas y numerosos ejemplos a demostrar que la Le-
yenda Negra que atribuía a los españoles comportamientos sanguinarios no era 
más que una serie de «mentiras y calumnias horrorosas» propagadas por envi-
diosos extranjeros o connacionales antiespañoles, con las que se había preten-
dido opacar la grandeza de España. Sin embargo –continuaba el autor apelando 
a la veracidad documental del Archivo de Indias–, nada más alejado de la ver-
dad que esto, ya que –aseguraba– «la conducta de los españoles en América» 
fue siempre «cristiana y humanitaria». Y entre los múltiples ejemplos que pre-
sentaba para demostrar esto, aludía a los ataques que los indios caníbales profi-
rieron contra los españoles durante los primeros días de la conquista, a los que 
estos sólo habían respondido cubriéndose con sus escudos, ya que «no querían 
hacerles daño»  (41). En cuanto al sentido cristiano que había inspirado el des-
cubrimiento del nuevo continente, este era expresado en estos manuales escola-
res a través de afirmaciones axiomáticas como que «Colón fue el instrumento 
que Dios eligió para llevar a cabo la gesta»  (42) o que «la España imperial 
consideró siempre pequeña a Europa para extender la doctrina de la fe 
cristiana»  (43) y por eso Dios le puso todo un continente delante para que con-
tinuara su labor. La misión fundamentalmente evangelizadora de la conquista 
impregnaba el resto del relato y convertía a los miembros de las órdenes religio-
sas encargados de ella en los verdaderos héroes «de esta cruzada de fe, de cul-
tura y de amor»  (44); unos héroes que siempre eran representados como figuras 
totémicas, frente a la postura agachada o infantiloide en la que aparecían los 
indígenas americanos (figura 3).

Respecto al relato histórico de América, además de eliminar toda explica-
ción relativa a las civilizaciones prehispánicas y de que con frecuencia se incu-
rría en significativos errores históricos o de geografía humana –como situar a 

  (40)  Boyd (2000): la cita de Sainz Rodríguez en p. 225.
  (41)  Onieva (1937): 112, 123 y 128.
  (42)  Fernández Rodríguez (1937): 38.
  (43)  Onieva (1937): 123.
  (44)  Fernández Rodríguez (1937): 70.
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los mayas en la región de Tucumán  (45)–, la caracterización que se hizo del 
continente a través de sus habitantes estuvo fuertemente marcada por calificati-
vos despectivos, que hacían de las poblaciones indígenas seres primitivos, dé-
biles, incivilizados y, en ocasiones, hasta bestiales  (46). Así, por ejemplo, al 
explicar la labor de los misioneros, Fernández Rodríguez, autor de otro popular 
libro de lecturas, señalaba que estos se habían metido en medio de la selva a 
evangelizar a los indios que vivían en poblados y cabañas «lo mismo que los 
animales». Unas páginas más adelante, al describir a los indios guaraníes, el 
mismo autor señalaba que «ignoraban la propiedad; ignoraban también la fami-
lia monógama», además de que «practicaban el canibalismo, no solo por cólera 
(…), sino por gula». Ante este panorama, la labor de los españoles solo podía 
ser interpretada como una labor civilizatoria y salvífica, ya que, a través de su 
esfuerzo y sacrificio –y de forma totalmente altruista, pues en ningún momento 
se mencionan las remesas de oro y plata que comenzaron a enviarse a España– 
habían conseguido trocar «el salvajismo en civilización»  (47). A partir de estas 
primeras décadas de la conquista, América perdía relevancia en las narraciones 
históricas o en los libros de lecturas, pues dejaba de ser un ejemplo útil para 
ilustrar ese conjunto de valores a los que había aludido Sainz Rodríguez en su 
orden ministerial de 1937. Los procesos de independencia, como ocurría con 
todo lo acontecido en el denostado siglo xix, ni siquiera se mencionaban.

  (45)  Fernández Rodríguez (1937): 68.
  (46)  Rodríguez (1992): 389-399.
  (47)  Fernández Rodríguez (1937): 71, 73 y 72.

Figura 3 
Nuevas lecturas patrióticas, 1937.
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Durante los años de la inmediata posguerra, y mientras Falange Española 
tuvo todavía capacidad de injerencia en el Ministerio de Educación Nacional, 
América sirvió, además de para reforzar los aspectos que acabamos se seña-
lar  (48), para alimentar el sueño imperial tantas veces acariciado por los falan-
gistas  (49). El imperio creado en el siglo xvi era la mejor prueba para ellos de 
que España, en el momento presente, seguía teniendo la capacidad suficiente 
para extender geográficamente sus dominios. Así lo aseguraba el filólogo y 
profesor de primaria Federico Torres, cuando afirmaba que «existe un parale-
lismo notable entre la primera edad imperial de España y la edad juvenil de 
nuestros días (…). Isabel de Castilla, como actualmente nuestro caudillo, iba 
haciendo España paso a paso, fuertemente, sólidamente»  (50). En el mismo 
tenor se expresaba María del Pilar Ibáñez de Opacua en un libro de lecturas que 
seguía la modalidad del viaje –en este caso de un indiano– por las distintas 
provincias de España. Al llegar a Extremadura, el indiano era recibido por un 
sacerdote y unos niños, que, mientras le mostraban los parajes más bellos de la 
región, le hacían preguntas sobre América, a las que él respondía dando expli-
caciones sobre la gran labor evangelizadora y civilizadora que habían llevado a 
cabo los españoles en aquellos territorios. Al terminar la conversación, uno de 
los niños preguntaba si España iba a seguir desempeñando «ese papel de civili-
zadora del mundo», a lo que el indiano respondía que lo ocurrido recientemen-
te en Marruecos era «prueba admirable» de ello, ya que, «como quien dice, en 
cuatro días, se ha hecho allí lo que todos creían que había de exigir muchos 
años»  (51). Una ilustración con la llegada del Plus Ultra a Buenos Aires en 1926 
cerraba física y simbólicamente el capítulo.

Estrechamente ligado con esta idea de imperio se encontraba el concepto de 
raza, que si bien, como señalamos más arriba, llevaba ya décadas formando 
parte del debate en relación a Hispanoamérica, durante estos años vivió un pe-
riodo de auge dentro de la retórica franquista  (52), que tuvo también una deriva 
en los manuales escolares. La raza hispana, representada iconográficamente 
sobre todo a través de la imagen del león, estaba constituida por una amalgama 
de valores de carácter conservador que eran presentados como una unidad atem-
poral, con función «operacional tanto para el pasado como para el futuro»  (53). 
Por eso, en los manuales escolares fue descrita, dibujada y exaltada de muy 
diferentes formas. A ella, por ejemplo, le dedicaba Onieva un ampuloso poema 
en Héroes, otro de sus populares libros de lecturas, cuya última estrofa rezaba: 
«Salve, salve, raza hispana/ de tantas razas maestra/ salve, y que todos tus hi-

  (48)  Véase, a modo de ejemplo, las representaciones de las supuestas prácticas antropófa-
gas realizadas por indígenas americanos incluidas en Ortiz Muñoz (1940).

  (49)  González Calleja y Limón Nevado (1988); Saz Campos (1999): 267 y ss.
  (50)  Torres (1940): 12.
  (51)  Ibáñez de Opacua (1941): 218-227, las citas en 226.
  (52)  Serrano (1999): 293-298.
  (53)  Marcilhacy (2010): 357.
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jos,/ los de España y los de América,/ tengan la noble arrogancia/ de su estirpe, 
de su egregia [cuna] (…)»  (54).

A partir de mediados de la década de los 40, a medida que se iniciaba el 
proceso de desfascistización del régimen, el tema de la proyección imperial 
quedó relegado a un segundo plano en los manuales escolares, y aunque esta 
idea siguió ocupando un lugar preponderante en relación a América, el imperio 
al que se aludió desde entonces fue un imperio espiritual –fundamentalmente 
religioso– y no con pretensiones reales, algo que resultaba más acorde con los 
planteamientos de los católicos, que fueron quienes, de manera preponderante, 
pasaron a dirigir el Ministerio de Educación Nacional durante casi las siguien-
tes dos décadas  (55). De acuerdo con la ideología oficial, se subrayó todavía 
más la interpretación del descubrimiento del nuevo continente en clave provi-
dencial, al punto de que Manzanares Beirain, autor del libro de lecturas Tu pa-
tria, afirmaba que las tres carabelas bien habían podido llamarse «Fe, Esperan-
za y Caridad, simbolizando así con estos nombres las tres virtudes teologales 
que fueron necesarias para allanar el camino de sus grandísimos obstáculos 
iniciales». La acción posterior de conquistadores y misioneros en aquellas tie-
rras era explicada en términos de la necesidad de la evangelización de las po-
blaciones indígenas, ya que «aquellos gloriosos antepasados nuestros –advertía 
este autor– fueron empujados a la ingente aventura de la conquista y el descu-
brimiento, más que deslumbrados por el «vellocino de oro», enardecidos por el 
soberbio aliento religioso de la raza»  (56).

Además de la evangelización, otro de los temas recurrentes era el del trato 
digno conferido a los indígenas. Aunque al abordarlo ya no se mencionaba de 
forma explícita el término Leyenda Negra, como había ocurrido en los años 
anteriores, resulta evidente la referencia implícita a esta. Por eso, la mayoría de 
los autores insistieron en resaltar la forma amorosa en que España, en su calidad 
de madre, se había comportado con sus hijas, no solo dándoles la fe y la cultura, 
sino proveyéndolas de una legislación, que, entre otras cosas, garantizaba un 
«salario familiar» para los indígenas, reducía la jornada laboral en las minas a 
cinco horas y «hasta con mimos de amorosa madre se especificaba el peso que 
podían cargar sobre la espalda los indios»  (57). De América y lo americano en 
sí, la información continuó resultando escasa, en ocasiones errónea –se habla de 
que en Trascala [sic] se venció a los naturales de Otumba  (58)– y siempre des-
pectiva. En el libro de lecturas para niñas Guirnaldas de la historia, por ejem-
plo, su autor explicaba que los habitantes de estas regiones «vivían sumidos en 
un salvajismo aterrador», ya que andaban desnudos, pintados y además tenían 
prácticas antropófagas. En cuanto al trato a la mujer –que era a quien iba diri-

  (54)  Onieva (1946): 19-23, la cita en p. 22.
  (55)  Cámara Villar (1984).
  (56)  Manzanares Beriain (1949): 87 y 111.
  (57)  Previlo (1950): 122.
  (58)  Manzanares Beriain (1949): 108.
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gido este libro– advertía –después de dedicar varias páginas a describir cómo 
las mujeres españolas que estuvieron en América «tenían siempre limpio y or-
denado [el hogar] (…) y sobre el mantel un plato sabroso y humeante» para sus 
maridos conquistadores– que «las mujeres de América vivían en una espantosa 
opresión», de la que los españoles «caballeros y cristianos» las habían saca-
do  (59). Malinche, la concubina de Cortés, a pesar de su significativo papel 
histórico, no aparecía incluida dentro de estas «guirnaldas».

4. A mérica en la currícula de las ciencias sociales (1965-1980)

La celebración de los eufemísticos 25 años de paz, el ingreso de España en 
algunos organismos supranacionales y los planes de crecimiento económico 
diseñados por los tecnócratas llevaron a una transformación del sentido de la 
educación en general y, en el caso de la asignatura de historia, a una severa re-
visión, cuyo objetivo fundamental era eliminar en la medida de lo posible de sus 
contenidos los aspectos más abiertamente beligerantes y discriminatorios. Igual 
que había ocurrido en buena parte de Europa después de la Segunda Guerra 
Mundial, cuando se recomendó a los países suprimir el enfoque nacionalista 
exclusivista que los manuales escolares habían tenido durante el periodo de 
entreguerras y fomentar con ello posturas de cooperación y tolerancia  (60), el 
recientemente renombrado Ministerio de Educación y Ciencia actuó siguiendo 
patrones parecidos. Así, a partir de mediados de la década de los 60, mediante 
un conjunto de decretos y a través de una serie de cuestionarios, se fue reducien-
do paulatinamente la fuerte carga ideológica que hasta entonces se había cana-
lizado a través de estas asignaturas, hasta acabar convirtiendo el relato de los 
hechos del pasado en una parte más del amplio contenido que quedaba englo-
bado en la asignatura llamada Ciencias Sociales. La culminación de este proce-
so tuvo lugar en 1970 con la aprobación de la Ley General de Educación, cono-
cida como «Ley Villar Palasí» por el ministro que la abanderó, y con la que 
quedó establecido un programa de educación básica obligatoria de ocho años a 
los que seguían tres años de educación secundaria, ya sin carácter de obligato-
riedad. Dentro de los programas de Ciencias Sociales, la historia propiamente 
dicha ocupaba los tres últimos años de la enseñanza primaria y en este periodo 
se debía abarcar tanto cuestiones de historia de España como de historia mun-
dial. El inicio del proceso de transición a la democracia no supuso ninguna al-
teración estructural a la Ley de 1970  (61).

Acorde con el nuevo espacio y el nuevo enfoque que había adquirido la 
historia dentro de los programas educativos, América volvió a recuperar su 

  (59)  Serrano de Haro (1957): 125, 118-121 y 126.
  (60)  Bauvois Cauchepin (2002).
  (61)  Boyd (2000): 237-260; Puelles Benítez (1989): 57-72.
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pasado previo a la llegada de los conquistadores y su existencia posterior a los 
procesos de emancipación. Aunque siguió incurriéndose en algunos errores 
–como hablar de la civilización tolteca de los aztecas  (62)–, en general los ma-
nuales presentaban descripciones sencillas y medianamente didácticas de los 
pueblos que habían habitado el continente americano antes de 1492, que eran 
acompañadas de abundante material gráfico. Así, por ejemplo, entre las que se 
presentaban como civilizaciones «más avanzadas», se señalaba a los aztecas en 
México y a los incas del Perú, de quienes se decía que habían desarrollado 
complejas técnicas de cultivo, además de que «su arte era muy bonito y eran 
grandes constructores»  (63). El aspecto más reprobable de estos pueblos para 
los autores de estos manuales continuaba siendo la religión, debido a las prác-
ticas de «sacrificios humanos» exigidas por sus dioses  (64). De la conquista, no 
se soslayaba el hecho de que muchos de los que habían participado en ella lo 
habían hecho movidos por el deseo de «mejorar su condición social» y no por 
los fines altruistas que hasta entonces se les habían atribuido, y también que el 
sistema de la encomienda que se estableció a partir de inicios del siglo xvi «lle-
vó enseguida a muchos abusos»  (65). Sin embargo, se subrayaba que estos los 
habían cometido «de un modo espontáneo los primeros colonos» y en contra de 
la legislación de la corona de Castilla que «desde el primer momento (…) pro-
tegió una colonización del poblamiento» y recomendó «un trato con dulzura 
para los nuevos súbditos»  (66). Los tres siglos de dominio colonial eran expli-
cados fundamentalmente a través de las instituciones bajo las que se gobernaron 
los territorios de Ultramar, dejando en un lugar muy secundario la función 
evangelizadora, a la que, desde luego, se hacía mención. El proceso de la eman-
cipación paulatinamente dejó de ser formulado a través de la metáfora familiar 
de la madre y las hijas y comenzaron a ofrecerse razones más científicas para 
entenderlo, como «la difusión de las ideas enciclopedistas (…), el ejemplo de 
los Estados Unidos (…) y el doble deseo de los criollos de conseguir la libertad 
de comercio y de ocupar cargos en el gobierno»  (67). Una vez concluidos los 
procesos de independencia, los nuevos Estados americanos apenas volvían 
aparecer en estos manuales de Ciencias Sociales.

A pesar de esta mayor asepsia ideológica, buena parte de estos libros coin-
cidían en destacar la importancia del legado de España en estos territorios, a los 
que había dado «sus hombres, su manera de ser y pensar, su lengua y su 
religión»  (68). América, por tanto, seguía siendo quizás la mejor muestra de la 
trascendencia de la civilización española, aunque ahora comenzaba a mencio-

  (62)  Roig Obiol (1974): 35.
  (63)  Benejam (1980): 156.
  (64)  Roig Obiol (1974): 35.
  (65)  Benejam (1980): 157 y 159.
  (66)  Roig Obiol (1974): 44.
  (67)  Coronas Tejadas (1972): 68.
  (68)  Benejam (1980): 157.
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narse también todo lo que había recibido de aquel continente, como oro y plata, 
la apertura de nuevas rutas comerciales o la introducción de algunas «plantas 
desconocidas hasta entonces, como el maíz, la patata, el tomate y el tabaco»  (69).

5.  la América del Estado español de las autonomías (1980-1992)

La Constitución de 1978, que planteaba la organización administrativa del 
Estado a través de Comunidades Autónomas, contemplaba el reparto paulatino de 
competencias en materia educativa entre estas entidades y el gobierno central. 
Esto, que intentó atenuarse a través de la Ley Orgánica del Estatuto de Centros 
Escolares (LOECE) de 1980, comenzó a quedar materializado en el contenido de 
las currículas y de los manuales escolares, sobre todo a partir de la aprobación de 
los primeros estatutos de autonomía de Cataluña y el País Vasco y de manera más 
clara a partir de 1985, gracias a la interpretación que se hizo de la disposición 
constitucional en la Ley Orgánica de Derecho a la Educación (LODE); la Ley de 
Ordenación General del Sistema Educativo (LOGSE) de 1990, en lo relativo a 
este reparto de competencias, en buena medida sancionó la ley anterior  (70). El 
objetivo era, como se hacía eco el autor de uno de los manuales publicado al inicio 
de la década de los 80, acercar a los alumnos «el conocimiento de la propia nacio-
nalidad o región» para favorecer una relación más estrecha con «su realidad 
geográfica, histórica y cultural»  (71). A estos temas, por ley, se le podía dedicar, 
como máximo, un 35% del programa total de cada asignatura.

Este planteamiento, que despertó profundas suspicacias entre los conserva-
dores  (72), si bien se aplicaba a todas las asignaturas, entre las que tuvo mayor 
incidencia fue la de Ciencias Sociales, ya que este era uno de los espacios más 
idóneos para hacer reivindicaciones identitarias legitimadas históricamente. En 
lo que respecta al papel que América habría de ocupar en estas nuevas historias 
escolares, se produjo, por una parte, una regionalización de la presencia histó-
rica del nuevo continente, que consistió en demostrar las aportaciones que cada 
una de estas regiones o nacionalidades había tenido en su descubrimiento, con-
quista y colonización. Y, por otra, una cierta ampliación de la narración histó-
rica, así como la inclusión de nuevos epígrafes destinados a explicar las relacio-
nes que en el presente continuaban uniendo a España con sus excolonias; esto 
último debido, probablemente, a la celebración en 1992 del Quinto Centenario 
del descubrimiento; efemérides que el Estado español aprovechó, entre otras 
cosas, para estrechar sus vínculos con las naciones latinoamericanas. Sin em-
bargo, ninguna de esas dos innovaciones supuso un cambio en el paradigma 

  (69)  Benejam (1980): 162.
  (70)  Viñao Frago (1994): 29-64.
  (71)  Aramburu (1983): 12.
  (72)  Ysás (2002): 101-126.
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explicativo, que siguió sustentándose en la idea de la grandeza histórica de la 
nación española (ahora comprendida como ese conjunto de regiones y naciona-
lidades) y en el legado que esta había dejado en el continente americano  (73).

Respecto al primer aspecto, encontramos, por ejemplo, que en uno de los 
manuales de Ciencias Sociales publicado por la Universidad del País Vasco 
hacia mediados de los años 80, en el tema dedicado al descubrimiento del con-
tinente americano –y de acuerdo con la nueva corriente pedagógica que favore-
cía el estudio de la historia social y cultural por encima de la política–, el autor 
del texto hablaba de los astilleros de esa región, resaltando que buena parte de 
los barcos que se habían empleado en los sucesivos viajes atlánticos habían sido 
construidos allí, con lo que implícitamente quedaba demostrado el papel crucial 
que el País Vasco había tenido en este episodio histórico  (74). Algo parecido 
aparece asimismo en uno de los manuales publicado en Cataluña en el que su 
equipo de autores subrayaba el hecho de que había sido Barcelona –y no ningu-
na otra ciudad del país– el lugar donde los Reyes Católicos habían recibido a 
Colón al regresar de su primera expedición marítima  (75).

En cuanto al relato de la historia de América, como venía sucediendo desde 
las últimas dos décadas, este aparecía prácticamente pulido de errores y expues-
to de forma bastante completa, ya que comprendía desde las culturas prehispá-
nicas y hasta los procesos de independencia  (76). De las primeras se hacían 
reseñas generalmente desapasionadas y abundantemente ilustradas con fotogra-
fías de vestigios arqueológicos, que mostraban la riqueza cultural de estas civi-
lizaciones. Los procesos de independencia, por su parte, solían explicarse a 
partir de una interpretación crítica de la actuación de los españoles, definida, en 
ocasiones, como de «escandalosa corrupción»  (77). En cuanto a los tres siglos 
de dominación colonial, además de –como era habitual– explicar el funciona-
miento de las principales instituciones establecidas en aquellos territorios, de 
nuevo se hacía una revisión crítica de la forma en la que los españoles habían 
tratado a las poblaciones indígenas, tanto física como moralmente. De este 
modo, como se señalaba en uno de los manuales publicados en aquellos años, 
las gentes sencillas que habían dejado unos meses antes la península ibérica, se 
comportaban ante los indígenas como seres superiores, «no solo desde el punto 
de vista técnico, sino también desde el punto de vista cultural y moral, por lo 
que, después de vencerles, sentían la necesidad urgente de «civilizarles»», sin 
preguntarles y sin tomar en consideración sus respectivas civilizaciones  (78). 

  (73)  Núñez Seixas (2014): 25-30. Algunos ejemplos de la regionalización de América en 
la historia de España con motivo de la celebración del Quinto Centenario, en: Ibáñez Martínez 
(1992); Barreiro Mallón (1992).

  (74)  Gil Abad (1987): 62-63.
  (75)  Fernández (1991): 205.
  (76)  Valls Montés (2012): 121-143.
  (77)  Martínez (1985): 40-43.
  (78)  Fernández (1991): 229.
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Junto a esto, y siguiendo la pauta marcada en las décadas previas, se amplió la 
explicación de las aportaciones que este continente había hecho a la nación es-
pañola, aportaciones que fueron valoradas no solo en términos materiales, sino 
también culturales, pues el «idioma español se enriqueció con palabras (ameri-
canismos) procedentes de aquellos lugares»  (79). Una vez concluida la relación 
política entre España y las naciones americanas a partir de inicios del siglo xix, 
en la sección de estos manuales denominada «mundo actual», se incluían con 
frecuencia epígrafes relacionados con el desarrollo de algunos de los países de 
la región, en donde se abordaban sobre todo temas de carácter económico.

La visión de América en los manuales escolares de estos años finales del 
siglo xx, aunque ya dejaba algo de espacio para la autocrítica, seguía siendo sin 
duda complaciente. A esto se sumaba que era, además, una visión que ahora 
tenía una clara impronta proyectista, pues debía reforzar los vínculos con los 
países americanos que se esperaba que se produjese con motivo de la conme-
moración del Quinto Centenario. Todo ello quedó elocuentemente representado 
en la narración visual en forma de cómic que aparecía en el mencionado libro 
publicado en el País Vasco a mediados de los 80. En esta serie de viñetas, que 
comenzaban con las cartas de navegación de Colón y hacían mención explícita 
–aunque en tono jocoso– a los abusos cometidos por los conquistadores hispa-
nos, se presentaba como conclusión natural de esa historia la gran celebración 
que tendría lugar en 1992 y que vendría a sancionar la bienaventuranza del 
proyecto iniciado cinco siglos atrás (figura 4).

6.  conclusiones

Aunque de formas distintas, el tema de América y lo americano estuvo 
siempre presente en los manuales escolares de historia a lo largo del siglo xx. 
En tanto que uno de los episodios «más brillantes de la historia nacional» 
–como la mayoría de los autores definían el descubrimiento–, América nunca 
quedó fuera del relato de la historia que se impartió a los niños en las escuelas 
españolas, lo que sí cambió fue el espacio que se le dedicó y el enfoque bajo el 
que fue tratado el tema. Si durante la Restauración y a partir del final de los años 
60, América formó parte de un relato cronológico, que quedaba vinculado a la 
historia de España a partir del siglo xv, pero que contaba con un pasado y un 
presente más allá de la dominación española; durante las décadas centrales del 
siglo, lo importante de América no fue su existencia y su historia, sino su valor 
simbólico, que lo mismo sirvió para demostrar el sentido liberal y republicano 
presente en España desde la noche de los tiempos, que el espiritualismo cristia-
no y la naturaleza imperial de la raza hispana.

  (79)  Orcajo Pozo (1987): 115.
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Figura 4 
Ciencias Sociales, 1987.

A pesar de estos diferentes enfoques –aquellos que fueron inspirados por 
pretensiones científicas o los abiertamente ideológicos–, la que predominó fue 
una visión complaciente respecto al legado que España había dejado en los terri-
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torios americanos –ya fuera en términos de cultura, religión, legislación, econo-
mía, etc.–, que con frecuencia soslayaba las aportaciones que este continente ha-
bía hecho a la cultura española y que solo hasta las últimas décadas del siglo xx 
incluyó aspectos críticos respecto a la actuación de los españoles, sobre todo en 
relación al trato a las poblaciones indígenas. Asimismo, salvo en contadas ocasio-
nes, América fue presentada como un ente casi monolítico, del que se destacaban 
algunas civilizaciones, como la azteca y la inca, así como algunos países surgidos 
después de la independencia, como México o Argentina, pero cuyas singularida-
des a lo largo del periodo colonial y todavía a partir del siglo xix, se omitían. Así 
pues, no es de extrañar que –como demostraron algunos estudios del final de la 
centuria pasada–, a pesar de la presencia constante de América y lo americano en 
los manuales escolares de historia del siglo xx, el conocimiento real que los estu-
diantes tuvieron del nuevo continente al terminar su formación primaria e incluso 
secundaria, con frecuencia se limitó a saber que en 1492 se produjo el descubri-
miento y que en esa región del mundo todos hablan español  (80); fuera de eso, 
América pareció ser para los estudiantes españoles del siglo xx un continente tan 
desconocido como lo había sido para el propio Colón.
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THE UNIVERSITY CITY OF MADRID.  
CULTURE AND POLICY (1927-1931)

abstract

The text deals with the political significance of the University City of Madrid, from 
its creation in May 1927 to the fall of the monarchy. It addresses the position of its pro-
moters, a group of conservative and Catholics professors grouped around Alfonso XIII, 
and its reach in university politics and foreign cultural action. The text analyses the in-
ternational characterization of the University City of Madrid, which had the relationship 
with Spanish America as a starting point, and also covered the United States and Europe, 
as well as the intense propaganda campaign that would turn this University City into the 
most expressive example of the renovation and modernization of Spain. And it also pays 
special attention to its use as an effective tool to revive Spanish-Americanism.

Key words: University City of Madrid; university policy; foreign relations; Span-
ish-Americanism; Asociación Católica Nacional de Propagandistas; Junta para Amplia-
ción de Estudios; Alfonso XIII; Primo de Rivera’s dictatorship.

*  *  *

1.  una empresa educativa y benéfica de iniciativa regia

La construcción de una nueva sede para la Universidad Central y su insta-
lación en la Moncloa, un magnífico espacio montuoso y arbolado que constituía 
entonces el único parque natural abierto al público de los alrededores de Ma-
drid  (1), en el límite noroeste de la ciudad, con la Sierra de Guadarrama al 
fondo, fue una de las realizaciones más importantes –y desde luego la más di-
fundida– de la política cultural española del primer tercio del siglo xx. Con 
vacilaciones y retrasos en su concepción y en su puesta en marcha, el proyecto 
se prolongó durante los últimos veinticinco años de la monarquía y la totalidad 
del periodo republicano. En julio de 1936 aún no se había completado, y la 
mayor parte de las obras estaban sin terminar.

Sus orígenes se remontan a octubre de 1911, cuando el Ministerio de Ins-
trucción Pública y Bellas Artes encargó a una comisión, compuesta por seis 
catedráticos de la Facultad de Medicina y un arquitecto, que estudiara el ante-
proyecto y buscara el emplazamiento de un nuevo hospital clínico, muy nece-
sario por las malas condiciones de las instalaciones sanitarias de la zona de 
Atocha, al sur de Madrid, en el dieciochesco e imponente –pero poco funcio-
nal– caserón de San Carlos y en un conjunto de edificios cercanos. La comisión 
no tardó en solicitar que se levantase también, junto al hospital, una nueva Fa-

  (1)  Winthuysen (1931): 5.
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cultad de Medicina, por la necesidad de que ambas instituciones estuvieran 
próximas. Y se pensó pronto en el entorno de la Moncloa, donde había ya pe-
queñas instituciones hospitalarias y benéficas, como el Instituto del Cáncer o el 
Asilo de Santa Cristina, y donde el Estado contaba además con una importante 
extensión de terrenos  (2). Finalmente, en el verano de 1921, el recrudecimiento 
de la Guerra de África y el Desastre de Annual, que sobrecogió a la opinión 
pública, precipitaron la construcción en el lugar conocido como Cerro del Pi-
miento de un conjunto de pabellones Docker –un tipo de edificación prefabri-
cada y de carácter provisional– para poder atender, como había ofrecido el 
claustro de la Facultad de Medicina, a aquellos heridos que necesitaban trata-
mientos quirúrgicos y cuidados especiales  (3).

El Real Decreto de 17 de mayo de 1927 puso en marcha la Ciudad Univer-
sitaria, planteada por deseo de Alfonso XIII como la única conmemoración de 
sus veinticinco años de reinado. La iniciativa se confió a una Junta Constructora, 
compuesta mayoritariamente por cargos académicos y catedráticos, que se con-
cibió, de forma innovadora en la administración española, como un organismo 
autónomo, con personalidad jurídica, fondos y patrimonio propios y autonomía 
de gestión. Otro rasgo importante y atípico fue que el patronato del rey definido 
en el Decreto no se planteó con carácter simbólico, sino claramente decisorio. Y 
también resultó singular que entre los recursos financieros propios de la Junta se 
contase el producto neto de un sorteo extraordinario de la Lotería Nacional cele-
brado por vez primera el 17 de mayo de 1928 y repetido luego anualmente  (4).

La amplia autonomía concedida a la Junta Constructora hizo que el minis-
tro de Instrucción Pública, Eduardo Callejo, pese a ocupar por su cargo una de 
las vicepresidencias, tuviera muy poca influencia en la organización de la 
Ciudad Universitaria  (5). Otro tanto ocurrió con el general Primo de Rivera. 
La versión más repetida atribuyó la construcción de la Ciudad Universitaria a 
«la voluntad omnímoda e inquebrantable de nuestro patriota Soberano», e in-
sistió una y otra vez en el caluroso beneplácito y el ferviente apoyo prestados 
por el marqués de Estella  (6). La Moncloa fue, en efecto, un asunto –y un es-
pacio– que tomó para sí Alfonso XIII. En la primavera de 1927, el distancia-
miento entre el rey y el general era ya un hecho  (7), y ambos rivalizaban por 
conseguir mayor popularidad  (8). El protagonismo del rey en la Ciudad Uni-
versitaria, ejercido directamente o por mediación del secretario de la Junta 

  (2)  Luque (1931): 21-28. Sobre los terrenos, Fernández de Sevilla (1993): 32-45.
  (3)  Real Decreto de 8 de septiembre de 1921 (Gaceta de Madrid, 9 septiembre 1921).
  (4)  Gaceta de Madrid, 17 mayo 1927. García de Enterría (1988): 5-13.
  (5)  Así lo reconoció Callejo y lo resaltó el rey. AGUCM, D-1913, Actas de las sesiones de 

la Junta Constructora, 26 mayo 1927.
  (6)  Zárraga (1929): 29.
  (7)  González Calleja (2005): 140-141.
  (8)  El embajador británico afirmó que ambos estaban celosos de la popularidad del otro. 

Gómez-Navarro (1991): 140-141.
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Constructora, Florestán Aguilar, médico y catedrático sin significación políti-
ca, vinculado tempranamente como odontólogo a la familia real  (9), que actuó 
como su alter ego, puede entenderse como una respuesta al papel de actor 
principal que se había arrogado Primo de Rivera en la vida política española, 
como un intento de contrarrestar su omnipresencia y evitar sentirse postergado 
por su personalismo.

En los cuatro últimos años de la monarquía, la Ciudad Universitaria fue uno 
de los recursos más utilizados para reforzar y ensalzar la figura del rey. Sus 
valores y cualidades se presentaron en más de una ocasión como un trasunto de 
los de la Ciudad Universitaria, remitiendo unos y otros a la imagen de una Es-
paña renovada y fortalecida: la doble finalidad que definió en un principio la 
nueva sede universitaria –empresa cultural y de beneficencia a un tiempo– se 
corresponde, por ejemplo, con la exaltación de Alfonso XIII como rey «inteli-
gente y bueno»  (10). Y ni que decir tiene que la sede de la Moncloa se utilizó 
–y no poco– para apuntalar sus cada vez más menguados apoyos: en La corres-
pondencia militar se afirmó sin ambages, en abril de 1930, que «la iniciativa 
regia» de la Ciudad Universitaria, solo equiparable a la de Felipe II en El Esco-
rial, suponía un excelente aliciente para vivificar el «sentimiento monár- 
quico»  (11).

2.  «la conquista de la Universidad oficial»

Para la definición y el desarrollo de la nueva sede universitaria, fue decisi-
va la presencia en torno al rey de ciertos sectores universitarios muy activos 
entonces, encabezados por catedráticos conservadores y católicos, comprome-
tidos algunos con el régimen de Primo de Rivera, como Yanguas Messía, o 
simplemente fieles a Alfonso XIII, como el vizconde de Casa Aguilar, e inclu-
so vinculados, los menos, a organismos de la Junta para Ampliación de Estu-
dios, como Julio Palacios. Su empeño era llevar a cabo una reforma de la 
universidad que modernizase y prestigiase, de acuerdo con sus planteamientos, 
las instituciones de educación superior. Desde su punto de vista, ello implicaba 
en primer lugar recuperar funciones que sentían que les habían sido hurtadas 
en favor de una institución extrauniversitaria, la Junta para Ampliación de 
Estudios e Investigaciones Científicas, y remediar de paso lo que consideraban 
que había sido una dejación de funciones en manos –extranjerizantes y laicas– 
de la Institución Libre de Enseñanza, a la que atribuían además un enorme 
poder en el ámbito académico, y especialmente en la adjudicación de cátedras. 

    (9)  En 1930 se contaba entre los simpatizantes de José María Albiñana. Gil Pecharromán 
(2000): 86.

  (10)  AMAE, leg. R-1209, exp.14, Circular de Primo de Rivera, 13 mayo 1927.
  (11)  El sentimiento monárquico. La correspondencia militar. 18 abril 1930, 1.
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Se produjo en esos sectores un rearme ideológico centrado en la política uni-
versitaria, y se impulsó un intento, bastante consistente y articulado, de reco-
brar terreno en el mundo universitario, que creían perdido a favor de los nú-
cleos académicos e intelectuales cercanos a la Junta para Ampliación de 
Estudios y sus fundaciones.

Y se siguieron para ello dos vías paralelas. Por un lado –y así ocurre con el 
Decreto de 21 de mayo de 1926  (12)–, se concretó el propósito de penetrar en 
la Junta para Ampliación de Estudios para controlarla desde dentro, nombrando 
el Ministerio de Instrucción Pública vocales sin respetar su autonomía. Parale-
lamente, y desde fuera, se tomó ejemplo de la Junta, cuyos resultados se querían 
desde luego emular, adoptando, con las debidas correcciones, algunas de sus 
actividades –entonces ya incuestionables–, lo que por añadidura tenía la venta-
ja de ir vaciándola de contenido o al menos de aminorar su alcance: así ocurrió, 
por ejemplo, con el establecimiento de Colegios Mayores en las universidades 
españolas por Real Decreto de 25 de agosto de 1926  (13) –muy diferentes, por 
su dependencia directa de las universidades y por su carácter confesional, de la 
Residencia de Estudiantes fundada en 1910–, o con la concesión de pensiones 
en el extranjero que, en el caso de la Ciudad Universitaria, decidió la Junta 
Constructora en julio de 1930  (14).

Aunque muchas de sus actuaciones, acordes con la perspectiva de cualquier 
universidad prestigiosa en Europa y Estados Unidos, no podían discutirse, la 
Junta para Ampliación de Estudios producía entre sus más enconados detracto-
res una peculiar mezcla de rechazo y admiración. No había pasado desapercibi-
da la inteligencia de su planteamiento, que la protegía de las interferencias ad-
ministrativas y políticas y le concedía una flexibilidad y una capacidad de 
acción desconocidas hasta entonces en la administración española. De hecho, 
como ha señalado García de Enterría, el Real Decreto de 17 de mayo de 1927 
está inspirado en el que creó la Junta para Ampliación de Estudios en enero de 
1907  (15), y no fue esta la única vez en que los procedimientos atribuidos a la 

  (12)  Gaceta de Madrid, 22 mayo 1926. Las resistencias políticas e ideológicas que encon-
tró la Junta se han subrayado desde diferentes puntos de vista en estudios que se refieren a algunas 
de sus actividades o a algunas de sus fundaciones, como la Residencia de Estudiantes o el Centro 
de Estudios Históricos. Por considerar la Junta en su conjunto, pueden señalarse: Laporta San 
Miguel, Ruiz Miguel, Zapatero y Solana (1987), Sánchez Ron (1988), Puig-Samper (2007), 
Sánchez Ron, Lafuente, Romero y Sánchez de Andrés (2007), Sánchez Ron y García-Ve-
lasco (2010).

  (13)  Gaceta de Madrid, 29 agosto 1926.
  (14)  AGUCM, D-1913, Actas de las sesiones de la Junta Constructora, 23 julio 1930. 

200.000 pesetas anuales para becas a cargo de la Ciudad Universitaria. El Debate, 23 diciembre 
1930, 8.

  (15)  García de Enterría (1988): 6. Real Decreto 11 de enero de 1907 (Gaceta de Madrid, 
15 enero 1907).
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Institución Libre de Enseñanza para influir en el ministerio y en la opinión pú-
blica fueron imitados por sus críticos católicos  (16).

Muchos datos avalan lo que advirtió Jiménez Fraud sobre las «fuerzas intere-
sadas ideológica, o mejor dicho, políticamente en ello» que intentaron, con el 
apoyo del rey, presentar la nueva sede universitaria de la Moncloa en oposición a 
la Junta para Ampliación de Estudios y sus fundaciones  (17). En El Debate, se 
describió la concesión de becas en el extranjero a cargo de la Ciudad Universitaria 
como una victoria contra «las sangrías» que sufrían las universidades por parte de 
ciertos organismos «con espíritu de suplantación», como un triunfo de «los verda-
deros intereses españoles, libres de ciertas curatelas partidistas»  (18). A ello con-
testó Pijoan en El Sol con un artículo de título expresivo –«Kurdos y armenios»–, 
mostrando su sorpresa y su indignación al constatar que la decisión de la Junta 
Constructora de conceder pensiones se interpretaba como «un acto de desagravio 
a la Universidad» y se utilizaba para emprender un nuevo ataque contra la Junta 
para Ampliación de Estudios: «He llegado a oír –escribe– que cuando se fundó la 
Junta de la Ciudad Universitaria alguien dijo: “Ahora van a ver esos de la 
Junta”»  (19). La Confederación de Estudiantes Católicos, creada en buena medida 
para contrarrestar la influencia de la Institución en la universidad  (20), apoyó con 
gran convicción la labor del rey y de la Junta Constructora en la Moncloa  (21), y 
reclamó «incorporar a los Doctorados en la Ciudad Universitaria la parte de ellos 
que actualmente monopoliza la Junta de Ampliación de Estudios»  (22).

La Ciudad Universitaria constituyó sin duda un objetivo esencial de la mo-
vilización de los católicos, que vieron en la dictadura nuevos cauces para «re-
catolizar» España no ya mediante la acción colectiva y la toma del espacio pú-
blico, como venía ocurriendo desde principios de siglo, sino mediante la 
participación activa y el ejercicio del poder en las propias instituciones  (23). 
Fue la pieza más deseada de «la conquista de la Universidad oficial» a la que 
convocaba Ángel Herrera, en abril de 1927, a todos los propagandistas  (24). Lo 
afirmó de forma rotunda Fernando Martín-Sánchez en 1934: «Vamos a trabajar 
sin descanso por la conquista de la Universidad oficial, hasta que pueda colo-
carse en la Ciudad Universitaria un letrero que diga: “La generosidad de un Rey 
la inició; la fuerza de los Gobiernos y de la sociedad la terminó; el valor de los 
católicos españoles la conquistó”»  (25).

  (16)  Véase Herrera (1934): 339-366.
  (17)  Jiménez (1948): 256 y 258-259.
  (18)  Ante un problema universitario. El Debate, 30 diciembre 1930, 1.
  (19)  Pijoan (1931): 1.
  (20)  Ayala (1999): 299.
  (21)  Confederación de Estudiantes Católicos (1927): 28.
  (22)  Confederación de Estudiantes Católicos (1930): 36.
  (23)  Cueva (2000/1): 78.
  (24)  Círculo del 24 de marzo. Boletín de la ACN de P, 5 abril 1927, 3.
  (25)  El CEU y el ISO. Boletín de la ACN de P, 15 septiembre–1 octubre 1934, 10.
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3.  la caracterización internacional de la sede universitaria  
de la Moncloa

Uno de los aspectos más relevantes de la Ciudad Universitaria madrileña 
fue su caracterización internacional. «Universidad Hispánica»  (26) se la deno-
minó en algunos folletos, y el rey se refirió a ella como «la Ciudad Universitaria 
Española», expresando a la vez la intención de que sirviera para asegurar «el 
intercambio escolar entre España y los países americanos»  (27). La Junta Cons-
tructora amplió muy pronto a Iberoamérica el campo de actuación, y acordó 
–reflejo del entendimiento entre las dos dictaduras peninsulares– que los estu-
diantes de Portugal fuesen considerados como los iberoamericanos  (28).

Algunos manifestaron su convencimiento de que la nueva Ciudad Univer-
sitaria acogería también «a los alumnos europeos atraídos por el prestigio de 
nuestra cultura»  (29). Y hubo quien llegó a decir que, además de constituir un 
«lazo de unión» entre España y los Estados Unidos, atraería por su excelencia 
a «cientos de estudiantes no solo españoles y americanos, sino de todas las par-
tes del mundo»  (30).

Aunque ya se había formulado con anterioridad la intención de recibir a 
estudiantes hispanoamericanos, la amplitud con que se planteaba en esta oca-
sión era una novedad. El rey no solo miraba a América, sino también a Europa 
en su conjunto, o, más exactamente, quería considerar los dos ámbitos a la vez, 
de forma que la Universidad de Madrid fuese para los hispanoamericanos «la 
antesala de Europa»  (31). Pero la pretensión era aún más ambiciosa. En 1924, 
Alfonso XIII anunció que había pensado en la necesidad de emprender la cons-
trucción de una gran universidad que no fuera solamente nacional, sino hispa-
no-americana, «brindando a aquellos estudiantes que hoy se van a París y a 
Norteamérica la posibilidad de una formación científica y cultural netamente 
española»  (32). Y en 1930 añadió que todo estudiante de habla española «en-
contraría tan buenos o mejores maestros que en el resto de las Universidades de 
Europa y América, con la ventaja de no perder tiempo en aprender el idioma», 
y resultarle más familiar y cercana culturalmente  (33). «La Ciudad Universita-

  (26)  Lo que será la Ciudad Universitaria de Madrid. S. a., s. p. Se sigue citando en el 
texto sin nota.

  (27)  Reproducido en La Ciudad Universitaria de Madrid. Universidad de Madrid, s. a., s. 
p. Se sigue citando en el texto sin nota.

  (28)  AGUCM, D-1913, Actas de las sesiones de la Junta Constructora, 1 junio 1927.
  (29)  Doreste (1930): 58.
  (30)  Programa a beneficio de la Ciudad Universitaria en la Metropolitan Opera House, 27 

noviembre 1928, citado en Viaje a los Estados Unidos (1929): 115.
  (31)  Palabras de Alfonso XIII en la apertura del II Congreso Nacional de Ciencias Médicas, 

15 octubre 1924. Gutiérrez-Ravé (1955): 266.
  (32)  Citado en Chías (1986): 29.
  (33)  Los periodistas americanos. El Imparcial, 13 abril 1930, 5.
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ria de Madrid ha de ser –escribió Miguel de Zárraga– la Sorbona de los 
hispanoamericanos»  (34).

Pero los impulsores de la Ciudad Universitaria de Madrid no solo pensaron 
en el atractivo de la Sorbona sobre los estudiantes extranjeros, creciente además 
desde comienzos de siglo  (35), ya que tuvieron también muy presente el pro-
yecto de la Cité Universitaire de París, que encontró en la prensa española, 
desde el momento de su aprobación, en junio de 1921, una rápida difusión y un 
elogio unánime. En el planteamiento de la nueva sede universitaria madrileña, 
hubo un intento de emular la obra de la Cité Universitaire, que se estaba cons-
truyendo en esos años. Planteada como un conjunto de residencias de diferentes 
países, con dependencias de vida comunitaria y de orden cultural y deportivo, 
pero al margen de las Facultades y Escuelas, la Cité Universitaire era una ini-
ciativa innovadora, vinculada a la Universidad de París a través de una Funda-
ción que, como la Junta Constructora de la madrileña, le aseguraba autonomía 
y flexibilidad en su funcionamiento.

Su intención era ofrecer alojamientos adecuados para acoger un número 
importante de estudiantes extranjeros, y, además de procurar mantener, o inclu-
so aumentar, en el terreno cultural la presencia y la influencia de Francia, quería 
ser «la obra de acercamiento intelectual y moral entre las élites de todas las 
naciones»  (36), encabezando un esfuerzo internacional para promover en la 
Europa –y en el mundo– de entreguerras el entendimiento entre las naciones y 
asegurar la paz. Con ocasión de un viaje a Estados Unidos, en 1928, André 
Honnorat, el principal promotor de la idea, definió la Cité Universitaire como 
la institución capaz de desarrollar en las jóvenes generaciones una «mentalidad 
internacional», mediante la convivencia y el conocimiento mutuo entre estu-
diantes de distinta procedencia, único medio, en su opinión, de ahorrar a la 
humanidad sufrimientos como los que había producido la Gran Guerra  (37). En 
este aspecto, la intención de la institución parisina estaba muy próxima a la de 
algunas iniciativas privadas norteamericanas que funcionaron en los años de 
entreguerras, como el Institute of International Education o la pionera Interna-
tional House de Nueva York   (38), e incluso a ciertas áreas de la Sociedad de 
Naciones.

Es indicativo que el rey participase activamente en facilitar la fundación, en 
la Cité Universitaire de París, del Colegio de España, creado por Real Decreto 
de 15 de agosto de 1927 –apenas tres meses posterior al de la Ciudad Universi-
taria de Madrid– y enmarcado inicialmente en el Ministerio de Instrucción Pú-
blica, aunque pasó poco después a depender de la recién constituida Junta de 

  (34)  Zárraga (1928): 7.
  (35)  Charle (2010): 193.
  (36)  Priault (1931): 76. También La Cité Universitaire de París (1925).
  (37)  Honnorat (1928).
  (38)  Sobre estas iniciativas Bu (1999): 148-171.
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Relaciones Culturales del Ministerio de Estado  (39). El duque de Alba, con la 
incondicional colaboración del embajador Quiñones de León, desempeñó en el 
centro parisino el mismo papel que el vizconde de Casa Aguilar en la Ciudad 
Universitaria madrileña. Y no puede pasarse por alto el hecho de que entre las 
ventajas que se adujeron para impulsar la fundación del Colegio de España se 
esgrimiese el interés político que tendría ofrecer a los estudiantes hispanoame-
ricanos en Francia alojamiento junto a los españoles  (40).

La política universitaria se consideró en esos años –y así lo escribió Sangró-
niz– uno de los medios que mejor y más rápidamente podía contribuir a «la 
expansión cultural de una nación»  (41). Y las instituciones educativas de carác-
ter supranacional fueron muy apreciadas por la opinión pública y prestigiaron a 
sus impulsores: Alfonso XIII apareció así en un artículo de La Libre Belgique 
como triunfador frente a Lepoldo II, que había intentado –pero no logrado– po-
ner en pie una modélica «escuela mundial» en Tervuren, veinticinco años an-
tes  (42).

4.  las residencias de estudiantes

Los primeros contactos de carácter internacional de la Junta Constructora 
de la Ciudad Universitaria se establecieron con la Fundación Rockefeller. El 
doctor Aguilar visitó en París a los representantes de la Fundación, que «con 
tanta generosidad está gastando cuantiosas sumas en beneficio de las construc-
ciones universitarias y de enseñanza», para solicitar «el apoyo espiritual de su 
consejo». Atendiendo a esta solicitud, el doctor Alan Gregg viajó a Madrid y 
propuso que una comisión, «bajo la recomendación y amparo moral de la Fun-
dación Rockefeller», visitase las principales universidades y centros docentes 
de carácter médico de Europa y América  (43) –Lyon, Estrasburgo, Hamburgo, 
Copenhague, Londres, Edimburgo, Montreal, Toronto, Chicago, Nashville y 
Rochester–, antes de redactar unas directrices generales y abrir un concurso 
internacional para la selección de los arquitectos  (44).

Al establecer relaciones con la Fundación Rockefeller, la Junta Constructo-
ra seguía el ejemplo de lo que estaban haciendo numerosas universidades fuera 
de España, y singularmente la Cité Universitaire de París, que adoptó además, 
como la de Madrid, el modelo de campus norteamericano. En los últimos meses 

  (39)  Junta de Relaciones Culturales (1934): 36.
  (40)  ACE, Embajada de España (Fondo histórico), 148/3, Informe de Quiñones de León al 

ministro de Estado, 20 noviembre 1926.
  (41)  Sangróniz (1926): 95.
  (42)  Un rêve de Léopold II réalisé para Alphonse XIII. La Libre Belgique, 9 agosto 1930.
  (43)  AGUCM, D-1913, Actas de las sesiones de la Junta Constructora, 20 julio 1927.
  (44)  AGP, Reinados. Alfonso XIII, caja. 12111, exp.1, Informe de Gregg fechado el 18 de 

julio de 1927. Sobre el viaje, puede verse Campos (2002).
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de 1927, Yanguas Messía contactó también con la Fundación Carnegie a tra-
vés de James Brown Scott, profesor como él de Derecho Internacional y defen-
sor del papel de Francisco de Vitoria y de la Escuela de Salamanca en la crea-
ción del Derecho Internacional moderno. Nombrado doctor honoris causa por 
la Universidad salmantina con ocasión de la creación de la Cátedra Francisco 
de Vitoria en noviembre de 1927 –uno de los «grandes hechos» universitarios 
de la dictadura, a juicio de Pemartín, por su significación cultural en el mundo 
internacional  (45)–, se mostró muy interesado en buscar lazos de cooperación 
con «los organismos de cultura española, significando que en los Estados Uni-
dos se presta atención creciente a la civilización española y se considera de 
extraordinario interés no mostrarse ajenos a su desarrollo, por la repercusión 
que seguramente ha de tener en los pueblos de Hispano-América»  (46). El viz-
conde de Casa Aguilar, como «representante personal del Rey de España», es-
tableció también contacto con el Institute of International Education  (47).

La participación extranjera en la Ciudad Universitaria se organizó median-
te la instalación de residencias de estudiantes, con un sistema muy parecido al 
de París, que hacía recaer el coste de su construcción en los países que las pro-
movían. Se delimitó para ello una extensión de terreno en el Cerro de los Dego-
llados, junto al Parque del Oeste, denominada en los planos «Zona internacional 
de residencias».

Muy pronto, antes del verano de 1927, la Unión Ibero-Americana solicitó 
que se construyese una residencia para los estudiantes de esa procedencia, y se 
nombró una comisión para su estudio y la búsqueda de financiación  (48). Pero 
la primera residencia fue la Fundación del Amo, financiada por el doctor Gre-
gorio del Amo, antiguo alumno de la Facultad de Medicina de la Universidad 
Central, entonces residente en California, que donó para ello cuatrocientos mil 
dólares a la Ciudad Universitaria  (49). Instalada en un edificio construido en 
1929 y 1930 por los arquitectos Bergamín y Blanco Soler, la Fundación del 
Amo fue el primer organismo en funcionamiento en la sede de la Moncloa, y en 
su gestación intervinieron el doctor Florestán Aguilar y el mismo rey. Se plan-
teó como Residencia de Estudiantes Hispanoamericanos, y, paralelamente, 
Gregorio del Amo destinó otra donación equivalente a becar científicos –estu-
diantes y profesores– americanos y españoles, dirigidos estos últimos a los Es-
tados Unidos  (50).

Poco a poco, y tras buscar financiación con muchas dificultades los respec-
tivos gobiernos, comenzaron a definirse algunos proyectos de residencias de 

  (45)  Pemartín (1928): 441.
  (46)  AGUCM, D-1913, Actas de las sesiones de la Junta Constructora, 23 noviembre 1927.
  (47)  Institute of International Education (1928): 9.
  (48)  AGUCM, D-1913, Actas de las sesiones de la Junta Constructora, 1 junio y 20 julio 

1927.
  (49)  AGUCM, AH-0220.
  (50)  Véase Glick (1990): 313-326.
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estudiantes –las de Cuba, Perú, Chile, Uruguay y Argentina–, gracias en buena 
medida a los esfuerzos de Florestán Aguilar  (51). No faltó la celebración de 
alguna ceremonia solemne: el 16 de mayo de 1930, por ejemplo, Alfonso XIII 
hizo entrega al representante uruguayo de los terrenos donde iba a levantarse su 
residencia de estudiantes, estableciéndose así, según se dijo, «un nuevo lazo 
espiritual» entre España y Uruguay  (52). En enero de 1930, William R. She-
pherd, hispanista y profesor de la Universidad de Columbia, consideraba la idea 
de impulsar la creación de una Casa de Norteamérica en la Ciudad Universita-
ria, buscando el patrocinio de un filántropo estadounidense  (53).

Pero hubo también alguna iniciativa europea. El hispanófilo conde Frie-
drich Jay donó doscientos mil marcos oro para una residencia de estudiantes 
alemanes en la Ciudad Universitaria. Por recomendación de la infanta Paz, y 
con una carta dirigida al rey el 24 de abril de 1930, envió directamente un che-
que a la Embajada en Berlín, que Fernando Espinosa de los Monteros se apre-
suró a hacer llegar a Palacio  (54). De acuerdo con el embajador de Alemania en 
España, Aguilar viajó a Berlín para aclarar la participación que tendría el go-
bierno alemán en la fundación de la Casa de Alemania, a través del Ministerio 
de Relaciones Exteriores. Y recibió allí todo tipo de facilidades y un claro 
apoyo, incluida la promesa de eximir del pago de matrículas a los alumnos y 
graduados españoles que fuesen a ampliar estudios a Alemania. El Ministerio 
de Relaciones Exteriores se reservaba la traza del edificio y la elección de su 
arquitecto, y se acordó realizar un acto público cuando se hiciese la demarca-
ción de los terrenos para la residencia  (55).

En círculos militares, se llegó incluso a pensar en la utilización de la Ciudad 
Universitaria para afianzar los intereses coloniales españoles: en diciembre de 
1927, Santos Fernández escribió en la revista África, dirigida entonces por 
Francisco Franco, que «un grupo de jóvenes musulmanes» había ideado «es-
pontáneamente» crear una Casa del Magreb en la Moncloa  (56).

5.  «la amistad triangular»

La Ciudad Universitaria madrileña fue una pieza destacada en la reactiva-
ción del hispanoamericanismo que llevó a cabo la dictadura con la colaboración 
entusiasta del rey. Como ha señalado Antonio Niño, Hispanoamérica era consi-
derada en esos medios como un amplio espacio capaz de proporcionar a España 
la oportunidad de lograr una destacada influencia social y cultural, con la que 

  (51)  AGUCM, D-1913, Actas de las sesiones de la Junta Constructora, 21 febrero 1930.
  (52)  Gutiérrez-Ravé (1955): 317-318.
  (53)  Casares (1930): 1-2.
  (54)  AGP, Reinados. Alfonso XIII, caja. 12110, exp. 1.
  (55)  AGUCM, D-1913, Actas de las sesiones de la Junta Constructora, 2 noviembre 1930.
  (56)  Fernández (1927): 290.
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poder reclamar, gracias al liderazgo que se atribuía en el conjunto de las nacio-
nes de habla hispana, un rango internacional más elevado que el que le corres-
pondía por su posición en Europa  (57). La nueva sede de la Universidad Central 
respondía a una idea de la hispanidad entendida como el imperio espiritual de 
España, con sus dos pilares fundamentales, la tradición y la catolicidad, de 
acuerdo con la visión de Alfonso XIII y del marqués de Estella, frente al hispa-
noamericanismo liberal, que ponía el acento en hacer de intermediario de la 
cultura europea y se sentía legitimado por el prestigio intelectual  (58).

Este planteamiento suponía un cambio de rumbo en las relaciones culturales 
de carácter internacional que habían protagonizado hasta entonces los núcleos 
liberales y reformistas agrupados en torno a la Junta para Ampliación de Estu-
dios e Investigaciones Científicas, y significaba abrir nuevas vías para contac-
tos exteriores desde la Universidad Central, menguando por tanto su influencia. 
Algo parecido había ocurrido en septiembre de 1926 con la creación de la 
Junta de Relaciones Culturales en el Ministerio de Estado, al conferírsele com-
petencias en el intercambio universitario entre los centros españoles e hispano-
americanos, confiadas en abril de 1910 a la Junta para Ampliación de Estu-
dios  (59), con la intención –advierte Castillejo– de mermar el alcance y el poder 
de esta, por mucho que, como ocurrió con frecuencia durante la dictadura, 
suavizase esa circunstancia el propio duque de Alba  (60). La Ciudad Universi-
taria supuso también el inicio de una cierta competencia con la Junta para Am-
pliación de Estudios en las relaciones culturales entre España y los Estados 
Unidos, especialmente fructíferas entonces por la apertura del Instituto de Físi-
ca y Química con la ayuda de la Fundación Rockefeller, y por el afianzamiento 
de la Residencia de Señoritas gracias al International Institute for Girls in Spain.

La influencia de Shepherd tuvo mucho peso en la orientación de las relacio-
nes culturales de la Junta Constructora, tendentes a la consideración conjunta 
de la América hispana, los Estados Unidos y España, que habían asumido ya, 
por lo demás, destacados profesores próximos al Centro de Estudios Históricos 
como Federico de Onís. El «acercamiento espiritual y cultural» entre esos tres 
ámbitos para formar «un triángulo de amistad», una «amistad triangular», que 
salvase la desconfianza generada por los Estados Unidos al sur de Río Grande 
y en España, y fomentase el conocimiento mutuo y la defensa de los intereses 
comunes, proporcionó una importante apoyatura intelectual y política a la Jun-
ta Constructora  (61). En noviembre de 1927, siguiendo esas directrices, los 
responsables de la Ciudad Universitaria decidieron estudiar con la Fundación 

  (57)  Niño (2003): 274.
  (58)  Niño (2001): 124. Puede verse también Sepúlveda (2005): 114-121.
  (59)  Real Orden de 16 abril de 1910 (Gaceta de Madrid, 18 abril 1910).
  (60)  Castillejo (1976): 118.
  (61)  Shepherd (1934): 1-10 (artículo publicado por primera vez en 1928). La relación de 

Onís con el planteamiento de Shepherd, en Puig-Samper, Naranjo y Luque (2002): 151-152. 
Véase también Naranjo y Puig-Samper (2002): 177-179.
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Carnegie, por mediación de Brown Scott y con el apoyo del embajador de los 
Estados Unidos, un intercambio de becarios –estudiantes y profesores– entre 
los ámbitos americanos y España  (62).

La Fundación del Amo fue un buen ensayo de esta propuesta porque convi-
vieron allí norteamericanos, hispanoamericanos y españoles. En 1930, se esta-
bleció un convenio de intercambio de estudiantes con el Institute of Internatio-
nal Education, elaborado por Stephen Duggan y el doctor Aguilar. Planteado 
sobre bases recíprocas, se comprometía a comenzar ofreciendo diez becas a 
varones, hasta que se crease una residencia femenina. Se publicó un folleto en 
inglés sobre la Ciudad Universitaria – The University City of Madrid–, en el que 
se prestó especial atención a la Fundación del Amo, donde, de acuerdo con el 
convenio, se alojarían los pensionados americanos, que fueron una decena en la 
primera convocatoria, y a los que se facilitó un programa especial de cultura 
española  (63). En el otoño de 1930, de los más de 150 residentes, solo había una 
veintena de extranjeros, con más de la mitad norteamericanos, un boliviano y 
un uruguayo, y el resto, europeos –ingleses, alemanes, franceses–  (64).

6.  la propaganda en torno a «la magna obra»

La Ciudad Universitaria se planteó como una obra de prestigio. Los ideólo-
gos del régimen le asignaron un puesto de honor en el proyecto de regeneración 
ideado por la dictadura con el propósito de reforzar el sentimiento patriótico y 
la conciencia nacional  (65). José Pemartín se refirió a ella como «la más grande 
de las empresas del siglo», como una muestra significativa de «la renovación 
española», impulsada por «la Dictadura ilustrada»  (66). Fue muy frecuente que 
se la nombrara simplemente como «la magna obra»  (67), haciendo alarde tanto 
de la magnitud de las obras como de su admirable planteamiento intelectual que 
discutieron, desde luego, sus detractores  (68).

Se presentó como una «obra nacional de todos los compatriotas»  (69), 
como una «patriótica obra de cultura». Era, se dijo, «no solo un ideal popular, 
sino algo más: un ideal nacional»  (70), inscrito en la esencia misma de la espa-

  (62)  AGUCM, D-1913, Actas de las sesiones de la Junta Constructora, 23 noviembre 1927.
  (63)  AGUCM, D-1913, Actas de las sesiones de la Junta Constructora, 23 julio 1930.
  (64)  AFC, Relación de residentes del curso 1930-1931.
  (65)  Sobre el proyecto nacionalizador de Primo de Rivera, véase Quiroga (2008): 118-119.
  (66)  Pemartín (1928): 414-416, 437-439.
  (67)  Por ejemplo, Un donativo importante para la Ciudad Universitaria. ABC, 20 diciembre 

1928, 27.
  (68)  Algunas críticas a la Ciudad Universitaria en Pérez-Villanueva (2012): 264-267.
  (69)  E.G.F. El sorteo en que todos ganan. La lotería de la Ciudad Universitaria. Mundo 

Gráfico, 1 abril 1931.
  (70)  E.G.F. La lotería de la Ciudad Universitaria. Crónica, 12 abril 1931.
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ñolidad, que el monarca, sensible a los requerimientos más íntimos del pueblo 
por su identificación con la nación, supo percibir con natural clarividencia  (71). 
«El Rey tuvo la visión del instante preciso –se afirmó en un folleto publicado 
por la Junta Constructora–, y surgió a la luz, ya cristalizado lo que hasta enton-
ces se encontraba latente en el espíritu español: la Ciudad Universitaria».

Anhelada y, por lo tanto, apoyada por todos los españoles, la nueva sede de 
la Universidad Central se representó ajena a la contaminación ideológica y po-
lítica, al margen de toda filiación partidista y libre de la parcialidad de cualquier 
bandería. Ante la conveniencia de establecer distancias con los acontecimientos 
–marcados, entre otras cosas, por la rebelión estudiantil– y más aún con las 
propias acciones –presentes y pasadas– que pudieran comprometerle, el rey lo 
formuló de forma intencionada en abril de 1930, al decirle a Aguilar con oca-
sión de una visita a las obras de la Moncloa con un grupo de periodistas: «Aquí 
no nos ocupamos de política para nada». Y tras el asentimiento de su interlocu-
tor, añadió: «Solo nos preocupamos de los estudiantes»  (72).

La búsqueda de financiación a través de la venta de lotería y mediante la 
aportación de donativos privados fue también una circunstancia que sirvió para 
enaltecer la empresa de la Ciudad Universitaria. Recurrir «al óbolo del mayor 
número de ciudadanos posibles» indicaba «el carácter social y colectivo de la 
obra universitaria»  (73), fruto de la fervorosa colaboración de «todas las clases 
sociales españolas»  (74).

Los folletos publicitarios la definieron como «uno de los mejores núcleos 
universitarios del mundo», como «la urbe escolar que España va a ofrecer al 
mundo como modelo en su clase», y hasta como la «nueva Atenas de nuestro 
siglo». Se utilizó para ofrecer un retrato ideal de España y de Madrid, converti-
da –dijo el marqués de Estella– gracias a los edificios universitarios de la Mon-
cloa en la «capital de una España grande, tolerante y culta». Fue el escaparate 
del progreso de España, la mejor prueba de su modernización: se anunció inclu-
so que allí se aplicaría un sistema tan avanzado como la coeducación, para que 
pudiesen convivir mujeres y hombres «sin prejuicios que ofenden o recelos 
que confunden»  (75).

Los visitantes extranjeros de algún relieve que viajaron a Madrid fueron 
llevados a la Ciudad Universitaria aun antes de que se iniciaran las obras, por-
que se consideró que su emplazamiento, entre la ciudad y el campo, era una de 
las bazas más seguras de su valoración cultural. «Del más puro gusto español» 

  (71)  Buen ejemplo de ese «intangible mecanismo populista» utilizado por la propaganda 
monárquica al que se refiere Javier Moreno (2001): 45-46.

  (72)  Su majestad el Rey, acompañado de los periodistas extranjeros, visita las obras de la 
Ciudad Universitaria. ABC, 13 abril 1930, 29.

  (73)  Ante la Ciudad Universitaria. El edificio material y el espíritu. Heraldo de Madrid, 7 
julio 1927.

  (74)  E.G.F. La lotería de la Ciudad Universitaria. Crónica, 12 abril de 1931.
  (75)  Zárraga (1928): 7.
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e incluso «monárquico» –la escena abarca desde el Palacio de Oriente hasta El 
Escorial, pasando por El Pardo–, se describe el lugar, siguiendo un estereotipo 
ya acuñado, como un paisaje velazqueño, «castellano, ascético, espartano»  (76), 
duro e incluso extremo, pero genuino siempre, batido por el viento puro de la 
sierra e iluminado por el radiante sol de la meseta.

Con sentido pragmático, se atendió especialmente a los periodistas extran-
jeros, confiando en el efecto multiplicador que podían tener sus opiniones. Los 
que vinieron a España para seguir las sesiones del Consejo de la Sociedad de 
Naciones en junio de 1929 recorrieron el parque del Oeste y la Moncloa hasta 
Puerta de Hierro. Mientras tomaban el té al aire libre que les ofreció la Junta 
Constructora, pudieron contemplar «los hermosos parajes», «el magnífico pa-
norama», «la topografía verdaderamente excepcional» del sitio, con los futuros 
pabellones señalados mediante banderas del color de las respectivas facultades, 
presididas por la que había diseñado el arquitecto López Otero como emblema 
de la Ciudad Universitaria, a partir del escudo del Cardenal Cisneros. Todos 
–resumió el diario ABC– «quedaron gratísimamente impresionados» y «elogia-
ron la grandiosa iniciativa de S.M. el Rey de establecer la gran urbe universita-
ria, que será, sin duda, uno de los Centros de cultura más importantes del 
mundo»  (77). Como hizo en otras muchas ocasiones, Alfonso XIII acompañó 
en abril de 1930 a los periodistas americanos que habían viajado a Madrid para 
asistir a la inauguración del Palacio de la Prensa: se mostró como un «ideal ci-
cerone» e hizo gala –subrayó la prensa monárquica–, por su naturalidad y cer-
canía, de «su gran espíritu de democracia»  (78). También se recibió en la 
Moncloa a profesores universitarios, como los rectores de París y Toulouse 
–Sébastian Charlety y Joseph Dresch–, con los que el rey almorzó en la Funda-
ción del Amo   (79).

Ciertas afirmaciones, atribuidas a algún visitante foráneo, llegaron a funcio-
nar como auténticos latiguillos. Así, la prensa repitió hasta la saciedad que el 
conde Jean de Castellane, presidente del consejo municipal de París, había es-
crito al vizconde de Casa Aguilar que la Ciudad Universitaria provocaría «la 
admiración del mundo»  (80).

El proyecto de la Ciudad Universitaria fue objeto de una ingente –y sosteni-
da– campaña propagandística en España y en el exterior. Aunque comunicación 
y propaganda tuvieron gran relevancia en la dictadura para controlar y adoctrinar 
a la opinión pública  (81), y la Ciudad Universitaria no puede considerarse ajena 

  (76)  Izaro (1931): 7-8.
  (77)  Los periodistas extranjeros, en la Ciudad Universitaria. ABC, 14 junio 1929, 21.
  (78)  Su majestad el Rey, acompañado de los periodistas extranjeros, visita las obras de la 

Ciudad Universitaria, cit., 27-30.
  (79)  Los Rectores de las Universidades de París y Toulouse en Madrid. ABC, 9 abril 1931, 34.
  (80)  Por ejemplo, Junta Constructora de la Ciudad Universitaria. La sesión de ayer. ABC, 

4 febrero 1931, 21.
  (81)  Costa (2013): 385-396.
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a su maquinaria publicitaria –muy especialmente a la Agencia Plus Ultra  (82)–, 
una de las primeras medidas de la Junta Constructora fue, siguiendo el ejemplo 
de la Cité Universitaire de París, la creación de una comisión de propaganda que 
emprendió una actividad incesante. Los caminos seguidos y las fórmulas em-
pleadas fueron múltiples, empezando por los muchos viajes de Florestán Aguilar 
por América, a sus propias expensas con frecuencia. Se organizó, por ejemplo, 
una muestra de planos y fotografías a finales de 1928 en la Hispanic Society of 
America de Nueva York  (83), que además había dotado ese año una cátedra de 
Literatura Americana en la Universidad Central  (84). La Junta Constructora 
decidió participar también con ese mismo tipo de imágenes en la exposición de 
Electrología médica celebrada en París en 1931  (85).

Los artículos laudatorios de la sede de la Moncloa se multiplicaron en la 
prensa española y extranjera –especialmente hispanoamericana–, y cabe sospe-
char que no pocos fueron redactados por encargo. Se emprendió paralelamente 
una frenética operación para recaudar fondos y financiar las obras, que resultó 
un incentivo muy sugestivo. En primer lugar, se invocó con gran éxito la finan-
ciación de camas para el hospital clínico. En una circular fechada cuatro días 
antes de la creación de la Junta Constructora, Primo de Rivera llamaba a una 
movilización general, organizando las muestras de adhesión con «manifestacio-
nes de carácter corporativo y popular», recogida de firmas, tarjetas y relaciones 
de adheridos. Y anunciaba también, en vista de que «el valor de todo afecto se 
mide por sus obras», la apertura de una suscripción nacional, regulada y encau-
zada a través de los gobernadores civiles y los alcaldes, «hasta en las más hu-
mildes villas y pequeños lugares», para conseguir, a razón de un real por habi-
tante, el sostenimiento de dos mil camas hospitalarias  (86). Se recabaron 
también donativos sustanciosos de veinticinco mil pesetas para dotar camas a 
las que se daría el nombre del donante. El rey y su familia encabezaron las do-
naciones  (87). La munificencia del rey, acrecentada en ocasiones por el equívo-
co de aparecer como donante de los terrenos  (88), se esgrimió siempre como el 
reclamo más convincente.

La cuantiosa documentación que se conserva en los archivos da cuenta del 
gran eco que alcanzó la colecta para el hospital clínico y, en general, para la 
construcción de los edificios universitarios; instituciones e individuos de muy 

  (82)  Cal (1995): 177-195.
  (83)  HSAA, Member’s Files. Florestán Aguilar, Correspondencia diciembre de 1928 y 

enero de 1929.
  (84)  AGUCM, AH-0220. El donativo, que era de Archer Huntington, se hizo de forma 

anónima el 22 de diciembre de 1928.
  (85)  Junta Constructora de la Ciudad Universitaria. La sesión de ayer. ABC, 4 febrero 

1931, 21.
  (86)  Circular de Primo de Rivera, cit.
  (87)  Palacios (1933): 637.
  (88)  Véase, por ejemplo, Delaunay (1994): 147.
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variadas características –una escuela rural y un convento de clausura, lo más 
granado de la grandeza española y el industrial de más éxito, un pequeño co-
merciante y un profesional reconocido– se apresuraron a ofrecer su contribu-
ción. La Confederación de Estudiantes Católicos organizó, ya en el curso 1927-
1928, un programa muy completo de actividades para allegar fondos para la 
nueva universidad  (89). Y no faltaron las ocurrencias, como la que proponía 
gravar con un impuesto en favor de la sede universitaria de la Moncloa las fian-
zas en poder de los propietarios de fincas rústicas, urbanas, sociedades y com-
pañías de servicios  (90).

Fuera de España hubo donaciones especiales, que se manejaron para poner 
de relieve la importancia de la Ciudad Universitaria y estimular la generosidad 
de los donantes. La primera de este tipo fue un legado de setecientas cincuenta 
mil pesetas que un español muerto en la Patagonia, Méndez, había confiado 
tiempo atrás a Alfonso XIII y que fue destinado a la construcción de los edifi-
cios de la Moncloa  (91). La donación de bienes inmuebles por parte de españo-
les afincados en América dio lugar en más de una ocasión a grandes complica-
ciones legales con pocos resultados efectivos  (92).

La búsqueda de financiación para la Ciudad Universitaria tuvo alguna con-
secuencia inesperada que produjo gran satisfacción en palacio. Hizo resurgir el 
recuerdo de aquel rey, humanitario y altruista, que gozó de gran aprecio en 
el ámbito internacional durante la Gran Guerra: la Embajada española en París 
recibió varios donativos, como el de cien francos con el que contribuyó a la 
construcción de la Ciudad Universitaria, en el verano de 1927, el matrimonio 
Tesnière, «en testimonio de reconocimiento hacia el generoso Monarca al que 
deben la vida de su hijo prisionero durante la guerra»  (93).

Se organizaron, para recaudar fondos, todo tipo de fiestas y espectáculos –de 
los más populares a los más selectos–, sesiones de teatro, bailes, conciertos, e 
incluso partidos de fútbol. Hubo, claro está, corridas de toros, pero también ve-
ladas singulares: en un viaje a los Estados Unidos del infante Alfonso de Orléans 
y su familia, la soprano valenciana Lucrecia Bori protagonizó, el 27 de noviem-
bre de 1927, una función de gala en la Metropolitan Opera House de Nueva 
York, bajo el patrocinio de los reyes, a beneficio de la Ciudad Universitaria. 
Asistió lo más ilustre de la colonia española y una representación relevante de la 
mejor sociedad neoyorquina, y se logró una recaudación de cuarenta mil dóla-
res  (94). También la incipiente industria cinematográfica se ocupó de los nuevos 
edificios de la Moncloa, y se filmó y proyectó una película titulada «La Ciudad 
Universitaria de Madrid», cuyo registro sonoro seguía un procedimiento exclu-

  (89)  AGUCM, SG 2043, leg. 357 A, Informe de Javier Martín Artajo.
  (90)  AGUCM, SG-2043, Propuesta de Joaquín Heredia Rodríguez (Jaén), 30 octubre 1928.
  (91)  AGUCM, AH-0220.
  (92)  AGP, Reinados. Alfonso XIII, caja 12110, exp. 1.
  (93)  AGP, Reinados. Alfonso XIII, caja 12110, exp. 1.
  (94)  Viaje a los Estados Unidos (1929): 113-128.
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sivo ideado por Ezequiel de Selgas y Alberto Laffont  (95). La prensa dio profu-
samente cuenta de todo ello, avivando el interés por la Ciudad Universitaria.

Se adoptaron procedimientos nuevos para recaudar fondos. Un grupo de 
españoles cercanos a la Embajada plantearon en Buenos Aires la creación 
de una estampilla de varios precios, a partir de diez centavos, que podía añadir-
se a cualquier tipo de factura o incluso a sobres, siguiendo el procedimiento 
para el pago de derechos consulares. Se pensaba destinar la renta de lo recauda-
do, estimado en un millón de pesetas, a la concesión de becas para estudiantes 
españoles y argentinos. En todo ello jugó un papel destacado el doctor Avelino 
Gutiérrez, un médico español afincado en Argentina, colaborador activo de la 
Junta para Ampliación de Estudios desde mediados de los años diez, que donó 
cinco mil pesos para su puesta en marcha  (96).

Pero la fórmula más segura para financiar la Ciudad Universitaria fue la 
venta de la lotería especial, que sirvió además para articular la campaña propa-
gandística y movilizar a la opinión pública. No se dirigió a los países iberoame-
ricanos solamente. La Junta Constructora y su comisión de propaganda publi-
caron, además de carteles, prospectos en español, italiano, portugués, alemán, 
francés e inglés  (97). Para anunciar, por ejemplo, la lotería de 1929, se distribu-
yeron cuarenta y ocho mil novecientos seis ejemplares de carteles y folletos en 
varios idiomas, más los abundantes anuncios incluidos en los principales perió-
dicos españoles y los numerosos artículos publicados en los de otros países, 
especialmente hispanoamericanos, aunque no faltaron tampoco algunos euro-
peos  (98). Las hojas publicitarias, encabezadas por el escudo de España, anun-
ciaban, en el idioma correspondiente, la «Lotería Nacional Española» como «la 
más importante del mundo en premios» –7.500.000 pesetas el mayor–, e in-
cluían el siguiente eslogan, traducido a los diferentes idiomas, que en la versión 
inglesa decía: «Make your fortune by contributing towards the building of one 
of the world’s best Universities».

En España, los anuncios en prensa de la lotería, que solían además ir acom-
pañados de un texto elogioso sobre la Ciudad Universitaria, recurrieron a «su 
prestigio en el extranjero», porque, como se recalcó, se solicitaban pedidos 
«¡hasta de Rusia!», «la soviética Rusia»  (99). Desde el Ministerio de Estado, se 
intentó promover y encauzar la venta de la lotería en beneficio de la Ciudad 
Universitaria. Las embajadas y legaciones españolas –de Copenhague a Tokio, 
de El Cairo a Praga, de Estocolmo a Washington, de Berna a Pekín, de Montreal 
a Bruselas– emplearon mucho tiempo y esfuerzo en el empeño, sin fruto alguno 
en la mayoría de los casos, a pesar de las terminantes instrucciones que envió, el 

  (95)  Daranas (1935): 29.
  (96)  Martínez (1935): 156-157.
  (97)  AGUCM, D-1913, Actas de las sesiones de la Junta Constructora, 15 abril 1929.
  (98)  AGUCM, D-1913, Actas de las sesiones de la Junta Constructora, 22 febrero 1929.
  (99)  E.G.F. La lotería de la Ciudad Universitaria. Mundo Gráfico, 25 marzo 1931.
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24 de noviembre de 1927, el secretario general del Ministerio de Estado, Bernar-
do Almeida. El representante de España en Belgrado, especialmente diligente, 
explicó, por ejemplo, que tras muchas gestiones vanas se había dirigido incluso 
a algunas pequeñas agencias bancarias, pertenecientes a judíos sefardíes, que, 
aun sin negarse frontalmente, «mostraron escaso interés por el asunto y escasísi-
ma confianza en su resultado». En muchos países, como Dinamarca, Bélgica, 
Rumanía, Hungría o Alemania, se denegó la autorización para vender la lotería. 
En otros, como Japón, estaban incluso prohibidos todos los juegos de azar.

La propaganda de la lotería se centró fuera de España en presentar la Ciudad 
Universitaria como una «obra de hispanoamericanismo», y en reforzar y vivifi-
car esa perspectiva. Se trataba de estrechar los vínculos con España y crear una 
comunidad viva y activa a un lado y otro del Atlántico, «un renacimiento de 
filiales afectos y fraternales amores, en quienes con nobleza española supieron 
guardar en su corazón un altar en que rendir fervoroso culto a la Madre Patria». 
«El grandioso Centro Universitario significará –escribió el encargado de nego-
cios de la Legación en México– el más perfecto ideal de acercamiento hispano-
americano y de defensa de los destinos de nuestra raza».

La Ciudad Universitaria de Madrid, uno de los folletos más difundidos de 
los que publicó la Junta Constructora, presentó en su portada una figura alegó-
rica femenina, arrodillada y de perfil, en actitud de ofrecer sobre sus manos 
extendidas la maqueta del gran paraninfo –proyectado y nunca realizado– al 
conjunto de banderas iberoamericanas, encabezadas por una de mayor tamaño, 
la española. Contribuir al «progreso y prestigio patrios» y alcanzar, por encima 
del interés personal, «cimas luminosas de altruismo» eran los elevados argu-
mentos que se esgrimían, pero la baza fundamental apelaba a los sentimientos, 
mediante el estímulo de la nostalgia y la esperanza del regreso, allí «donde 
tanto español sueña con esta Lotería para repatriarse, y tanto hijo de español 
espera un premio importante para poder venir a conocer la Patria de los abuelos, 
la bella España…»  (100). Ni los críticos ni los disidentes podían tener recelos 
en contribuir a esta empresa, según El Diario Español de Buenos Aires, que 
reproduce un folleto de la Junta Constructora, por la incuestionable bondad de 
una institución cultural como la Ciudad Universitaria, sin «ninguna incompati-
bilidad con determinados ideales».

Naturalmente, los resultados fueron mucho más alentadores en la América 
de habla española que en el resto del mundo. En Argentina y Cuba, donde no 
estaba autorizada la venta de loterías extranjeras, la relación con los gobiernos 
de ambos países permitió encontrar soluciones especiales: con ciertas dosis de 
presunción, Ramiro de Maeztu se jactó, en carta al entonces presidente del 
Consejo y ministro de Estado, el general Primo de Rivera, de que, gracias a sus 
buenos oficios, el gobierno argentino le había comunicado «particularmente» 

  (100)  La frase última en E.G.F. La lotería de la Ciudad Universitaria. Mundo Gráfico, 25 
marzo 1931.
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que se darían instrucciones al jefe de Policía de la ciudad para que no se entor-
peciera la venta y circulación de los billetes de lotería a favor de la Ciudad 
Universitaria. Y en Cuba, el presidente de la República, general Machado, se 
comprometió personalmente, gracias a un mensaje del rey que le había hecho 
llegar el doctor Aguilar con ocasión de un viaje a La Habana, a hacer las ges-
tiones necesarias para aprobar una ley que facilitase este tipo de provisión de 
fondos para la sede universitaria de la Moncloa.

Fueron muy variados los proyectos encaminados a activar y agrupar a la 
colonia española en torno a la Ciudad Universitaria y su financiación. Antonio 
de Zayas, antecesor de Maeztu en la Embajada de Buenos Aires, supo, por 
ejemplo, aprovechar «las patrióticas disposiciones» del empresario y del geren-
te del Teatro Avenida de Buenos Aires –Enrique Díez Argüelles y Francisco 
Meana– para organizar, en septiembre de 1927, una función teatral con la que 
se consiguió una cuantiosa recaudación. Y fueron habituales las sociedades y 
los comités de españoles que se constituyeron para este fin, formados frecuen-
temente, como en Chile, por «compatriotas de posición y prestigio» con el 
apoyo de los representantes del Ministerio de Estado.

La idea de alentar «valores patrióticos» entre los emigrados resultó especial-
mente clara en algunas de estas actividades, que no rehuyeron los soportes propa-
gandísticos más actualizados: en agosto de 1929, por ejemplo, un grupo de espa-
ñoles ofreció sumar a la suscripción en favor de la sede universitaria madrileña 
los posibles beneficios de la explotación de una cinta cinematográfica que conte-
nía varias escenas filmadas con ocasión del aniversario de la defensa de Buenos 
Aires contra las tropas inglesas en 1806, organizado, entre otros, por «el benemé-
rito español» Sixto Cid. La construcción de la Ciudad Universitaria se intentó 
aprovechar asimismo para defender el ascendiente de España frente a la impara-
ble expansión de las compañías petrolíferas norteamericanas en México: el cónsul 
en Tampico se lamentó, a comienzos de enero de 1929, de la debilidad de la co-
lonia española de la ciudad, que apenas podía mantener una Casa de Salud, fren-
te a la pujanza de la de los Estados Unidos, poderosa por los cuantiosos beneficios 
que le reportaba la explotación petrolera, y con la que no podía competir. Y sugi-
rió que se coordinasen las diversas asociaciones en Hispanoamérica –y sobre todo 
las más importantes, las de La Habana y Buenos Aires– para «poner en condicio-
nes a las futuras generaciones de llevar a España la grandeza a que sin duda está 
llamada por su glorioso pasado y su presente resurgir»  (101).

7.  conclusión

La Ciudad Universitaria tuvo una gran importancia política. Se utilizó, en 
circunstancias difíciles, para ensalzar la figura del rey y afianzar la monar-

  (101)  AMAE, leg. R-1209, exps. 11-14.
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quía. Ocupó un lugar central en la movilización de los catedráticos y estudian-
tes católicos para abordar «la conquista de la Universidad oficial» y contra-
rrestar la influencia de la Junta para Ampliación de Estudios, emprendiendo 
una reforma que modernizase las instituciones de educación superior, si-
guiendo, con ciertos ajustes, las directrices y los procedimientos de sus anta-
gonistas liberales.

Otro tanto ocurrió en el campo de las relaciones internacionales de carácter 
cultural, protagonizadas hasta entonces por los intelectuales agrupados en torno 
a la Junta para Ampliación de Estudios. Con el apoyo de las principales funda-
ciones norteamericanas que tenían entre sus fines promover la educación, 
la Junta Constructora de la Ciudad Universitaria quiso convertir la sede de la 
Moncloa en un campus internacional, siguiendo el modelo de la Cité Universi-
taire de París, aunque fue en el ámbito hispanoamericano, que constituyó ade-
más su punto de partida, donde encontró mayor eco. Frente a otras iniciativas 
que se desarrollaron en los últimos años de la monarquía, durante la dictadura 
de Primo de Rivera, la originalidad de la empresa universitaria de la Moncloa 
estribó sobre todo en el intento de integrar las relaciones con Hispanoamérica 
en un proyecto más amplio de política cultural que incluía Europa y los Estados 
Unidos. La aplicación de la idea de «la amistad triangular» entre las dos Amé-
ricas y España, descrita por William Shepherd y aceptada por significados 
profesores próximos al Centro de Estudios Históricos como Federico de Onís, 
hubiera obligado, de afianzarse, a matizar –o incluso a abandonar– la posición 
hegemónica que reclamaban para «la Madre Patria» los promotores de la Ciu-
dad Universitaria.

Aprovechando el prestigio que tuvieron en el mundo de entreguerras las 
instituciones educativas supranacionales, la Ciudad Universitaria constituyó 
también el centro de una activa campaña publicitaria trazada para ofrecer al 
exterior la imagen de una España avanzada y culta, y, sobre todo, para revitali-
zar, con claros propósitos políticos, la imagen de una comunidad hispana, unida 
y activa, a ambos lados del Atlántico.

8.  abreviaturas

ACE	 Archivo del Colegio de España (París)
AGP	 Archivo General de Palacio (Madrid)
AGUCM	 Archivo General de la Universidad Complutense de Madrid
AMAE	� Archivo General del Ministerio de Asuntos Exteriores y de Coope-

ración (Madrid)
AFC	� Del Amo Foundation Collection, California State University, Do-

minguez Hills Archives and Special Collections (Carson, CA)
HSAA	 The Hispanic Society of America Archives (Nueva York)
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resumen

La dimensión americana de la identidad española estuvo al servicio de la política y 
de la regeneración nacional a lo largo del siglo xx. Con respaldo institucional, se con-
sagró en el festejo de la propia existencia de España: el 12 de octubre. La conmemora-
ción sobrevivió en el calendario festivo de diferentes regímenes políticos y se transfor-
mó a lo largo del siglo. Fue Fiesta de la Raza, Día de la Hispanidad y el día acabó como 
fiesta nacional de los españoles desde 1987. Los festejos se avivaron de diferentes 
significados y en torno a ellos se desplegaron actores, instituciones y recursos para 
afirmar identidades nacionales, regionales y locales. El artículo se detiene, casi etnográ-
ficamente y a partir de una base empírica, en los festejos del 12 de octubre de 1960 y 
1977 durante el tardo franquismo y los inicios de la democracia. El objetivo es mostrar 
cómo la fiesta se acomodó a distintos contextos y territorios de la nación, desplegó in-
tenciones políticas y actualizó imaginarios sociales para la conformación de la identi-
dad nacional española y su proyección internacional.

  (1)  Una versión inicial de este trabajo fue preparada para el Congreso del CEEIB celebra-
do en 2012 en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociología de la UCM. Investigación enmarca-
da en dos proyectos de investigación: «Nacionalismo español y sociedad civil en el siglo xx» 
(HAR2012-37963-C02-01) e «Imaginarios nacionalistas e identidad nacional española en el si-
glo xx» (HAR2008-06252-C02-02), Gobierno de España.
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nes diplomáticas; Hispanidad; fiesta nacional.

AMERICA AND SPANISH NATIONALISM: THE CELEBRATION  
OF 12th OCTOBER, FROM FRANCOISM TO DEMOCRACY

abstract

American dimension of Spanish identity was in the service of political and nation-
al regeneration throughout the twentieth century. With institutional support, it was 
consecrated in the celebration of the very existence of Spain: on 12th October. The 
commemoration survived in the official party calendar of different political regimes and 
transformed throughout the century. It was «Fiesta de la Raza», «Día de la Hispanidad» 
and the day ended as the Spanish national day since 1987. The celebrations were 
sparked different meanings and around them, actors, institutions and resources were 
deployed to affirm national, regional and local identities. The article stops, almost eth-
nographic and from empirical basis, in the celebrations of October 12th 1960 and 1977 
during the Francoism regime and the beginning of democracy. The aim is to show how 
the celebration was adapted to different contexts and territories of the nation, deployed 
political intentions and updated social imaginary to the formation of the Spanish nation-
al identity and its international expansion.

Key words: October 12th; commemorations, spanish nationalism; diplomatic rela-
tions; Hispanidad; national day.

*  *  *

1.  introducción

Desde que los estudios del antropólogo Clifford Geertz han insistido en la 
importancia de los símbolos y las prácticas culturales como formas de comuni-
cación social y de regulación de la vida colectiva, el poder de lo imaginado ha 
constituido todo un campo de atención sobre la connivencia entre la cultura y la 
política, transitado desigualmente por las historiografías nacionales desde el 
último tercio del siglo xx  (2). De hecho, los estudios sobre el nacionalismo han 
explorado en los procesos de construcción y socialización de los imaginarios 
nacionales desde enfoques multidisciplinarios. Y, para el caso español, se han 
revisitado temas, periodos y formas de abordaje  (3). Menos centrados exclusi-

  (2)  Geertz (2005) [1973]; Baczko (1991): 27-31; Cohen (1985). Como estudios, entre 
otros, Hobsbawm y Ranger (eds.) (2002) [1983]; Gills (ed.) (1994); Spillman (1997); McCro-
ne y McPherson (2009); Elgenius (2011).

  (3)  Moreno Luzón y Núñez Seixas (eds.) (2013).
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vamente en los nacionalismos periféricos, los análisis se detienen en el papel 
del Estado como promotor de la identidad nacional española por diferentes te-
rritorios a lo largo del siglo xx y en las respuestas sociedad civil. Pieza clave 
para ese proceso de modulación es el día de fiesta nacional, el 12 de octubre, y 
su historia.

Como toda celebración cívica, esos días sintetizan una manera de trasmitir 
intenciones entre el Estado y la sociedad civil, y de transformar la nación ima-
ginada. Son días especiales para recordar el pasado y apelar a la emoción de la 
gente para que se identifique con referentes culturales y un proyecto de futuro 
común. Además, son efemérides exclusivas porque, a fuerza de la rutina de su 
celebración, recrean las memorias de las naciones, codifican identidades y re-
mozan consensos y lealtades. En el caso de España, la celebración remite a la 
proyección americana como parte constitutiva de la identidad nacional españo-
la. América conjuga nostalgia y futuro y, por tanto, fue un ideal disponible y al 
servicio del poder para restaurar el orgullo nacional con objetivos políticos in-
ternos e internacionales.

Si bien la fuerza de la idea de América en el nacionalismo español se mate-
rializó en diferentes organismos estatales a lo largo del siglo xx  (4), el festejo 
del 12 de octubre es el símbolo más significativo y duradero de su instituciona-
lización. La celebración de la propia existencia de España se sustenta en la 
imaginación de que la epopeya nacional trasciende las fronteras. La fecha en sí 
reúne referencias históricas múltiples para el relato nacional: el descubrimiento, 
los Reyes Católicos, la evangelización, la lengua, el pasado imperial y la emi-
gración. A la vez, combina elementos contradictorios del nacionalismo español. 
Uno, secularizado y proyectivo; otro, espiritual y católico. La popularidad del 
recuerdo de la Virgen del Pilar ese mismo día, patrona de algunas corporaciones 
del Estado y de la región de Aragón, auxilió al arraigo de la conmemoración y 
al sostenimiento de las narraciones católicas sobre la nación  (5).

La fiesta, oficializada en 1918, recorre todo el siglo xx y tiene vigencia en la 
actualidad. Fue Día de la Raza, Fiesta de la Hispanidad desde 1958 y es día de 
fiesta nacional de los españoles desde 1987. El Día de Colón se adaptó a regíme-
nes de muy diverso signo (monarquía, república, dictaduras y democracia), a di-
ferencias territoriales y a contextos nacionales e internacionales cambiantes. La 
celebración fue un registro de las transformaciones político-institucionales, de las 
ofensivas diplomáticas y de las interpretaciones de algunos espacios geográficos 
con la nación. Cada 12 de octubre acompañó, por tanto, al proceso de invención, 
construcción y modificación de la identidad española a lo largo del siglo xx  (6).

Este artículo analiza el despliegue de los festejos celebrados en Mallorca en 
1960 y en las Islas Canarias en 1977. En diferentes momentos de la historia 

  (4)  Delgado Gómez-Escalonilla (2003).
  (5)  Marcilhacy (2010).
  (6)  García Sebastiani y Marcilhacy (2013).
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política, las referencias a América sirvieron para actualizar, incluso desde terri-
torios periféricos de la geografía española, la identidad nacional. A partir de un 
trabajo empírico se explica cómo la fiesta del 12 de octubre amoldó sus rituales 
y contenidos, tanto de matriz liberal como conservadora, a las intenciones de 
cada presente político. La puesta en escena y la intervención de los actores y del 
Estado en los respectivos festejos ayudaron a articular las identidades naciona-
les dentro del territorio español a partir de la renovación de consensos, legiti-
maciones, apoyos y significados. Las celebraciones estudiadas muestran no 
solo cómo el recuerdo americano avivó y enriqueció el imaginario nacionalista 
español, sino también cómo aquel se adaptó a las prioridades de la política ex-
terior en cada contexto histórico. En efecto, durante el franquismo desarrollista, 
la fiesta del 12 de octubre representó el buen entendimiento de España con 
Estados Unidos. Y, en los inicios de la transición democrática, la festividad se 
adecuó a la reanudación de relaciones diplomáticas con México desde el final 
de la Guerra Civil.

2.  el 12 de octubre y el franquismo: Mallorca, 1960

Durante el franquismo, América articuló nuevos proyectos de identidad nacio-
nal y la fiesta del 12 de octubre estuvo, una vez más, al servicio de la política y del 
Estado. El régimen amplificó el significado de la conmemoración como nunca 
antes. Y compuso un carácter universal de la nación española a partir de la idea de 
la Hispanidad como una comunidad internacional imaginada y gestionada sucesi-
vamente por falangistas, católicos y tecnócratas. A lo largo de los cuarenta años en 
el poder, el régimen renovó la idea de que América era la prolongación de la iden-
tidad española en el mundo y en torno a ella construyó su política exterior y repre-
sentó sus planes de regeneración interna  (7). En la fiesta del 12 de octubre, ya con 
tradición en la historia de España, el franquismo encajó los elementos del imagi-
nario católico que fueron evolucionando una vez consolidado el régimen. La cele-
bración aludía a la conquista, evangelización y civilización de América por una 
nación española grande y unida pero atenta a la diversidad regional y con capaci-
dad de transformación económica y social. El franquismo institucionalizó la idea 
con el asesoramiento de un Consejo de la Hispanidad reconvertido en Instituto de 
Cultura Hispánica (ICH) en 1945 y desde donde la Iglesia católica orquestó, en 
parte, la ofensiva política y cultural hacia América  (8).

El festejo del 12 de octubre, como el régimen mismo, pasó por diferentes 
etapas. En 1958 se renombró como Día de la Hispanidad para acompañar a 

  (7)  Como estudios pioneros sobre la Hispanidad en los comienzos del régimen franquista, 
González Calleja y Limón Nevado (1988); Delgado Gómez-Escalonilla (1988 y 1992). Más 
recientemente y recogiendo tesis previas, Saz Campos (2003) y Box (2010): 242-257.

  (8)  Escudero (1994).
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una nueva fase del régimen, abierto al desarrollo económico, al impulso del 
turismo y a una política exterior española interlocutora entre España y Amé-
rica Latina. Además, desde 1951, fue una fiesta itinerante por toda la geogra-
fía española. El Estado organizó la celebración principal del 12 de octubre por 
diferentes ciudades españolas, aunque algunos años Madrid acogiera la fiesta 
institucional o fuese el escenario para deslucir celebraciones locales. La fies-
ta se renovaba anualmente como vehículo de socialización, adoctrinamiento, 
legitimación de masas y consensos regionales. En realidad, desde comienzos 
del siglo xx, la fiesta tenía arraigo en ciudades españolas con peso adminis-
trativo, americanismo asociativo, relaciones económicas y culturales con 
América, o con tradición migratoria. En las celebraciones, los diferentes ac-
tores remozaban anualmente la interpretación que los territorios mantenían 
con la fiesta y, por tanto, con la nación. Las identidades locales, regionales y 
nacionales se ponían en juego en cada conmemoración  (9). La idea de hacer 
peregrinar los actos festivos centrales del 12 de octubre por la geografía espa-
ñola comenzó durante la Guerra Civil y el franquismo continuó con esa cos-
tumbre. Y distintas ciudades e intereses regionales pugnaban por monopolizar 
la celebración.

Detrás de la organización estaba el ICH y la Dirección de Relaciones Cul-
turales del Ministerio de Asuntos Exteriores y, con los años, se fueron integran-
do a la celebración otras dependencias del Estado. En la preparación de las 
fiestas se le concedía protagonismo a las autoridades locales, provinciales, mi-
litares, eclesiásticas y del movimiento. Y se sumaban, como invitados, los re-
presentantes institucionales en España de los países de América Latina, Estados 
Unidos y Portugal. La fiesta era un escenario de exhibición de la sociabilidad 
honorable de la diplomacia pública y, de paso, un instrumento de propaganda 
exterior que avivaba el imaginario nacionalista español con una forma de per-
tenencia al mundo. El ritual del festejo servía para ensalzar la unidad del cuerpo 
representativo que participaba de la invención de una comunidad imaginada de 
países iberoamericanos  (10).

El recorrido de la fiesta por la geografía española a lo largo de los años no 
fue casual. Los lugares de celebración tenían un significado simbólico con 
el descubrimiento, América o la monarquía hispánica. Se pretendió recrear el 
imperio de los Reyes Católicos y su descendencia, pero a la vez atender a la 
diversidad cultural y territorial de España. La fiesta itinerante de la Hispanidad 
servía, por tanto, como elemento aglutinador de los regionalismos y nacionalis-
mos periféricos y, de paso, atajaba el antifranquismo de determinadas regiones 
de España. Con todo, desde comienzos de los años sesenta la fiesta viajante del 
12 de octubre también se enmarcó en la promoción de lugares y regiones por el 
nuevo Ministerio de Información y Turismo.

    (9)  Marcilhacy (2010): 436 y ss.
  (10)  Stavans y Jacksíc (2011); Sepúlveda Muñoz (2005).
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En 1960 los actos institucionales del Día la Hispanidad se desplegaron en 
Mallorca. Entre el 11 y el 15 de octubre, el cuerpo diplomático, las autoridades 
nacionales y locales se pasearon, como turistas, al son de los homenajes prepara-
dos por las fuerzas vivas de la ciudad, la Iglesia, y la administración central con 
motivo de la fiesta. El ministro de Exteriores, Fernando Castiella, y el director del 
ICH, Blas Piñar, ejercieron de anfitriones. La representación diplomática nortea-
mericana, encabezada por su propio embajador John Davis Lodge y su mujer, se 
puso a disposición de la conmemoración para simbolizar las buenas relaciones y 
un futuro esperanzador de buenos negocios con España. La celebración se orga-
nizó en torno al recuerdo del franciscano mallorquín Junípero Serra, el pionero 
colonizador de territorios del virreinato de Nueva España en siglo xviii y fundador 
de la ciudad de San Francisco. Su figura flanqueaba una de las viejas salas del 
Capitolio de Washington como representación ilustre y heroica del Estado de 
California a la nación norteamericana. Con tal homenaje, el régimen remozó con 
nuevos elementos para el nacionalismo conservador la idea de una España cató-
lica y civilizadora del continente americano. A la vez, la fiesta simbolizó la buena 
marcha de las relaciones bilaterales con Estados Unidos tras los acuerdos econó-
micos, culturales y militares firmados en 1953 que habían sacado a España del 
aislamiento internacional y la habían puesto en la senda de la inversión extranjera 
y el crecimiento económico en plena Guerra Fría  (11). Por fin, otros elementos se 
pusieron en juego para el 12 de octubre de 1960: los referentes de identidad regio-
nal para el nacionalismo español, y de paso, los aportes de Mallorca para el turis-
mo, una industria de regeneración nacional en alza.

Los motivos evocados en el festejo se acoplaron a la política informativa y 
cultural norteamericana empeñada en crear una buena imagen pública en el ex-
terior como estrategia de actuación contra el comunismo. En efecto, tras la Se-
gunda Guerra mundial, programas especiales de ayuda técnica, económica y 
educativa, y agencias gubernamentales de Estados Unidos sostuvieron una pro-
paganda útil que facilitara el coste de las intervenciones militares, políticas y 
económicas en el extranjero. Para la renovación de la imagen norteamericana en 
España era clave un mejor conocimiento sobre la cultura y las formas de vida 
americana entre las clases medias e ilustradas, profesionales o vinculadas al 
poder de las principales ciudades del país. La propaganda no estaba orientada a 
promover la democracia o el desarrollo social, sino a crear las condiciones para 
disfrutar de los beneficios de los acuerdos con un gobierno autoritario. Era todo 
un programa de relaciones públicas para el buen entendimiento entre naciones y 
el refuerzo de Estados Unidos como líder internacional  (12). Pero no fue espe-
cialmente fácil convencer a los adeptos más entusiastas del régimen. La derecha 
autoritaria, que mantenía abierta la herida del desastre de 1898, desconfiaba del 
materialismo que representaba el país norteamericano, contrapuesto al ideal ci-

  (11)  Powell (2011); Viñas (2003).
  (12)  Niño y Montero (eds.) (2012).
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vilizador y evangelizador del añorado imperio español  (13). Para ganarse la 
confianza de los españoles, los promotores utilizaron como canales de propaga-
ción a la prensa, la radio, la televisión, los programas de intercambio militar, 
técnico y educativo, el cine y el paternalismo de la beneficencia disfrazada de 
Papá Noel para niños hospitalizados de Barcelona, Valencia o Palma de Mallor-
ca. Todo servía para el fomento de la «American Way of Life» entre los intere-
sados por la modernización y la apertura del régimen. La campaña de propagan-
da se orquestó especialmente desde finales de los años cuarenta justificando 
lazos históricos entre España y Estados Unidos. Dada la visión idealizada del 
pasado colonial entre los más profranquistas, una de las vías de convencimiento 
fue la pesquisa del rastro español en América del Norte. La empresa de difusión 
norteamericana se puso en sintonía con los publicistas del ICH quienes durante 
la década de 1950 machacaron con reportajes, congresos y artículos sobre Colón 
y las misiones católicas en California, Nuevo México y Florida  (14).

El despliegue conmemorativo en torno a Junípero había avivado el relato 
nacional-católico del régimen en 1949 con motivo del segundo centenario de la 
salida del religioso de la isla. Entonces, la solemnidad de un acto ilustrado, una 
misa y banderas españolas habían fijado su recuerdo para el buen entendimien-
to entre Mallorca y el oeste californiano con un monumento y la reconstrucción 
de una casa solariega en Petra, su localidad natal  (15). Una década después se 
actualizó la memoria del misionero mallorquín en aquella región como muestra 
de la buena marcha de los acuerdos con Estados Unidos. De hecho, en el verano 
de 1959, las autoridades locales, el gobernador civil y el agregado cultural de la 
embajada norteamericana habían escenificado la inauguración del Museo y 
Centro de Estudios Juniperianos y el recuerdo floral al pie del monumento al 
franciscano en Petra  (16).

La idea de conmemorar un 12 de octubre en las islas Baleares había surgido 
en 1957, pero los preparativos para los festejos en Mallorca se concretaron tras 
el verano de 1960  (17). Los significados actualizados con la celebración alarga-
rían el buen regusto dejado por el presidente norteamericano Dwight Eisen-
hower durante su fugaz visita a Madrid entre el 21 y 22 de diciembre de 1959 
como escala de una extensa gira por países de Asia, Europa y el norte de África. 
Si bien había faltado la cena oficial, la foto con Franco en el aeropuerto y el 
paseo en coche de ambos por la Gran Vía entre una multitud de curiosos habían 

  (13)  Fernández de Miguel (2012).
  (14)  León Aguinaga (2012): 210.
  (15)  Filmoteca Nacional, NODO, 332 B, 16.5.1949.
  (16)  Filmoteca Nacional, «Mallorca», NODO, 865 B, 3.8.1959.
  (17)  Toda la información sobre la fiesta extraída de AMAECE (Archivo del Ministerio de 

Asuntos Exteriores y Cooperación de España), DGPE (Dirección General de Política Exterior), 
Exp. R. 5929/3, 1960, «Conmemoraciones. Celebración de la fiesta de la Hispanidad año 1960»; 
R. 8259/8, 1960 y R. 6467/26. También, ABC, 25.9.1960 y 15.10.1960; Arriba, 13.10.1960, 
14.10.1960 y 15.10.1960; y Ya, 15.10.1960.
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dejado buenos registros para interpretar una plena incorporación de España al 
bloque occidental. Con todo, en la decisión a favor de la isla pulsó la puja de las 
élites intermedias del régimen y de sus familias políticas por capitalizar la fies-
ta para sus intereses propios y de la región. Para su organización se activaron 
las relaciones de paisanaje en la Mallorca natal del entonces director adjunto de 
Relaciones Culturales del Ministerio de Exteriores, Guillermo Nadal Blanes. 
Tales favores de la administración descartaron de antemano cualquier gestión 
de los festejos con el entorno de la familia March, a la que el régimen había 
correspondido en 1959 con la preparación de un homenaje a Ramón Llull para 
ensalzarlo como el mallorquín universal de la Baja Edad Media y precursor de 
organizaciones supranacionales favorables a la paz y la concordia.

Desde que en 1958 la celebración del 12 de octubre había quedado enmarca-
da en nuevas relaciones de cooperación económica entre España y el mundo, el 
servicio exterior del régimen, en manos de tecnócratas católicos, se esforzó en 
el fomento de diálogos políticos y ambiciosos planes de desarrollo, aun fuera de 
las fronteras nacionales. Como desafío, la diplomacia franquista procuraba evitar 
la expansión comunista en América Latina sin restar el protagonismo, real o ima-
ginado, de España en la región. La revolución acababa de estallar en Cuba. Y, 
aunque las medidas del nuevo gobierno cubano atendiesen más a nacionalismo 
que a comunismo, la coyuntura inspiraba a destensar vínculos y evadir razones 
ideológicas  (18). Para eso serviría la fiesta, con un programa ameno en actos y 
paseos por la isla. Mientras los embajadores cumplían funciones oficiales y des-
cansaban, el franquismo promocionaba el turismo y la diversidad nacional. El 
propio ministro de Exteriores, F. Castiella, aconsejaba «aprovechar dicha con-
memoración para que el cuerpo diplomático hispanoamericano (…) y los emba-
jadores de los Estados Unidos y Portugal convivan durante unos días y entren en 
contacto sucesivamente con diversas regiones españolas»  (19). De hecho, la 
calma inauguró el ritual de una semana de actos conmemorativos en la isla. Se 
recibió a los invitados con un concierto de piano con música de Chopin en la 
Cartuja de Valldemosa, donde el músico polaco había pasado una temporada 
entre finales de 1838 y comienzos de 1839. La fiesta del 12 de octubre de 1960 
había recuperado parte de las iniciativas que, en los años republicanos, reunían 
en la isla anualmente a los mejores compositores de la música clásica.

La puesta en escena de la fiesta en Mallorca puso al descubierto las dificul-
tades de proyectar al mundo la idea de una nación española en vías de la moder-
nización y el desarrollo económico. Por ejemplo, si bien el Aeropuerto de la isla 
se había abierto en el verano de 1960 a un mayor tráfico internacional, el régi-
men y la compañía Iberia no se pusieron de acuerdo en la promoción de la ruta 
aérea desde la península con motivo de la fiesta. Hubo traslados en avión para 

  (18)  Del Arenal (1994): 47-50.
  (19)  Carta de F. M. Castiella al gobernador civil de Baleares, Plácido Álvarez Buylla, 

22.9.1960, AMAECE, DGPE, Exp. R. 5929/3.
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pocas autoridades y, con un presupuesto excedido, el ICH invitó al cuerpo di-
plomático iberoamericano, incluidas las esposas, a ir y venir en barco desde 
Barcelona para la celebración. Los empresarios locales se sumaron a los gastos 
sociales con alojamientos, comidas, vinos y ejemplares de publicidad sobre lo 
particular de las islas Baleares. Por su parte, uno de los curas amigos del régi-
men, Sebastián García Palou, ilustró a los diplomáticos sobre los aportes de los 
franciscanos de la isla a la evangelización en América, pero también a la divul-
gación del catolicismo en lengua catalana por Europa y el Mediterráneo.

En efecto, con la ciudad de Palma de Mallorca engalanada de banderas es-
pañolas y de los países de América Latina, Portugal y Estados Unidos, y con un 
gentío de espectadores en la plaza de la Iglesia, el acto público central –con Te 
Deum y discurso académico– se realizó el 12 de octubre en el templo de San 
Francisco donde vivió Junípero Serra, pero también donde está el sepulcro de 
Ramón Llull. Ante este último, las autoridades e invitados escenificaron su re-
cuerdo como símbolo del pacifismo en la región mediterránea desde la Edad 
Media depositando una ofrenda floral. El santuario religioso y del nacionalismo 
balear se había renovado en el ritual de la fiesta para el nacionalismo español. 
La liturgia se había abierto con un pase de tropas de infantería que rindió home-
naje a la bandera española y se cerró con un discurso del ministro Castiella 
cargado de detalles y halagos para todos los frentes, el momento más oficioso 
de la ceremonia. Destacó el carácter vinculante de la isla en el espacio medite-
rráneo desde la antigüedad y sus aportaciones a las expediciones atlánticas, con 
marinos y cartógrafos. Esa imagen de espacio para buenas relaciones se corres-
pondía, además, con el mensaje aireado sobre el pensamiento de Llull a favor 
de la paz y el entendimiento entre pueblos diversos. En realidad, las referencias 
aludían a una política exterior española conveniente para esos momentos: ser 
puente de diálogo entre Europa y América, atajar el anticomunismo y fomentar 
el desarrollo en la región. Por eso, se alardeó de los apoyos a la recientemente 
estrenada representación española en los organismos internacionales, de futuras 
inversiones para América Latina y de la contribución de la emigración al creci-
miento económico de la región. Por fin, sus palabras elogiaron a Junípero Serra 
como el apóstol de California que había creado nuevos paisajes de olivos, na-
ranjos, vides y pórticos barrocos a semejanza del entorno mediterráneo  (20).

El relato retrospectivo y retórico, asociado al catolicismo y a un pasado 
próspero de conquista y colonización, amoldó una vez más los referentes cultu-
rales esenciales para el nacionalismo español. En los festejos del 12 de octubre 
de 1960 se recreó un pasado civilizador de la nación; hasta en territorios nortea-

  (20)  «Texto del discurso pronunciado, el día 12 de octubre de 1960, por el excelentísimo 
Sr. ministro de Asuntos Exteriores, Don Fernando María Castiella, en Palma de Mallorca, con 
ocasión de la Fiesta de la Hispanidad», AMAECE, DGPE, Exp. R. 8259/8. También, «El Sr. 
Castiella analiza las relaciones entre España y los países de su estirpe en los actos celebrados en 
Palma de Mallorca». ABC, 13.10.1960 (Archivo Juan Linz de la Transición española, Fundación 
Juan March; en adelante AJL, FJM).
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mericanos se había propagado la cruzada de hidalgos españoles creyentes, 
guerreros y trabajadores. Sin embargo, para la ocasión se vinculó ese pasado 
con otras cosas: lo típico de la región y sus posibilidades para un turismo espe-
cial, por un lado, y las relaciones internacionales de España con los Estados 
Unidos, por el otro. Con esos propósitos se orquestaron los símbolos y el pro-
grama para el resto de la fiesta placentera. Al día siguiente de los actos oficiales, 
las autoridades locales, regionales, nacionales y diplomáticas se reunieron en 
Petra como homenaje a Junípero Serra en su villa natal. Y, antes de la visita a 
población rural, los invitados a la conmemoración hicieron un viaje de excur-
sión por el interior de la isla. La Dirección General de Turismo de Baleares 
atendió los deseos del Estado y paseó al director del ICH y al cuerpo diplomá-
tico, con sus acompañantes, por Manacor y Porto Cristo. En las cuevas del 
Drach, los invitados atravesaron con barcas el largo Martel tras escuchar un 
concierto; toda una muestra de placer cultural para promocionar el ocio para las 
clases medias emergentes del franquismo desarrollista  (21). Mientras la música 
y el espectáculo de estalactitas y estalagmitas reunían a diplomáticos iberoame-
ricanos, el ministro Castiella y el embajador de Estados Unidos atendían a inte-
reses más concretos con una visita en la localidad de Soller a la estación de radar 
gestionada por las fuerzas militares norteamericanas, españolas y francesas que, 
desde allí y en colaboración, controlaban el paso de aviones de otros países por 
el territorio nacional  (22).

La población de Petra recibió a tan encumbrados visitantes con balcones 
adornados de flores, mirtos y banderas de España y Estados Unidos. Desde que 
se había inaugurado el Museo y Centro de Estudios Juniperianos, en 1959, los 
paisanos estaban familiarizados con el ajetreo de gente al pueblo, ya que el 
edificio y la casa natal del misionero eran lugares visitados por los norteameri-
canos encantados con Mallorca. Muchos de ellos pertenecían a la Asociación 
de Amigos del Fray Junípero, presidida por una mujer en representación de la 
colonia norteamericana en la isla, Dina Morre Bowden. Los discursos oficiales 
durante la visita certificaron el significado del edificio como lazo de unión entre 
dos regiones periféricas de España y Estados Unidos. El embajador J. D. Lodge, 
al frente de la representación diplomática y de la política de propaganda entre 
1955 y 1961, elogió a Junípero como «hombre ejemplar (al igual que Colón)», 
uno de los «últimos conquistadores, y símbolo de España para el pueblo califor-
niano y de unión entre civilizaciones y dos mundos». El discurso del director 
del ICH, Blas Piñar, cargado de antiliberalismo y anticomunismo, colocó a 
Junípero como la representación de «otra forma de civilización occidental» 
basada, según decía, en la religión, la cultura y el trabajo. Y fantaseaba en que 
el Museo, y de paso Mallorca, se convirtiesen en santuario de la Hispanidad, la 

  (21)  Sánchez Biosca (2007): 89-110.
  (22)  Otra estación de similares características en Roses, Cataluña. Sánchez Sánchez 

(2006): 131.
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comunidad imaginada internacional sin Estado del franquismo. Finalmente, el 
discurso del ministro Castiella, más moderado, también espetó honores a Juní-
pero como símbolo de unión entre Mallorca y California e incluyó en esa em-
presa, y para la conservación del vínculo, a D. M. Bowden, quien recibió del 
gobierno español la distinción de la Orden del Mérito Civil  (23). Como colofón, 
todos los visitantes oficiales depositaron una corona de flores en el monumento 
de Junípero en la Plaza Mayor de Petra  (24).

La visita a Petra y las excursiones previas enmarcaron la imagen de la isla 
promovida entonces por el régimen para un turismo especial y preservado de la 
masificación e inversión que la engulliría pocos años después. La fiesta del 12 
de octubre de 1960 transmitió la idea de que la famosa y elegante isla, destino 
de los turistas anglosajones, no formaba parte todavía del crecimiento escenifi-
cado. Desde que se había elevado el turismo a nivel de cartera ministerial en 
1951, el desafío fue explotar una fuente de ingresos sin despertar alarmas en su 
base socialmente conservadora al tiempo que se salía del ostracismo internacio-
nal  (25). Con la fiesta, los poderes públicos hicieron propaganda de la isla como 
lugar natural, con cultura y patrimonio histórico. Los actos mostraron a Mallor-
ca como un territorio de sosiego, pinares y mar azul. De hecho, el programa de 
actos de la celebración estaba cargado de recuerdos tranquilos de paseos por la 
isla de Azorín, Rubén Darío y Miguel de Unamuno, y se escenificó la calma, la 
elegancia y el exotismo del territorio con los conciertos de música en la Cartuja 
de Valldemosa y en las Cuevas del Drach. Petra aportó el tradicionalismo típico 
y rústico que el régimen se empeñaba en preservar porque gustaba a los turistas 
extranjeros.

El tipismo regional y comarcal se representó en la celebración incluso con 
el folklore. Una vez cumplida la escala festiva en Petra, las autoridades y el 
cuerpo diplomático se trasladaron a la isla de Formentera y presenciaron una 
exhibición de danzas y coros vocales típicos de las islas Baleares. Organizados 
por provincias y localidades, desde los años cuarenta el régimen se había empe-
ñado en difundir el variado repertorio del folklore nacional de todas sus regio-
nes para su encuadre territorial  (26). La fiesta del 12 de octubre de 1960 en 
Mallorca ilustró cómo el régimen había promovido la exaltación de las costum-
bres y los estereotipos regionales como un complemento eficaz para la identi-
dad nacional. La política centralizadora del franquismo escenificaba el respeto 
por lo regional para lograr apoyos y consensos populares y de las élites inter-

  (23)  AMAECE, DGPE, Exp. R. 6467/26. Para Blas Piñar, Mundo Hispánico, 152, noviem-
bre de 1960. Para el acto, «Homenaje de las naciones hispánicas a Fray Junípero Serra en Petra 
(Mallorca)», ABC, 14.10.1960 (AJL, FJM). Para la Asociación y Mrs. D. M. Bowden, ABC, 
3.12.1955, p. 27 y 11.6.1960, p. 72.

  (24)  «Actualidad nacional», Filmoteca Nacional, NODO, 929 C, 24.10.1964.
  (25)  Para Mallorca y el turismo, Pack (2009a): 23-47; Pack (2009b): 99, 121 y 129 y 

Moreno Garrido (2007): 90-91, 129-130, 208 y 213.
  (26)  Núñez Seixas (2013): 289-316.
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medias, aunque no reconociera la descentralización política como un pilar ins-
titucional. El folklore, encumbrado por la dictadura desarrollista, encajó las 
tradiciones locales y regionales para la esencia orgánica de la nación y las inter-
pretó como contribuciones desde abajo, y diversas, de la identidad nacional 
española  (27). La exaltación de las tradiciones locales servía al franquismo 
como un eficaz vehículo de integración. Como expresión del patrimonio regio-
nal, los grupos folklóricos de bailes y voces competían por participar en el es-
pectáculo de las fiestas; un momento fundamental para moldear la imagen pú-
blica del régimen. Para esa ocasión, se premió a la agrupación folklórica 
«Danzador de Vall d’Or» de Soller por haber exportado la imagen de la región 
por Europa, y descartó a otro grupo empeñado en hacer conocer las tradiciones 
de Baleares mediante un arte renovado de música y danzas populares. Lo propio 
y banal de la región se puso al servicio de la regeneración nacional durante los 
festejos. Como final a tan maratónico día, el ICH ofreció una cena de gala al 
ministro y al cuerpo diplomático que regresó al día siguiente a Barcelona atra-
vesando las calmadas aguas del Mediterráneo.

Fotografía 1 
«Actos en Mallorca, octubre de 1960», Archivo Central de la Agencia Española de 
Cooperación Internacional para el Desarrollo, AECID [Archivo Fotográfico de la 
Revista Mundo Hispánico], cajón 64, serie «Diplomacia», subserie «Hispanidad», 

carpetilla n.º 13.

  (27)  Núñez Seixas (2009): 3-70.
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Fotografía 2 
«Cuevas del Drach», octubre de 1960», Ibidem.

3.  el 12 de octubre en democracia:  
Las Palmas de Gran Canaria, 1977

En 1977, los festejos centrales del 12 de octubre se celebraron en Las Pal-
mas de Gran Canaria. En la elección como sede de los actos, la ciudad había 
ganado, esa vez, el pulso a la competencia de Tenerife para los negocios políti-
cos dentro del conjunto insular. La idea se venía elaborando desde 1975 a partir 
de la insistencia del entonces presidente de la comunidad provincial y del cabil-
do insular de Gran Canaria, Lorenzo Olarte Cullen, y del apoyo del entonces 
ministro de Asuntos Exteriores, Marcelino Oreja. Un presupuesto generoso 
respaldaba la iniciativa de hacer conocer mejor Canarias entre los invitados de 
las representaciones diplomáticas americanas  (28). La conmemoración, ya en 
democracia, seguía teniendo el carácter itinerante heredado desde los años de la 
Guerra Civil. Y su organización institucional recayó en el Centro Iberoameri-
cano de Cooperación, nuevo nombre que el primer gobierno de la transición 
democrática había dado al entonces ICH para marcar las diferencias con el 
franquismo  (29).

  (28)  AMAECE, DGRC, Exp. R. 18598/7 «Conmemoración en España del Día de la His-
panidad».

  (29)  R.D. 21722, BOE, 6/9/1977.
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Las islas Canarias habían albergado las fiestas centrales del Día de la His-
panidad en 1957 y en 1972. En plena dictadura franquista, los festejos habían 
hecho propaganda del americanismo en las islas recreando simbólicamente la 
posición estratégica de un lugar fundamental del territorio nacional para el im-
perio de los Reyes Católicos. Para entonces, los discursos del ministro Castiella 
habían apelado, una vez más, al mito americano desde las Canarias anunciando 
a lo grande nuevos rumbos en las relaciones de España con América  (30). Para 
la celebración de 1972, casi al final del franquismo, las autoridades locales se 
habían empeñado en incorporar a las islas en los planes de un turismo europeo 
más exclusivo, aprovechando que eran territorios entonces primordiales para 
las comunicaciones internacionales y de navegación aérea  (31). El franquismo 
había incorporado los elementos clave de la identidad de las islas al imaginario 
colectivo del españolismo y al desarrollo económico de la nación. A la celebra-
ción oficial de 1977 en las islas Canarias se unió el entonces presidente mexi-
cano José López Portillo, de visita por España para sellar la reanudación de las 
relaciones diplomáticas entre México y España, rotas desde la Guerra Civil  (32). 
La compañía de aviones Iberia y sus simpáticas azafatas lucieron esta vez su 
disponibilidad para trasladar autoridades e invitados de todo tipo en vuelos rá-
pidos y placenteros que comunicaban las islas con la península  (33). Ese año, la 
conmemoración generaba expectación por varios motivos.

En principio, porque por primera vez la nación española se iba a mostrar al 
mundo un día de fiesta nacional como aspirante a ser una democracia moderna 
y, pilotada por el joven rey Juan Carlos I, dispuesta a sobrellevar el lastre de casi 
40 años de dictadura franquista. Aunque se hiciera desde un territorio periféri-
co, el festejo iba a ser reflejo del cambio político, con sus novedades y continui-
dades. Lo hacía, además, después de un verano esperanzador y con una intensa 
agenda política. Las elecciones del 15 de junio de 1977 habían legitimado el 
gobierno provisional del centrista Adolfo Suárez. Desde entonces, el rey convi-
vía un poco más seguro con unas Cortes democráticamente elegidas y un go-
bierno emanado de las mismas, y había asegurado la continuidad de la Corona 
en la jefatura de Estado con la proclamación de su hijo como príncipe de Astu-
rias. El 28 de julio de 1977, además, se había solicitado formalmente la adhe-
sión de España a la Comunidad Europea, y se abría el camino hacia la firma de 
los Pactos de Moncloa que sellarían el acuerdo entre las fuerzas políticas y so-
ciales para transitar con sosiego hacia la democracia. Por fin, ese mismo verano, 
las Cortes se habían transformado en constituyentes  (34).

  (30)  «12 de octubre», Filmoteca Nacional, NODO, 772 A, 21.10.1957 y Mundo Hispánico, 
116, nov. 1957, pp. 6-7.

  (31)  Mundo Hispánico, 296, nov. 1972, pp. 58-78.
  (32)  Lida (comp.) (2001).
  (33)  Para detalles de la conmemoración, Archivo General AECID, Archivo ICH-CIC-ICI 

«cajas numeradas», 5336, carpetilla 12058, caja 684.
  (34)  Powell (1991): 250.
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En cuestión de fiestas, el 18 de julio, el día festivo vinculado por excelencia 
al recuerdo del franquismo desde 1939, había dejado de celebrarse en 1977 por 
decisión del consejo de ministros y en el debate político cobraba forma la idea 
de que fuese el día de la promulgación de la futura Constitución la efeméride de 
los españoles. Ese año el calendario festivo quedó compartido entre las fiestas 
del 12 de octubre y del 1 de mayo. En realidad, el gobierno de Adolfo Suárez 
evitó abrir la discusión política sobre los símbolos nacionales españoles como 
la bandera, el himno, las fiestas nacionales o el escudo. El nuevo régimen eva-
dió borrar de un plumazo el pasado autoritario de la identidad nacional, ya que 
el desmantelamiento o cualquier cambio de una celebración implicaba de por sí 
una ruptura y una nueva forma de concebir la nación  (35). El desafío autonómi-
co puso en cuestión, a su vez, los símbolos de identidad nacional compartidos. 
Ese año se celebró en Barcelona el 11 de septiembre como la primera Diada en 
libertad y el festejo fue toda una demostración de masas en favor de la demo-
cracia y la autonomía. A tal punto que la Generalitat había decidido suspender 
ese año los festejos del 12 de octubre  (36).

Los apoyos internacionales eran, por tanto, clave para el proceso democra-
tizador español y en ese itinerario se encauzaron las políticas de normalización 
de las relaciones diplomáticas con la región, Europa y el resto del mundo. En 
ese empeño voluntarioso de proyección hacia afuera y de regeneración política 
interna, América Latina era una pieza esencial y un campo idóneo para activar 
políticas favorables a España. Los aparejadores del Estado heredado de la dic-
tadura habían recuperado en los años de transición la retórica proyectiva y libe-
ral asociada al mito americano aunque sin romper del todo con la repiqueteada 
por el franquismo. De hecho, los gobiernos de la Unión del Centro Democrático 
mantuvieron la fiesta del 12 de octubre y la pusieron al servicio del americanis-
mo en la identidad española y del diseño de una política exterior consensuada 
entre los actores políticos y en consonancia con el cambio interno. Progresiva-
mente se fue abandonando el peso ideológico de la Hispanidad, asociado a va-
lores ecuménicos del catolicismo civilizador, y fue cobrando forma la idea de 
una Comunidad Iberoamericana de Naciones (culturalmente vinculadas por una 
misma lengua) como eje medular de las relaciones con América Latina. El rey 
Juan Carlos I se comprometió con la idea desde los comienzos de la transición 
y la reiteró en su discurso para la festividad del 12 de octubre de 1976 en Car-
tagena de Indias; la primera vez que un jefe de Estado español había viajado a 
Colombia para celebrar el día en territorio americano  (37).

  (35)  Para la fiesta después de Franco, Humlebaek (2004 a y b), Vernet i Lloblet (2003) 
y Rodríguez (2010). Sobre el pasado en los debates de la transición, Aguilar y Humlebaek 
(2000). También, Cuesta (2008): 289 y ss.

  (36)  Llobera (1996): 204, y «12 de octubre en Cataluña», Diario 16, 10.10.1977 (AJL, FJM).
  (37)  Para la política exterior durante la transición, Powell (2000); Del Arenal y Nájera 

(1992): 195-212; Del Arenal (1994): 67-156, actualizado en Del Arenal (2011): 99-111 y 
159-187.
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Por lo tanto, las de 1977 fueron las primeras fiestas de la Hispanidad de la 
nación española con los reyes como anfitriones cuando la legitimidad de origen 
de la monarquía estaba todavía en cuestión. Si bien la sucesión de la Corona había 
sido establecida por una dictadura, el trono de Juan Carlos I se aseguró recién en 
diciembre de 1978 tras el reconocimiento constitucional. El rey, sin embargo, 
había participado de la conmemoración oficial antes de la muerte de Franco. De 
hecho, había acompañado al entonces jefe de Estado en su visita al ICH el día de 
la Hispanidad de 1975; el último acto público de Franco  (38). Desde los comien-
zos de la transición, por tanto, el rey se había comprometido con la celebración y 
su protagonismo la envolvió de un mayor entusiasmo. Aunque acompañado por 
otras autoridades del gobierno nacional y/o regional o local, su discurso en el acto 
académico y las inauguraciones de obras o exposiciones a su cargo pasaron a ser 
el centro de atención pública. Con todo, en el ritual no faltaron otros actos proto-
colarios como comidas con autoridades locales, del gobierno o representantes de 
embajadas, las visitas a ayuntamientos y a lugares vinculados con América, los 
bailes folklóricos regionales y las ofrendas florales al monumento a Colón en la 
ciudad española de ocasión que hacía el cuerpo diplomático.

La visita de los reyes a las islas Canarias para el día de la Hispanidad fue 
uno de los primeros actos de espectacularidad de la nueva monarquía por las 
regiones y ciudades españolas. Los viajes de los jefes de Estado por la geografía 
española habían sido habituales a lo largo del siglo xx y servían para renovar 
los vínculos de los territorios con la nación y el Estado. Lo habían hecho el rey 
Alfonso XIII y otros miembros de la monarquía, los dictadores Miguel Primo 
de Rivera y F. Franco, y los presidentes republicanos Niceto Alcalá Zamora y 
Manuel Azaña. Con el fin de popularizar la Corona para nuevos tiempos políti-
cos, el rey Juan Carlos I combinó su periplo viajero por el interior de España 
con visitas al exterior, especialmente a América Latina. En la etapa preconsti-
tucional, los viajes de los jóvenes reyes servían para medir adhesiones, genera-
ban curiosidades, ensalzaban espectáculos y desplegaban impresionantes medi-
das de seguridad  (39). Todo se ponía en juego para enaltecer el papel de la 
institución como símbolo de la unión nacional.

El empeño de la Corona de identificar un territorio periférico de la nación 
con el Estado tenía una dimensión política: la de contrarrestar el desafío al es-
pañolismo por parte de los movimientos nacionalistas, a veces violentos, de 
algunas regiones de España como respuesta a un incipiente proceso de descen-
tralización política. El reto tuvo como escenarios fundamentales a Cataluña y al 
País Vasco, lo que justificaría por ejemplo la temprana visita de Juan Carlos I a 
Barcelona en febrero de 1976 poco después de su coronación y a Bilbao recién 
en 1981 por miedo a la violencia terrorista. Pero también, el nacionalismo, vio-

  (38)  «Franco: un mes enfermo», ABC, 12.11.1975 (AJL, FJM). También, Powell (1991): 115.
  (39)  Moreno Luzón (2013), y «Fuertes medidas de seguridad en la celebración del día de 

la Hispanidad», El País, 13.10.1977.
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lento y simbólico, sacudió a Canarias en esa etapa de transición y tuvo su pro-
tagonismo en la conmemoración del 12 de octubre. Para la ocasión, el Movi-
miento por la Autodeterminación e Independencia del Archipiélago Canario 
(MPAIAC), fundado en 1964 al calor de los apoyos del nacionalismo argelino 
más radical, puso un explosivo en el puerto de Las Palmas envuelto en una 
bandera canaria que, en medio de los actos, fue interceptado por las fuerzas de 
seguridad. Estas habían tenido menos fortuna con el nacionalismo vasco radical 
de ETA que ese día destruyó instalaciones de la Guardia Civil en Pamplona y 
repetidores de TVE y de la compañía Telefónica; todo un mensaje simbólico y 
material de reacción contra la monarquía y sus planes futuros  (40).

La visita de los reyes a las Canarias ayudaría, por tanto, a reafirmar la españo-
lidad de las islas y «la americanidad» como rasgo de unidad de una nación plural. 
En su discurso central del día de la Hispanidad, Juan Carlos I destacó que «las islas 
(eran) doblemente españolas: porque (eran) patria de los españoles y porque están 
originariamente integradas en la mayor empresa española que más que ninguna 
otra justifica: la empresa de América»  (41). Los reyes sellaron su compromiso con 
esa parte de la nación visitando Tenerife, Fuerteventura, Gomera y Lanzarote des-
pués de los actos oficiales en Las Palmas. En Tenerife, la visita real estuvo cargada 
de aplomo institucional para convencer de un futuro venturoso a los militares, le-
gionarios y trabajadores católicos de la ciudad con permisos laborales para animar 
el día en las calles  (42). A pesar de los mensajes esperanzadores sobre lo que 
traería el viaje del rey, españolizar a las islas no era empresa fácil. La opinión pú-
blica antimonárquica destacó la frialdad de la población canaria hacia la Corona y, 
sobre todo, que los reclamos de las islas al Estado eran muchos y venían desde 
diferentes frentes  (43). Hasta la Iglesia condicionó el compromiso de los canarios 
a una empresa común de la monarquía. Al final de la conmemoración, algunos 
medios echaron en falta un mayor contacto de los reyes con la gente y su partici-
pación en los festejos  (44). Otros, en cambio, celebraron que los actos hayan sido 
acogidos con expectación y simpatía por los canarios. En todo caso, no parecía 
fácil la empresa de identificación de una parte de la nación con el Estado a través 
de la Corona. Especialmente, cuando el viaje pretendía regenerar la vida de la 
ciudadanía de un territorio abandonado y con problemas pendientes de soluciones 
políticas como altos índices de paro, descapitalización de empresas, elevadas tasas 
de inflación, déficit de servicios sociales y separatismo  (45).

  (40)  «El atentado frustrado contra los reyes», Pueblo, 13.10. 1977 (AJL, FJM); y «Aten-
tados en Navarra y Guipúzcoa», ABC, 13.10.1977.

  (41)  ABC, 13.10.1977.
  (42)  «Mañana viajan a Canarias», Diario 16, 10.10.1977 (AJL, FJM) y «Los reyes visitaron 

ayer las islas de Tenerife y Gomera», El País, 15.10.1977
  (43)  Para la desafección de los canarios hacia la monarquía, El Correo Español-El Pueblo 

Vasco, 17 y 18.10.1977. Cif. D. Sánchez Cornejo (inédito).
  (44)  «Don Juan Carlos y López Portillo celebran en Canarias el Día de la Hispanidad», El 

País, 13.10.1977.
  (45)  «Los reyes en Canarias», Informaciones, 11.10.1977 (AJL, FJM).
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Con todo, los actos se iniciaron el día 11 de octubre en el ayuntamiento de 
Las Palmas con una cena de honor a sus invitados ofrecida por los reyes. Al día 
siguiente, la ceremonia oficial, presidida por estos y el presidente de México y 
su esposa, consistió en un acto académico en el teatro Benito Pérez Galdós, de 
poco brillo y con apenas público; un ritual que recordaba al franquismo. Para la 
ocasión, el escritor argentino Ernesto Sábato destiló improvisadas reflexiones 
sobre España y el descubrimiento de América que no pasaron desapercibidas 
para algún periodista. Por su parte, el rey ofreció un discurso proyectivo de 
organización común de iniciativas culturales, educativas y científicas en un 
mismo idioma, y de reconocimiento de la españolidad de las islas Canarias 
como partes implicadas de la empresa americana. Según la prensa católica mo-
derada, el discurso y la actuación del rey despuntaban sobre los tópicos estereo-
tipados de la Hispanidad, una idea caduca que tanto había cacareado el régimen 
franquista, y favorecían a la formación de una Comunidad Iberoamericana de 
Naciones. Al acto asistieron invitados, autoridades nacionales –como el presi-
dente de gobierno Adolfo Suárez y el ministro de exteriores Marcelino Oreja–, 
locales, representantes del Instituto de Cooperación Iberoamericana y del cuer-
po diplomático latinoamericano, de Portugal, Filipinas y Estados Unidos como 
era costumbre. De forma espontánea, el rey y el presidente mexicano se suma-
ron a los bailes y cantos folklóricos preparados para la ocasión. Una vez retira-
dos los invitados mexicanos, los actos continuaron con la inauguración de un 
impresionante dique en el puerto, nombrado Reina Sofía y preparado para reci-
bir grandes petroleros, y del tendido de un cable submarino de cerca de 6.000 
kilómetros, «El Columbus», entre las islas y Venezuela para mejores comuni-
caciones. Las obras simbolizaban el interés por el diálogo y los negocios en un 
mismo idioma entre esas geografías y, también, por el entendimiento con los 
opositores nacionalistas canarios empeñados desde los años sesenta en buscar 
apoyos en el exterior  (46). La celebración tuvo, por tanto, un carácter proyecti-
vo. Como colofón al acto, todos fueron convidados con un almuerzo y una vi-
sita a la exposición sobre imaginería popular de Puerto Rico, organizada por el 
Centro Iberoamericano de Cooperación como marco para diálogos informales 
entre la prensa y las autoridades.

En esos actos centrales, algo había cambiado respecto al franquismo. La 
Iglesia había perdido el protagonismo en el ritual. No hubo misa solemne, como 
era tradición en la conmemoración desde comienzos del siglo xx. La religión no 
encajaba en una ceremonia donde el principal invitado era el presidente de un 
Estado laico y sin relaciones diplomáticas con la Iglesia católica. Sin la presencia 
de López Portillo, la Iglesia intervino en el programa del 12 de octubre: el obis-
po de la diócesis bendijo las nuevas obras de infraestructura y condicionó el 

  (46)  El cable unía la playa canaria de Aguimes con la venezolana de la Guaira y se inauguró 
con una conversación telefónica entre el rey y el presidente de Venezuela, Carlos Andrés Pérez. «El 
rey lanza la idea de una Comunidad Iberoamericana de Naciones», Ya, 13.10. 1977 (AJL, FJM). 
Para los apoyos externos al nacionalismo canario, García Lázaro y López Trujillo (2013).
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compromiso de los canarios a la nación española pilotado por la Corona al reco-
nocimiento de la propia identidad de las islas y a la disposición del Estado de 
mejorar esos territorios abandonados. Según el obispo Infantes Florido, quien 
desafiaba la ofensiva anticlerical al régimen franquista en plena agonía, la Iglesia 
transmitía las aspiraciones del pueblo canario  (47). Con todo, ese 12 de octubre 
tuvo su carga religiosa. La Guardia Civil conmemoró el Día de su Patrona, la 
Virgen del Pilar, como era costumbre. En Madrid, en 1977, la Dirección General 
de la Benemérita celebró una misa a la que asistieron ministros y autorida-
des  (48). En realidad, ese año, la escenificación del recuerdo de la corporación 
sirvió de escaparate para lo que se estaba cocinando en la política para el futuro 
democrático. Ese día, en el Palacio de Moncloa, reunidos el gobierno y los gru-
pos políticos prepararon una batería de reformas a favor del fortalecimiento de 
la sociedad civil y la defensa de la democracia contra el terrorismo que incluían 
la ley de orden público, de Policía Nacional y otros textos legales que regulaban 
los derechos de libertades públicas, de reunión y asociación. Todas esas noveda-
des políticas despertaron recelos entre los militares franquistas  (49).

La presencia del presidente mexicano en las fiestas de la Hispanidad  
de 1977 fue todo un símbolo de la normalización de las relaciones exteriores de 
la democracia española y asentó registros para una política exterior hacia América 
Latina basada en la idea de vínculo, puente e integración. Las relaciones diplo-
máticas con México, solo oficiosas desde la Guerra Civil, se habían reanudado 
en marzo de 1977 y poco después tanto el presidente del gobierno provisional 
Adolfo Suárez como el líder de la oposición, Felipe González, habían viajado 
al país latinoamericano para sellar los reestrenados lazos  (50). La recuperación 
de los vínculos oficiales era todo un espaldarazo tanto para la política mexicana 
como la española. México había mantenido una posición inalterable de recono-
cimiento al gobierno republicano en el exilio, cobijado en su territorio y apoya-
do por una nutrida diáspora de españoles. Y, además, había encabezado la 
condena al régimen franquista en los foros internacionales desde el final de  
la Segunda Guerra mundial. López Portillo se sumó a la conmemoración como 
parte de un apretado programa de acuerdos de futuro y de visitas oficiales por 
diferentes lugares de la geografía española. Recibido por la más alta represen-
tación del Estado español, realizó un periplo vital a lo largo de la semana del 8 
al 16 de octubre por Madrid, Las Palmas de Gran Canaria, Sevilla, Barcelona, 
Pamplona y Salamanca recibiendo honores de todo tipo. Participó de reuniones, 
brindis y comidas con los reyes, académicos, periodistas, industriales empren-
dedores y autoridades nacionales, regionales y locales. Y se sumó a homenajes 

  (47)  «Los reyes inauguraron una nueva dársena y un cable que enlaza con Venezuela», 
ABC, 13.10.1977. Sobre Infantes Florido, Callahan (2003): 421.

  (48)  «La Guardia Civil festejó a su patrona», ACB, 13.10.1977.
  (49)  «Ley de defensa contra el terrorismo», Informaciones, 12.10.1977 y «Víctimas de la 

democracia», El Alcázar, 13.10. 1977. Ambos (AJL, FJM).
  (50)  Ojeda (1998): 157-176.
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lúdicos. Fue invitado a descubrir la diversidad de España, la organización de un 
Estado en vías de democratización, y el empeño en la modernización económi-
ca  (51). López Portillo había quedado tan deslumbrado de su visita a España 
que en su mensaje de despedida destacó la afinidad cultural entre los dos países, 
el vigor de su clase política en el gobierno y la oposición, y la vitalidad y el 
talante del joven rey  (52).

Fotografía 3 
José López Portillo en la fiesta popular de México en la Plaza Mayor de Madrid,  

9 de octubre de 1977. Fuente: Mundo Hispánico, 536, noviembre de 1977.

Como novedad de la fiesta del 12 de octubre de la recién estrenada demo-
cracia, la sociedad civil tuvo un protagonismo especial. Algunas asociaciones 
optaron por un festejo público alternativo a las iniciativas del Estado. En Ma-
drid, Justicia y Paz, organizó una fiesta popular de solidaridad con América 
Latina en el campo de fútbol del barrio de San Blas que reunió, según algunos, 
a cerca de 70.000 personas  (53). La mayoría eran jóvenes atraídos por el des-
pliegue de medios para festejar la ocasión: un recital de Joan Manuel Serrat y 

  (51)  Mundo Hispánico, 536, noviembre de 1977, «El presidente de México y su esposa en 
Sevilla», ABC, 13.10.1977.

  (52)  «Es una gran suerte para España contar con don Juan Carlos», El País, 16.10.1977.
  (53)  «Setenta mil personas en la Fiesta de Solidaridad Popular con América Latina», El 

País, 13.10.1977.
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Daniel Viglietti, puestos de venta de salchichas, morcillas calientes y bebidas 
regentados por partidos políticos que buscaban votos y simpatizantes, y otras 
actividades lúdicas para avivar el día y socializar a la gente en un ambiente de 
democracia y festejo nacional. El festival se acabó convirtiendo en un acto po-
lítico y reivindicativo de derechos para los músicos, minusválidos, marginales 
y los latinoamericanos perseguidos por las dictaduras militares. La celebración 
alternativa del 12 de octubre, en plena transición democrática, recuperó espa-
cios para públicos y la sociedad civil, y complementaba los mensajes de la or-
ganizada desde arriba. El americanismo de los españoles en día de fiesta nacio-
nal se decantó por reivindicaciones a favor de la democracia y los derechos 
humanos.

4.  conclusiones

Los casos estudiados refrendan la idea de que las celebraciones son obser-
vatorios idóneos para construir la biografía de las naciones y conocer cómo en 
cada contexto histórico el imaginario político interactuó con la cultura, las ins-
tituciones, la sociedad civil, y los intereses regionales e internacionales. Cómo 
y por quién se celebra dice mucho de las sociedades porque revelan sus friccio-
nes, la pluralidad y la competencia de actores e interpretaciones. Con la fiesta 
del 12 de octubre se escenificó, tanto en dictadura como en democracia, que la 
identidad española se prolongaba en el mundo con América. La proyección 
externa era (y es) la referencia unitaria del nacionalismo español.

Tanto en el festejo de Mallorca de 1960 como el de Las Palmas de Gran 
Canaria en 1977 tuvieron una alta carga diplomática y la curiosidad de especta-
dores más que apoyos desde la sociedad civil. A su vez, conjugaron los compo-
nentes liberales y conservadores del nacionalismo español; ambos nostálgicos 
y proyectivos. El Estado adaptó en cada celebración los símbolos y los progra-
mas de festejos para propósitos políticos y edificadores de la narrativa nacional. 
El carácter itinerante de la fiesta por la geografía española sirvió no solo como 
vehículo de socialización y de consensos regionales, sino también de reconoci-
miento de la diversidad nacional y de promoción de lugares y regiones para el 
turismo.

En ambas celebraciones, el presente político, el devenir de las relaciones 
internacionales y las referencias culturales de cada región de la nación marcaron 
los rituales cargados de intenciones y el desempeño de los protagonistas en los 
festejos. En los de 1960 se escenificaron las buenas relaciones de España con 
los Estados Unidos y los vínculos de dos territorios periféricos de ambos Esta-
dos al tiempo que se promovía el turismo y la diversidad nacional ante los invi-
tados a los festejos. Las referencias culturales de la isla de Mallorca se sumaron 
al relato retrospectivo asociado al catolicismo y a un pasado próspero de con-
quista y civilización de la nación. Los estereotipos regionales eran parte de la 
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esencia de la nación y, por tanto, sirvieron como complemento eficaz de la 
identidad nacional que animó a la sociedad civil a implicarse en los festejos. 
Los de 1977 fueron reflejo del cambio político y de la regeneración de la iden-
tidad española para el proceso democratizador liderado por la monarquía. Sin 
romper del todo con la tradición del festejo del 12 de octubre, la celebración en 
las islas Canarias fue toda una apuesta de ingeniería política para medir apoyos 
internacionales y de territorios periféricos a la nación en los inicios del desafío 
autonómico y en la etapa preconstitucional. Toda una muestra de que, por en-
tonces, españolizar no era cosa fácil.

Por fin, la fiesta del 12 de octubre demuestra ser parte de la evolución de la 
nación española y de su forma de posicionarse en una escala global. Fue flexible 
al cambio de circunstancias políticas. Y, más que reflejo de la identidad nacio-
nal española, la celebración contribuyó a formarla, reformarla y transformarla. 
Porque sus significados variaron, se adaptaron a intereses, contextos y geogra-
fías diferentes. Porque el contenido y la sustancia de lo representado se modifi-
caron cada año, ofrecieron oportunidades para que el Estado y/o la sociedad 
civil reinventaran el símbolo menos controvertido del nacionalismo español. El 
12 de octubre fue un complejo proceso de supervivencia, renovación y reinter-
pretación de una España diversa y de su lugar en el mundo.
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resumen

El PSOE, disfrutando de una abrumadora mayoría absoluta desde finales de 1982, 
trató de articular a lo largo de esa década una serie de políticas destinadas a crear una 
imagen española que no suscitase rechazo en ningún grupo social o territorial del país. 
El punto culminante de este intento de pergeñar la idea de una nueva comunidad de-
mocrática española cohesionada se alcanzó a principios de los años noventa. El obje-
tivo de este trabajo es analizar la idea de nación española que el PSOE trató de trans-
mitir a los ciudadanos con éxito incierto en un año clave en la historia reciente de 
España como fue el de 1992. En particular, el artículo se centra en las actividades 
culturales relacionadas con el V Centenario del Descubrimiento de América y en el 
intento de propagar una moderna identidad española a través de la Expo’92. Sin em-
bargo, no se puede hablar de una idea nueva de España, sino más bien de una recupe-
ración de las corrientes regeneracionistas y patrióticas del nacionalismo liberal de 
principios del siglo xx. El mito americano, de hecho, provenía de dicho sustrato cul-
tural y permitió otra vez más recuperar, aunque ambiguamente y mirando al porvenir, 
algunos aspectos ideológicos del nacionalismo español. España, de hecho, deseaba 
presentarse al mundo en 1992 como el puente preferente entre América Latina y Eu-
ropa. La España «transnacional» de 1992 fue la manifestación de una doble identidad 
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nacional que también el PSOE intentó mantener de forma estratégica mediante el es-
logan político de «encuentro entre dos mundos».

Palabras clave: Descubrimiento de América; Exposición Universal de Sevilla 
1992; PSOE; Comunidad Iberoamericana de Naciones; cosmopolitismo liberal; políti-
cas culturales; nacionalismo español.

1992: THE MODERNITY OF THE PAST. 
THE PSOE IN SEARCH OF A REGENERATED IDEA OF SPAIN

abstract

The PSOE, who had an absolute majority since 1982, instigated a series of policies 
over the decade designed to foster a strategic national identity acceptable to as many 
social and territorial constituents as possible. 1992 was the culmination of this process. 
This article critically assesses the image of national identity that the PSOE attempted to 
transmit to the general population with mixes success. The particular focus is on cultur-
al activities relating to the V Centenary of the Discovery of America and on the attempt 
to promote a modern Spanish identity through the Expo’92. My contention will be that 
it is not possible to identify a new socialist Spanish idea, but that it is meaningful to speak 
in terms of the recovery of Regenerationists ideas of the early twentieth century liberal 
nationalism. The American myth, in fact, came from such cultural substrate and it al-
lowed once again to recover, although ambiguously, some ideological aspects of the 
battered Spanish nationalism. In 1992 Spain was keen to present an image of herself to 
the world as a special «bridge» between Latin America and Europe. The «transnational» 
1992 Spain was the manifestation of a double national identity that the PSOE also tried 
to strategically maintain through the political slogan «encounter between two worlds.»

Key words: Discovery of America; Seville Expo 1992; PSOE; Iberoamerican Com-
munity of Nations; cosmopolitan liberalism; cultural policies; Spanish nationalism.

*  *  *

1.  la cuestión nacional en el culmen  
de la edad de oro socialista

Los análisis historiográficos más recientes han puesto de manifiesto que en 
los años ochenta del pasado siglo se encuentra ya el germen temático, por así 
decir, de todos los procesos conflictuales que caracterizan la época presente, al 
menos en Europa  (1). Esto se aplica también a España y a sus dificultades ac-

  (1)  Sobre la centralidad de los ochenta como década laboratorio para nuevos actores y 
procesos territoriales europeos a partir de las transformaciones producidas por la crisis del capi-
talismo fordista, véase: De Bernardi (2014): XVI.
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tuales a la hora de configurar una identidad nacional. Como es sabido, el PSOE, 
disfrutando de una abrumadora mayoría absoluta en el Parlamento y al frente 
del Gobierno desde finales de 1982, trató de articular a lo largo de esa década 
una serie de políticas destinadas a crear una imagen española que no suscitase 
rechazo en ningún grupo social o territorial del país y permitiese configurar una 
idea nacional cohesionada.

El punto culminante de este intento de pergeñar una nueva comunidad de-
mocrática española por parte de quienes fueron definidos como «jóvenes 
nacionalistas»  (2) se alcanzó, en mi opinión, a principios de los años noventa. 
El objetivo de este trabajo es, por tanto, analizar la idea de nación española que 
el PSOE dirigido por Felipe González trató de transmitir a los ciudadanos, con 
mayor o menor éxito, en un año clave en la historia reciente de España como 
fue el de 1992.

Clave, sí, porque, en efecto, el PSOE hizo coincidir en 1992 de forma ex-
cepcional varios eventos culturales y económicos de gran importancia, tales 
como el aniversario del descubrimiento de América, la Exposición Universal de 
Sevilla y los Juegos Olímpicos de Barcelona. A estos tres grandes aconteci-
mientos se le sumó un cuarto, Madrid Capital Europea de la Cultura, que, sin 
embargo, no atrajo tantas inversiones, ni públicas ni privadas, y cuya repercu-
sión fue menor entre la opinión pública. En particular, me centraré en las acti-
vidades culturales relacionadas con el V Centenario del Descubrimiento de 
América y en el intento de propagar una nueva identidad española a través de 
la Expo’92.

La imagen de nación española que promovieron los socialistas dentro y 
fuera del país debe ser contextualizada teniendo en cuenta diversos factores 
políticos y diplomáticos interconectados.

En primer lugar, España sufría en 1992 los efectos de la crisis del petróleo 
como consecuencia de la Guerra del Golfo con altos índices de desempleo (re-
cuérdese, sin embargo, que la recesión económica se produjo en 1993, tras cesar 
el impulso inversor que precedió a los múltiples actos de 1992), mientras se 
iban conociendo los primeros casos de financiación ilegal del PSOE (caso File-
sa, 1991). Por otra parte, en el seno del partido se libraba una enconada batalla, 
con crisis interna incluida, entre guerristas y renovadores, después de la dimi-
sión de Alfonso Guerra de su cargo de vicepresidente del Gobierno a raíz del 
caso que afectaba a su hermano Juan. Al mismo tiempo, la estructura del Estado 
de las Autonomías surgido de la transición no dejaba de evolucionar, incremen-
tando progresivamente el ámbito competencial de determinadas Comunidades 
Autónomas.

En el plano de la política exterior –un ámbito estrechamente relacionado 
con la tarea de difusión de la nueva identidad auspiciada por los socialistas– 

  (2)  J. L. Cebrián, «El señor presidente», El País, 12 de diciembre de 1982.



1992: LA MODERNIDAD DEL PASADO. EL PSOE EN BUSCA DE UNA IDEA …	 GIULIA QUAGGIO

98

España ratificaba el Tratado de Maastricht que sancionaba la creación de la 
Unión Europea. Este hecho consolidaba su integración atlántica desde las dos 
vías privilegiadas del Mediterráneo y América Latina. Simultáneamente, Espa-
ña, tras haber iniciado una nueva política de seguridad y defensa, se había con-
vertido en un miembro de pleno derecho en el debate y diseño del nuevo orden 
mundial que despuntaba después de la implosión de la Unión Soviética y la 
emergencia de los nacionalismos en Europa Central y Oriental.

Así pues, es necesario observar los eventos de 1992 y la imagen que dichos 
eventos ayudaron a plasmar a la luz de esta intrincada trama de factores políti-
cos internos y externos, interpretados además desde la óptica del capitalismo 
posindustrial de finales del siglo xx y de su soporte intelectual en formas de 
pensamiento ligadas al neoliberalismo y defensoras de la globalización  (3).

Ahora bien, para comprender la identidad española que el PSOE quiso 
transmitir a través de los actos de conmemoración de la llegada europea a Amé-
rica, es preciso repasar en líneas generales el debate sobre la idea de nación 
presente en el partido  (4).

Para empezar, durante el proceso de transición democrática, la izquierda 
española, bien socialista, bien comunista, reformuló progresivamente dicha 
idea. El cambio de visión no fue tanto el fruto de un articulado debate ideológi-
co como la consecuencia de las negociaciones y pactos que los dirigentes polí-
ticos protagonizaron con objeto de facilitar la restauración del régimen demo-
crático  (5).

En cada una de las fases que fueron jalonando la transición, como la carac-
terizada por la aprobación de la Ley para la Reforma Política de 1976, la domi-
nada por el debate constitucional de 1978 o la marcada por el fallido golpe de 
1981, la izquierda modificó sensiblemente su concepción de nación. En este 
sentido, el PSOE renovado de los años setenta pasó de defender, como buena 
parte de la oposición antifranquista, la autodeterminación de los pueblos espa-
ñoles a apoyar, una vez recuperado el régimen democrático, la construcción del 
Estado de las Autonomías.

A partir de 1977, por tanto, el discurso político del PSOE en relación con la 
cuestión territorial empezó a «nacionalizarse» de forma paulatina. Los debates 
para la elaboración de la Constitución representaron un momento decisivo: en 
la propuesta del PSOE, aunque todavía oscilante y heterogénea, poco a poco se 
vino perfilando la convicción de que una senda descentralizadora podía impul-
sar un nuevo sentido de unidad entre los españoles.

Gregorio Peces Barba, diputado por el PSOE y uno de los llamados «padres 
constituyentes», recuperando el pensamiento federalista del socialista exiliado 

  (3)  Aróstegui (2001): 836-846.
  (4)  Véase: Humlebaek (2014): 117-136; De Blas Guerrero (1989): 587-611; Rodríguez-

Flores Parra (2012): 323-337; Fajardo Spínola (2009).
  (5)  Quiroga (2009): 75.
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Anselmo Carretero Jiménez  (6), se refirió a España como una «Nación de Na-
ciones», esto es, una nación en la que coexistirían pacíficamente diversas nacio-
nalidades, todas con igual dignidad  (7).

Pero el acelerado proceso de integración en el seno del PSOE de los diver-
sos partidos socialistas de ámbito regional y el hecho de que la demanda de 
autodeterminación territorial de la sociedad española se revelase menos potente 
de lo que había creído en su momento la oposición antifranquista, propiciaron 
que, progresivamente, la cúpula del PSOE dirigiese el retorno a la interpreta-
ción socialdemócrata clásica de la existencia de una nación política española 
que, con todo, en ciertos territorios mostraba distintas realidades culturales 
privadas de soberanía política. En algunas federaciones, sin embargo, pervivie-
ron posiciones divergentes, principalmente en Cataluña, donde, el Partit dels 
Socialistas de Catalunya (PSC-PSOE) siguió apoyando durante mucho tiempo 
la idea de la autodeterminación de las regiones de España  (8).

Los temores relacionados con el fracasado golpe de 1981 acrecentaron to-
davía más el espíritu nacionalizador del PSOE y la voluntad de llegar a acuerdos 
con la UCD para armonizar el itinerario de transferencia de competencias a las 
Comunidades Autónomas (Acuerdos Autonómicos, 1981), con el fin de evitar 
que el Gobierno central perdiese el control del proceso en su conjunto.

El propio Felipe González se hizo portador de un discurso nacional mode-
rado, integrador, que esquivaba cualquier forma de discriminación territorial 
para enlazar directamente con la tradición regeneracionista de la Institución 
Libre de Enseñanza  (9).

Este discurso neopatriótico que, sin embargo, evitaba con desdén toda refe-
rencia a un nacionalismo españolista trasnochado, apeló, desde 1982, a la mo-
dernidad, al europeísmo y a la solidaridad interregional como valores que per-
mitirían alcanzar la plena integración en un proyecto común de nación racional 
y eficiente.

La idea de España que el PSOE maduró hasta finales de la década de los 
ochenta abrazó también –aunque de un modo profundamente selectivo y estraté-
gico– la idea de patriotismo constitucional que el filósofo alemán Habermas di-
vulgaba por esa misma época  (10). Sin llegar a absorber la valencia antifascista 
sobre la que se apoyaba en el caso alemán, el PSOE articuló el discurso nacional 
a partir de la defensa de los principios democráticos universales sancionados por 
la Constitución de 1978 y legitimados por todas las fuerzas políticas.

En realidad, también a lo largo de toda la década de los ochenta se puede 
detectar en el interior del partido una multiplicidad, por no decir divergencia, 

    (6)  Carretero (1977).
    (7)  Sánchez Cornejo (2008): 363-374.
    (8)  Quiroga (2008): 114-121.
    (9)  Mateos López (2007): 98-99.
  (10)  Ballester Rodríguez (2014): 124.
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de posiciones sobre la configuración nacional, influidas además por el incre-
mento del poder de las élites locales.

Seguía existiendo, por un lado, una parte de socialistas catalanes que reivin-
dicaban la idea de una España plurinacional y cuya soberanía sería compartida, 
mientras que, en el otro extremo, despuntaba una tendencia «jacobina» que 
contaba con Alfonso Guerra entre sus más notables representantes. Para esta 
última corriente, la nación española necesitaba un Estado nacional fuerte y de-
cidido que estuviese en condiciones de regenerar y europeizar la ciudadanía 
según los principios de solidaridad e igualdad entre los diversos territorios es-
pañoles  (11).

Los dirigentes del PSOE que gobernaban el país, sin embargo, llegaron a la 
convicción de que el patriotismo cívico no era suficiente; se hacía necesaria 
además una cierta carga emocional capaz de generar cohesión e identificación 
entre todos los españoles.

Si las políticas culturales, por medio de exposiciones de arte contemporá-
neo e inversiones en bibliotecas y auditorios, pusieron el foco en la consolida-
ción de una peculiar idea de modernidad, juventud y pragmático superamiento 
tanto de la grisura franquista como del rigor marxista, más difícil fue la tarea de 
encontrar una simbología nacional en la cual todos o la gran mayoría de espa-
ñoles pudiesen reconocerse con cierto orgullo y afecto.

Dada la intrínseca dificultad de un pasado altamente traumático, como era 
el marcado por la Guerra Civil, el PSOE prefirió, a la hora de formular la nueva 
identidad democrática, fijar la vista en el futuro, envolviéndose y fomentando 
una simbología en línea con las ambiguas teorías de la posmodernidad.

La nueva identidad nacional de España tenía que ser «posmoderna», es 
decir, plural, dinámica, no ideológica aunque sí racional, capaz de abrazar el 
hibridismo temporal fundiendo futuro y pasado en función del presente, combi-
nando lo mejor de la tradición barroca con el pulso de la corriente ilustrada, 
amalgamando centro y periferia, patriotismo y regionalismo, evitando además 
la emergencia de execrables contradicciones  (12).

Asimismo, recuperando estratégicamente, aunque desde una perspectiva 
renovada, las reflexiones sobre la patria española de los socialistas en el exi-
lio, el PSOE de la época retomó la noción de una «España del pueblo», una 
España en la que era el pueblo mismo (como sujeto idealizado) el que definía 
sus propios contornos y características, una España renovada y cimentada en 
un sentimiento nacional popular, cohesionado, cuya encarnación principal no 
era sino el propio pueblo español, auténtico protagonista de la historia de 
España  (13).

  (11)  Núñez Seixas (2010): 94-123. Véase también: Balfour y Quiroga (2007): 140-152.
  (12)  Sobre las políticas culturales del PSOE en la consolidación democrática: Quaggio 

(2014): 265-336.
  (13)  Molina Jiménez (2015): 370.
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Por todas estas razones, en el momento de formular y celebrar la identidad 
nacional, el PSOE otra vez decidió remontarse a un pasado lejano y casi mítico, 
que además desfiguró en gran medida, como era el del descubrimiento y colo-
nización de América a partir de 1492. Según la lectura oficial socialista, todos 
los españoles podían sentirse orgullosos de la financiación española de los 
viajes de Colón, pues tal hecho permitió el ensanchamiento científico y cultural 
del mundo conocido por Occidente gracias a una empresa fruto de la curiosidad 
y audacia renacentistas y con repercusiones ciertamente incalculables para el 
conjunto de la humanidad.

En otras palabras, en la construcción de una idea de nación española, el 
PSOE de finales del siglo xx se apropió, tal como habían hecho las élites del 
siglo xix, del polivalente mito americano y de su proyección exterior como 
aglutinante de las diferentes identidades de un país obsesionado por el temor a 
la fragmentación  (14).

2.  1492, quinientos años después

El 10 de abril de 1981, todavía con la UCD al frente del Gobierno, se creó, 
vía Real Decreto, la Comisión para la Conmemoración del V Centenario del 
Descubrimiento de América, cuya presidencia ostentó Manual Prado y Colón 
de Carvajal, diplomático, empresario, administrador privado de Juan Carlos I 
durante dos décadas y presidente del Instituto de Cultura Hispánica, organismo 
que desde 1979 pasó a llamarse, significativamente, Instituto de Cooperación 
Iberoamericana.

Los socialistas dieron continuidad al proyecto centrista, a pesar de que du-
rante la transición el partido se mostró inclinado a conmemorar el 6 de diciem-
bre, día en que la Constitución fue ratificada en referéndum, como fecha nacio-
nal que fundaba la comunidad española sobre los principios de reconciliación 
democrática y libertad  (15).

Unos años depués de la primera victoria electoral socialista, otro 10 de 
abril pero esta vez de 1985, se aprobó la creación del Alto Patronato para la 
Conmemoración del Quinto Centenario, dotado de funciones representativas 
y de coordinación, cuyo programa principal era la Exposición Universal de 
Sevilla.

Entre los miembros del Patronato se encontraban los titulares de algunas 
carteras ministeriales, concretamente los ministros de Asuntos Exteriores, Pre-
sidencia, Economía y Hacienda, y Cultura, así como el presidente de la Comi-
sión para la Conmemoración del Quinto Centenario y el comisario general de 
la Expo’92. La Presidencia Ejecutiva del Alto Patronato correspondía al presi-

  (14)  Marcilhacy (2013): 501-524; García Sebastiani y Marcilhacy (2013): 364-398.
  (15)  Humlebaek (2003): 77-88.
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dente del Gobierno y la de Honor, al rey Juan Carlos I, cuya figura se vinculó 
estratégicamente al proyecto desde el primer momento.

Finalmente, por la Ley 18/1987, el 12 de octubre, el día del descubrimiento 
de América, instituido como «Fiesta de la Raza» desde 1918 y «Día de la His-
panidad» a partir de 1958 en virtud de un decreto franquista, se convirtió ofi-
cialmente en la «Fiesta Nacional de España», descartando definitivamente la 
fecha del 6 de diciembre.

Resulta revelador de la idea de patria manejada por el PSOE el texto de la 
ley, que habla de «la singularidad nacional de ese pueblo» y resalta la importan-
cia de la conmemoración del acontecimiento como medio de incentivar la 
«convivencia política desde la diversidad»  (16).

El PSOE veía en ese año de 1492, además, la culminación de la construc-
ción del Estado español, al integrarse los diversos reinos bajo una sola Corona.

El Gobierno nombró a Luis Yáñez Barnuevo presidente de la Comisión 
para la Conmemoración. Yáñez Barnuevo era una personalidad relevante 
dentro del PSOE, miembro del conocido como «clan de la tortilla», el origi-
nario núcleo dirigente sevillano capitaneado por Felipe González y Alfonso 
Guerra durante los años de reconstrucción del partido y clandestinidad en el 
interior de España. Fue secretario de Relaciones Internacionales de la Comi-
sión Ejecutiva entre 1975 y 1979 con la misión de dar a conocer al PSOE en 
el resto de Europa. Con posterioridad pasó a ocuparse de temáticas latinoame-
ricanas, entrando primero en la dirección del Instituto de Cooperación Ibe-
roamericana y ocupando desde 1985 el cargo de secretario de Estado de 
Cooperación Internacional y para Iberoamérica, desde donde alentó el proce-
so de integración de los partidos socialdemócratas sudamericanos en la Inter-
nacional Socialista.

Como explica el propio Yáñez:
Nosotros (el grupo sevillano) hemos tenido fama, y merecida, de pragmáticos. 
Cuando en el año 1982 conquistamos el poder, o por lo menos el Gobierno, ya 
existía la Comisión del V Centenario… no había hecho prácticamente nada [...]. 
Esto tenía sus ventajas y sus inconvenientes. El inconveniente aparente es que hu-
biera sido peligrosamente rompedor con el pasado liquidar ese instrumento aunque 
estuviera sin estrenar [...]. ¿Qué hicimos? A veces conscientemente y a veces por 
vía de la práctica reconvertir aquello en nuestro favor. Es decir, convertir el  
V Centenario en la oportunidad de explicar al mundo lo que había ocurrido en Es-
paña en la transición y con la victoria del partido socialista en 1982 como remate 
brillante de esta transición  (17).

Por consiguiente, ya desde los primeros años de gobierno con mayoría ab-
soluta, el PSOE empezó a trabajar en la conmemoración de 1992, que, según 

  (16)  Álvarez Junco (2013): 824.
  (17)  Entrevista de Giulia Quaggio a Luis Yáñez Barnuevo, Madrid, 16 de mayo, 2014. 

Realizada en el marco del proyecto del MINECO, adscrito al CIHDE, HAR 2012/34.132.
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una memoria del Ministerio de Cultura de 1986, constituía una «fecha histórica 
como hito de un proceso, con proyección hacia adelante, y no como un fin en sí 
misma»  (18).

Así pues, 1992 representaba para los socialistas, según las memorias minis-
teriales de los años ochenta, el momento culminante de un «proceso» que se 
marcaba el objetivo de propiciar en la esfera internacional el descubrimiento de 
una España moderna, plenamente integrada en Europa; suponía, además, la 
oportunidad de desarrollar uno de los objetivos de la política exterior auspicia-
da por el Gobierno de Felipe González, esto es, como veremos, la consolidación 
de la «Comunidad Iberoamericana de Naciones».

La conmemoración de 1992 se interpretaba como un «proyecto de futuro»; 
por ende, tenían que ser los «jóvenes» los «protagonistas» del proceso. Además, 
según un informe del Ministerio del Portavoz del Gobierno, los festejos de 1992 
iban a representar el «símbolo de la unidad universal de todos los pueblos», «el 
paso de la Edad Media a la Edad Moderna, en la cual el hombre toma concien-
cia de la globalidad de la tierra»  (19).

Podemos concluir, por tanto, que la globalización, entendida positivamente 
por los socialistas como unión solidaria de los pueblos y los mercados, la fun-
ción de nexo entre Europa y América para España, y la proyección hacia el 
futuro, constituyeron los ingredientes políticos y sociales fundamentales en 
torno a los cuales giró la elección de 1992 como momento cumbre de la idea de 
España impulsada por los socialistas. Estos ingredientes constitutivos del nuevo 
marco de identidad nacional, sin embargo, tenían que ser plasmados rechazando 
«rotundamente la efemérides grandilocuente y la nostalgia vacía»  (20).

Por lo demás, como recuerda Yáñez, «nosotros evitamos siempre la palabra 
“fiesta”. En castellano la palabra conmemoración no es lo mismo que celebra-
ción. Conmemoración es poner en valor aquella fecha»  (21). En otras palabras, 
el PSOE quería que la sociedad española recordase la importancia histórica de 
1492 pero sin incurrir en ningún tipo de nostalgia franquista.

Por todas estas razones, los socialistas deseaban crear una especie de para-
lelismo temporal y alegórico entre 1492 y 1992, en cuanto fechas «divisorias» 
de dos épocas: 1492 representaba el comienzo del Renacimiento europeo y el 
descubrimiento de un mundo global. La conmemoración 500 años después 
permitía demostrar de forma estratégica «las capacidades innovadoras y moder-

  (18)  Centro de Documentación Cultural (CDC), Programa del Ministerio de Cultura para 
el V Centenario del descubrimiento de América (1986-1992), Madrid, Ministerio de Cultura, 1986.

  (19)  CDC, 1992: España y el mundo, Madrid, Ministerio del Portavoz del Gobierno, 1991, 
p. 3.

  (20)  CDC, 500 años 500 programas 1492-1992, Madrid, Comisión V Centenario, 1987, 
pp. 13-14.

  (21)  Entrevista de Giulia Quaggio a Luis Yáñez Barnuevo, Madrid, 16 de mayo, 2014.
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nizadoras de España» y de la sociedad española a través de los cambios políti-
cos y económicos impulsados por el PSOE.

Estos cambios se produjeron mediante la puesta en marcha de la nueva or-
ganización territorial y gracias a la renovada relación con tres polos distintos: 
Europa, América Latina y Estados Unidos  (22). El recuerdo de 1492 se convir-
tió, así pues, en la excusa perfecta para originar y divulgar una idea transnacio-
nal de España. Una idea transatlántica de la nación que, para el PSOE, debía ser 
generada a partir de la recuperación de la idea de Comunidad Iberoamericana 
de Naciones. La filosofía del Alto Patronato era, en efecto, la siguiente:

Ante todo, España debe recuperar su puesto como nexo entre el mundo europeo y 
americano [...]. Por el contrario, el potenciar nuestra presencia en Europa, nos pro-
porciona más y mejores elementos para cumplir esa función de puente entre dos 
mundos. [...]. Es objetivamente necesaria (una Comunidad Iberoamericana) y be-
neficiosa para todos, y también porque es una idea que está dentro de la mejor tra-
dición del pensamiento iberoamericano, cuyo reflejo lo vemos claramente en el 
sueño del libertador Simón Bolívar  (23).

El PSOE, por ende, distanciándose de la noción franquista de hispanidad, 
que basaba la identidad española en la misión histórico-espiritual de una Espa-
ña católica y universal –universal a fuer de católica– se retrotrajo, bien que de 
forma selectiva, a la tradición regeneracionista del último tercio del siglo xix y 
al componente progresista del movimiento hispanoamericanista, a su vez ali-
mentado por las reflexiones sobre la patria española del exilio republicano en 
América  (24).

Como es sabido, las bases ideológicas para la edificación de una comuni-
dad hispanoamericana hunden sus raíces en la voluntad de reforzar interna-
mente la propia identidad española ante la emergencia de los nacionalismos 
periféricos.

Para algunas corrientes intelectuales como el krausismo y el regeneracio-
nismo, en cambio, era preciso concentrarse en la identidad nacional española 
proyectándola al futuro y hacia la noción de progreso. Además, la regeneración 
pasaba, entre otras cosas, por la proyección al exterior, en particular, hacia His-
panoamérica. Esto era posible, según la lectura liberal del hispanismo, gracias 
a la recuperación y fortalecimiento de una comunidad de naciones hispánicas, 
una comunidad históricamente existente que se cimentaría sobre los pilares de 
la lengua y la cultura, y provechosa para todos los participantes, sin exclusiones. 
La construcción de esta identidad común, por tanto, debía hacer especial hinca-
pié en la lengua, el derecho y la filosofía  (25).

  (22)  Gillespie y Pollack (1993): 15-31.
  (23)  CDC, 500 años 500 programas 1492-1992, Madrid, Comisión V Centenario, 1987, 

pp. 13-14.
  (24)  Escudero, (1996): 160-186.
  (25)  Sepúlveda Muñoz (2005): 123-153.
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El PSOE actualizó la dimensión liberal de dicho pensamiento progresista, 
insistiendo en la vertiente democrática, solidaria y cooperativa del binomio 
España-América del Sur  (26).

Con referencias directas a la figura de Simón Bolívar, uno de los grandes 
protagonistas de la emancipación americana del Imperio español, recordó de 
forma constante que la idea de una unión de los pueblos hispánicos era intrín-
seca al pensamiento americano. Es importante, con todo, señalar que el PSOE 
reelaboró democráticamente, por ejemplo con las referencias al propio Bolívar 
recién indicadas, algunos elementos ya presentes en la retórica diplomática del 
tardofranquismo.

Para el partido socialista, en realidad, la relación con América Latina debía 
desarrollarse más allá de cualquier mención ideológica específica, razón por la 
cual el rey Juan Carlos se convirtió en uno de los más importantes representan-
tes del proyecto.

La conmemoración del Quinto Centenario tuvo esa función en la óptica 
socialista, la de constituir una meta inmediata y concreta en el proceso de con-
solidación de la voluntad española de convertirse en puente para los intereses 
iberoamericanos en Europa.

Este contexto, en fin, hay que valorarlo siempre en relación con el progre-
sivo acercamiento al Atlántico por medio de la diplomacia, aproximación justi-
ficada por España como medio necesario para la seguridad y estabilidad de 
ambas partes y de la propia Europa.

Y así, en efecto, 1992 marcó el punto final en la integración española en la 
OTAN y definió el papel que le tocaba desempeñar dentro de la misma. América 
Latina –o Iberoamérica, como preferían llamarla los socialistas– fue uno de los 
objetivos estratégicos de la diplomacia del PSOE, objetivo espoleado no solo a 
través de la organización de las Cumbres Iberoamericanas con la presencia de los 
distintos jefes de Gobierno del continente latinoamericano, sino también por me-
dio de un mayor protagonismo en las Naciones Unidas mediante la participación 
en un programa de pacificación en Nicaragua y El Salvador (ONUCA, 1989).

De hecho, a partir de 1989 el Descubrimiento recibió una nueva denomina-
ción alentada por las instituciones socialistas: «Encuentro entre dos mundos», 
expresión que la propia UNESCO hizo suya, subrayando el deseo de involucrar 
también a los pueblos indígenas americanos en la conmemoración y reduciendo 
la posible carga conflictiva de la misma. La expresión había sido acuñada por 
el mexicano Miguel León Portilla, prestigioso especialista de la cultura nahuatl 
y auspiciador de una «visión de los vencidos» que pudiera superar la perspecti-
va eurocéntrica.

A pesar de las numerosas polémicas que rodearon la conquista española, 
conquista que ciertamente tiene, en palabras de Yáñez, «muchos aspectos peyo-

  (26)  Del Arenal (2005): 115-126.
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rativos como la matanza de los indios», la conmemoración para el PSOE repre-
sentaba una gran oportunidad para «hacer una reflexión que no te enorgullece 
pero tampoco te avergüenzas». Y, sobre todo, era necesario «aprovecharse de 
aquellas fuerzas telúricas» que hicieron de 1492 una fecha mítica de la historia 
española  (27).

3.  el inicio de la modernidad española:  
imágenes y programas del Quinto Centenario

Exposiciones universales y conmemoraciones como la de 1992 representan, 
como explica Foucault, una especie de plaza de debate, al mismo tiempo alegó-
rica y real, del espacio en el que vivimos. Para Mitchell, además, generan un 
«efecto sin precedentes de orden y certeza»  (28). Obviamente, los organizado-
res de estos grandes eventos aspiran a que los mismos transmitan una imagen 
sincera y válida del mundo, no una visión particular y meramente política. Así 
pues, dicho sentido de seguridad y orden era lo que pretendía promover el 
PSOE tanto en el cuerpo social como en el exterior, intentando de forma didác-
tica que la mayoría de los españoles accediese visualmente a la nueva realidad 
del país, realidad que deseaban remodelar en beneficio propio.

Los socialistas consideraban que la España de su proyecto podía llegar a 
convertirse en una especie de «tercera vía», una nueva opción mediadora entre 
el norte y el sur del planeta que estaba en condiciones de triunfar en el terreno 
de la lucha «cultural», toda vez que la lucha ideológica había quedado ya supe-
rada, mediante la defensa de los valores de democracia y tolerancia según un 
ideal mundial y de solidaridad entre los pueblos.

Como veremos, sin renunciar a las viejas tradiciones y simbologías que 
forjaron la identidad española a lo largo de los siglos, el PSOE vio en la fecha 
de 1992 la ocasión de transformar la «leyenda negra» que rodeaba a España, 
estableciendo, en paralelo, una identidad plural y global, aunque evitando caer 
en la tentación de una nueva y equivalente leyenda «rosa». Además, los actos 
de conmemoración podían representar una oportunidad para generar un debate 
sobre la identidad española en el ámbito académico e intelectual, cosa que, de 
hecho, acabó sucediendo en parte  (29).

Desde 1983 fueron aparecieron de forma recurrente en las páginas de El 
País artículos ilustrativos de Luis Yáñez acerca del significado de 1992 para el 
conjunto de la nación, a menudo puesto en relación con el aniversario del 12 de 
octubre. Ya en un largo y precoz artículo (26 de abril de 1983), el presidente de 

  (27)  Entrevista de Abdón Mateos a Luis Yáñez Barnuevo, Madrid, mayo, 2014. Realizada 
en el marco del proyecto del MINECO, adscrito al CIHDE, HAR 2012/34.132.

  (28)  Foucault (1984): 46-49; Mitchell (1992).
  (29)  Bernecker et al. (1996): 45-138.
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la Comisión explicaba que «Iberoamérica no es, ni será, únicamente un escena-
rio privilegiado de nuestra política exterior, sino, y sobre todo, una dimensión 
esencial del reencuentro con nosotros mismos»  (30).

Este encuentro con la auténtica identidad española requería «una profunda 
revisión histórica alejada de complejos»  (31) a fin de generar un «proyecto 
nacional» que reforzase los vínculos y la solidaridad entre las Comunidades 
Autónomas. Asimismo, 1992 podía servir para hermanar España no solo con la 
Comunidad Iberoamericana, cuya coincidencia de lengua, historia y cultura se 
daba por supuesto, sino también con el resto de comisiones del centenario, 
como, por ejemplo, la italiana, encabezada por el senador Paolo Taviani, o la de 
Estados Unidos, presidida por el historiador John Goudie.

De manera que ya en los años ochenta Yáñez se refería al descubrimiento en 
los términos de un «encuentro» especial con «el futuro» que en absoluto cabía 
entender como una «apología» de la conquista, sino, al contrario, como un medio 
para dar a conocer la existencia de una obra civil española en América, incluyen-
do, por ejemplo, la creación de algunas universidades tan solo 50 años después 
de la llegada de Colón, o también, en otro orden de cosas, la acción de los «mu-
chos» Fray Bartolomé de las Casas que defendieron a los indígenas.

Pues claramente, en la perspectiva de la conmemoración de 1992, el fraile 
dominico constituyó una figura de referencia llena de simbolismo para el 
PSOE. Encomendero en su juventud y luego capellán que acompañaba a las 
expediciones españolas, contrario a las matanzas de indios y promotor del diá-
logo, condenó el maltrato de los nativos y se convirtió en uno de los impulsores 
de las Leyes Nuevas promulgadas durante el reinado de Carlos I con la finali-
dad de mejorar las condiciones de vida de los nativos americanos y acabar con 
la esclavitud de los indígenas.

En 1984, con motivo del quinto centenario del nacimiento de Bartolomé de 
las Casas, una memoria del Ministerio de Cultura esclarecía las razones para su 
recuerdo y para asociar su mensaje a los múltiples significados que el PSOE 
pretendía conferir al gran acontecimiento de 1992. En primer lugar, si «las 
sombras» de la actuación española en América se habían discutido y publicita-
do profusa y apasionadamente, según el documento, nunca se enfatizaba sufi-
cientemente el hecho de que, en el mismo país presuntamente explotador, «se 
levantaran [voces] desde el comienzo para denunciar la agresión, la injusticia y 
el desafuero», voces que fueron escuchadas por la Corona española, a diferencia 
de lo sucedido en otras monarquías europeas  (32).

  (30)  Luis Yáñez-Barnuevo, «Iberomérica: encuentro en la democracia», El País, 26 de 
abril de 1983.

  (31)  Luis Yáñez-Barnuevo, «El futuro comienza en 1992», El País, 14 de octubre de 
1988.

  (32)  CDC, Declaración Universal de los Derechos Humanos: homenaje a Fray Bartolomé 
de las Casas, Madrid, Comisión Nacional del V Centenario del Descubrimiento de América, 1984.
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Según el PSOE, la aventura de España en América podía representar así un 
instrumento, indirecto pero eficaz, de legitimación de la monarquía y, otrosí, al 
margen de las polémicas, las palabras de Bartolomé de las Casas tenían que ser 
motivo de orgullo para el país. Aunque la cruda descripción de la barbarie es-
pañola en América realizada por el fraile «habría sido así, aunque involuntaria-
mente, uno de los artífices de la Leyenda Negra antiespañola», su tenaz defensa 
de la igualdad, la dignidad y la libertad del hombre constituían un ejemplo 
glorioso de la historia nacional, siendo de gran utilidad estratégica para los in-
tereses del PSOE.

En la introducción de uno de los numerosos tebeos editados por la Sociedad 
del Quinto Centenario y Planeta-De Agostini, Bartolomé se convertía en un 
«héroe excepcional», refutando algunos bulos antiguos sobre el fraile, como 
que su amor y defensa por los indios no era más que fruto del resentimiento 
hacia los españoles:

Las Casas sigue siendo un contemporáneo y sus respuestas a ciertas cuestiones 
controvertidas (Evangelio y poder, derechos humanos, desarrollo de los pueblos, 
política de integración...) son muy esclarecedoras para nuestro tiempo  (33).

El Quinto Centenario podía brindar una oportunidad única de actualizar 
ejemplos semejantes de la historia española e incorporarlos a la realidad social 
y política en acelerada transformación de los primeros años noventa. Hay que 
insistir en que el PSOE, como demuestran todos los proyectos conectados con 
la celebración de 1992, pretendía (re)construir la identidad nacional por medio 
de una especial negociación con el pasado.

Así lo entiende David Herzberger, autor que considera que «el tiempo», en 
España, se utilizó para reforzar la identidad nacional  (34): los socialistas, a fin 
de consolidar los logros de la Transición, se apoyaron en el pasado para proyec-
tarse al futuro. El Estado, en esta concepción, podía articular y difundir un 
nuevo modelo de ciudadano español, basándose en una narrativa política que 
contemplaba la historia española de forma selectiva, fijándose, en particular, en 
aquellos momentos de formación en los cuales la comunidad fue capaz de su-
perar positivamente tensiones y rivalidades.

Aunque el partido gobernante minimizó las referencias explícitas a la na-
ción española, con la construcción retórica de 1992 desplegó con cierta avidez 
los atributos de un nuevo español, moderado, racional, plenamente europeo. En 
paralelo, por medio del renovado vínculo con América del Sur, intentó demos-
trar que España estaba en condiciones de responder al desafío que suponía el fin 
de la Guerra Fría y la incipiente globalización ofreciendo nuevas y originales 
propuestas «transnacionales» al mundo.

  (33)  Castañeda y Larios (1992).
  (34)  Herzberger (2007).
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En el inventario de programas de la Sociedad Estatal para la Conmemora-
ción del Quinto Centenario se afirma específicamente que

[…] en un mundo en el que se desdibujan los bloques, las comunidades culturales, 
entre ellas la Comunidad Iberoamericana, cobran importancia sobre los bloques 
políticos; en un mundo del que se esfuma con rapidez el enfrentamiento Este-
Oeste, el protagonismo pasa a las relaciones de cooperación (o de confrontación) 
Norte-Sur  (35).

Para reforzar esa «comunidad cultural», por tanto, era esencial fomentar en 
España y América Latina el sentimiento de pertenencia a una misma realidad. 
La conmemoración de 1992 debía avanzar hacia dicho objetivo a través de «una 
serie de programas emblemáticos de la cooperación multilateral iberoamericana 
en los campos científico, económico, educativo, cultural, municipal»  (36), crear 
foros de integración mediante las Cumbres de jefes de Estado Iberoamericanos 
y movilizar a personalidades influyentes y «formadores de opinión», es decir 
intelectuales partidarios de la integración y cooperación con Europa, entre 
otros, por ejemplo, el mexicano Carlos Fuentes, el argentino Ernesto Sábato, el 
uruguayo Eduardo Galeano o el colombiano Gabriel García Márquez.

Por lo que atañe a la producción cultural, los actos de 1992 debían servir 
para «materializar», así lo recogen los documentos oficiales, la existencia de 
una cultura iberoamericana y «darle fuerza en el interior de la cultura industrial 
mundial». ¿En qué consistía dicha cultura iberoamericana para el PSOE?

Lo primero que hay que destacar es que se trataba, en cualquier caso, de una 
cultura que debía seguir las dinámicas del mercado y capital global para llegar 
a ser efectivamente competitiva.

Por esta razón, el proyecto socialista se centró en diversos ámbitos. Así, por 
un lado, colaboró con editoriales privadas en la creación de la Biblioteca Quin-
to Centenario, participó en cerca de 40 proyectos audiovisuales, entre cine, te-
levisión y documentales, con el objetivo de estimular el conocimiento del pasa-
do y del presente «iberoamericano», incentivó producciones discográficas y 
material didáctico para las escuelas públicas españolas, como «una Mochila 
para Iberoamérica» dirigida a estudiantes de entre 12 y 16 años. Además, desde 
1982, la Sociedad Estatal para la Conmemoración organizó una serie de expo-
siciones a menudo itinerantes por toda España que resumen perfectamente las 
intenciones de los socialistas. Por otra parte, las autoridades españolas promo-
vieron el indigenismo americanista para evitar en lo posible los conflictos en 
relación con una celebración tan polémica, divulgando la idea estratégica del 
encuentro fértil entre culturas (véase el ciclo sobre las Culturas prehispánicas). 
También se suprimieron las referencias a la «Madre Patria» y cualquier tipo de 

  (35)  Sociedad Estatal de Ejecución de Programas Conmemorativos del V Centenario del 
Descubrimiento de América, Descubre el Quinto Centenario: inventario de programas, Madrid, 
Sociedad Estatal Quinto Centenario, 1992, 2.

  (36)  Ibidem, 5-6.

http://www.google.es/search?hl=it&tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Sociedad+Estatal+de+Ejecuci%C3%B3n+de+Programas+Conmemorativos+del+V+Centenario+del+Descubrimiento+de+Am%C3%A9rica%22&source=gbs_metadata_r&cad=2
http://www.google.es/search?hl=it&tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Sociedad+Estatal+de+Ejecuci%C3%B3n+de+Programas+Conmemorativos+del+V+Centenario+del+Descubrimiento+de+Am%C3%A9rica%22&source=gbs_metadata_r&cad=2
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insinuación que sonase etnocéntrica o paternalista, fomentando el ciclo Expedi-
ciones Científicas a América acerca de las «iniciativas impulsadas por la Coro-
na Española», el ciclo Obra Civil en Hispanoamérica sobre la «obra construc-
tora de España en América» y la muestra «América entre nosotros»  (37).

En particular, como explica Luis Yáñez, viviendo en una «cultura de la 
imagen», fue clave la financiación de producciones para la televisión, incluyen-
do dibujos animados y documentales. Por ejemplo, la serie El Espejo enterrado, 
con guión del premio Cervantes Carlos Fuentes, supuso un intento importante 
de reelaboración de la cultura hispanoamericana para el gran público desde la 
perspectiva del Quinto Centenario. La serie, basada en el libro homónimo de 
Fuentes y formada por cinco capítulos de una hora de duración, fue promovida 
entre 1989 y 1990 por la estadounidense Fundación Smithsonian, que deseaba 
mostrar como también en Norteamérica, en detrimento de los lugares comunes, 
existía un sincero interés por el mundo latino. La serie también recibió financia-
ción de las empresas españolas Sogetel (propiedad de PRISA, editora de El 
País) y el Grupo March y Grucysa, ejemplificando así el modelo de actividad 
cultural internacional, de naturaleza mixta público-privado, sobre el que se 
apoyó la política cultural socialista. El objetivo consistía en analizar las raíces 
de la identidad común de españoles y latinoamericanos: mirarse al espejo y 
descubrir los propios orígenes o, mejor, subrayar la naturaleza múltiple de esa 
identidad común.

El mismo narrador de la serie, Carlos Fuentes, insistió en sus propios oríge-
nes americanos y europeos, y si bien en la introducción de la serie hacía una 
alusión a América como «paraíso destruido», con frecuencia recordaba la im-
portancia de descubrir la identidad propia y la naturaleza básicamente de «mes-
tizaje» de los pueblos latinos, tanto en España como en Sudamérica  (38). La 
serie, en definitiva, ambicionaba mostrar las profundas similitudes entre los dos 
lados del Atlántico, reinterpretando en clave «científica» y casi mitológica los 
estereotipos de la identidad española, esto es, los toros, la Semana Santa y el 
flamenco, pero también intentando demostrar la centralidad cultural de los paí-
ses ibéricos para el Nuevo Continente.

España era vista como un país «sincrético» por antonomasia, puesto que 
hasta 1492 convivieron cívicamente tres culturas, la cristiana, la árabe y la ju-
día. Y además, la península ibérica se presentaba como el principal vector de 
una cultura democrática para América del Sur. Este último elemento, concorda-
ba con uno de los factores cardinales de la diplomacia cultural alentada por el 
PSOE, centrada en erigir y popularizar una imagen de España como protectora 
y aun modelo perfecto de democratización tras la muerte de Franco.

  (37)  Se trató de una muestra que atravesaba 500 años de historia común y con reflexiones 
sobre la identidad española; recorrió toda España durante dos años.

  (38)  Véase Francisco Basterra G., «El espejo enterrado, una serie de televisión que 
explora la identidad de América Latina», El País, 1 de febrero de 1989.
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Durante los años ochenta, la diplomacia socialista del Palacio de Santa 
Cruz, de hecho, se concentró en apoyar los procesos de democratización lati-
noamericanos. Había una voluntad de exportar una identidad española conver-
tida en modelo de transición felizmente conseguido. Piénsese, por ejemplo, en 
la denuncia realizada por el Gobierno español ante el golpe de Estado de Haití 
(1991), la contribución al proceso de paz de la guerra civil en El Salvador, o la 
reiterada condena a las intentonas golpistas en Venezuela.

La conmemoración de 1492 devino alegoría de integración y democracia, 
más allá de un cierto intento de presentar las conquistas españolas con sentido 
crítico. Recuérdese, en este punto, otro gran proyecto de la Sociedad Estatal 
para la Conmemoración del Quinto Centenario como fue el El dorado, el largo-
metraje de Carlos Saura (1988) sobre la gesta del conquistador Lope de Aguirre, 
objeto ya de una copiosa literatura previa.

La película trata de describir con cierta fidelidad histórica las intrigas, difi-
cultades y calamidades de las expediciones españolas: la violencia está inscrita 
en el contexto social y climático de la época que hizo de cada expedición un 
infierno de envidias y traiciones. En síntesis, la dimensión épica y fastuosa de la 
conquista queda matizada al observar los hechos desde una óptica más humana; 
en la película de Saura, Fernando de Guzmán, alto cargo eclesiástico y académi-
co en Perú, es homosexual. La Conquista es desacralizada completamente, he-
cho bastante insólito en el cine español que, a diferencia de los western america-
nos, siempre ha mantenido un cauto silencio ante el Descubrimiento.

De algún modo, las actividades ligadas a la conmemoración de 1492 refleja-
ban el pensamiento de un Mario Vargas Llosa que, en el simposio Descubrimien-
to de Occidente celebrado en Sevilla en ese año clave de 1992, indicó que solo la 
cultura y la lengua españolas podían ayudar verdaderamente a los pueblos latinoa-
mericanos, no la estéril polémica entre indigenistas e hispanistas  (39).

A pesar del evidente llamamiento en los actos del Centenario al mestizaje, 
la contaminación y la integración identitaria, sorprendentemente la nueva Ley 
de Extranjería socialista impuso mayores restricciones a la inmigración suda-
mericana en España  (40). Además, en el manifiesto del 1 de mayo de 1992 
«1992: una oportunidad ganada», el PSOE veía el futuro de la identidad espa-
ñola esencialmente en Europa y no tanto en América Latina, siendo 1992 el 
símbolo de la conciencia de que «en los últimos años hemos cambiado el senti-
do de nuestra historia moderna, haciendo ya que esa no sea de las ocasiones 
perdidas (…) podemos ahora plantearnos el alcanzar en bienestar a los países 
más avanzados de Europa»  (41). El aniversario de 1492 fue también la gran 

  (39)  Juan Cruz, «El Descubrimiento es el hecho más importante de la historia del mundo 
según Vargas Llosa», El País, 3 de abril de 1992.

  (40)  Morgan (2000): 60.
  (41)  Comisión Ejecutiva Federal PSOE, «Manifiesto del 1 de mayo 1992: Una oportunidad 

ganada», ABC, 1 de mayo de 1992.
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ocasión de destacar las nuevas bases económicas españolas y la realidad emer-
gente de sus nuevas empresas que, en un mercado multinacional, podían atra-
vesar América Latina, llegar hasta Estados Unidos y volver a Europa.

En la perspectiva socialista, una vez más, tales objetivos estratégicos pasaban 
por la cultura y, en concreto, por la valorización de la lengua castellana en tanto 
que lengua cosmopolita y de conexión entre los pueblos, pero también portadora 
de valor económico, al tratarse de una lengua utilizada, ya entonces, por 153 emi-
soras de radio, 35 canales de TV y 10.000 periódicos en todo el mundo. Y así 
también desde esta perspectiva 1492 aparecía como una fecha propicia, al ser el 
año de publicación de la primera gramática castellana, obra de Antonio de Nebri-
ja. Por esta razón, dentro de los actos de 1992 y como parte de la promoción de la 
nueva idea de España propuesta por los socialistas, hay que añadir la creación del 
Instituto Cervantes, formalizada en el Consejo de Ministros de 13 de septiembre 
de 1991, pero que ya había sido alentado en 1989 por Jorge Semprún, a la sazón 
ministro de Cultura  (42). A partir de 1991 se produjo la reestructuración acadé-
mica de los 40 centros adscritos bajo el único mando del Ministerio de Exteriores 
y la sucesiva ampliación de la red del Instituto, que recibió una considerable suma 
dentro de la política cultural socialista: 5.000 millones de pesetas.

Un detalle no menor fue la elección del primer director del Instituto Cervan-
tes, Nicolás Sánchez Albornoz, tras haber rechazado el cargo Fernando Morán, 
antiguo ministro de Asuntos Exteriores. Nicolás Sánchez Albornoz era un inte-
lectual de la diáspora republicana, hijo del presidente del Gobierno republicano 
en el exilio y él mismo víctima de las persecuciones franquistas. Según el exi-
liado Juan Marichal, representaba la «capacidad diplomática de quien conoce a 
fondo las dos Américas, la hispanohablante la otra [...] Este aspecto es particu-
larmente importante –es más, diría que crucial– en una hora de la historia uni-
versal de patente conflictividad lingüística y por supuesto social»  (43).

La creación de la red de centros del Instituto Cervantes tenía, en fin, el ob-
jetivo de acabar con los fantasmas coloniales, afirmando la condición de Espa-
ña como país con un acervo cultural inmenso. Entre los distintos vocales nom-
brados por el Gobierno cabe citar a Rafael Alberti, Francisco Ayala, Octavio 
Paz, Camilo José Cela, Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez y Antonio 
Muñoz Molina, todos nombres de prestigio y ejemplos de la evolución de la 
cultura hispanoamericana en el siglo xx. La fundación en 1990 de la Casa de 
América, en Madrid, fue un elemento más con el que reforzar la política de 
aproximación cultural entre las dos orillas del Atlántico y aprovechar el V Cen-
tenario para generar nuevas realidades administrativas en esa dirección.

En última instancia, los programas de los actos de 1992 podían contribuir, 
para el PSOE, a transformar la lengua española en un vector de democracia, a 

  (42)  Delgado Gómez Escalonilla (2014).
  (43)  Juan Marichal, «Un experto piloto para un prometedor galeón», El País, 14 de 

septiembre de 1991.
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pesar de las ásperas polémicas originadas en relación con las lenguas cooficia-
les de algunas Autonomías.

La identidad de España que la conmemoración de 1492 debía coadyuvar a 
generar tenía, pues, que emerger como antítesis del pasado en los términos de 
una identidad tolerante, múltiple y –de conformidad con el incipiente fenómeno 
de la globalización– capaz de fusionar en algo más que un totum revolutum las 
culturas judía (véase el programa Sefarad 92), árabe (con el programa Al-Anda-
lus 92) y católica.

4.  una regeneración espectacular: la identidad española  
a través de la Expo de Sevilla

A principios del verano de 1976, cuando Adolfo Suárez se aprestaba a go-
bernar la España de la transición, el rey Juan Carlos, durante una visita a Santo 
Domingo, se refirió a la importancia de organizar una gran exposición interna-
cional que permitiese a los pueblos iberoamericanos exhibir al mundo sus valo-
res. A lo largo de la década, sin embargo, no hubo más que debates puntuales y 
esporádicos acerca de semejante posibilidad.

Había una ciudad, sin embargo, que, sin pertenecer a la comunidad latinoa-
mericana, estaba preparando una exposición para conmemorar los 500 años de 
la llegada de los europeos a América: Chicago. De alguna forma, este hecho 
constituyó un acicate para las autoridades españolas, que en 1982 propusieron 
el proyecto «Sevilla 1992» como candidatura para optar a la Exposición Uni-
versal.

El 15 de junio de 1983, la OIE (Oficina Internacional de Exposiciones) 
declaró oficial la celebración conjunta de la exposición en las sedes de Sevilla 
y Chicago, aunque esta última ciudad renunciaría posteriormente. La exposi-
ción tenía que organizarse bajo el lema de «The Age of Discoveries», enten-
diendo el concepto «descubrimiento» en su más amplia acepción. Como relata 
un documento fechado en 1988 acerca de los contenidos de la exposición: «el 
V Centenario del Descubrimiento de América no es, por tanto, el tema de la 
Expo, sino su ocasión»  (44).

Ahora bien, lo cierto es que el Gobierno socialista sólo empezó a trabajar en 
el evento a partir de 1985. Un año antes, tras fuertes tensiones políticas internas, 
se decidió el nombramiento de Manuel Olivencia Ruiz como comisario general 
de la exposición. Manuel Olivencia Ruiz era un liberal moderado, andaluz y ex 
profesor de Derecho Mercantil de Felipe González. El nombramiento, insisti-
mos, suscitó bastante controversia. Había otros nombres que sonaban para el 
puesto. Luis Yáñez, por ejemplo, apoyaba la candidatura del conocido arquitec-

  (44)  Esquema director de contenidos, Sociedad Estatal para la Exposición Universal de 
Sevilla 1992, 1998, 3.
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to Ricardo Bofill, pero esta fue descartada a raíz de las polémicas suscitadas 
desde la derecha andaluza que no estaba de acuerdo en confiar la tarea a un 
catalán. Incluso Rafael Escudero, a la sazón presidente de Andalucía, mostró 
ciertas reservas sobre la elección del comisario. En 1991, tras largos debates y 
disputas en algunos sectores guerristas del PSOE, y en medio de discrepancias 
de gestión con Jacinto Pellón, consejero delegado de la Sociedad Estatal 
Expo’92, Olivencia fue sustituido en el cargo por el diplomático Emilio Cassi-
nello. A decir verdad, Olivencia nunca llegó a contar con el pleno apoyo del 
PSOE, ya que ciertos sectores del partido en Andalucía siguieron viéndolo 
como heredero directo de la derecha conservadora ligada al franquismo.

Así pues, los socialistas, escépticos en un primer momento con el proyec-
to y con sus posibilidades de realización, elaboraron una política cultural para 
la Expo en estrecha relación no solo con la idea de nación española que de-
seaban difundir, sino también con la estrategia diplomática que estaban lle-
vando a cabo y con los valores cosmopolitas que trataban de explotar. Por otra 
parte, la elección de Sevilla como sede de la exposición encajaba a las mil 
maravillas dentro del proyecto socialista. La idea patriótica auspiciada por el 
PSOE tenía que facilitar la comunicación entre norte y sur, centro y periferia, 
además de estar en condiciones de satisfacer el orgullo regional sin exacerbar 
los ánimos autonomistas. Para el partido socialista, por otra parte, resultaba 
electoralmente provechoso invertir en una de las Autonomías más grandes y 
pobres de España.

Como ha explicado Richard Maddox  (45), la Expo’92 se articuló desde la 
categoría política del cosmopolitan liberalism, es decir, desde la voluntad de 
afianzar algunas de las características clásicas del liberalismo para adaptarse 
estratégicamente a las transformaciones radicales del orden global que se esta-
ban produciendo. Las diferencias culturales –según esta categoría política– tie-
nen que potenciarse en cuanto expresiones directas de la libertad humana; 
además, mediante la creación de estructuras superiores con la finalidad de po-
tenciar y defender tales diferencias culturales se limitaría indirectamente el 
conflicto social. El Estado-nación conserva su poder soberano, solo que lo uti-
liza para generar nuevas formas de solidaridad a través de la creación de redes 
e instituciones de mediación tanto a nivel transnacional como a nivel local.

En este sentido, la fecha simbólica de 1492 representaba para el PSOE el 
momento germinal del mundo moderno, concebido como un mundo único y 
global. En este sentido, basta con añadir la interpretación de la Expo que hizo 
el vicepresidente Alfonso Guerra en un discurso de 1988:

Creemos que la Exposición Universal de Sevilla puede y debe ser un nuevo encuen-
tro en el acercamiento entre el mundo desarrollado y el no desarrollado, en el diá-
logo y la aproximación entre el Este y el Oeste. (...) que origine un debate sobre la 
capacidad del hombre para crear y organizar instrumentos tecnológicos, y también 

  (45)  Maddox (1998): 37-60; Maddox (2004): 31-35.
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sobre sus posibilidades para agrupar, para integrar elementos humanos. (...) De ahí 
(que la Exposición Universal) prepare sus contenidos para ese nuevo encuentro 
universal  (46).

Una apertura solidaria que además serviría para proclamar al mundo la re-
fundación del Estado español, donde había germinado una nueva identidad 
nacional netamente diferente a la que estaba vigente en el pasado. La plasma-
ción de la nueva identidad se manifestó en la propia geografía espacial de la 
Expo’92, que reflejó, a pesar de los propósitos iniciales del rey Juan Carlos, una 
arquitectura profundamente eurocéntrica, metáfora directa de la auténtica con-
cepción socialista acerca de la posición que debía ocupar España en el mundo.

Los pabellones europeos, entremezclados con los pabellones de las grandes 
multinacionales, constituyeron la construcción más vistosa de la Expo. El pabe-
llón español ocupó una posición igualmente significativa en el centro de la zona 
dedicada a Europa y al lado del pabellón dedicado al «Futuro». Próximo al pa-
bellón español, además del «Lago de España», se encontraban los pabellones de 
las Comunidades Autónomas, el pabellón de la ONU y el gran pabellón que 
albergaba las exibiciones de los países latinoamericanos: España se presentaba, 
una vez más, como intermediario entre Europa y América Latina. En cambio, 
los pabellones de Estados Unidos, Rusia, Japón y Arabia Saudí, aunque dotados 
con grandes extensiones de terreno, se hallaban en una zona periférica de la 
Expo. Se confirmaba así que era Europa la verdadera zona de influencia políti-
ca e identitaria para España.

Orillada al Lago de España, la Expo se desplegaba en un semicírculo con 
los 17 pabellones autonómicos, reservando una especial importancia a los de las 
Comunidades históricas. La meta de los socialistas –que habían temido en un 
principio la posibilidad de tensiones y reivindicaciones regionalistas– era pre-
sentar a España como una especie de «Europa en Europa». Los pabellones de 
las autonomías no debían de ninguna manera evocar, a ojos de los visitantes, el 
recuerdo de Yugoslavia. Con la Expo de Sevilla, por tanto, España quiso pre-
sentarse como un microcosmos del pluralismo europeo y, sobre todo, como un 
Estado posnacional en el que el mismo Estado era el arquitecto de la diversidad 
más que el árbitro de una sólida unidad.

Si bien los temores iniciales del PSOE fueron numerosos, como, por ejem-
plo, que el poder de los barones regionales socialistas se dejase sentir, hubiese 
un uso reivindicativo y politizado de los pabellones por parte de las Comunida-
des Autónomas o pudiesen producirse atentados de ETA, lo cierto es que al fi-
nal no hubo casi incidentes. En general, la moderación, la cautela y el control 
de las tensiones fueron la norma imperante también en los pabellones vasco y 
catalán. Este último, sin embargo, no renunció a presentarse como ejemplo de 

  (46)  Discurso de Alfonso Guerra, Sevilla 17 de diciembre de 1988, en Recopilación de 
discursos: sesiones de apertura y clausura de la I Reunión Internacional de coordinación, Sevi-
lla, Expo’92, 1988, 16-17.
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modernidad y especial eficiencia dentro de España. El único problema se pro-
dujo con Juan Hormaechea, presidente de Cantabria, quien decidió no asistir a 
la ceremonia de la fiesta de su Comunidad Autónoma en señal de protesta por 
la marginación de Cantabria en las ayudas de la CE  (47).

El pabellón español –que la guía para los profesores de las escuelas españo-
las aconsejaba vivamente visitar– siguió a su vez la línea de la prudencia y de 
la neutralidad política. Un diseño sencillo, inspirado en la tradición clásica 
mediterránea, líneas austeras y luminosidad caracterizaron el pabellón: España 
aparecía representada como un conjunto de regiones, culturas, costumbres y 
personas capaz de producir genios individuales como Cervantes o Picasso, pero 
fundamentalmente dominada por un persistente vacío histórico. Una sorpren-
dente reproducción de las carabelas recibía a los visitantes y, sin embargo, en la 
Expo no había ni siquiera un busto de Cristóbal Colón. Según el texto de un 
documento oficial, el pabellón «no pretende resumir en una visita toda la His-
toria de nuestro país, sino explicar las bases sobre las que se asientan y se con-
forma nuestra manera de ser y vivir»  (48).

No se veían conquistas, ni invasiones, ni guerras civiles o dictadores. El 
auténtico objetivo, mediante muestras como «Los tesoros de España», no era 
otro que exhibir en clave ilustrada las glorias artísticas españolas que habían 
contribuido al engrandecimiento de la cultura europea y mundial. Otra muestra 
como «Caminos de España» sobre numerosas fiestas españolas, en cambio, 
enseñaba la variedad física y geográfica de un país fundado en el «mestizaje», 
donde el acervo celta, romano, árabe y hebreo convivía con las más avanzadas 
tecnologías de la información. De hecho, en todo el complejo de la Expo los 
organizadores pusieron particular énfasis en la presencia de pantallas, displays, 
soportes multimedia y cualquier otro instrumento comunicativo de última gene-
ración para mostrar la absoluta confianza de la España socialista en la comuni-
cación y el diálogo como recurso humano.

Las diferencias culturales y territoriales, por tanto, fueron presentadas de 
una manera totalmente domesticada y –pese a las fuertes tensiones políticas en 
el seno del PSOE– apolítica. Cada pabellón organizó su propia fiesta nacional 
y así lo hicieron también las Comunidades Autónomas. Símbolos patrios, ri-
tuales izamientos de banderas y productos autóctonos fueron elementos carac-
terísticos de los distintos pabellones, no obstante, toda la Expo invitaba al vi-
sitante a poner en cuestión el binomio clásico: a una nación corresponde un 
Estado y, en cambio, hacía hincapié en las organizaciones corporativas, inter-
nacionales, regionales o temáticas a la luz de los nuevos equilibrios globales 
tras la Guerra Fría.

  (47)  «Plantón de Hormaechea a la ministra Fernández en los actos del Día de Cantabria en 
la Expo», El País, 13 de agosto de 1992.

  (48)  Cómo visitar Expo’92, Sevilla, Oficina del Comisario General de la Exposición Uni-
versal Sevilla 1992, 1991, 24.
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Los diferentes Estados –como, y principalmente, España– se presentaron no 
tanto como comunidades culturales unitarias y cohesionadas, sino más bien 
como centros político-económicos de intercambio comercial de bienes y servi-
cios. Así pues, el nacionalismo fue un ingrediente residual a nivel estético pa-
radójicamente en el mismo momento en el que el nacionalismo liberal y el pa-
triotismo socialista estaban alcanzando su particular acmé.

La ceremonia de inauguración, el 19 de abril de 1992, fue retransmitida por 
60 canales de televisión de todo el mundo, con una audiencia potencial de miles 
de millones de televidentes. Para el comisario Cassinello, en esas condiciones 
la Expo aparecía como «un gran plató de televisión, [un] acontecimiento de 
comunicación multilateral de alcance global […], una plataforma […] cuya 
materia de intercambio son las ideas, los sentimientos y las imágenes 
nacionales»  (49).

Los actos programados en los 176 días que permaneció abierta la exposi-
ción alcanzaron la exorbitante cifra de 55.000, con un coste aproximado de 
18.000 millones de pesetas. El 8 por ciento de dichos actos tuvo carácter gratui-
to. El coste total de la Expo’92 fue de 140.000 millones de pesetas.

Es cierto que, si al principio los contenidos de la Expo se pensaron sobre 
todo como culturales, cuanto más se acercaba la fecha de apertura, más la So-
ciedad Estatal se centró en transmitir una imagen festiva  (50) revestida de una 
intensa modernidad tecnológica, como el tren monorraíl que recorría el recinto 
o la conexión por AVE entre Madrid y Sevilla. A estos símbolos de modernidad 
hay que sumar el proyecto fracasado de Cartuja 93, esto es, la recuperación y 
rentabilización de los activos de la Expo con la construcción de un centro tec-
nológico y de investigación avanzada.

No faltó, no obstante, el deseo de transmitir a la comunidad escolar españo-
la una serie de valores y relatos pedagógicos que los propios organizadores 
veían fielmente reflejados en la Expo:

La filosofía y los mensajes de Sevilla 92 están inspirados y orientados hacia obje-
tivos de solidaridad mediante la comunicación y el encuentro de pueblos y culturas; 
hacia compromisos de mayor justicia basada en la tolerancia y el respeto de los 
derechos de las personas (...) para la defensa de nuestro mundo físico y la paz de 
nuestro universo social  (51).

Por último, como recordó el rey Juan Carlos en su mensaje de Navidad de 
1992, la Expo había logrado su objetivo y por eso, en palabras del monarca, 
«debemos atribuirnos todos y cada uno de los españoles, sin distinciones ni dis-
tancias, el triunfo global alcanzado». Un éxito, en fin, obtenido gracias al gran 
despliegue hecho por los medios de comunicación en la afirmación de un nuevo 

  (49)  «Mil millones de espectadores», El País, 11 de abril de 1992.
  (50)  «La Expo cambia de imagen y de publicidad», El País, 22 de octubre de 1990.
  (51)  Cómo visitar Expo’92, Sevilla, Oficina del Comisario General de la Exposición Uni-

versal Sevilla 1992, 1991, 13.
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y posmoderno orgullo español, más que en una definición de los signos de iden-
tidad de España como nación que, como hemos visto, la Expo no realizó.

Esto no es óbice para que, pocos años después, esta sensación de triunfo, 
alimentada por el PSOE, fuera poco a poco minada por los informes del Tribu-
nal de Cuentas (1996-1997) que mostraban una realidad más opaca y que en 
parte mancharon la memoria ciudadana del evento. Entre 1982 y 1992, la Ex-
posición Universal de Sevilla acumuló pérdidas de 35.000 millones de pesetas 
(210 millones de euros)  (52). La venta de entradas para los espectáculos orga-
nizados solamente cubrió el 10% de los gastos, las indemnizaciones por finali-
zación de contrato añadieron gastos adicionales por valor de 600 millones de 
pesetas. El Centro de Reservas de Alojamientos dejó pérdidas de 3.200 millo-
nes de pesetas, mientras que el coste de las obras de infraestructura superó 
ampliamente lo presupuestado y más del 40% de los contratos se hicieron por 
adjudicación directa. Por no hablar de la alta comisión (6.500 millones) pagada 
a la empresa Telemundi, que además había tenido relaciones comerciales con 
Filesa, sociedad investigada por presunta financiación ilegal del PSOE.

A pesar de lo cual, tras siete años de pesquisas y numerosas acusaciones del 
PP, el juez Baltasar Garzón no pudo demostrar ninguna acción fraudulenta más 
allá de una gestión económica deficiente de los administradores de la Expo. 
Para Pellón, el verdadero problema en las cuentas de la exposición estaba rela-
cionado con la disparidad de interpretaciones contables entre el Tribunal de 
Cuentas y la propia Expo.

En 1997 –en plena lucha PP-PSOE acerca de los dineros de la Expo– Felipe 
González declaró:

Su rentabilidad inmediata, con perspectiva empresarial, no era la que pretendíamos. 
Para el PSOE y para mí, personalmente, aquella fue una magnífica excusa para 
hacer una operación que a mí me importaba. Yo pretendía que el sur de España no 
volviera a estar excluido de las posibilidades de desarrollo futuro. (....) Cuando no 
se tiene esa perspectiva histórica de cómo se pueden aprovechar los acontecimien-
tos para cohesionar un país y reequilibrar los territorios es inútil discutir  (53).

Así pues, la política cultural inherente a la celebración de la Expo respondía 
supuestamente a un interés por reequilibrar territorialmente el país y hacerlo 
desde una perspectiva festiva y alejada de equívocas referencias nacionalistas. 
El evento internacional podía coadyuvar en la generación de un espontáneo y 
alegre sentido de cohesión, así como en el alborear de un nuevo orgullo nacio-
nal enraizado en la propia diversidad española, vista ahora desde una óptica 
positiva y liberal, perspectiva utilizada asimismo para ver bajo una nueva luz 
las conquistas coloniales de España.

  (52)  «La Sociedad Estatal Expo’92 cerró con pérdidas de 35.258 millones», El País, 27 de 
junio de 2001.

  (53)  «González tilda de “lamentables” las críticas del Gobierno a la Expo», El País, 8 de 
noviembre de 1997.
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Una vez más, como en xix y xx, la relación de encuentro/desencuentro 
entre América Latina y la antigua metrópoli podía contribuir indirectamente a 
la unificación del país. Como explica Luis Yáñez, dicha relación daba fuerza 
a la idea de una España «plural», aminorando el pasado retórico y nacionalista 
de tal relación, porque «el nacionalismo está asociado a todas las catastrofes que 
ha habido en Europa en el siglo xx. La palabra nacionalismo no me gusta pero 
tenemos cada uno que defender su territorio en solidaridad con los demás»  (54).

5.  conclusiones: ¿Una nueva idea de España?

Según un estudio del CIS de 1994, el 68% de los españoles consideraba que 
el Quinto Centenario del Descubrimiento de América tenía que ser conmemo-
rado  (55). En particular, los andaluces (78 por ciento) –frente a catalanes y 
madrileños– eran quienes estaban más convencidos de la importancia de la ce-
lebración. Para el 39 por ciento de los españoles el Quinto Centenario debía 
juzgarse desde un posicionamiento neutral de aceptación de la historia colonial, 
a pesar de los posibles errores cometidos por España. El 38 por ciento, sin em-
bargo, defendían una conmemoración de los hechos desde una actitud positiva 
y patriótica; para un 14 por ciento, en fin, el Quinto Centenario no tenía que 
celebrarse, pues la conquista española representa un genocidio.

El gran acontecimiento del año –ligeramente por encima de los Juegos 
Olímpicos de Barcelona– para los españoles fue la Expo de Sevilla. La opinión 
pública, según el estudio de 1994, juzgó de manera positiva la organización del 
evento. El 45% de los entrevistados suscribió una lectura de la Expo como «en-
cuentro de culturas», en línea con las directrices queridas por el PSOE. Las 
críticas por despilfarro y mala gestión se produjeron más tarde, tras la divulga-
ción del informe del Tribunal de Cuentas.

A pesar de los profundos contrastes dentro del PSOE, los actos de 1992 
revelan numerosas peculiaridades sobre cómo este partido deseaba según sus 
intereses que los españoles imaginasen la nación española. De alguna manera, 
utilizando las palabras de Anderson, la «antigüedad» se convirtió en «conse-
cuencia necesaria» de la novedad y del olvido de las conciencias nacionales 
anteriores  (56).

Primeramente, no se puede hablar de una idea «nueva», sino más bien de 
una recuperación simplificada de las corrientes regeneracionistas y patrióticas 
del nacionalismo liberal de principios del siglo xx. El mito americano, de he-
cho, provenía de dicho sustrato ideológico y permitía recuperar ambiguamente 

  (54)  Entrevista de Giulia Quaggio a Luis Yáñez Barnuevo, Madrid, 16 de mayo, 2014. 
Realizada en el marco del proyecto del MINECO, adscrito al CIHDE, HAR 2012/34.132.

  (55)  Atienza Aledo (1994): 55.
  (56)  Anderson (2006): 15.
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algunos aspectos ideológicos del nacionalismo español. En segundo lugar, el 
accidentalismo con respecto a la posible definición de nación española y la 
presencia de identidades sincréticas que una relación desproblematizada con el 
antiguo Imperio colonial favorecía fueron las notas dominantes de los actos li-
gados a la conmemoración del Quinto Centenario, cuyo objetivo último era, en 
palabras de Felipe González, favorecer la integración de una España multina-
cional. Si los acontecimientos de 1992 ayudaron o no en dicha integración, es 
hoy una cuestión sobre la que existen notables dudas, dado el crecimiento ex-
ponencial de los sentimientos periféricos en toda España a partir de los años 
noventa.

Del conjunto de instituciones, la que salió más favorecida fue la monarquía, 
que vio reforzada su legitimidad unificadora gracias a los eventos de 1992. De 
hecho, la presencia y el papel jugado por los reyes en todos los actos fue más 
significativo e importante que la del propio presidente del Gobierno, a pesar de 
tratarse de un proyecto netamente gubernamental.

Por tanto, la estratégica relectura de la historia de 1492 y del descubrimien-
to de América como excusa para celebrar 1992 como el «año de España», asu-
mió funciones diversas en relación con la identidad nacional que el PSOE tra-
taba de proyectar una vez más gracias a América: recordar la «modernidad» de 
tal descubrimiento y, de ese modo, la propia de la España socialista; matizar 
ante la comunidad mundial el oscuro balance del pasado colonial español y 
hacerlo diplomáticamente provechoso; fundar ambiguamente la identidad espa-
ñola en el multiculturalismo y en la incipiente globalización.

Después de la disolución de la URSS, para el PSOE había llegado el tiempo 
de un nuevo equilibrio Norte y Sur del mundo. Como ha explicado Carlos Ma-
lamud, España deseaba esencialmente presentarse en 1992 como un puente 
entre América Latina y Europa  (57). La España «puente» de 1992, de hecho, era 
la manifestación de una doble identidad que también el PSOE intentó mantener 
de forma estratégica como ingrediente de su propia idea nacional mediante el 
eficaz eslogan de «encuentro entre dos mundos». De hecho, cuanto mayor fue-
se la presencia de España en Europa, tanto mayor sería su influencia en Améri-
ca Latina y viceversa.
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resumen

América ha sido un ingrediente clave y permanente en la definición de la identidad 
española durante el franquismo: «España, madre de naciones, llevó su lengua, religión 
y cultura a aquel continente y, gracias a ello, pudo crear una comunidad que se recono-
ce en ese pasado común y que debe aspirar a un futuro conjunto». Esta naturalización 
de un acontecimiento histórico como elemento fundacional de la nacionalidad española 
se puede rastrear durante toda la dictadura tanto en el discurso político como en su 
práctica diplomática. En realidad, el franquismo utiliza el mito de América de manera 
estratégica para aumentar su capacidad de negociación en el entonces cambiante esce-
nario internacional, primero ante el eje nazi-fascista, después con los EE. UU. Por ello, 
la América que le interesa, a la que apela y la que visibiliza, es la que recuerda la gran-
deza de España, en un gesto netamente colonial. Ahora bien, ¿cómo se articula este mito 
con la llegada de la democracia? ¿Qué cambios se operan en la imagen de América con 
el cambio de sistema político? Acaso, ¿no parece pertinente pensar que la aceptación de 
nuevos valores políticos debería haber cuestionado la forma colonial de organización 

  (1)  Este artículo es parte del proyecto HAR2012-31212 financiado por el Ministerio espa-
ñol de Economía y Competitividad.
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del mito de América? Este trabajo intenta analizar esos registros en el Museo de Amé-
rica de Madrid.

Palabras clave: hispanidad; museo; relatos; identidad nacional; colonialismo; de-
mocracia; diferencia y conflicto.

DEMOCRACY AND MUSEUM 
DIFFERENCE AND CONFLICT IN THE NARRATIVES  

OF THE MUSEO DE AMÉRICA IN MADRID

abstract

America has been a basic and permanent ingredient in the definition of spanish 
national identity during the Franco’s Regimen: «Spain was considered mother of na-
tions that brought language, religion and culture to that continent in the past and that 
was able to create a community that can recognize itself in that shared past and can 
aspire to a common future in the present». This sort of naturalization of a historical 
event as a foundational element of the spanish national identity can be trace along the 
Franco’s dictatorship in the political discourse and in the foreign relations as well. In 
fact America was not the point but a symbolic capital with which the Regimen could 
magnify his image and increase his impoverish bargaining power. America appeared as 
an excuse in order to glorify the spanish colonial past. But, What happened with the 
myth of America after the restoration of democracy? The new political system made 
any difference in the way the myth of America was organized? I will try to find out this 
in one public institution, the Museo de América in Madrid.

Key words: hispanidad; museum; narratives; national identity; colonialism; democ-
racy; difference and conflict.

*  *  *

1.  el mito, la democracia y el museo

América ha sido un ingrediente fundamental en la definición de la identidad 
española durante el régimen de Franco, con tal fuerza y permanencia que po-
dríamos definirlo como un mito  (2), en el sentido de naturalización de un acon-
tecimiento histórico al que se le dio el carácter fundacional de la nacionali-
dad  (3). Si tuviéramos que estabilizar el sentido dado por el franquismo a los 

  (2)  Barthes (2009).
  (3)  González Cuevas (2008); Delgado (1992); Pardo (1995); González de Oleaga 

(2001).
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relatos que encarnan el mito lo definiríamos de la siguiente manera: el «descu-
brimiento», conquista y colonización de América (lengua, religión y cultura) 
han hecho de España lo que es hoy, abanderada de una comunidad cultural con 
un pasado común que merece un futuro conjunto. Por un lado, una comunidad 
supranacional en la que se visualizan un conjunto de países subordinados a otro, 
al que esas naciones deben su cultura, lengua y religión  (4). Por otro, un nexo 
entre el pasado y el presente. Porque no se trata solo de un reconocimiento de 
lo acontecido sino del mandato de un futuro común. Esta construcción natura-
lizada aparece tanto en el discurso del Régimen como en su práctica diplomáti-
ca. Si observamos cómo se organiza semánticamente este mito en su discurso 
político, veremos que la comunidad se define con una metáfora familiar: Espa-
ña es «Madre de naciones», arrogándose un papel central y articulador. Si ana-
lizamos su práctica en política exterior veremos que América va a operar como 
«caja de resonancia» de la posición internacional de España. Inmediatamente 
después de la Guerra Civil la presunta relación privilegiada con América le va 
a servir al Régimen para mejorar su margen de negociación política con Alema-
nia e Italia en el nuevo escenario europeo. Cuando el curso de la guerra mundial 
se decante hacia EE. UU., el franquismo no dudará en jugar esa baza con el 
nuevo contendiente. América nunca le interesó más que como activo, como 
capital simbólico con el que definir su propia posición  (5). En los informes di-
plomáticos se deja ver una concepción en la que la diversidad americana (cul-
tural, social, política) queda arrasada o es despreciada. Los otros –los que inte-
resan y a los que se apela en América como miembros de la comunidad– no son 
más que una prolongación de lo propio, una réplica que ensalza y magnifica el 
valor de España. Por ello, y de manera muy coherente, el esfuerzo por hegemo-
nizar el nombre del subcontinente –Hispanoamérica, Iberoamérica, Latinoamé-
rica– fue constante y sostenido en el tiempo.

Esta lógica, tan acabadamente colonial  (6), se mantuvo durante casi cuaren-
ta años. ¿Qué pasó con la llegada de la democracia? ¿Cómo afectó el cambio de 
sistema político a la organización del mito de América? El mito persistió, como 
muestra la decisión, por Real Decreto 3217 de 1981, de refrendar el 12 de octubre 
como «Fiesta Nacional de España y Día de la Hispanidad». Seis años más tarde, 
la Ley 18/1987, establece el 12 de octubre como Fiesta Nacional de España 
(contra la propuesta de sustituirla por la conmemoración de la aprobación de la 
Constitución el 6 de diciembre de 1978) aunque desaparece el agregado de «Día 
de la Hispanidad». No obstante, persiste la idea de que la identidad española 
depende de su empresa colonial  (7) hacia la que no parece haber ninguna distan-
cia crítica. Más bien al contrario, aquel acontecimiento sigue siendo valorado tan 
positivamente que puede permanecer como emblema de la nacionalidad.

  (4)  Marcilhacy (2014).
  (5)  Delgado (1992); González de Oleaga (2001).
  (6)  Todorov (2010).
  (7)  https://www.boe.es/diario_boe/txt.php?id=BOE-A-1987-22831
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1.1.  La democracia y el mito

¿Qué relación guarda la democracia como sistema político con los relatos 
mitificados que dan cuenta de la identidad nacional? La democracia es una 
forma de organización política, un conjunto de reglas y procedimientos, basa-
dos en la soberanía popular. Pero para que esta se pueda ejercer los sujetos  
deben participar de las decisiones políticas y lo deben hacer, al menos en las  
democracias representativas, a través de los procesos de delegación. Así 
participación y representación son ingredientes fundamentales de la democra-
cia. Pero para que esos sujetos puedan participar y ser representados deben 
dotarse de una identidad, deben poder decir quiénes son y cuáles son sus inte-
reses. En este proceso resultan muy importantes los relatos, las narrativas que 
construyen las identificaciones políticas. No puede haber identidad sino es a 
través de los relatos que le dan sentido  (8). Pero no se trata de cualquier relato. 
Los que construyen identidad siempre están ligados a las nociones de origen y 
pertenencia. Como señala Stuart Hall, las identidades son los «nombres que le 
damos a las diferentes maneras en que nos ubicamos en las narraciones del 
pasado y somos ubicados en ellas»  (9). Son esos relatos los que permiten cons-
truir pertenencias en el presente. Piénsese, por ejemplo, en un movimiento so-
cial emergente. Cualquiera de los que han surgido como tales en las últimas 
décadas: los movimientos indígenas en América Latina, por ejemplo. Una de 
las primeras cosas que suelen hacer esos grupos es una relectura del pasado, a 
contrapelo de las versiones oficiales, para poder legitimar sus posiciones y 
construir identificaciones colectivas. Hay un vínculo necesario entre la cons-
trucción de subjetividad (la capacidad de los sujetos para constituirse como ta-
les), la identidad y la participación política. Los relatos, entre ellos los relatos 
de origen y pertenencia (como los del mito de la nacionalidad), son una pieza 
clave en el desarrollo de las identidades que, a su vez son condición, para el 
juego democrático  (10). Por eso en democracia el derecho a la representación 
no puede ser solo el derecho a contar con alguien que hable por nosotros, con 
un partido o un grupo que defienda nuestros intereses, allí donde estos se pon-
gan en juego. El derecho a la representación debería ser algo más: el derecho a 
contar con relatos, variados, que den cuenta de los orígenes y posibiliten la 
construcción de variadas pertenencias. Negar el acceso a esos relatos –median-
te la invisibilización o el silencio de las historias de los distintos grupos– es 
negar la posibilidad de identificación de los sujetos y ello es, en cierta forma, 
un atentado a los fundamentos de la democracia.

Ahora bien, no todos los relatos que hablan del pasado y construyen identi-
dad son funcionales al juego democrático. ¿Cómo distinguir un mito democrá-

    (8)  Culler (2000): 101.
    (9)  Hall (1987): 70. La traducción es mía.
  (10)  Maffesoli (2000).
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tico de uno que no lo es? ¿Qué características deberían tener los relatos que 
organizan el mito para ser considerados democráticos? Si pensamos la demo-
cracia como un sistema político y como una ideología (una forma de concebir 
lo político y la política), que pretende canalizar las múltiples demandas de sus 
ciudadanos de forma pacífica, aparecen dos palabras clave: diferencia y conflic-
to. Estas dos nociones son la condición de posibilidad de este sistema y de esta 
forma de pensamiento. Dicho de otra forma: la democracia como procedimien-
to exige de una cultura política que incorpore la diferencia y el conflicto. Porque 
somos diferentes (y las diferencias son muchas: étnicas, religiosas, de género, 
de preferencias, valores, posiciones…) y las diferencias pueden desembocar en 
violencia, la democracia es un conjunto de reglas con las que organizarnos y 
canalizar de forma no violenta nuestras preferencias e intereses. La democracia 
como procedimiento no tiene contenido, no dice qué debemos querer o hacia 
dónde debemos ir sino cómo actuar, cómo canalizar nuestras elecciones para 
alcanzar los objetivos propuestos.

Si hacemos un breve repaso a la historia de la democracia en el siglo xx 
veremos que su trayectoria se puede definir como el paso de la homogeneidad 
a la diferencia y del consenso al conflicto. Tanto desde la perspectiva de los 
ciudadanos como desde la de los teóricos del pensamiento político  (11). Desde 
la aparición de los llamados nuevos movimientos sociales en la década de los 
60 las diferencias ya no pueden quedar reducidas al ámbito de lo privado, a 
donde las había relegado la democracia liberal sino que estos movimientos 
exigían y exigen el reconocimiento y el ejercicio de su alteridad también en el 
espacio público. Piénsese, y el ejemplo es pertinente para el caso que nos ocupa, 
en la construcción de diferencias étnicas que son parte fundamental del juego 
político en muchos países latinoamericanos hoy. La etnicidad o la pertenencia 
étnica (los valores e intereses que supone y los conflictos que genera) ya no es 
un elemento que puede ser silenciado o desestimado en favor de una definición 
homogénea de la ciudadanía, sino que esas diferencias son parte esencial del 
debate y de la acción política  (12). Asimismo, la teoría política clásica, que 
privilegiaba el consenso y la armonía de intereses y desconfiaba de los efectos 
disolventes del conflicto  (13), ha sido desafiada por nuevas propuestas que to-
man al conflicto como condición de posibilidad de la democracia (radical)  (14). 
Podríamos decir, por tanto, que la negación o el silenciamiento de las diferen-
cias o la pretendida erradicación del conflicto que esas diferencias traen apare-
jadas supondría desvirtuar o negar un aspecto esencial del juego democrático, 
tal y como se entiende en nuestros días y tal y como parece exigir una parte 
importante de los grupos que lo aceptan como forma de organización colectiva.

  (11)  Mouffe (1998).
  (12)  Connolly (2002).
  (13)  Balán (2010).
  (14)  Mouffe (1993), (1998).
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De tal forma que si aceptamos que la diferencia y el conflicto son constituti-
vos de la democracia contemporánea, tanto en lo que hace a la idea como al pro-
cedimiento político, esos dos elementos deberían aparecer en la construcción de 
un mito que pretenda ser consistente con esta forma de organización. Nadie du-
daría en calificar de autoritario cualquier régimen que arrasara las diferencias o 
negara el conflicto en el presente. Lo mismo se puede decir de un mito que pre-
tende erradicar la diferencia o silenciar el conflicto en los relatos sobre el pasado.

Entonces, ¿cómo aparecen la diferencia y el conflicto en el mito que define 
a España por su empresa colonial? ¿Cómo se compone el mito de América en 
democracia? ¿Dónde leer y analizar las características de este mito a partir de 
la transición? Casi por inercia el discurso político parece ser el lugar idóneo 
para esta búsqueda. Sin embargo, hay otro espacio nada estudiado que merece 
atención: el Museo de América de Madrid (MAM).

1.2.  El museo y el mito

El MAM es un espacio privilegiado para el análisis del mito de América por 
varias razones. En primer lugar, porque el museo –del que hablaré aquí– es una 
institución pública, sus mensajes –organizados por conservadores, historiado-
res, antropólogos y otros especialistas– pueden ser considerados como mensa-
jes desde el Estado: la versión oficial, amparada por un saber científico y técni-
co  (15). En segundo lugar, porque el museo público ha sido desde sus inicios y 
sigue siéndolo –a pesar de los cambios operados en su concepción– un espacio 
peculiar de socialización y adoctrinamiento. Desarrollado en la segunda mitad 
del siglo xix, el museo público aparece como un lugar de representación de la 
ciudadanía por venir. Los cambios acelerados que estaban produciendo en Eu-
ropa, y la consiguiente pérdida en las identidades tradicionales convocaba este 
espacio en el que organizar los nuevos valores: los del Estado Nación y los de 
la expansión neocolonial  (16). Los museos de historia nacional y los museos de 
historia natural y/o de etnografía jugaron un papel decisivo en esa conversión. 
No fueron solo registro de las representaciones oficiales sino también documen-
to de los valores a implantar. Si en sus orígenes debía alcanzar a amplios secto-
res de la población (muchos de ellos fuera de la educación formal), luego fue la 
escuela la que lo utilizó como instrumento clave de socialización. Hoy, en pleno 
siglo xxi, los museos siguen convocando a alumnos y docentes pero se han 
convertido en emblemas para un nuevo tipo de ciudadanos: los turistas  (17). En 
tercer y último lugar, el museo no envejece como lo hacen otros soportes de 
información y conocimiento. Mientras que pocos tomarían al pie de la letra hoy 

  (15)  Abt (2011); Duncan y Wallach (2004).
  (16)  Coombes (2004); Heartney (2004); Mitchell (2004); Kaplan (2011).
  (17)  Hooper Greenhill (1994); Kirschenblatt-Glimbett (1998).
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un tratado escrito en el siglo xix sobre las diferencias raciales, lo que se dice en 
el museo parece no tener fecha de caducidad. El museo es un documento de 
época al tiempo que se constituye como monumento de aquello que afirma  (18). 
Sin embargo, la condición documental de un texto escrito parece más clara que 
la de las exposiciones de los museos. Y ello se debe a que el museo es un dis-
positivo visual que no solo dice cosas sobre el pasado sino que las muestra. Es 
esa condición escenográfica  (19) y su apego a la cultura material la que lo dife-
rencia de cualquier otro soporte y lo hace más efectivo  (20).

El análisis que sigue es el producto de años de visitas al Museo de América 
de Madrid. Con las distintas promociones de estudiantes de las instituciones en 
las que imparto docencia, hemos topografiado toda la exposición. Como si se 
tratara de un yacimiento arqueológico, tomamos nota de la disposición espacial, 
grabamos cada audiovisual y reconstruimos en planta toda la muestra. La consul-
ta a la biblioteca y las entrevistas a los conservadores también formaron parte del 
trabajo. El propósito era «leer el museo como un texto» siguiendo los análisis de 
Néstor García Canclini (1992); las propuestas de «descripción densa» de Clifford 
Geertz (1992); las ideas de «autoridad etnográfica» y de «zona de contacto» de 
James Clifford (1999); y la perspectiva narrativista de Mieke Ball (2004) y Ro-
land Barthes (1993). Para ello compusimos un protocolo de análisis que combi-
naba los textos con la disposición espacial, teniendo en cuenta que el lugar, los 
lugares, significan. Así, comenzamos en primer término con la localización y la 
semántica espacial del museo: su historia, los avatares de la institución, las carac-
terísticas y disposición espacial del edificio, la situación dentro de la ciudad, las 
conexiones que el museo establece con otros edificios contiguos o con calles, 
plazas, espacios verdes, en un esquema muy detallado. En segundo lugar, revisa-
mos la semántica interna: las partes en las que está organizada la exposición, los 
nombres de los bloques temáticos de la muestra, los de las salas, las conexiones 
que se establecen entre unos y otros; las marcas espaciales y arquitectónicas que 
delimitan y comunican cada zona; las jerarquías espaciales que impone la expo-
sición, las que se establecen dentro de cada sala (localización, iluminación, expli-
cación a través de textos), el recorrido que impone la disposición espacial. En 
tercer lugar, los textos: a los que aplicamos un análisis narrativo siguiendo dos 
preguntas, ¿cuál es la historia que cuenta el relato? ¿Cómo se cuenta esa historia? 
En este nivel se trata de buscar lo que el museo dice sobre América a través de las 
marcas propias de toda narración. Por último, la estructura narrativa de la expo-
sición, nos permite entender lo que el museo hace a través de sus relatos (la di-
mensión performativa del relato): cómo opera sobre niveles metafóricos, confir-
mando, desmintiendo o poniendo en duda ciertas formas de imaginación histórica 
y cómo esas formas lidian con la diferencia y el conflicto.

  (18)  Lord (2006).
  (19)  Hillier y Tzortzi (2011).
  (20)  Alpers (1991); Classen y Howes (2006); Bennett (1998).
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2.  el Museo de América de Madrid

2.1.  Localización y semántica espacial

El museo se creó, por decreto del gobierno de Franco, en 1941. Al no tener 
edificio propio, aunque ya tenía prevista su construcción, el museo se instaló 
provisionalmente en una planta del Museo Arqueológico Nacional que abrió 
sus puertas al público en julio de 1944. Un año antes había comenzado la cons-
trucción del nuevo edificio, a cargo de los arquitectos Luis Moya y Luis Martí-
nez-Feduchi, y se dio por terminada en 1954. El museo, «siguiendo la ideología 
del decreto fundacional, pretendía sugerir la idea de la labor misionera y civili-
zadora de España en América. Por esta razón se concibió en un estilo historicis-
ta y neocolonial con un arco en la fachada, una torre que sugiere las de las 
iglesias barrocas americanas y una disposición conventual»  (21). A pesar de 
que las obras principales ya estaban terminadas en 1954, no será hasta 1962 
cuando se proceda al traslado de las colecciones y habrá que esperar tres años 
más para su inauguración, haciéndola coincidir con el Congreso Internacional 
de Americanistas. El museo volverá a cerrar sus puertas por obras en 1981 y se 
reabrirá, ya con la actual exposición permanente, en 1994, dos años después de 
los fastos del V Centenario del Descubrimiento de América  (22).

Situado en una zona emblemática de Madrid, en una loma desde la que se 
divisa parte de la ciudad, en la intersección de las avenidas de los Reyes Cató-
licos y del Arco de la Victoria, la entrada del museo está en diagonal a este úl-
timo edificio, construido entre 1953 y 1956 como recordatorio del triunfo 
franquista  (23). Está rodeado de jardines donde se localizan grupos escultóricos 
de distintas épocas que ensalzan la gesta colonizadora  (24). La zona fue frente 
de guerra durante la contienda civil, al término de la cual se erige un altar en 
honor a la Virgen del Asedio  (25), se construye la Escuela de Ingenieros Nava-

  (21)  http://www.mecd.gob.es/museodeamerica/el-museo/un-poco-de-historia2/un-museo-
en-busca-de-sede.htm. 11de diciembre de 2015.

  (22)  Hubo otro proyecto para el MAM, a cargo del profesor Manuel Gutiérrez, que nunca 
llegaría a concretarse. La guerra de Irak y la firma de un manifiesto contra la participación espa-
ñola en el conflicto provocaron la salida del entonces director de museos y con él la cancelación 
del proyecto de Gutiérrez. González de Oleaga (2011): 116-117.

  (23)  El Arco de la Victoria permanece tal y como lo construyó el franquismo, en una de 
las entradas más importantes a la capital. A pesar de la promulgación de la Ley de la memoria 
histórica 52/2007, el 10 de diciembre de 2007, esta construcción sigue operando como monumen-
to a la barbarie sin que nadie parezca advertirlo. Fernández Delgado (1982): 404-408.

  (24)  Como el monumento a Hernán Cortés o el grupo escultórico «La hispanidad», que 
representa a un guerrero español que intenta subir a la grupa de su caballo a una mujer india. 
Fernández Delgado (1982): 190-191.

  (25)  Colocada por la Junta de Gobierno de la Ciudad Universitaria, lleva una lápida en la 
que se lee: «(…) Durante el glorioso y largo asedio la furia roja con sus minas y metralla destru-
yó el asilo y mutiló a la venerada Virgen mientas los soldados de Franco hacían de ella espejo de 
su fortaleza. Liberada la Ciudad Universitaria, el pueblo de Madrid la siguió rindiendo sencillo y 

http://www.mecd.gob.es/museodeamerica/el-museo/un-poco-de-historia2/un-museo-en-busca-de-sede.htm
http://www.mecd.gob.es/museodeamerica/el-museo/un-poco-de-historia2/un-museo-en-busca-de-sede.htm
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les, el Instituto de Cultura Hispánica (después Instituto de Cooperación Ibe-
roamericana y hoy Agencia Española de Cooperación Internacional) y la Plaza 
de Cristo Rey. La fachada mira directamente al Parque del Oeste, un espacio 
verde que se extiende a los pies del edificio y en donde se localizan varias es-
culturas dedicadas a los más significados próceres latinoamericanos  (26).

En 1992, fecha de la conmemoración del V Centenario del Descubrimiento 
de América, junto al edificio que alberga el museo se construyó una torre de 92 
metros de altura, llamada el «Faro de Moncloa». Todo en este breve repaso de 
la semántica espacial parece estar dirigido a enfatizar el rol colonizador de Es-
paña en América. Veamos ahora la organización de la exposición permanente.

2.2.  La semántica interna

Como si se tratara de capítulos de un libro o epígrafes de un texto escrito, 
los contenidos del museo se articulan en torno a cinco grandes bloques temáti-
cos o áreas: «El conocimiento», «La realidad de América», «La sociedad», «La 
religión» y «La comunicación». Cada uno de estos bloques se subdivide, a su 
vez, en epígrafes y cada uno de estos se corresponde con una sala comunicada 
de manera fluida con la anterior y posterior y separada del siguiente bloque por 
algún tipo de barrera arquitectónica (desniveles, espacios muertos o vacíos). 
Como si se tratara de un texto escrito el museo marca los espacios contiguos y 
aquellos que no lo son, a través de señales a modo de signos ortográficos. De 
igual forma, la estructura edilicia y la disposición de la muestra (en forma de 
galería) señalan el recorrido y obligan a seguir un único itinerario que va desde 
la primera sala a la última.

2.3.  El conocimiento

Así, «El conocimiento», el primer bloque temático, se subdivide en «Los 
instrumentos del conocimiento de América» y «La alegoría. América, entre el 
mito y la realidad»; «Un gabinete de historia natural» y «Cartografía». Tras 
recorrer estas tres salas se pretende que «el visitante reconozca las fuentes de 
la imagen de América elaborada a lo largo de los siglos, en los que se mezclan 

fervoroso culto. La Junta de la Ciudad Universitaria en el año Santo Mariano de 1954 ha querido 
honrar a la Santísima Virgen en su venerada y mutilada imagen erigiéndola esta monumento». 
Fernández Delgado (1982): 141.

  (26)  La instalación de las estatuas debía contribuir a recordar la labor de España en Amé-
rica y a contrarrestar las campañas adversas «a la política expansionista española», tal y como le 
recuerda en 1967 el entonces alcalde de Madrid, Carlos Arias Navarro, al delegado de educación 
del gobierno, a propósito de los retrasos en la instalación de la estatua de Simón Bolívar. Fernán-
dez Delgado (1982): 109.
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la información basada en la observación de la realidad y la fabulación», tal y 
como reza en uno de los primeros paneles. En la primera sala, «Los instrumen-
tos del conocimiento de América», se ofrecen las distintas visiones del Nuevo 
Mundo aparecidas en Europa en la época de la conquista, se superponen de 
forma efectista grabados sobre seres monstruosos con narraciones más o me-
nos ajustadas, algunas –se nos dice– producto de la percepción directa, otras 
de la fábula, como si el «haber estado allí» (de los que narran) garantizase la 
veracidad de la interpretación   (27). Pero estas primeras percepciones se van a 
ir destilando, señala el museo, gracias a la aparición de la ciencia experimental, 
primero con los gabinetes de historia natural del siglo xviii y poco después 
gracias a la cartografía. Es el concurso de la ciencia, a decir del museo, lo que 
ha hecho que el discurso fabulador de los primeros tiempos se haya convertido 
en el discurso verdadero de la muestra que transmite una imagen cierta del 
continente, la realidad de América, que es como se denomina al siguiente blo-
que temático. En el documental del primer módulo –y que como los otros do-
cumentales persigue dar coherencia a la exposición– se hablaba de Colón y del 
impacto que el «descubrimiento» de un Nuevo Mundo había supuesto para el 
viejo continente. Hoy ese documental ha sido sustituido por otro, sin locución 
y que reproduce instantáneas del propio museo. El encuentro de estos dos 
mundos está representado por los relatos de navegantes, religiosos, militares, 
funcionarios y científicos, que dan cuenta de las maravillas que se abrían ante 
sus ojos. Los otros, los pobladores del vasto continente están representados por 
objetos –generalmente por vasijas de barro– como si sus narraciones no hubie-
ran existido o como si la representación de su experiencia fuera posible solo a 
través de la palabra de la ciencia: de la etnografía o de la arqueología antes que 
de la historia  (28).

La segunda sala es una reproducción de un gabinete naturalista del si-
glo xviii. En él se exponen las formas de clasificación de los objetos que las 
expediciones científicas traían de sus viajes y cuyo criterio fundamental consis-
tía en la apariencia formal o en los usos que le adjudicaban los científicos. Así 
se suceden vitrinas de sombreros, de objetos musicales, o lanzas de metal. De 
esta sala, que está pensada como una transición entre el pensamiento mítico –el 
de los primeros viajeros– y el científico –el del museo–, cabía resaltar el busto 
de Cortés (después sustituido por el de Fernando VI y hoy por un tocado de 
plumas sin cartela) y una imagen de la Virgen de Guadalupe. Al final de la sala 
–y a modo de transición entre esta y la dedicada a la cartografía– se alzaba has-
ta no hace mucho, sin indicación alguna pues no había cartel informativo, la 
reproducción a gran escala de un calendario azteca labrado en piedra. Hoy el 
calendario lleva una pequeña cartela explicativa.

  (27)  Sobre el «estar allí» como marca legitimadora de la escritura etnográfica, véase Geertz 
(1989): 11-34.

  (28)  Esta tendencia a ver históricamente los pueblos con escritura y etnográficamente las 
culturas orales ha sido muy criticada y cuestionada desde la etnohistoria. Dening (1996).
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Así, se llega a la tercera sala, la que corresponde a la cartografía, que nos 
recibe con un documental en el que se detallan, con una sugerente ambientación 
musical, los avances técnicos –naves, instrumentos de navegación, formas de 
representación de la tierra– que permitieron el «descubrimiento» de América. 
Cada vitrina expone una sucesión de mapas, una progresión que va desde los 
primeros dibujos hasta la imagen actual del planeta desde un satélite. En este 
último fotograma del documental se puede leer la siguiente leyenda: «A finales 
del siglo xviii todos los mares y sus costas están prácticamente definidos. La 
imagen real del mundo estaba concluida». La idea central que recorre este es-
pacio asocia conocimiento con avance técnico como si la técnica fuera la única 
forma verdadera de acceso a la realidad. En cambio, los otros, las otras culturas, 
las americanas, pareciera que hasta la llegada de los europeos y el desarrollo de 
la cartografía nada sabían del espacio y eran incapaces de representarlo. Su 
aportación se reduce a la cerámica, a vasijas con forma de animales marinos, a 
las que, por cierto, no acompañan textos explicativos.

2.4.  La realidad de América

La realidad de América que el Museo pretende mostrar está representada 
por un diorama que el visitante debe activar y por un mapa de todo el continen-
te que puede ser observado desde el puente en el que se sitúa el espectador y que 
simula el ángulo de visión que se tendría desde España, si ello fuera posible. 
América son grandes paisajes, representativos de todos los ecosistemas del 
continente. Algunos, pocos, animales enmarcan desiertos, glaciares, llanuras, 
mesetas y selvas tropicales. Ni rastro de presencia humana, pasada o presente. 
Llama la atención esta ausencia y sorprende esa visión bíblica de la creación: 
primero fueron los mares y la tierra, luego los animales y, por último, el hombre 
(que no aparecerá hasta la sala siguiente).

En la segunda sala de este bloque, titulada «El hombre», se opta por un 
criterio demográfico para hablar del poblamiento del continente. A los lados del 
vano de entrada está la prehistoria del continente con abundantes muestras de 
material lítico y con gráficos que comparan las culturas de la prehistoria ameri-
cana con las europeas. El espacio central está ocupado por mapas y gráficos en 
los que se presentan los aportes y recortes de población a lo largo de la historia 
y en los que se comparan, por un lado, la distribución de la población indígena 
al término del periodo colonial y después de las guerras de independencia; y, 
por otro, la «distribución aproximada de las tres étnicas básicas (negros, blan-
cos e indios) en la actualidad» tanto en el norte como en el sur del continente. 
En ambas comparaciones, se pretende mostrar que la drástica reducción de 
población se produjo después de las guerras y que en la América hispana hoy la 
densidad de población de las etnias originarias es mayor que en la América 
anglosajona. Para completar el cuadro, se pueden ver a los «Primeros europeos 
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en América» representados por las imágenes de san Roque, san Antonio y la 
Virgen con el niño. En la vitrina siguiente, la llegada de esclavos al Nuevo 
Mundo se denomina «La emigración africana» con la siguiente leyenda: «Los 
esclavos negros procedían principalmente de la costa occidental de África, si 
bien la demanda creciente y el despoblamiento producido obligó a buscar nati-
vos de otras regiones». Todo este despliegue demográfico está rodeado de una 
serie de pinturas de época que clasifican las mezclas raciales, lo que se dio en 
llamar la sociedad de castas. Uno de los procesos más fascinantes del encuentro 
entre el Viejo y el Nuevo Mundo –el mestizaje– está situado a los lados, origi-
nalmente sin cartela; hoy con una pequeña indicación en la que se lee: «Escenas 
de mestizaje».

La sala que sigue, «Desarrollo cultural de Polo a Polo», pretende mostrar el 
desarrollo de las distintas culturas americanas de un extremo a otro del conti-
nente en una sucesión de valiosos objetos clasificados siguiendo un criterio 
geográfico conjugado con otro que divide y clasifica al mundo americano entre 
grandes civilizaciones y grupos de cazadores recolectores. Aquí se observa el 
reinado de los objetos como si fueran ellos los que escribieran el relato y no 
piezas con las que iluminar algunas partes de la narración. Donde no hay obje-
tos que mostrar no hay información que comunicar.

2.5.  La sociedad

La tercera parte o área del museo se dedica a la sociedad o sociedades ame-
ricanas y constituyen el núcleo central del recorrido; de hecho se desarrolla a lo 
largo de seis secciones divididas en dos bloques fundamentales: uno que se 
dedica a las sociedades igualitarias (es decir, a las llamadas bandas y tribus) y, 
otro, a las sociedades complejas (divididas, a su vez, en jefaturas y estados). El 
área arranca con una sala dedicada al «Ciclo vital» de los individuos y a algunos 
momentos clave del mismo (según el museo: el nacimiento, la infancia, la ma-
durez y el matrimonio, la enfermedad, la vejez y la muerte). Es aquí donde se 
pueden leer textos como el que sigue: «Los ritos de matrimonio son muy varia-
dos, pero en esencia tienen como misión comunicar que la novia ha sido sepa-
rada de su familia, para formar una nueva pareja». Otro ejemplo, al explicar la 
pubertad: «(…) (es) el cambio que hace que el ser humano pase de niño a adul-
to. La pubertad femenina suele coincidir con la aparición de las primeras reglas, 
la de los chicos con alguna evidencia fisiológica (aparición de vello en el rostro, 
cambio de voz, etc.)». En esta vitrina, para hacer más gráfico el mensaje, se 
ensamblan cuatro fotografías: de una primera comunión católica, de un bar 
mitzva judío, un ritual de iniciación indígena y una pelea de dos grupos punks, 
señalando a todas estas actividades como equivalentes. En el audiovisual que 
abría esta sección se establecía una clara diferencia entre las poblaciones indí-
genas, cuyas culturas y formas de vida parecen ser objeto de la etnografía, y la 
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de las sociedades modernas en las que aquellas se integran, que son materia de 
la historia. Enunciados como «Esta cesta fue fabricada por una mujer en el si-
glo xviii para recoger bayas. Hoy los indios chumas siguen utilizando el mismo 
tipo de cestas para la misma función…», «El arpón que hoy utiliza este cazador 
inuit es idéntico al que utilizaban sus antepasados hace quinientos años, sin 
embargo las pieles de los animales que cace hoy seguramente serán vendidas a 
una fábrica informatizada de Toronto» son un ejemplo del tratamiento etnográ-
fico que se le da a las sociedades indígenas, que parecen no haber cambiado en 
los últimos quinientos años, mientras que la aceleración del cambio, el desarro-
llo y el progreso acompañan, según el museo, a las sociedades occidentalizadas.

A continuación se menciona el criterio con el que se va a valorar el panora-
ma social de América. Se habla de la complejidad en su modelo de organización 
social y se aclara que complejidad no es sinónimo de «un mayor o mejor grado 
de evolución sino que viene determinada por ser en cada caso la mejor respues-
ta de adaptación al medio en el que viven». Además de los resabios determinis-
tas de semejante afirmación (¿Todo lo real es racional?), lo cierto es que una 
sociedad más compleja –dentro de esta lógica– es una sociedad más evolucio-
nada toda vez que la evolución se puede definir como «transformaciones suce-
sivas de una realidad primera… en cuya virtud pasa de lo simple y homogéneo 
a lo compuesto y heterogéneo», según el Diccionario de la RAE. La clasifica-
ción de los modelos de organización social, de las bandas a los Estados, no 
parecen quedar claros, por lo que al final del documental se aclaraba lo siguien-
te: «Cómo organizar la economía, cómo resolver los conflictos, cómo repartirse 
el trabajo, cómo organizar la comunidad y el espacio: problemas comunes a 
todos los grupos humanos que a lo largo del tiempo y de la geografía encuentran 
respuestas diferentes y cuya multiplicidad configura, hoy como ayer, el retrato 
de las gentes que habitan este continente». Hace poco tiempo este documental 
ha sido sustituido por otro en el que un joven mexicano «antropólogo por voca-
ción y periodista por accidente» llega a Madrid para descubrir la tortilla de pa-
tata, el gazpacho, el chocolate o el sombrero Panamá.

2.6.  La religión

En esta sala, el museo aproxima al público a «las fórmulas de relación con 
lo sobrenatural» que establecieron «estas sociedades». «Por esta razón, el área 
dedicada a la Religión ofrece la posibilidad de conocer diferentes formas de 
establecer un diálogo con la divinidad a través de los objetos que la reproducen, 
que fueron usados como ofrendas o que formaron parte de diversos rituales». 
Dividida en los apartados «Espíritus, Jefes Sagrados, Reyes Divinos y Dioses»; 
«El espacio sagrado»; «El ritual» y «Los objetos sagrados», toda la exposición 
aparece entreverada con imágenes, objetos y reliquias católicas naturalizadas. 
No hay contextualización ni explicación de cómo esta religión llegó y se impu-
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so en aquel continente. En una de las vitrinas se habla de las drogas rituales que 
permiten contactar con las divinidades locales (se titula «Alucinógenos»). De-
bajo de este epígrafe aparece la fotografía de un indígena mascando coca, aso-
ciando, erróneamente, la hoja sagrada con sustancias psicotrópicas. En otro de 
los expositores de la sala se exhiben dos cabezas reducidas con el único enun-
ciado explicativo de «Cabezas humanas reducidas. Indios jíbaros. Perú».

A lo largo de estas salas se exponen algunas de las piezas más espectacula-
res y valiosas del museo, como es el caso del llamado «Tesoro de los Quimba-
yas». El documental que abría esta sección comenzaba así: «Los hombres, sea 
cual sea su procedencia étnica, cultural o el lugar donde viven, han buscado 
mediante la religión soluciones a problemas que son y han sido siempre univer-
sales». Con una visión funcionalista más que discutible se hablaba de las gran-
des constantes del pensamiento religioso, de su función como legitimador del 
orden establecido y se procedía a describir el espacio sagrado y los rituales 
asociados. Hoy un nuevo documental, sobre el hundimiento, en 1622, del ga-
león Nuestra Señora de Atocha, abre paso a la sala. En este punto el edificio de 
dos plantas desemboca en una suerte de ábside, al que se accede por la nave 
central. Si se observa el techo del edificio se puede apreciar claramente la dis-
posición de esta parte del templo. Llegando al ábside la luz es muy tenue –no 
sabemos si por exigencias del mantenimiento de la colección o por requeri-
mientos escenográficos– y en esta sala semicircular se encuentra el Tesoro de 
los Quimbayas, un amplísimo ajuar funerario realizado enteramente en oro 
macizo, donado por el gobierno colombiano a fines del siglo xix y sobre el que 
pesa un reclamo de repatriación  (29). Junto a él la Momia de Paracas y otros 
enseres fúnebres de distintas culturas precolombinas. Esta asociación, segura-
mente no deliberada, entre un tesoro y el espacio sagrado no parece del todo 
afortunada en una muestra que, a todas luces, quiere evitar el conflicto de inter-
pretaciones y que ha apostado por una forma particular de entender la correc-
ción política. Como tampoco parece justificarse la exposición de una momia 
andina que se corresponde más con los antiguos museos de Ciencias Naturales 
que con los modernos Museos Históricos o Etnográficos  (30).

2.7.  La comunicación

El último bloque o área temática se titula «La Comunicación» en la que se 
exponen otros instrumentos de conocimiento, entre ellos, los que produjeron las 
propias sociedades americanas. Dividida en tres partes: «Orígenes de la comu-
nicación escrita», «Escritura y comunicación simbólica», «Las lenguas ameri-

  (29)  www.tesoroquimbayas.com y http://www.elespectador.com/noticias/judicial/el-teso-
ro-quimbaya-podria-ser-repatriado-articulo-495818. 11 de diciembre de 2015.

  (30)  Alberti et al. (2009).

http://www.tesoroquimbayas.com/
http://www.elespectador.com/noticias/judicial/el-tesoro-quimbaya-podria-ser-repatriado-articulo-495818
http://www.elespectador.com/noticias/judicial/el-tesoro-quimbaya-podria-ser-repatriado-articulo-495818
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canas y el español». La sala se abre con el epígrafe «Sistemas de Comunica-
ción»: «Los signos pictográficos, la escritura glífica, la escritura silábica, la 
música y la danza y los símbolos iconográficos» y se cerraba con «El español» 
y «Las lenguas indígenas». A uno y otro lado de la sala aparecen los distintos 
sistemas de comunicación americanos. En el centro, el famoso Códice Trocor-
tesiano o Códice Madrid, del siglo xiv, uno de los cuatro códices mayas que 
existen en el mundo, traído en parte a España por el propio Hernán Cortés. Es 
la escritura el patrón que guía la muestra de esta sala o el criterio sobre el que 
se describen otras formas de comunicación. Pero esta oposición oralidad versus 
escritura nos reservará más sorpresas.

En el final de la muestra, la que corresponde a las «Lenguas indígenas» y 
«El español» se abrían dos recintos de muy distinto tamaño. En el primero, el 
que corresponde a las lenguas nativas, solo cabía un visitante. Una pantalla 
pequeña permitía ver a una serie de representantes de los pueblos originarios 
[quechua, guaraní, aymara, maya, pueblo, navajo y nahuatl], ataviados a la 
manera tradicional, que hablaban en sus lenguas sobre los respectivos mitos de 
creación. La proyección de estas imágenes estaba enmarcada en un antiguo 
pergamino en el que se veía un mapa trazado a mano. En el segundo recinto, el 
que correspondía a la lengua común, el llamado «español» «personalidades de 
la literatura iberoamericana [Carlos Fuentes, Augusto Roa Bastos, Julio Cortá-
zar, Pablo Neruda, Uslar Pietri, Miguel Ángel Asturias, Nicolás Guillén, Mario 
Vargas Llosa y Gabriel García Márquez] comentaban el papel del castellano» 
como elemento aglutinador y definitorio de la que podríamos denominar cultu-
ra o civilización hispánica. En esa proyección se sucedían las voces de los es-
critores más reconocidos (sorprende la ausencia de escritoras) hablando de las 
ventajas de una lengua común. Las imágenes que los acompañaban eran esce-
nas trepidantes y coloridas, características de cualquier gran ciudad americana. 
Hace algunos años, la sala en la que se exponía el documental sobre las lenguas 
indígenas se cerró y esa proyección pasó a la sala grande, en la que también se 
proyectaba el vídeo sobre el español. Después se cerraron ambas salas y hoy en 
el final de la muestra aparecen una serie de cuadros de gran tamaño, sobre «es-
cenas de mestizaje».

3.  diferencia y conflicto en el MAM

¿Cómo organiza el MAM el mito de América, ese elemento clave en la 
definición de la identidad española? Y ¿cómo lo hace en relación con la dife-
rencia y el conflicto, dos ingredientes fundamentales en la construcción de las 
identidades y de la cultura política democráticas? No se perciben grandes 
cambios en la formulación del mito en democracia. El museo ratifica la visión 
y la perspectiva propias de la dictadura. Y lo hace tanto a través de la localiza-
ción del museo como en la semántica de la exposición permanente. Si bien es 
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cierto que el emplazamiento es una herencia del franquismo, no lo es menos 
que los gobiernos de la democracia aceptan esa localización sin resignificarla 
e incluso la enfatizan, añadiendo una torre vigía, un faro que «ilumina las in-
fraestructuras que se levantan bajo sus pies»  (31). ¿Cómo explicar esta conti-
nuidad de ideas entre un régimen autoritario y un sistema democrático? Tal vez 
podríamos pensar que nunca hubo una visión alternativa al papel de España en 
América –y por tanto al lugar de América en la definición de la identidad es-
pañola–, de ahí su carácter de mito, de elemento naturalizado. A izquierda y a 
derecha, liberales y conservadores, en regímenes autoritarios y bajo sistemas 
democráticos, las variantes del mito son pequeñas (la influencia religiosa es el 
ingrediente móvil). Y es gracias a esta resiliencia que el museo puede relanzar 
viejas ideas sobre España y América sin que nadie parezca inquietarse o sor-
prenderse.

Toda la semántica espacial del museo insiste en una misma visión histori-
cista y colonial. Desde el sitio en el que está enclavado, su historia, los nombres 
de las calles, los monumentos con los que está asociado, los jardines que alber-
gan grupos escultóricos de distintas épocas hasta el propio edificio que contiene 
la muestra hablan a las claras de una apuesta por singularizar la imagen de Es-
paña como «Madre de Naciones» y de América como un continente en deuda 
con la labor civilizadora de la metrópoli. Más aún, en la localización del museo 
pervive la asociación, que nadie ha denunciado, entre la imagen civilizadora de 
la España colonial y el régimen de Franco que se autoerigió como continuador 
de la labor unificadora de la monarquía católica. Y en esa unidad se excluye 
todo rastro de diferencia y conflicto. Es en este punto, en esta negación a incor-
porar estos dos elementos donde los relatos del museo establecen continuidad 
con los relatos de la dictadura. El museo podría haber elegido otra perspectiva 
para hablar de América, por ejemplo una perspectiva contemporánea o podría 
haber incorporado distintas visiones sobre la experiencia colonial. Pero en uno 
y otro caso esas elecciones hubieran mermado lo que realmente estaba en juego: 
la idea de España como potencia civilizadora. Por eso, en el momento en que 
algo de la historia de aquel continente, algo de la diferencia (de interpretación 
histórica, en este caso) amenaza con poner en duda la naturalización del papel 
de España (y en su defecto del vínculo del continente con España) ese aconte-
cimiento es desplazado más allá de los límites del museo. Es el caso de las es-
tatuas de los próceres de las independencias latinoamericanas, que son instala-
das en el Parque del Oeste por los gobiernos de aquellas repúblicas y que no son 

  (31)  Es el comentario que figuraba en la web del Faro, www.farodemoncloa.com, patroci-
nada por el Ayuntamiento de Madrid hasta fines de 2010. Hoy esa página web no dice nada al 
respecto y en lugar de los 92 metros de los que hablaba describe una torre de 110 metros. Acceso 
el 11 de diciembre de 2015. Véase, en cambio esta otra página donde se habla de la conmemora-
ción del V Centenario y de los 92 metros de altura http://www.factoriaurbana.com/ciudades/torres.
php?id=1&ciudadd=Madrid. Y esta otra: http://elpais.com/diario/2012/01/18/ma-
drid/1326889454_850215.html#despiece1. Acceso el 11 de diciembre de 2015.

http://www.farodemoncloa.com/
http://www.factoriaurbana.com/ciudades/torres.php?id=1&ciudadd=Madrid
http://www.factoriaurbana.com/ciudades/torres.php?id=1&ciudadd=Madrid
http://elpais.com/diario/2012/01/18/madrid/1326889454_850215.html#despiece1
http://elpais.com/diario/2012/01/18/madrid/1326889454_850215.html#despiece1
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bien vistas por las autoridades municipales que las aceptan como un mal menor 
para acallar las voces que hablan del expansionismo español.

Es evidente que sobre un acontecimiento histórico como el «descubrimien-
to» y conquista de América no pueden existir interpretaciones únicas. El museo 
podría dar cuenta de las distintas perspectiva o exponer la suya, señalando 
(como se hace en las exposiciones de muchos otros museos que tocan temas 
sensibles), que es una entre muchas. Muy al contrario, el museo organiza la 
exposición de tal forma que su visión de América se desarrolla como el paso del 
«mito al logos». La propia muestra, al tiempo que despliega su batería de arte-
factos sobre América, va consolidando la posición del museo, la legitimidad de 
su palabra: de las imágenes míticas de América a la imagen verdadera del con-
tinente; de la falsa autoridad de los fabuladores a la autoridad legítima del mu-
seo, producto de la ciencia y la técnica. No en vano, una vez que la exposición 
construye esa imagen verdadera de América, el museo pretende presentarnos 
«La realidad» del continente.

Pero si tomamos el arranque de la exposición y lo comparamos con el cierre 
veremos que en la progresión de lo representado el museo apuesta por llevarnos 
desde la heterogeneidad (de culturas, sociedades, lenguas originarias) a la uni-
dad de América (impuesta por la cultura, la lengua y la religión españolas), 
desde el caos de Babel al orden de la comunidad. Entre uno y otro estado está 
la presencia transformadora de España. En la organización de áreas y salas del 
museo se hace evidente esa tendencia a arrasar la diferencia (de interpretación) 
y a silenciar el conflicto: «El conocimiento», «La realidad», «La sociedad», «La 
religión» y «La comunicación». El énfasis en la utilización de nombres en sin-
gular para representar realidades plurales no deja mucho lugar a la duda. Cuan-
do la diferencia no puede soslayarse (¿cómo si no justificar la existencia de un 
museo sobre todo un continente a lo largo de su historia?) el reconocimiento es 
muy fugaz y queda enterrado en una jerarquía evolutiva en la que lo diferente 
no es sino un estadio temporal que conduce a la identidad. La diferencia es 
siempre considerada como transitoria y claramente devaluada. Solo así se pue-
de entender que la experiencia de la llegada de los españoles a América sea 
representada por la palabra en el caso de los colonizadores, por objetos de la 
artesanía local, en el caso de los colonizados. ¿Por qué negar la palabra a los 
otros protagonistas de ese hecho histórico capital? Porque concedérsela es abrir 
espacio al conflicto. Al conflicto histórico y al conflicto de interpretaciones y 
pone en duda la imagen de España. Por eso en «La realidad» de América no se 
quiere ver la llegada de los colonizadores como un choque entre culturas sino 
como el arribo a un espacio virginal, sin presencia humana. La idea de que lle-
gaban a tierra de nadie, gracias a la invisibilización de las culturas originales, se 
repite no ya en la visión de los colonizadores sino en la del museo, que contri-
buye a perpetuar el mito de América como espacio vacío. ¿Cómo entender sino 
que en la sala «El hombre» donde se habla de los habitantes de América se haya 
optado por un criterio demográfico en lugar de histórico y cultural? ¿Por qué 
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explicar la diversidad cultural a través de los movimientos migratorios? Porque 
la demografía permite reconocer la presencia de distintos grupos humanos sin 
tener que hablar de las interacciones entre ellos.

De igual forma, los lenguajes técnicos de la arqueología o de la antropología 
le permitirán al museo hablar de las culturas americanas como unidades en sí 
mismas al margen de las relaciones de poder y, por tanto, al margen del conflic-
to. Lenguaje disciplinar y objetos son las dos estrategias que se emplean para 
representar a «los otros» que quedan suspendidos en el tiempo y que no están 
sujetos a los cambios históricos. Por eso el constante «hoy como ayer» que una 
y otra vez se oye en los documentales que hablan de las culturas originales. 
Porque si se deja entrar el viento de la historia, habría que dar cuenta de desa-
rrollos y repliegues, habría que mencionar los efectos de las relaciones de po-
der, del colonialismo, del neocolonialismo, habría que hablar de la pauperiza-
ción de esas sociedades y de la liquidación de muchas culturas. En definitiva, 
habría que introducir el conflicto.

Cuando algún dato de la realidad habla de lo diverso, como en el caso del 
mestizaje, se le adjudica al fenómeno un lugar periférico, sin explicación. Cuan-
do algo de lo acontecido toca la imagen idílica de la presencia de España en 
América o promete cuestionar esa imagen de comunidad sin fisuras, se llega al 
esperpento: la esclavitud se define como «emigración africana»  (32) y se vacía 
la explicación de la vitrina de cualquier enunciado que implique responsabili-
dad en los hechos. La población africana «se moría» y «fue esclavizada». La 
misma falta de responsabilidad pública que aparece en los gráficos en los que 
se muestra la evolución de la población entre el siglo xvi y el xix o en los que 
se compara, de forma artera, la distribución de la población en la América es-
pañola y en Norteamérica en la actualidad. Nada se dice de la densidad de la 
población en uno y otro espacio a la llegada de los colonizadores ni tampoco se 
explica qué significa ser indio, blanco o negro en nuestros días en un continen-
te en el que la mezcla ha sido la norma.

Llegados al punto de tener que hablar de los otros, de las otras culturas, el 
museo vuelve a utilizar estrategias para reducir la disonancia que le produce la 
diferencia y así poder sortear el conflicto. Lo hace en su definición de «la socie-
dad» en los que la diferencia se reconoce y se borra en un mismo gesto: los esta-
dios del ciclo vital son iguales en América y en Alemania, entre los indígenas 
enawené nawé y los jóvenes punks. La infancia o la pubertad se definen univer-
salmente y permanecen inalterables en el tiempo, sirven para Groenlandia y para 
la Edad Media. El museo toma actividades que define como universales para 
explicar las diferencias culturales o, mejor dicho, para poder minimizar esas dife-
rencias. Planteado así, el ciclo vital de la sociedad americana –nacimiento, madu-
rez y muerte– también podría servir para explicar la vida de los pandas, las mari-
posas o los pulpos y podría ser una clasificación igualmente pertinente en un 

  (32)  Price (1995).
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Museo de Historia Natural. Porque «(…) la cuestión no es si los seres humanos 
son organismos biológicos dotados de características intrínsecas (…). Lo impor-
tante es cómo podemos utilizar esas realidades indubitables a la hora de explicar 
rituales, analizar ecosistemas (…) o comparar lenguas»  (33). Afán universalizan-
te que cuando se combina con una concepción evolucionista de la realidad produ-
ce estragos: las sociedades más evolucionadas pueden (y deben) decidir por las 
que se encuentran en estadios más primitivos. Los legitima la común humanidad.

Universalismo, negación de la diferencia o devaluación de la misma y mie-
do al conflicto que se repiten en el museo cuando se habla de religión y se la 
relaciona con un sentimiento universal que encarna en ritos diferentes: el cato-
licismo con sus piadosas imágenes o a través de las cabezas reducidas y las 
drogas alucinógenas, en el caso de las culturas locales. Civilización y barbarie 
también en la comunicación, en la oralidad de las culturas originarias y la escri-
tura de los colonizadores; en la tradición de las lenguas indígenas y la moderni-
dad representada por el español, ese vehículo de unidad de más de 300 millones 
de hablantes. Pero incluso en los cambios que se han producido en los últimos 
años no se aprecian variaciones en este relato básico. Solo esa necesidad de 
sortear el conflicto puede explicar la incorporación de documentales tan poco 
afortunados como el que abre el área de la sociedad y el de la religión. En el 
primero, no encontramos ya la exaltación histórica de la figura de España. A 
cambio asistimos a la idealización de las migraciones contemporáneas. Un jo-
ven mexicano, a modo de hijo pródigo, encuentra en la Madre Patria registros 
de su tierra, al tiempo que aprende las formas propias del país de acogida en un 
intercambio fluido que tiene mucho de viaje turístico. En el segundo caso, se 
habla del naufragio de un galéon repleto de platería religiosa y se sigue la pista 
de estos objetos en las iglesias españolas. En estos préstamos e hibridaciones 
nunca aparece ni la dominación ni la resistencia. Todo fluye con la suavidad 
propia y ligera de la disneylandización de la cultura.

Esta tendencia de los relatos del MAM a escamotear la diferencia y silenciar 
el conflicto no parecen permitir identificaciones variadas. Tal y como se orga-
niza el mito todo son ventajas en la empresa colonial. Una empresa colonial que 
no es un acontecimiento del pasado sino que está pulsando en el presente. ¿Por 
qué esa imposibilidad para reconocer la diferencia y el conflicto? ¿Qué hay en 
las diferencias culturales y en los desencuentros del pasado (muy presentes) que 
se resisten a ser representados en el museo? Tal vez la identidad nacional espa-
ñola y la forma de entender la relación con América que le es propia, siga es-
tando sujeta a la lógica colonial, a una suerte de paradoja en la que no se puede 
reconocer al otro como un otro radical pero tampoco como parte de la propia 
identidad. Es en esta fluctuación, en la duda tan característica de los relatos del 
MAM donde la metrópoli puede seguir manteniendo la ficción de ser agente de 
transformación y modernización.

  (33)  Geertz (1996): 106.
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Paradoja que nos lleva a preguntarnos, si no somos capaces de reconocer las 
diferencias y los conflictos en el pasado, en las interpretaciones sobre el pasado 
¿cómo vamos a lidiar con ellos en el presente y en el futuro?
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1. España sin imperio: la «Raza hispana» como mito de sustitución.–2. La 
«España Mayor», matriz de un «Imperialismo» Postcolonial.–3. El Imperio 
como metáfora: la hispanidad, un discurso de compensación nacionalista y 
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resumen

La pérdida de las últimas colonias americanas en 1898 supuso para España la desa-
parición definitiva de su imperio de ultramar. Sin embargo, al intervenir dicho proceso 
descolonizador en un momento en que se imponía en Europa el modelo de grandes na-
ciones expansivas con vocación imperial, España tuvo que inventarse un nuevo discurso 
sobre el vínculo trasatlántico que la unía con las repúblicas hispanoamericanas que ha-
bían sido colonias suyas. Mediante la acción de corrientes como el panhispanismo deci-
monónico, el hispanoamericanismo finisecular y el más reciente iberoamericanismo, 
América constituye una dimensión esencial y perdurable del imaginario español. Sea 
como referencia mítica cargada de resonancias múltiples, sea como instrumento de pro-
yección exterior más o menos elaborado, este horizonte supranacional se mantuvo en el 
discurso político español desde mediados del xix y por todo el siglo xx, por más que 
cambiaran las circunstancias históricas y la naturaleza de sus regímenes. Conviene inte-
rrogarse sobre el alcance y significación de estos discursos que se esforzaron por situar 

  (1)  Este trabajo pertenece al proyecto «La nación desde la raíz. Nacionalismo español y 
sociedad civil en el siglo xx», dirigido por Xosé Manoel Núñez Seixas y Javier Moreno Luzón y 
financiado por el Ministerio de Economía y Competitividad del gobierno de España (Ref.: 
HAR2012-37963-C02-01).
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a España en un marco pluricontinental que ofreciera resonancia a sus ambiciones y pu-
diera servirle de proyecto alternativo de reconversión post-imperial. Para estudiarlo, 
seguiremos como hilo de análisis los sucesivos conceptos a los que se ha acudido desde 
España con el propósito de dar realidad a esta anhelada entidad transnacional panhispá-
nica, desde el mito decimonónico de la «Raza» hasta el actual concepto de «Comunidad 
iberoamericana», pasando por la «España Mayor» de inspiración británica o la «Hispa-
nidad» ideada por los círculos reaccionarios de los años 1930.

Palabras clave: hispanoamericanismo; panhispanismo; nacionalismo; imaginario 
(post)imperial.

VARIATIONS ON “LA RAZA”: FROM “GREATER SPAIN” TO THE 
“IBERO-AMERICAN COMMUNITY”, (POST-)IMPERIAL 
PERSPECTIVES ON SPANISH NATIONAL IMAGINARY

abstract

The loss of its last American colonies in 1898 presented Spain with the definitive 
disappearance of its overseas empire. Nevertheless, given that the Spanish decoloniza-
tion process coincided with the apogee in Europe of the model of expansive nations 
with an imperial ambition, Spain had to invent a new discourse on the transatlantic link 
common to the Hispanic American republics which had been its former colonies. 
Thanks to the action of such movements as 19th century Panhispanism, fin-de-siècle 
Spanish Americanism, or the more recent Iberoamericanism, America represents an 
essential and lasting dimension of the Spanish imaginary. As a mythical reference with 
multiple resonances, or as a more or less elaborated instrument of diplomatical projec-
tion, this supranational horizon has been present in the Spanish politics from the middle 
of the 19th century and throughout the 20th century, despite the ever-changing histori-
cal circumstances and the nature of its governments. This paper will question the scope 
and significance of these (post)imperial discourses, which tried to place Spain in a 
pluricontinental frame that would offer resonance to its ambitions and could serve as an 
alternative project to its postimperial restructuring. We organize our analysis through 
the successive concepts used by Spaniards to articulate this long-sought transnational 
Panhispanic entity, from the 19th century myth of the «Raza» up to the current concept 
of «Ibero-American Community», including the British inspired «Greater Spain» or the 
«Hispanidad» designed by the reactionary circles of 1930’s.

Key words: spanish-americanism; panhispanism; nationalism; (post-)imperial im-
aginary.

*  *  *

Con sus altas proas pareció que las naves de España rompían el telón tendido modes-
tamente en medio del Atlántico. Y las miradas de los europeos, dirigidas hasta entonces 
hacia los espectáculos próximos y hacia las imágenes inmediatamente europeas, ten-
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diéronse de pronto hacia ese otro lado, el lado que correspondía a la sombra, a lo su-
persticioso y a lo imposible. Por allí se abría el escenario más prodigioso que vieran 
nunca los hombres. […] Y ante la dilatación desmesurada del mundo, vacío de imáge-
nes y formas concretas, surge el fenómeno propio de toda inmensidad: el espejismo  (2).

El «espejismo de las Indias» al que se refiere el escritor José María Salave-
rría, aquella fascinación y atracción que despertó en los españoles el Nuevo 
Mundo con sus inmensidades y riquezas, se ha mantenido efectivo con el tiem-
po, hasta después de la disolución definitiva del imperio español en 1898. Des-
de tiempos de la colonización, España ha ido construyendo su identidad inte-
grando en ella la dimensión americana, esa prolongación ultramarina que algún 
historiador equiparó a un «superyó»  (3), una autoimagen portadora de ideales y 
teñida a la vez de nostalgia y de orgullo. Desde la disolución del imperio espa-
ñol, ese espejismo de América se expresa en la perdurabilidad de discursos de 
carácter pannacionalista y/o expansionista que reivindican la idea de una comu-
nidad –una «Raza»– post-imperial pluricontinental.

La historiografía ha tendido a infravalorar la importancia de ese pannacio-
nalismo de filiación imperial en la construcción contemporánea de la identidad 
española  (4). A pesar de que las últimas colonias americanas fueron perdidas en 
1898, este imaginario americanista siguió impregnando las mentalidades y la 
agenda política de la sociedad española a lo largo del siglo xx. Y es que España 
representa un caso singular en el panorama europeo. Al haber tenido que afron-
tar una descolonización a contratiempo, en plena edad imperialista de los nacio-
nalismos  (5), tuvo que reinventarse como nación peninsular cuando las demás 
potencias de su entorno iban edificando vastos imperios coloniales. De ahí que 
esa misma España post 98 venida a menos, que el primer ministro británico 
tachó en su día de moribunda  (6), se empeñara en mantener vivo su espejismo 
americano, soñando con distintas fórmulas de reconversión post-imperial que 
le permitieran recuperar su estatus internacional y el orgullo de su pasado. Entre 
mediados del xix y fines del xx, florecieron así una serie de conceptos que re-
miten todos de alguna manera a un mismo imaginario panhispánico de raíz 
imperial: llámese «Raza», «España Mayor», «Hispanidad» o «Comunidad 
Iberoamericana», esa pretensión española a hacer revivir la relación especial 
mantenida con las repúblicas hispanoamericanas revistió varios ropajes. Al 

  (2)  José María Salaverría, «El espejismo de las Indias», Revista de las Españas, Madrid, 
mar.-ab. de 1927, p. 178.

  (3)  Delgado Gómez-Escalonilla (2003): 124.
  (4)  Existe sin embargo una corriente que sí le ha prestado atención a este tema: Blinkhorn 

(1980); Schmidt-Nowara (1999); Ucelay da Cal (2003); Archilés (2012).
  (5)  Hobsbawm (1987).
  (6)  En un discurso pronunciado ante la Primrose League el 4 de mayo de 1898, al poco de 

producirse la derrota de la marina española en Filipinas, lord Salisbury hizo un discurso sobre la 
vida y muerte de las naciones, aplicando conceptos neodarwinistas a las relaciones internaciona-
les, en clara alusión a casos como el de España.
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abordar cómo fluctuó ese imaginario en la cultura política española, veremos 
que, a pesar de las profundas mutaciones que registró dicha relación por más de 
cien años, asoma un hilo común a todas estas construcciones, el cual nos parece 
ser un elemento clave para entender la identidad española contemporánea.

1.  españa sin imperio: la «raza hispana» como mito de sustitución

Desde la primera formulación de España como nación por las Cortes de 
Cádiz (1812), España se definió como una nación intercontinental, repartida 
sobre dos hemisferios  (7). Aunque no se mantuvo en los posteriores textos cons-
titucionales, esa primera concepción liberal de una nación euroamericana cono-
ció varios sobresaltos durante el siglo xix, que condujeron a redefinir la idea que 
la nación española tenía de sí misma. Tras la emancipación de las colonias de la 
América continental entre 1810-1825, España mantuvo su estatus de metrópoli 
colonial concentrando su acción en el «imperio de las tres colonias» que ha es-
tudiado Josep María Fradera  (8). Sin embargo, el imperialismo español decimo-
nónico se caracterizó por una actitud esencialmente defensiva, dadas las ansias 
autonomistas de las posesiones antillanas y la presión creciente del anexionismo 
estadounidense que amenazaba a la soberanía española en la región.

La difusión del concepto de «Raza española» se sitúa en el contexto move-
dizo de las décadas 1840-1850, marcado por la expansión territorial de Estados 
Unidos a expensas del vecino mexicano  (9). Este sintagma, inspirado de la ex-
presión análoga «Raza latina»  (10), pretendía designar conjuntamente al grupo 
de naciones hispanohablantes cuya autoidentificación, especialmente en Amé-
rica, se hizo por oposición a esa otra América de raíz anglosajona, la cual tendía 
a expandirse amenazando la soberanía de sus vecinos meridionales. Y es que 
las décadas siguientes, a partir de la derrota francesa de Sedán (1870), aportaron 
nuevos ejemplos que parecían confirmar el auge de los pueblos anglosajones y 
una presunta decadencia de los pueblos latinos  (11). Estando en boga las co-

    (7)  Véase el primer artículo de la Constitución de 1812: «La Nación es la reunión de todos 
los españoles de ambos hemisferios».

    (8)  Fradera (2005).
    (9)  Ver por ejemplo el Diario del Gobierno de la República Mexicana, México, 

2/12/1839: 2.
  (10)  Uno de los primeros en conceptualizar en términos raciales las rivalidades de influen-

cias en América fue el naturalista Alexander Von Humboldt, que viajó al continente a principios 
del siglo xix y teorizó a su regreso la oposición entre la «raza germánica» y la «raza latina». Cf. 
Von Humboldt (1814-1825). Una formulación posterior es la de Francisco Muñoz del Monte, 
«España y las repúblicas hispanoamericanas», Revista Española de Ambos Mundos, Madrid, n.° 1, 
1853: 247-280. Ver Van Aken (1959): 59-78.

  (11)  Señalemos por ejemplo la crisis del ultimátum británico contra el imperialismo por-
tugués (1890), la derrota italiana de Adua en 1896 y el incidente de Fachoda (1898). Léase al 
respecto Demolins (1899). Sobre el tema: Jover Zamora (1979); y Litvak (1980).



HISTORIA Y POLÍTICA	 NÚM. 35, ENERO-JUNIO (2016), PÁGS. 144-174

149

rrientes seudocientíficas del evolucionismo cultural y del darwinismo social, 
que postulaban la existencia de pueblos superiores aptos para dominar a otros 
considerados «inferiores», la idea de una «Raza» como fermento de una civili-
zación común al grupo de países hispánicos se desarrolló entre los intelectuales 
de España e Hispanoamérica para reivindicar su espacio en los procesos de re-
distribución de influencias geopolíticas y culturales.

La corriente del panhispanismo que floreció a mediados del siglo y contri-
buyó a difundir el concepto de «Raza española» se inserta en el marco de las 
teorías pannacionalistas, que articulan el afán expansivo con el nacionalismo 
cultural  (12). Por medio de revistas en las que colaboraban escritores y diplo-
máticos de ambos continentes interesados en estrechar los lazos entre la «Madre 
Patria» española y las jóvenes repúblicas hispanoamericanas, los integrantes del 
panhispanismo lanzaron una fervorosa campaña periodística para reconstruir 
los lazos de un imperio languideciente, sea desde una perspectiva defensiva 
frente al expansionismo anglosajón (británico y estadounidense), sea desde un 
enfoque mercantil, humanista y universalista  (13). Junto con las expediciones 
coloniales lanzadas por el general Leopoldo O’Donnell (1858-1863) en el mar-
co de una política de prestigio, esa corriente contribuyó finalmente a reavivar 
en la España de Isabel II el sentimiento de identificación patriótica en torno a la 
memoria imperial y a renovadas aventuras ultramarinas  (14). Sin embargo, la 
campaña panhispanista en pro de una alianza con las repúblicas hispanoameri-
canas quedó sin efecto, por la falta de apoyo del gobierno español y dados los 
recelos que este discurso no desprovisto de rasgos colonialistas producía en la 
América independiente. La efímera anexión de la República Dominicana 
(1861-1865) no solo desembocó en una guerra con los independentistas domi-
nicanos, sino que también contribuyó a reavivar los sentimientos hispanófobos 
en la opinión pública iberoamericana.

Independientemente del caso cubano (en el que la soberanía española se 
veía cada vez más amenazada por el insurreccionismo local y el anexionismo 
estadounidense), la retórica de nostalgia imperial volvió a irrumpir en la agen-
da política y social española con la celebración del IV Centenario de 1892, 
conocido como el «Centenario de Colón». En un contexto marcado por el 
proceso de redistribución colonial entre las grandes potencias, observable des-
de los años 1880 (en particular en la esfera africana), las élites españolas per-
cibían con preocupación la modificación de los equilibrios internacionales que 
parecía obedecer a la capacidad para los Estados de dotarse de grandes impe-
rios coloniales  (15). El aniversario de 1892 apareció por tanto como una opor-
tunidad idónea para ponderar la vocación histórica de España a llevar la civi-

  (12)  Arendt (2002): 424 y ss.; y Van Aken (1959): VII-IX.
  (13)  López-Ocón Cabrera (1987); Rama (1982): 67-91.
  (14)  No obstante, la Guerra de África (1859-1860) suscitó un mayor fervor popular que las 

campañas americanas, dando lugar a una considerable literatura patriótica. Ver Fontana (2007).
  (15)  Jover Zamora (1979).



LAS FIGURAS DE LA «RAZA»: DE LA ESPAÑA MAYOR A LA COMUNIDAD IBEROAMERICANA, …	 DAVID MARCILHACY

150

lización por el mundo y contribuir a la obra del progreso universal. Tal vez sea 
excesivo calificar aquel centenario de un «redescubrimiento de América» 
después de más de medio siglo que estuviera colocado bajo el signo de la indi-
ferencia, pero lo cierto es que aquel aniversario despertó el interés por el pasa-
do colonial de los más famosos intelectuales y políticos de la época, entre ellos 
Rafael María de Labra, Juan Valera, Emilio Castelar, Antonio Cánovas del 
Castillo, Marcelino Menéndez Pelayo, etc.  (16)

Consecutivamente a una nueva insurrección independentista en la isla de 
Cuba y a una guerra desigual con los Estados Unidos, el imperio español de 
ultramar acabó con el llamado «Desastre colonial» de 1898. La pérdida de las 
últimas posesiones insulares (Cuba, Puerto Rico y Filipinas) en la Guerra his-
panoestadounidense impactó profundamente a la sociedad española, tanto 
porque fue el resultado de una derrota naval fulminante y humillante frente a 
los agresores yankees, como por el significado histórico de aquel aconteci-
miento, que remataba el proceso de descomposición de un imperio viejo de 
cuatro siglos. El trauma producido y el sentimiento general de un país entrado 
en decadencia dieron lugar a un intenso debate sobre las distintas opciones 
para sacar al país de su atraso y aislamiento  (17). Desde la heterogénea co-
rriente regeneracionista se barajaron distintas opciones. La europeización era 
una de ellas, aunque dicha perspectiva reservaba para España un puesto de país 
de segunda fila que quedaría por detrás de países como Francia o Italia. Ahora 
bien, en la era del apogeo de los imperialismos europeos, existían para España 
otras alternativas, hacia el Mediterráneo o el Atlántico, que le permitirían re-
cuperar cierto protagonismo internacional e integrar el grupo de las «naciones 
expansivas».

Una de esas opciones fue la posibilidad de conducir un programa coloniza-
dor en el norte de África  (18). Ese imperialismo de sustitución vino a ser reali-
dad con la creación del Protectorado español en Marruecos, fruto de los acuer-
dos franco-españoles celebrados en Algeciras en noviembre de 1912. El 
africanismo español se alimentó de lo que Ferran Archilés califica como un 
auténtico «espejismo colonial», que combinaba la nostalgia imperial y los sue-
ños de expansión comercial y de misión civilizadora  (19). Por eso mismo el 
proyecto africanista sirvió de compensación para un nacionalismo español en 
estado de frustración y para un ejército herido en su orgullo por la derrota del 
98 y otros «desastres» militares como el de Barranco del Lobo, precisamente en 
el Rif marroquí (1909). Si bien el africanismo llegó a crear una cultura especí-
fica en los círculos castrenses y determinados sectores sociales, las costosas 
campañas militares en Marruecos también levantaron una gran hostilidad en la 

  (16)  Muchos de ellos colaboraron en la revista ilustrada El Centenario, publicada entre 
1892 y 1894 por Juan Valera. Ver también Menéndez Pelayo (1893-1895); y Labra (1893).

  (17)  Pan-Montojo (1998); Juliá (1998); y Balfour (2006).
  (18)  Morales Lezcano (1984 y 1988).
  (19)  Archilés (2013).
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opinión hasta la definitiva «pacificación» en 1927. Por eso no existió en torno 
al África española un «imperialismo popular» similar al que pudo existir en 
Gran Bretaña o Francia en la misma época  (20).

Otra vía que tuvo una profunda y duradera resonancia social fue el hispa-
noamericanismo  (21). Este movimiento, con un amplio espectro ideológico y 
social, defendía un estrechamiento de las relaciones de España con las repúbli-
cas hispanoamericanas, y reivindicaba para la antigua metrópoli un área de 
influencia considerada como natural, al proceder de los lazos creados por la 
historia y la cultura. Precisamente en la misma época posterior a la guerra 
hispanoestadounidense del 98, surgió en América un movimiento similar, el 
hispanismo, que propugnaba recuperar el legado hispánico como matriz fun-
damental de las nacionalidades americanas. La coincidencia de ambas corrien-
tes, respaldada a nivel oficial desde los primeros centenarios de las indepen-
dencias, acompañó la difusión del concepto de «Raza española» o «Raza 
hispana», que a partir de entonces se volvió un tópico de la producción discur-
siva de las élites españolas y de amplios sectores de la intelectualidad hispano-
americana  (22). Desconectado de una estrecha lectura biológica o étnica, dicho 
concepto constituía la síntesis de cierta identidad transnacional concebida 
como unitaria, en torno a una historia compartida y a rasgos culturales comu-
nes como la lengua, la religión y las costumbres. Llevaba en sí una memoria, 
la del Imperio español, pero también representaba un proyecto, una ambición 
renovada, que para España consistía en proyectar hacia fuera sus energías na-
cionales, siguiendo así el lema retador del Plus Ultra, divisa de la monarquía 
hispánica desde Carlos V  (23).

Como construcción idealizada, la «Raza» desempeñó un papel de compen-
sación mítica frente a las frustraciones acumuladas por el nacionalismo español, 
dadas las dificultades del Estado restauracionista para cohesionar a una nación 
presa de múltiples tensiones y tendencias centrífugas. El pensamiento racialista 
planteaba una definición culturalista e ideológica de la unidad nacional que 
venía a suplir la deficiente identidad nacional política  (24). Asimismo el mito 
de la «Raza» no estaba exento de cierta nostalgia imperial, al recordar la unidad 
que formaban en el pasado la «Madre Patria» y sus «hijas» aún no emancipadas, 
según la terminología entonces en uso. Aunque no contenía ya ninguna aspira-
ción de reconquista territorial, y como tal no era equiparable a otros imperialis-
mos, el hispanoamericanismo peninsular aspiraba a convertir las antiguas pose-
siones coloniales en caja de resonancia de las ambiciones internacionales de la 
España del siglo xx.

  (20)  Mackenzie (2011).
  (21)  Sobre el americanismo regeneracionista, véanse: Pike (1971); Sepúlveda (2005); y 

Marcilhacy (2010).
  (22)  Marcilhacy (2013).
  (23)  Sobre la divisa Plus Ultra, ver Serrano (1999): 298-300.
  (24)  Blinkhorn (1980).
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2.  la «españa mayor», matriz de un «imperialismo» postcolonial

Junto al de «Raza», otro concepto apareció en torno al cambio de siglo, el 
de «España Mayor». Esta expresión se inspiraba del imperialismo transoceáni-
co de Gran Bretaña, cuyo modelo jurídico se consideraba entonces como un 
éxito y que desembocaría a partir de 1926 en la constitución de la British Com-
monwealth of Nations  (25). La propuesta de dar luz a una «España Mayor» 
surgió en el contexto mismo de la crisis colonial del 98 y entraba en resonancia 
con el famoso Greater Britain, formulado por Charles Dilke en 1868  (26). La 
idea de una federación imperial de Inglaterra con sus dominios y colonias ultra-
marinas descansaba en la convicción de que la «raza inglesa» ensalzada por 
Dilke constituía un fermento bastante sólido para garantizar la cohesión de una 
nación sin fronteras, repartida sobre varios continentes. Ese modelo británico 
de imperialismo transoceánico inspiró algunas fórmulas para regenerar a la 
decaída nación española de fines del siglo. Así, en 1898, o sea en plena guerra 
colonial, el político conservador Joaquín Sánchez de Toca publicó un ensayo en 
el que analizaba las condiciones para que España recuperara su poder naval y 
con él su capacidad para pesar a nivel internacional. Preocupado por el retroce-
so de las naciones latinas frente al mundo anglosajón, el estadista advertía del 
riesgo de desaparición de los países de filiación hispánica:

El curso de la historia todo lo arrastra ahora con fuerzas irresistibles y en movi-
miento vertiginoso hacia la constitución de nacionalidades gigantes. Las que se 
encierren en un organismo raquítico de Estado, en fronteras geográficas de solar 
europeo o en fraccionamiento de continente fuera de Europa, figuran predestinadas 
a perecer aplastadas entre imperios colosales  (27).

Ante semejante tesitura, Sánchez de Toca llamaba a aprovechar «los lazos 
de idioma y [los] vínculos de la sangre» que unían a la «familia hispana» en 
Europa y América, y por eso recurría, en referencia explícita al Greater Britain, 
al concepto de la «España Mayor»  (28). Lo identificaba como el gran ideal 
colectivo que había de guiar a la nación española: deseoso de rehacer de España 
una gran potencia marítima, llamaba con ese concepto a crear una «patria gran-
de», que pasaba por una empresa de «expansión nacional por dilatación y de-
rramamiento del alma y de la civilización patria por todas las regiones» del 
orbe  (29). Consciente de los múltiples obstáculos que aún quedaban para reali-
zar su proyecto, dejaba entrever la posibilidad futura de constituir una confede-
ración supranacional panhispánica, que reuniera España, Portugal y el conjunto 
de las repúblicas iberoamericanas.

  (25)  Stockwell (2008).
  (26)  Bell (2007).
  (27)  Sánchez de Toca (1898): 285.
  (28)  Id.: 286.
  (29)  Id.: XXXIX y 23.
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El modelo imperial británico, que parecía anunciar para el futuro la constitu-
ción de grandes entidades supranacionales modernas, impregnó claramente la cul-
tura política española, desde los círculos políticos y diplomáticos hasta los sectores 
sociales implicados en el americanismo cultural o económico. En las décadas 1910 
y 1920 florecieron estos conceptos de «Raza» y de «España Mayor» que parecían 
hacer revivir la idea de una nación transoceánica que se había impuesto en 1812, a 
vísperas de la emancipación de la América continental. Pasada la Primera Guerra 
mundial, en la que España tuvo que mantenerse neutral, esta temática se hizo aún 
más presente, traduciendo la preocupación de las élites españolas por el riesgo de 
marginación de su país en el orden internacional de posguerra. En 1919, la escrito-
ra católica Blanca de los Ríos Nostench de Lampérez, fervientemente promotora de 
un americanismo con postulados conservadores, recuperó ese mito de una España 
repartida sobre dos continentes, afirmando que la nacionalidad española era funda-
mentalmente una «nacionalidad de raza»  (30). Tanto como la «Raza», la «España 
Mayor» remitía a la creencia de que el futuro sería hecho de Estados-imperios, 
consistentes en grandes potencias pluricontinentales agrupadas por afinidades étni-
cas, y que España había de situarse en esta carrera si no quería desaparecer o ser 
relegada a un papel periférico. Por cierto, esta preocupación la compartían no pocos 
sectores latinoamericanos, deseosos de que sus países asumieran un mayor prota-
gonismo en el concierto internacional, como da prueba su masiva presencia en la 
recién formada Liga de Naciones  (31). De ahí la evidente convergencia entre los 
proyectos del americanismo peninsular y del hispanismo americano. Por otra parte, 
el hispanoamericanismo ofrecía un proyecto alternativo al panamericanismo, mo-
vimiento de cooperación continental auspiciado desde 1889 por EE. UU. y cuyo 
discurso integracionista suscitaba no pocas resistencias en Latinoamérica, dado el 
creciente intervencionismo unilateral aplicado por el vecino del norte bajo los man-
datos de los republicanos McKinley, Roosevelt y Taft  (32).

Desde la década de 1910, el concepto de la «Raza» con su dimensión mítica 
se hizo estructurante en los relatos nacionalistas de los países hispánicos. Cons-
cientes de la enorme capacidad de los mitos americanos para nutrir el imaginario 
nacional, las élites españolistas y los sectores oficiales de los dos partidos dinás-
ticos también pretendieron rescatar la memoria y la imagen de la España impe-
rial y de su obra colonial  (33). Así perseguían un doble objetivo: por una parte, 
restaurar la confianza y orgullo de los españoles en el proceso de construcción 

  (30)  Blanca de los Ríos Nostench de Lampérez, «Nuestra Raza», Raza Española, Ma-
drid, n.° 1, ene. de 1919: 9.

  (31)  Los países latinoamericanos representaban más del tercio de los países fundadores de 
la Liga de Naciones.

  (32)  Desde José Martí hasta Rubén Darío, José Enrique Redó o Manuel Ugarte, numerosos 
intelectuales alertaron del riesgo inherente al movimiento panamericanista, creando un imagina-
rio antiimperialista y latinoamericanista que rescataba el bolivarismo y/o el hispanoamericanismo 
como proyectos alternativos al panamericanismo.

  (33)  García Cárcel (1992): 279 y ss.
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histórica de su país como condición para hacerlo resurgir; por otra, propiciar la 
definitiva reconciliación con las repúblicas hispanoamericanas, mediante un 
programa de «reconquista espiritual» del continente que suponía atacarse a la 
raíz de la hispanofobia que se había desarrollado allí con las independencias. Por 
aquellas décadas se multiplicaron las conmemoraciones en relación con la gesta 
de aquellos exploradores y conquistadores españoles de los siglos xv y xvi: 
Cristóbal Colón y los hermanos Pinzón (1892), Vasco Núñez de Balboa (1913), 
Fernando de Magallanes y Sebastián Elcano (1919-1922), etc.  (34) Incluso la 
fecha más emblemática para la memoria imperial, el 12 de octubre, fue signifi-
cativamente convertida en fiesta nacional en España en 1918, bajo el nombre 
sugestivo de «Fiesta de la Raza», en respuesta a la Argentina de Yrigoyen y a 
los demás países hispanoamericanos que ya la habían instituido oficialmen-
te  (35). La fiebre conmemorativa contribuyó a alimentar en España la nostalgia 
por el otrora Imperio Hispánico que extendía su poder a escala planetaria. Final-
mente, la campaña de difusión del hispanoamericanismo por distintos vectores 
–prensa y literatura, vulgarización científica y enseñanza, rituales cívicos y 
discursos políticos– condujo a resucitar un imaginario imperial lleno de símbo-
los y motivos que en gran parte eran una recuperación y adaptación de referen-
cias preexistentes heredadas de los nacionalismos liberal o conservador.

Esta recuperación del legado histórico de la colonización sintonizaba con 
los esfuerzos que en la misma época desplegaban las élites latinoamericanas por 
afirmar sus raíces hispánicas, para compensar el doble fenómeno potencialmen-
te enajenante que representaban la influencia anglosajona por un lado y el alu-
vión de migrantes cosmopolitas por otro. Sea en nombre de la latinidad, sea para 
reivindicar el legado transmitido por la «Hispania Mater», la corriente hispanis-
ta arraigó profundamente en la intelectualidad hispanoamericana, desde los 
máximos integrantes del modernismo como José Enrique Rodó y Rubén Darío 
hasta toda una pléyade de escritores e historiadores como Manuel Gálvez, José 
de la Riva Agüero o Carlos Pereyra para solo citar a algunos  (36).

Tratándose de España, resulta llamativo que el espejismo americano atrave-
sara casi todo el espectro ideológico y político peninsular. El americanismo 
español reunió al conjunto de los partidos, desde los monárquicos liberales y 
conservadores hasta el reformismo republicano, con Rafael Altamira y los inte-
grantes del Grupo de Oviedo especialmente. Como proyecto regeneracionista, 
esta corriente de aproximación con las repúblicas hispanoamericanas atrajo 
pues a los sectores progresistas, los que emprendieron una intensa labor para 
crear vínculos culturales e intercambios duraderos  (37). Como bien ha demos-

  (34)  Marcilhacy (2011).
  (35)  Rodríguez (2004): 251-288; y Marcilhacy (2010): 326-374.
  (36)  Miller (1999).
  (37)  Cabe subrayar la influencia del institucionismo en estos intelectuales, y su actuación 

a través de instituciones como las asociaciones americanistas, las cámaras de comercio o la Junta 
para Ampliación de Estudios.
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trado Enric Ucelay da Cal, también resultó esencial en la matriz ideológica del 
catalanismo. El proyecto «neoimperial» fue parte integrante del nacionalismo 
de la Lliga Regionalista. Consistía en una nueva forma de expansionismo basa-
da en el Soft Power y el comercio, aprovechando los vínculos heredados de la 
colonización. Ese ideario fue asumido como un instrumento de renovación y 
regeneración interna del Estado español, objetivo fundamental del catalanismo 
de la Lliga que, a diferencia del nacionalismo vasco, había asumido una estra-
tegia intervencionista en la política española  (38). En un artículo de 1907, el 
fundador del catalanismo Enric Prat de la Riba inventó el concepto de Greater 
Catalonia, también adaptado del Greater Britain, pretendiendo así hacer de 
Cataluña la base de una monarquía «compuesta», hispánica, plurinacional y con 
vocación ultramarina  (39).

Evidentemente, ese imperialismo hispánico constituiría un nuevo ideal ex-
pansivo susceptible de colocar a España en una situación ventajosa en el marco 
de la mundialización de los intercambios y de la competencia entre los países 
industrializados por dominar nuevos mercados, lo cual era primordial para los 
sectores mercantiles e industriales catalanes. Pero en primera instancia, el im-
perialismo lligaire era una respuesta a las frustraciones generadas por el concep-
to demasiado estrecho del Estado-nación que trataron de edificar las élites libe-
rales de la Restauración borbónica. Para Prat de la Riba o su sucesor, Francesc 
Cambó, dicho Estado-nación no se correspondía con la realidad multicultural 
de España, y por tanto su propuesta consistía en rediseñar el Estado español 
como un «Imperio» hispánico en el que encajarían Cataluña y los demás pue-
blos de la península ibérica, Portugal incluido. Y, según los ideólogos de la 
Lliga, Cataluña no dejaría de asumir una forma de liderazgo en esa nueva His-
pania, concebida como un Estado hispánico plural y orientado hacia el exte-
rior  (40).

El proyecto «neoimperial» del catalanismo, que tenía ante todo un carácter 
de retórica y táctica política, tuvo cierto protagonismo hasta fines de la Primera 
Guerra mundial. Pero a la par que fracasaba la estrategia posibilista y concilia-
dora de la Lliga  (41), la idea de «Imperio» acabó escapándose de las manos del 
catalanismo en los años 20, siendo recuperada por los ideólogos de la derecha 
españolista. En efecto, la retórica imperial fue ampliamente aprovechada por la 

  (38)  Ucelay da Cal (2003): 38-48; y González Calleja (2005a).
  (39)  Enric Prat de la Riba, «Greater Catalonia», La Senyera, Barcelona, 12/01/1907. En 

el manifiesto Per Catalunya i l’Espanya gran (1916), Enric Prat de la Riba y Francesc Cambó 
recuperaron la idea de «Gran nación» formulada en 1810 por otro catalán en las Cortes de Cádiz, 
el diputado Antoni de Capmany. Léase al respecto Ucelay da Cal (2003): 174-215.

  (40)  Id.: 669.
  (41)  Con la crisis de la monarquía, la Lliga aceptó integrar el gobierno central en 1917. 

Cambó sería dos veces ministro, en 1918-1919 y 1921-1922, pero la llegada al poder de Primo 
de Rivera en 1923 y la disolución de la Mancomunitat en 1924 acabaron definitivamente con la 
experiencia transaccionista del catalanismo lligaire.
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Dictadura de Miguel Primo de Rivera, en la que triunfó una interpretación res-
trictiva del americanismo como instrumento sometido al poder y con fines de 
legitimación en el interior y de prestigio en el exterior  (42). El golpe de Estado 
del general Primo de Rivera fue una respuesta a la crisis del parlamentarismo 
restauracionista que, al menos desde 1909, daba señales de agotamiento  (43). 
La protesta social, particularmente intensa desde 1917, la crisis económica de 
posguerra y la insatisfacción de potentes sectores de la España periférica que 
demandaban una mayor autonomía, condujeron a una crisis institucional 
que fue agravada por las sucesivas derrotas que sufrió el ejército español en su 
campaña colonial para pacificar el protectorado marroquí  (44). Ante esta situa-
ción, la dictadura impuso un programa posregeneracionista basado en el orden 
social, la unidad nacional y la afirmación de valores conservadores y católicos 
que entrarían en la activa campaña de nacionalización de las masas que rápida-
mente emprendió el régimen  (45).

Junto con otros episodios del pasado nacional –como la Reconquista, las 
Cruzadas o el Imperio Católico–, la epopeya americana entró de lleno en la 
propaganda oficial al ofrecer símbolos y motivos que alimentaban el orgullo y 
la nostalgia por las glorias del pasado y que daban un nuevo lustre a los valores 
tradicionales de unidad, orden, obediencia y sacrificio que buscaba fortalecer el 
régimen dictatorial  (46). En aquel contexto de reafirmación españolista, el en-
sueño imperial fue convocado en la producción de los intelectuales cercanos a 
la dictadura como apoyatura ideológica y motivo de exaltación nacionalis-
ta  (47). José María Pemán, ideólogo de la Unión Patriótica, quería levantar la 
«conciencia imperial», que despertaría el orgullo de ser españoles. Autores 
imbuidos de la mitología de la Roma imperial como símbolo de unidad y gran-
deza, resuscitaron el ideal imperialista como superación de los menguados na-
cionalismos heredados del siglo xix: varios integrantes de la corriente del No-
vecentismo desarrollaron teorías parecidas, como Eugenio d’Ors quien desde 
una perspectiva catalanista asumió el concepto maurrasiano de latinidad, o el 
poeta futurista Ramón de Basterra y su concepto de la «Sobrespaña»  (48).

Empeñado en ofrecer apoyos exteriores a la Dictadura, el ministro de Asun-
tos Exteriores nombrado en 1925, José María de Yanguas Messía, defendió por 

  (42)  Niño Rodríguez (1993).
  (43)  González Calleja (2005b).
  (44)  Balfour (2002).
  (45)  Quiroga Fernández de Soto (2008).
  (46)  Marcilhacy (2010): 67-101.
  (47)  Morodo (1985): 149.
  (48)  Apelando en 1928 a «Organizar a la Hispania racial en un Estado ecuménico es nues-

tra tarea venidera», Basterra llamaba a superar los viejos nacionalismos y asumir un supranacio-
nalismo que correspondía a la era del «gigantismo racial» salido de la Primera Guerra mundial. 
Ver Ramón de Basterra, «El Nacionalismo mundial. De la Sobrespaña o Espérica», Revista de 
las Españas, n.° 20-21, abril-mayo de 1928: 147-149. En cuanto a Eugenio d’Ors, remito a Tus-
quets (1989).
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su parte la idea de un «patriotismo racial» que había de reunir a los países his-
pánicos, concebido como el imperativo de defender el legado común, la heren-
cia espiritual y cultural que formaba la esencia de la Raza  (49). Semejante 
postura reflejaba las nuevas ambiciones exteriores de la Dictadura: aprovechan-
do el contexto posterior a la Primera Guerra mundial, Primo de Rivera pretendió 
hacer de España el portavoz de un hipotético Bloque de Naciones hispánicas en 
la recién creada Liga de Naciones, aunque sus intentos para obtener el respaldo 
unitario de las repúblicas iberoamericanas fueron vanos  (50). Junto al fortaleci-
miento de la acción exterior y diplomática dirigida hacia Marruecos e Hispa-
noamérica  (51), la Dictadura apadrinó con el beneplácito del rey Alfonso XIII 
diversas operaciones de prestigio, como el famoso raid trasatlántico del hidroa-
vión Plus Ultra en 1926  (52). Organizada en Sevilla, la fastuosa Exposición 
Iberoamericana de 1929-1930 fue la culminación de esta ambición, al celebrar 
la plurisecular vocación imperial de España, que reivindicaba su estatus de 
madre y tutora de una gran familia de pueblos ya independientes  (53).

Para cerrar esa primera etapa, podemos señalar los motivos por los que no 
prosperaron las pretensiones diplomáticas del régimen primorriverista orienta-
das a crear un frente panhispánico encabezado por Madrid. Si bien los proyectos 
de reconversión imperial formulados desde Cataluña no fueron respaldados a 
nivel estatal, la política de proyección diplomática y cultural de la dictadura 
chocó con la realidad, careciendo el Estado español de medios a la altura de sus 
ambiciones. No solo por falta de presupuesto sino por la misma limitación de la 
acción oficial exterior, ya que hasta 1916 y la inauguración de la embajada es-
pañola en Buenos Aires, España no disponía de ninguna legación de este nivel 
en toda Latinoamérica  (54). Independientemente de que España no constituía 
una potencia con las mismas capacidades que Francia o Inglaterra, reduciendo 
su acción a ese imperialismo del pobre que comentó Halperin Donghi  (55), 
cabe subrayar el desfase temporal del caso español: el proceso descolonizador 
se produjo muy tempranamente, por lo que el imperialismo hispano siempre 
estuvo a contratiempo para reinventarse.

Si bien los ecos de la campaña hispanoamericanista desplegada desde Es-
paña no tuvieron el alcance esperado en América, factores internos al continen-
te favorecieron el arraigo duradero del hispanismo en todos sus países, desde 

  (49)  José María de Yanguas Messía, «El hispanoamericanismo en Ginebra», Unión 
Ibero-Americana, Madrid, n.º 1, ene.-feb. de 1923: 61-81.

  (50)  Castiella (1976).
  (51)  Primo de Rivera encargó a José de Sangróniz que supervisara una nueva y ambiciosa 

política cultural hacia Hispanoamérica: Sangróniz (1925). Sobre el protagonismo del rey, ver 
Niño Rodríguez (2003).

  (52)  Marcilhacy (2006).
  (53)  Gritswood (2003); y Marcilhacy (2012).
  (54)  Pereira (2003): 448-450.
  (55)  Halperín Donghi (1987): 89.
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Argentina hasta México   (56). Buena prueba de ello es la institución del 12 de 
octubre como fiesta oficial en todas las repúblicas, conociéndose como «Día de 
la Raza», o la tonalidad marcadamente hispanófila con la que se celebraron los 
centenarios de las independencias latinoamericanas, especialmente en Argenti-
na y en México  (57). Eso sí, el hispanismo nunca fue consensual en las antiguas 
colonias españolas, al chocar con planteamientos ideológicos emancipatorios 
que lo consideraban demasiado eurocéntrico y asimilacionista. También, más 
allá de los discursos convencionales sobre la fraternidad hispánica, prevaleció 
allende el Atlántico cierto pragmatismo que orientaba estos países hacia otros 
rumbos y polos de atracción, tanto las grandes potencias europeas como Esta-
dos Unidos y el panamericanismo, que entraban en directa competencia con el 
hispanoamericanismo. La pretensión española a abanderar la pretendida «uni-
dad cultural» del mundo hispánico por tanto fue contraproducente a la hora de 
diseñar los contornos de una nueva relación en el antiguo espacio colonial. 
Famosas polémicas echaron luz sobre estos desencuentros trasatlánticos: así el 
antropólogo cubano Fernando Ortiz en su panfleto La reconquista de América 
calificó de neoimperialismo la embajada cultural realizada por el profesor Ra-
fael Altamira en 1910  (58); asimismo la pretensión de La Gaceta Literaria de 
erigir a Madrid como «meridiano intelectual» de Hispanoamérica encendió las 
redacciones de este continente hacia 1927  (59).

3.  el imperio como metáfora: la hispanidad, un discurso  
de compensación nacionalista y reaccionario

Al empantanarse el programa seudorregeneracionista del general Primo de 
Rivera, los años 1920 y 1930 vieron la progresiva confiscación de la temática 
imperial por las corrientes de la extrema derecha, que hicieron suyo el vaporo-
so concepto de «Imperio» por su considerable carga de resonancias y su adap-
tabilidad interpretativa. La proclamación de la II República en abril de 1931 
no supuso una ruptura en la proyección americana, aunque el primer gobierno 
(dirigido por Manuel Azaña), de tendencia reformista y socializante, trató de 
articularla con una diplomacia pacifista y multilateral apoyada en la Liga de 
Naciones  (60). Como señal del nuevo cariz que se quería dar a la relación tra-
satlántica, se incluyó en el texto constitucional el reconocimiento del principio 

  (56)  García Sebastiani (2013).
  (57)  Rodríguez (2004); Moreno Luzón (2010); y Guedea (2009).
  (58)  Ortiz (1911).
  (59)  La polémica surgió a raíz del editorial «Madrid meridiano intelectual de Hispanoamé-

rica» (La Gaceta Literaria, Madrid, n.º 8, 15-IV-1927: 1.), que suscitó muchas reacciones entre 
intelectuales latinoamericanos tan diversos como Jorge Luis Borges, José Santos Chocano, 
Leopoldo Lugones, Manuel Ugarte, José Carlos Mariátegui o Víctor Raúl Haya de la Torre.

  (60)  Delgado Gómez-Escalonilla (1992): 56-70; y Tabanera (1996).
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de doble nacionalidad, contribuyendo a esbozar así una nacionalidad ibe-
roamericana. Con el advenimiento del régimen republicano y asumiendo el 
reformista Luis de Zulueta la cartera de Exteriores, la retórica explícitamente 
neoimperial tendió a desaparecer momentáneamente del discurso oficial. Fue-
ron los sectores más radicales de la derecha quienes se apoderaron del tema 
imperial para lanzar su campaña de reconquista del poder y de resurrección 
nacional  (61).

En las décadas 1930 y 1940, coexistieron dos corrientes, una de inspiración 
tradicionalista y reaccionaria, encarnada por Ramiro de Maeztu y sus discípu-
los, y otra orientada hacia un nacionalismo autoritario de tipo fascista, cuyo 
máxime difusor sería José Antonio Primo de Rivera. En reacción contra el de-
cadentismo heredado del 98, ambas tendencias tenían en común su pretención 
a superar la crisis moral que a su juicio había llegado a su apogeo con la repú-
blica, propugnando una vuelta a la tradición hispánica de la España imperial 
como garantía de restauración nacional  (62).

El periodo de entreguerras marca, sino una ruptura, más bien una profunda 
mutación en la inscripción de América en el imaginario español. Señal de esta 
evolución fue la progresiva sustitución del mito de la «Raza» por un nuevo 
concepto, el de «Hispanidad». La idea filosófica de hispanidad había surgido 
por primera vez en 1909 bajo la pluma de un escritor liberal, Miguel de Unamu-
no, que pretendía designar con esta categoría al grupo humano compuesto por 
españoles e hispanoamericanos y caracterizado conjuntamente por una serie de 
cualidades espirituales (o sea mentales, éticas, estéticas y religiosas) resultantes 
de la comunidad lingüística  (63). Así pretendía el filósofo escapar de las ambi-
güedades inherentes al vocablo seudocientífico «raza», que cargaba con moles-
tas connotaciones biológicas. Sin embargo, el concepto culturalista de hispani-
dad no prosperó de inmediato y solo fue recuperado a fines de los años 1920, 
cuando fue reinterpretado por la derecha española con fines partidistas. La 
doctrina integrista y reaccionaria de la «Hispanidad» se gestó en Buenos Aires, 
donde Ramiro de Maeztu –nombrado embajador de la dictadura en 1928– sin-
tonizó con los círculos tradicionalistas allí afincados, entre ellos, el sacerdote 
español Zacarías de Vizcarra  (64). Con el vocablo «Hispanidad», Maeztu pre-
tendía superar el concepto de «Raza», que por su ambigua terminología perdía 
su fuerza universalista. Expuesta en las columnas de la revista Acción Española 
y condensada en su ensayo Defensa de la Hispanidad (1934), su teoría de la 

  (61)  González Cuevas (1998).
  (62)  Saz Campos (2003): 64 y ss.
  (63)  Miguel de Unamuno, «Sobre la argentinidad» [1909 ?], Obras completas, Madrid, 

Afrodisio Aguado, 1950-1962, t. III: 1179-1182, e «Hispanidad» [1927], Obras completas,  
op. cit., t. VIII: 649-654.

  (64)  Zacarías de Vizcarra, «La palabra “Hispanidad”», La Lectura dominical, 07/12/1929, 
y «El apóstol Santiago y el mundo hispano», Acción Española, 01/08/1932: 385-400, e Isidro 
Gomá y Tomás, «Apología de la Hispanidad», Acción Española, Madrid, 01/11/1934: 193-230.
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Hispanidad se convirtió en un cuerpo de doctrina nacionalista, tradicionalista y 
contrarrevolucionario que tendría un largo recorrido durante todo el franquis-
mo  (65).

Dicho concepto de hispanidad estaba íntimamente vinculado con el pensa-
miento del americanismo conservador y la memoria exaltada del descubrimiento 
y la colonización americana. Consistió en una actualización del mito decimonó-
nico de la «Raza hispana», adaptada al pensamiento antiliberal y antidemocráti-
co de la derecha reaccionaria española. Apoyándose en los postulados del tradi-
cionalismo español (Balmes, Donoso Cortés, Menéndez Pelayo…), Maeztu 
sometió la historia de España a un esquema interpretativo providencialista y te-
leológico, que tomaba como punto de referencia el imperio español de los Reyes 
Católicos y de los Habsburgos. Así ensalzaba el ideal cristiano como esencia 
nacional, rechazando el legado del racionalismo borbónico y del liberalismo 
decimonónico. Esta lectura católico-tradicionalista le conducía a defender un 
retorno a la tradición de los siglos xvi y xvii, concebida como una arcadia mítica. 
Calcado sobre el de Cristiandad, el vocablo Hispanidad designaba un «estilo de 
vida colectivo» y era el exponente de una afinidad espiritual, un valor moral y 
ético propio a los pueblos hispánicos y heredado de la historia:

Entonces percibimos el espíritu de la Hispanidad como una luz de lo alto. Desuni-
dos, dispersos, nos damos cuenta de que la libertad no ha sido, ni puede ser, lazo de 
unión. Los pueblos no se unen en libertad, sino en la comunidad. Nuestra comuni-
dad no es geográfica, sino espiritual. Es en el espíritu donde hallamos al mismo 
tiempo la comunidad y el ideal. Y es la Historia quien nos lo descubre. En cierto 
sentido está sobre la Historia, porque es el catolicismo  (66).

Esta concepción cargada de esencialismo actualizaba los postulados me-
néndez-pelayistas, identificando las esencias nacionales con el catolicismo y su 
pretensión universal. Asimismo, dicha teoría recuperaba el componente ahistó-
rico y mesiánico, providencialista y espiritual de la empresa descubridora y 
colonizadora. La Hispanidad reafirmaba por tanto la vocación misionera de 
España que con su pretensión universalista era llamada a retomar la gesta del 
Imperio: España tenía la misión sagrada de extender y defender la fe católica 
más allá de sus fronteras, y por ende de volver a ser la guía espiritual e integra-
dora de la comunidad hispanoamericana. Esa vocación misionera asimismo se 
orientaba hacia África (Guinea y Marruecos), donde el colonialismo español 
estaba desempeñando su programa basado en la ocupación militar, la expansión 
comercial y la llamada «misión civilizadora»  (67).

La «Voluntad de Imperio» cobró un valor aún más central en la corriente 
filofascista del falangismo. Figuras como el teórico del nacionalsindicalismo 

  (65)  González Cuevas (2008); González Calleja y Limón Nevado (1988); Egido León 
(1993); Marcilhacy (2013).

  (66)  Ramiro de Maeztu, «La Hispanidad», Acción Española, Madrid, 15/12/1931: 15-16.
  (67)  Archilés (2013).
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Ramiro Ledesma Ramos con su periódico La Conquista del Estado (1931) o 
José Antonio Primo de Rivera y su partido de la Falange (creado en 1933) de-
fendieron un expansionismo que habría de ser la clave del resurgimiento de 
España como gran potencia  (68). José Antonio asumió la idea de «Imperio» 
como una misión universal basada en la cultura, rechazando reducirlo a un mero 
imperialismo de dominación material y vasallaje. No obstante el programa de 
la Falange integró como objetivo inmediato el ensanchamiento del imperio 
colonial español, basado en el expansionismo territorial y colonial en el Medi-
terráneo, con los objetivos de Gibraltar y Tánger. Pero por otro lado, reivindicó 
una forma de neoimperialismo consistente en reivindicar para España el lide-
razgo moral de las naciones hispanoamericanas. La apelación imperial del fa-
langismo también tuvo una funcionalidad interna: en sintonía con los fascismos 
europeos, la retórica exaltada del imperio se refería a la construcción de un 
Estado Nuevo que permitiría superar el viejo liberalismo decimonónico  (69). 
Ese «imperialismo espiritual», que definía a España como «Unidad de Destino 
en lo Universal», servía para figurar una misión de homogeneización interna, 
de restauración de la unidad espiritual y territorial española:

Tenemos voluntad de imperio. Afirmamos que la plenitud histórica de España es el 
Imperio. Reclamamos para España un puesto preeminente en Europa. No soporta-
mos ni el aislamiento internacional ni la mediatización extranjera. Respecto a los 
países de Hispanoamérica, tendemos a la unificación de la cultura, de los intereses 
económicos y del poder. España alega su condición de eje espiritual del mundo 
hispánico como título para su preeminencia en las empresas universales  (70).

Junto a la ambición de hacer de España una potencia colonial de primer 
plano a nivel europeo, la voluntad de convertirla en el «eje espiritual del mundo 
hispánico» convergía con las pretensiones universalizantes de la Hispanidad 
teorizada por Maeztu. En ambos casos, echaban mano de una lectura mitificada 
del pasado imperial y aspiraban a que España tomara la cabeza de los pueblos 
hispánicos en su cruzada en nombre de un supuesto ideal común: un ideal que 
los falangistas leían como simple afirmación de grandeza nacional, mientras 
que los adeptos del nacionalcatolicismo lo interpretaban como un mesianismo 
católico-imperial consistente en redimir a la Humanidad del materialismo.

Ese recurso desinhibido a la retórica imperial entró de lleno en la estrategia 
de conquista ideológica que condujo el bando franquista durante la Guerra Civil 
(1936-1939). La contienda sistematizó el uso propagandístico y beligerante de 
los mitos que se habían fraguado en el seno del hispanismo autoritario desde la 
década anterior. En ese contexto, la Hispanidad, el Imperio y la Cruzada vinie-

  (68)  Pérez Montfort (1992).
  (69)  Blinkhorn (1980).
  (70)  Puntos 2 y 3 del programa «Los 27 puntos de Falange Española», adoptado en octubre 

1934 por Ramiro Ledesma, José Antonio Primo de Rivera, Antonio de Sangróniz y Pedro Sainz 
Rodríguez (cf. ABC, Madrid, 30/11/1934: 32-34). Véase al respecto Núñez Seixas (2006): 210.
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ron a constituir eslóganes legitimadores del bando sublevado contra el régimen 
republicano y se convirtieron en auténticos instrumentos de combate destinados 
a estimular el ímpetu de conquista y justificar la aniquilación del enemigo  (71).

Al terminar la guerra, el franquismo triunfante trató de poner en práctica su 
programa de restauración nacional. Para el discurso oficial franquista, la idea 
nuclear de imperio y más aún la doctrina de la Hispanidad ofrecían una vía posible 
de superación del viejo nacionalismo para afirmar la vocación expansiva de una 
España grande, unida y proyectada hacia el exterior. La adopción del eslogan 
«Por el Imperio hacia Dios» pretendía conciliar el componente nacionalcatólico 
y el expansionismo falangista  (72), aunque la improbable síntesis entre el proyec-
to revolucionario fascista y el tradicionalismo nacionalcatólico pronto mostró sus 
limitaciones. El nuevo régimen hizo suyo las construcciones simbólicas hereda-
das del hispanismo  (73): el escudo franquista integró a partir de 1938 el águila de 
San Juan, que aunque remitía a la reina Isabel ofrecía una clara reminiscencia del 
águila imperial de origen romano utilizado por el emperador Carlos V. Aplicando 
un ambicioso programa de nacionalización integral  (74), la Dictadura franquista 
tuvo a bien inculcar en los jóvenes españoles los valores de la Nueva España –un 
catolicismo conquistador, una renovada afirmación imperial, un patriotismo sin 
fisuras–, controlando en particular la educación. Un buen ejemplo son los libros 
de texto que vinieron a sustituir a los manuales de la república. Con sugestivos 
títulos como el manual Glorias imperiales. El imperio de la Hispanidad, publica-
do en 1940 por Luis Ortiz Muñoz  (75), recurrían a una lectura simplificadora y 
exaltada del pasado español, recuperando los grandes mitos de la historia nacio-
nal, entre ellos la vocación imperial y misionera que se había manifestado desde 
la Reconquista hasta la conquista y evangelización de América y, más reciente-
mente, la misión colonizadora emprendida en África y Marruecos  (76).

Para legitimar su acción, la Dictadura apeló a los conceptos de patria, raza, 
imperio y cruzada, convirtiendo la Hispanidad en un instrumento de adoctrina-
miento y haciendo del americanismo y del africanismo dos pilares de su proyec-
ción exterior  (77). El falangista Ramón Serrano Súñer veía en el «Imperio» un 
concepto dúctil y polisémico susceptible de aglutinar y articular los distintos 
componentes del «Movimiento» que se había sublevado contra la II República. 
Una vez asegurada la victoria, Serrano Súñer, ya ministro de Asuntos Exteriores, 
lanzó una abierta propaganda ideológica y cultural dirigida hacia las ex colonias. 
Además de la acción del Servicio Exterior de Falange, el régimen se dotó en 1940 
de un nuevo organismo, el Consejo de la Hispanidad, como punta de lanza de su 

  (71)  González Calleja y Limón Nevado (1988): 74.
  (72)  Ver, por ejemplo, Ascanio (1939); y Gay (1941).
  (73)  Ver al respecto: Box (2010); y Michonneau y Núñez Seixas (2014).
  (74)  Saz Campos (2003): 48.
  (75)  Ortiz Muñoz (1940).
  (76)  Boyd (2000): 235.
  (77)  Delgado Gómez-Escalonilla (1992); y Pardo (1995).
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proyección en América  (78). Instrumento de difusión de las bases doctrinales del 
nuevo régimen, el Consejo de la Hispanidad debía servir la misión de salvación 
de un mundo hispano supuestamente amenazado por las corrientes enajenantes 
del liberalismo protestante, la democracia, el laicismo, el racionalismo y el mate-
rialismo  (79). En la sociedad internacional que emergería de la Segunda Guerra 
mundial con el triunfo esperado de las fuerzas del Eje, la «Nueva España» encar-
nada por el Caudillo también ambicionaba contrarrestar la influencia norteameri-
cana y el panamericanismo. Sin embargo, el efecto de esta campaña fue más bien 
negativo en Hispanoamérica, ya que fue utilizado como bandera de un «fascismo 
criollo» que no sintonizaba con los nuevos vientos de posguerra  (80).

4.  el nuevo perfil del expansionismo español: de la comunidad 
hispánica de naciones a la comunidad iberoamericana

De hecho, el curso de los acontecimientos no siguió el camino trazado por 
los dirigentes españoles. Con el final de la Segunda Guerra mundial y el ostra-
cismo en el que cayó la España franquista, el régimen tuvo que proceder a una 
reconversión ideológica y una campaña de desfascistización para salir del ais-
lamiento. Con el fin de romper el cerco y asegurar su supervivencia, el dictador 
optó por un abandono progresivo de las resonancias filofascistas, entre ellas la 
pretensión imperial. El régimen tomó sus distancias con el falangismo y recu-
peró la concepción teológica y providencialista de la historia desarrollada por 
el obispo Gomá i Tomás o Maeztu, que hacía de España un pueblo escogido por 
Dios para defender y difundir el catolicismo en el mundo  (81). En el marco de 
la incipiente Guerra Fría, Franco priorizó la proyección atlántica –que incluía 
Hispanoamérica y el Portugal salazarista, además de Estados Unidos– como 
política de sustitución y vía de rehabilitación internacional.

De acuerdo con esta nueva estrategia, que desembocaría en los históricos 
acuerdos de 1953 con la Santa Sede y Estados Unidos, la afirmación de una 
Hispanidad beligerante y expansionista dio paso a un nuevo discurso en el que 
España se presentó como el abanderado del catolicismo y como baluarte del 
anticomunismo en Occidente. El artífice de esta reorientación fue el nuevo mi-
nistro de Asuntos Exteriores, Alberto Martín Artajo (1945-1957), un ferviente 
católico miembro de la Asociación Católica de Propagandistas. Partidario y 
difusor del nacionalcatolicismo, Martín Artajo reorientó la propaganda oficial 
identificando a la España franquista con la «Civilización occidental y cristiana» 
y resucitando imágenes del pasado como la España imperial del Siglo de Oro. 

  (78)  Ley del 02/11/1940 (Boletín Oficial del Estado, Madrid, 07/11/1940: 7649).
  (79)  Delgado Gómez-Escalonilla (1992): 142-156.
  (80)  Pérez Montfort (2001).
  (81)  Delgado Gómez-Escalonilla (1988): 28-29.
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A partir de entonces, el mito católico-imperial pasó a servir de discurso com-
pensatorio para consumo interno.

Corolario de este replanteamiento ideológico, un nuevo concepto apareció 
en esos años de posguerra y con el tiempo llegó a convertirse en el eje vertebra-
dor de la proyección iberoamericana de España hasta la actualidad. Pasada la 
Segunda Guerra mundial era ya imprescindible sustituir el ambiguo y connota-
do vocablo de «Raza», pero convenía asimismo clarificar el contenido y sentido 
de la «Hispanidad», un concepto que aparecía lastrado por las construcciones 
imperialistas y reaccionarias del primer franquismo  (82). Por eso los responsa-
bles de esta empresa de renovación ideológica acudieron al concepto de «comu-
nidad», que a todas luces estaba en mayor sintonía con los tiempos y que ofrecía 
una perspectiva geopolítica a la noción de Hispanidad, la cual tenía un trasfon-
do ante todo cultural.

En los albores de la década 50, precisamente cuando España iba a firmar los 
decisivos acuerdos con Estados Unidos y la Santa Sede, Martín Artajo concibió 
un proyecto original que bautizó la «Comunidad Hispánica de Naciones». Lo 
formuló por primera vez en un discurso del 12 de ocubre de 1953, con ocasión 
del aniversario del Descubrimiento  (83). Al recordar el voto de apoyo casi uná-
nime que acababa de recibir España de parte de las naciones hispanoamericanas 
para entrar en la UNESCO, el canciller español reafirmaba su voluntad de in-
gresar en la ONU (cosa que se realizaría en 1955), pero advertía que España aun 
así pretendía mantener un posicionamiento autónomo, al margen de organismos 
internacionales en los que primaban los intereses de las grandes potencias, do-
tadas del poder de veto. De ahí su proyecto de constituir una «Comunidad 
Hispánica», concebida como «natural» por ser fruto de la historia y de múltiples 
factores morales y políticos que reflejaban la convergencia de intereses de los 
pueblos hispánicos. Proyecto alternativo de (re)integración supranacional, la 
comunidad hispánica representaba por tanto una línea de fuga para el naciona-
lismo español, herido en su orgullo por su marginación en la Europa de posgue-
rra y por la posición subalterna impuesta por el ya aliado norteamericano  (84).

El concepto nuclear de ese ambicioso proyecto era la idea de «comunidad». 
Este era un concepto muy elástico y adaptado a los tiempos nuevos de posgue-
rra  (85). Resulta llamativo que el proyecto de Comunidad Hispánica coincidie-
ra con el proceso de descomposición definitiva del poderío colonial de España, 

  (82)  Señal de esta connotación, el Consejo de la Hispanidad fue sustituido en 1945 por el 
Instituto de Cultura Hispánica, convirtiéndose en instrumento de poder blando y canal privilegia-
do de contacto con los países latinoamericanos.

  (83)  «El jefe del Estado presidió la sesión académica organizada con motivo del Día de la 
Hispanidad», ABC, Madrid, 13/10/1953: 17-19.

  (84)  Dicha Comunidad Hispánica de Naciones ambicionaba constituir un proyecto de 
posicionamiento autónomo respecto de los dos grandes bloques liderados por EE. UU. y la URSS. 
Véase Tessada (2013).

  (85)  Shore (1993).
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marcado por la independencia del protectorado marroquí (1956), de la Guinea 
española (1968), de Ifni (1969) y del Sáhara español (1975)  (86). Cuando los 
demás imperios europeos estaban confrontados al incipiente proceso de desco-
lonización, la idea de comunidad pretendía colocar a España en la vanguardia 
de las potencias capaces de inventar para sus antiguas posesiones un nuevo 
modelo de asociación supranacional que pasaría definitivamente la página de la 
etapa emancipadora. El término «Comunidad» era una clara reminiscencia de 
la Commonwealth británica (instituida formalmente por el Estatuto de West
minster, de 1931)  (87), pero al mismo tiempo pretendía superar este modelo que 
ya algunos consideraban caduco. Martín Artajo lo reivindicaba en su discurso 
para la Fiesta de la Hispanidad de 1953:

En esta coyuntura de superación de los nacionalismos y de aglutinación supraesta-
tal, la expresión «Comunidad de los Pueblos Hispánicos», es algo más que un bello 
ideal, es una realidad jurídico-política naciente, acaso la más prometedora y arrai-
gada de cuantas hoy se perfilan sobre nuestro planeta. Porque es preciso no olvidar 
que la llamada Comunidad británica no es ya sino la última forma de un imperio en 
disolución; es unidad originaria pero divergente; es una hegemonía que degenera 
en puro símbolo. La «Comunidad Hispánica de Naciones» está ya de vuelta, lo 
mismo del imperio que de la emancipación. [...] A la Comunidad hispánica no se 
llega por divergencia como se ha llegado a la británica, sino por convergencia in-
contenible y espontánea. [...] La Commonwealth es lo pasado, la Hispanidad lo 
futuro  (88).

El vocablo «comunidad» presentaba la ventaja de ofrecer un posible conte-
nido jurídico al concepto más evanescente de Hispanidad: hablar de «Comuni-
dad Hispánica» presuponía que España tenía una relación privilegiada con las 
repúblicas hispanoamericanas, basada no en la «libertad» de una asociación li-
bremente consentida pero revocable, sino en vínculos naturales y perennes 
procedentes de la historia y la cultura. En palabras de un teórico cercano al ré-
gimen  (89), este vínculo jurídico no descansaba en una relación de subordina-
ción, propia de los imperialismos tradicionales, ni siquiera en una relación de 
coordinación que por su trasfondo roussoniano no haría sino despertar exacer-
bados nacionalismos locales, sino que se definía por el borroso concepto de 
«inordinación»: este jurista entendía así un proyecto de integración de carácter 
cultural, político e incluso económico entre distintas naciones deseosas de cum-
plir juntas una misión común sintetizada por la Hispanidad.

Por eso insistía tanto la propaganda oficial en recalcar que la deseada Co-
munidad Hispánica era una «comunidad fraternal que no lleva[ba] ambiciones 

  (86)  Juan-Navarro (2006): 396.
  (87)  Sánchez (1989): 6-33.
  (88)  «La Comunidad Hispánica de Naciones», ABC, Madrid, 14/12/1953: 24.
  (89)  Luis Alberto Barnada, «Concepto jurídico de la comunidad hispánica», Alférez, 

Madrid, 29/02/1948: 6.
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dominadoras», una «hermandad de pueblos» en la que España renunciaba a ser 
considerada como madre, sino tan solo como hermana mayor:

Han agraviado nuestra patria llegando sin comprensión y con calumnia a decir que 
bajo el nombre glorioso de la Hispanidad tratábamos de encubrir ambiciones de 
cierto imperialismo. En esta improvisada sesión se ha puesto de manera espontá-
nea y natural que la Hispanidad entraña comunidad de pensamiento entre los 
pueblos hispanos, comunidad fraternal que no lleva ambiciones dominadoras sino 
que une con verdaderos lazos hermanos. Ni siquiera la España de hoy pretende 
abrogarse una paternidad; nos consideramos hermanos mayores de la comunidad 
hispánica  (90).

Asociar la idea de Hispanidad con la noción de Comunidad era una manera 
de reafirmar la igualdad de estatus entre todos los integrantes de esta proyecta-
da alianza, y de despejar las inquietudes hispanoamericanas respecto de las 
connotaciones neocolonialistas de la primigenia Hispanidad. De ahí la reiterada 
ambigüedad del proyecto español: por más que tratara de borrar cualquier he-
gemonía o actitud paternalista para España, el proyecto se centraba en el legado 
impuesto por la antigua metrópoli, por la centralidad que daba a una Hispanidad 
de resonancias eurocéntricas y conservadoras  (91).

Al fin y al cabo, como bien ha subrayado Celestino del Arenal, el america-
nismo no dejó de ser una política instrumental del franquismo: la proyección 
americana vino a suplir la imposible integración europea y ofrecía un discurso 
compensatorio a la relación subordinada instaurada con el «amigo 
americano»  (92). Por eso la retórica de la comunidad hispánica impregnó la 
cultura política de los sectores oficiales y conservadores del franquismo. Pero, 
por su dimensión ante todo diplomática, no fue un proyecto ampliamente res-
paldado por la sociedad civil, de ahí que esa vocación por un renovado y depu-
rado imperialismo hispano no cuajara realmente en la conciencia colectiva.

El proyecto de Comunidad Hispánica echó a perderse en la década 60, cuan-
do el nuevo titular de la cartera de Exteriores, Fernando María Castiella (1957-
1969), pretendió ampliarlo para incluir a Estados Unidos en una hipotética 
«Comunidad Atlántica de Naciones»  (93). Preocupado por la marginación de 
España en los procesos de integración regional que tanto en Europa como en 
Latinoamérica iban emergiendo desde 1957  (94), Castiella quería conciliar las 
opciones atlántica y europeísta de la política exterior española, subordinando la 

  (90)  Discurso de Alberto Martín Artajo, en «El ministro de Asuntos Exteriores y los diplo-
máticos hispanoamericanos asisten en Huelva a una solemne sesión académica», ABC, Madrid 
29/05/1946: 9.

  (91)  Rojas Mix (1978).
  (92)  Arenal (2011): 59.
  (93)  Id.: 60; Delgado Gómez-Escalonilla (1988): 209-228.
  (94)  En 1957 fue firmado el Tratado de Roma, constitutivo de la CEE. De 1961 data la 

creación de la Asociación Latinoamericana de Libre Comercio (ALALC), embrión de un merca-
do común latinoamericano.
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tradicional política hispanoamericana a una priorización de la relación con 
EE. UU. y la Europa occidental. Dicho plan, sometido a la XVIII Asamblea de 
la ONU en 1963, proponía una cooperación profundizada entre Europa, 
EE. UU. e Iberoamérica, en la que España actuaría como representante de los 
intereses iberoamericanos en Europa. Nuevamente España reivindicaba para sí 
un papel de puente espiritual entre su antiguo espacio colonial y las grandes 
potencias occidentales, un proyecto tan ambicioso como irrealista que por ello 
tuvo poco eco y fue abandonado.

Con la muerte de Franco en 1975 y los primeros gobiernos de la Transición 
democrática, la principal tarea a nivel exterior consistió en sacar a España de su 
persistente aislamiento obteniendo la plena normalización de sus relaciones inter-
nacionales y negociando su adhesión a la Comunidad Económica Europea. Aun-
que quedó en entredicho por unas dos décadas, el proyecto de comunidad hispá-
nica fue reactivado una vez lograda la adhesión a la CEE (efectiva en 1986), lo 
cual revela la notable longevidad de la vocación americanista en la cultura políti-
ca española  (95). Bajo el mandato del socialista Felipe González, fue nuevamen-
te una conmemoración la que resucitó el mito americano como elemento estruc-
turante en la conciencia nacional. Primero, la del 12 de octubre, celebración 
«imperial» (en el sentido de que rememoraba el acto fundacional del Imperio de 
ultramar) que después de muchas discusiones durante la Transición terminó im-
poniéndose en 1987 como la «Fiesta Nacional»  (96). Aunque en su austera deno-
minación se borró cualquier referencia explícita al Descubrimiento de América, 
la elección de aquel símbolo resulta sugestiva, ya que acudir a una referencia 
geográfica externa es un caso único en la elección de la fiesta que en el calendario 
cívico representa a un Estado-nación  (97). La otra conmemoración que contribu-
yó a despertar la memoria colectiva del imperio americano fue el V Centenario 
del Descubrimiento, que ante el revuelo de polémicas que suscitó aquel aniversa-
rio en Latinoamérica fue prudentemente bautizado como «Encuentro de Dos 
Mundos»  (98). A pesar de ello, 1992 fue recibido desde España como el «año 
grande», cuando esta, a la vez que celebraba aquel prestigioso pasado, ofreció al 
mundo una nueva imagen, más segura de sí misma, modelo de transición pacífica 
a la democracia y de éxito económico con la integración en la CEE.

Esa fue la última etapa de renovación del hispanoamericanismo, que por fin 
parecía poder conciliarse con la europeización. Con la instauración de las Cum-
bres Iberoamericanas de Jefes de Estado y de Gobierno, en 1991, la España 

  (95)  Grugel (1997).
  (96)  Humlebaeck (2004); Vernet i Llobet (2003); Rodríguez (2010); García Sebas-

tiani y Marcilhacy (2013).
  (97)  Desde la instauración del Estado Novo en 1933, Portugal celebra el 10 de junio como 

Dia de Camões, de Portugal e da Raça (hoy Dia de Portugal, de Camões e das Comunidades 
Portuguesas) integrando una análoga dimensión supranacional, aunque la fecha corresponde a la 
muerte del famoso escritor portugués. Ver Fuller (2004).

  (98)  Dussel (1989); y Bernabeu Albert (1994).
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democrática asumió la voluntad de recuperar un proyecto exterior que le fuera 
propio, y pretendió rentabilizar su pasado colonial adjudicándose el papel de 
«puente» entre Europa e Iberoamérica para favorecer los intercambios comer-
ciales y culturales con la región  (99). Las Cumbres son la traducción jurídica de 
una entidad que se conoce popularmente como la «Comunidad Iberoamerica-
na»: aunque esta denominación no tiene realidad jurídica, sí ha cobrado una 
vigencia no solo en el lenguaje diplomático sino también periodístico y acadé-
mico, y hasta en múltiples círculos sociales interesados en los intercambios 
culturales, económicos, etc.  (100). La prosperidad económica de la década 90 y 
el respaldo de la Unión Europea le permitieron a España convertirse en un actor 
central del espacio trasatlántico, adquiriendo una real (aunque a veces criticada) 
influencia en el espacio iberoamericano, especialmente en ámbitos como la 
economía, la gobernanza o la ayuda al desarrollo.

Sin duda la cooperación iberoamericana ha abandonado por completo los 
resabios neoimperialistas del primer franquismo, adaptando el americanismo a 
los tiempos actuales. Es cierto que el concepto de «Comunidad Iberoamerica-
na» se construye sobre un espacio geográfico que no puede separarse de las 
colonizaciones española y portuguesa, a diferencia de otras entidades análogas 
como la Francofonía, la cual ha sabido abrirse a países que nunca fueron colo-
nias francesas  (101). Pero la Comunidad Iberoamericana pretende construirse 
sobre bases renovadas y asentarse en la afirmación de una auténtica relación de 
igualdad, basada en el respeto y el interés mutuo, en ruptura con el esquema de 
dominación propio de las estructuras imperiales y neoimperiales. Su propia 
estructura jurídica no remite a una asociación supranacional apremiante, al 
constituirse como un foro, un espacio de diálogo y cooperación.

Aun así, paralelamente a la dinamización de las Cumbres, la corriente de 
inversiones masivas que se desarrolló desde mediados de los 90 en los ámbitos 
económico y financiero permitió situar a España como segundo inversor en 
América Latina después de Estados Unidos, confirmando su vocación expan-
sionista hacia el continente. Un nuevo protagonismo económico de España que 
ha suscitado en la otra orilla del Atlántico algunas reacciones de franca hostili-
dad. Mencionemos tan solo la polémica lanzada desde Argentina contra las 
multinacionales españolas, acusadas de ser «los nuevos conquistadores», dedi-

    (99)  Rojas Aravena (2000); y Arenal (2005).
  (100)  A nivel jurídico, tan solo existe la Organización de Estados Iberoamericanos para la 

Educación, la Ciencia y la Cultura (OEI) y desde 2003 la Secretaría General Iberoamericana 
(SEGIB), encargada de preparar las Cumbres de Jefes de Estado. Sobre la Comunidad Iberoame-
ricana, léase Arenal y Nájera (1989): 195-212; y Arenal (2005): 67-156.

  (101)  La Francofonía se constituyó en 1970 con el nombre de Agencia de Cooperación 
Cultural y Técnica como institución intergubernamental de países francófonos, y en 1997 pasó a 
denominarse Organización Internacional de la Francofonía. Agrupa a 68 países repartidos sobre 
los cinco continentes. No todos son antigas colonias francesas: además de Bélgica y Suiza, cabe 
mencionar Albania, Bulgaria, Grecia, Rumanía, Egipto, el Qatar, etc. Véase Massart-Piérard 
(2007); y Phan et al. (2012).
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cados a expoliar al continente de sus riquezas  (102). Aunque en estas manifes-
taciones caben muchos cálculos políticos de distinta índole, estas controversias 
no dejan de interrogar sobre las percepciones cruzadas que desde España y 
Latinoamérica se tiene de la relación «especial» que siguen manteniendo uno y 
otro espacio en el contexto de migraciones masivas y de globalización acelera-
da desde la década 90  (103).

A modo de conclusión, conviene subrayar la persistencia del horizonte 
americano como uno de los elementos rectores del imaginario español y de su 
cultura política. Aunque se acudiera a distintas expresiones y conceptos a lo 
largo del siglo xx –Raza, España Mayor, Imperio, Hispanidad, Comunidad–, la 
conciencia y afirmación de una vocación exterior de España orientada hacia 
América y legitimada por su pasado colonial fue una constante de la pasada 
centuria. Pudo tener un valor tan solo nostálgico, como recuerdo de grandeza y 
compensación mítica, pero también sirvió como eje vertebrador de distintos 
proyectos nacionalistas de carácter regeneracionista (como el catalanismo) o 
expansionista (como el falangismo).

En este marco, cuyo apogeo fue el V Centenario de 1992, especial impor-
tancia tuvo el hispanoamericanismo. Propuesto para superar la crisis post-im-
perial y ofrecer al país un ideal de recuperación que enlazara con un pasado 
prestigioso, dicho movimiento demostró su adaptabilidad amoldándose a los 
sucesivos regímenes que tuvo España en el agitado siglo xx. Desde el 98, el 
americanismo ha constituido un eje vertebrador de la proyección exterior y de 
las ambiciones diplomáticas españolas, de lo cual dan fe los múltiples proyectos 
–a menudo irrealistas– para constituir una alianza supranacional panhispánica, 
desde el Bloque de Naciones hispánicas en la Liga de Naciones, hasta la Comu-
nidad Hispánica de Naciones y las actuales Cumbres Iberoamericanas.

Si bien cambió profundamente de naturaleza con la pérdida de las últimas 
colonias, la idea de «Imperio» se ha perpetuado como un eco persistente hasta 
mediados del siglo xx, con un valor generalmente metafórico. Desde la década 
de 1950 se ha visto sustituida progresivamente por el concepto de «Comuni-
dad», lo cual traduce no solo la perdurabilidad del americanismo como pilar de 
la proyección exterior española, sino también la importancia de la referencia 
americana para el imaginario nacional español. Esta singular ductilidad del 
hispanoamericanismo, que supo adaptarse y renovarse por más de un siglo, se 
refleja en la continuidad de las Columnas de Hércules y de la divisa Plus Ultra 
en los sucesivos escudos españoles desde 1812, más allá de los cambios de re-
gímenes políticos. Estos atributos, que son uno de los escasos elementos sim-

  (102)  La expresión remite al ensayo de dos periodistas argentinos que denunciaron lo que 
consideran como una década de «rapiña» en su país por financieros y políticos españoles con la 
complicidad de la clase dirigente local: Cecchini y Zicolillo (2002). Léase también Joaquín 
Roy, «Los nuevos conquistadores», El País, Madrid, 16/04/2012.

  (103)  Noya (2009); y Rodríguez y Martínez (2007).
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bólicos compartidos en el largo plazo por la mayor parte del espectro político y 
de la diversidad territorial del país, constituyen una señal de la ininterrumpida 
vocación ultramarina de España.
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resumen

Acercamiento al nacionalismo español liberal durante el régimen constitucional de 
1837 a través de la conmemoración en Madrid de los aniversarios del levantamiento 
contra los franceses del 2 de mayo de 1808, de la derrota de la insurrección absolutista 
del 7 de julio de 1822, de la promulgación el 18 de junio de 1837 de la Constitución 
entonces vigente y del triunfo del movimiento revolucionario del 1 de septiembre de 
1840. Organizados exclusivamente por el ayuntamiento progresista de la capital, su 
análisis permite constatar la pervivencia de un patriotismo constitucional de corte do-
ceañista, el desarrollo de un proceso nacionalizador desde abajo y desde la base local, 
y su valor como instrumento movilizador contra los carlistas en la recta final de la 
Guerra Civil y contra los moderados en el poder y su revisión conservadora del sistema 
político.
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COMMEMORATE THE NATION FROM BELOW. THE PATRIOTIC 
CELEBRATIONS MADRID PROGRESSIVE, 1836-1840

abstract

Approach to Spanish liberal nationalism during the 1837 constitutional regime 
through Madrid commemoration of the anniversaries of the uprising against the French 
in the May 2, 1808, the defeat of the absolutist insurrection of July 7, 1822, the estab-
lishment of the Constitution on June 18, 1837 and the triumph of the revolutionary 
movement on September 1, 1840. Organized only by the council of Madrid, its analysis 
reveals the continuation of constitutional nationalism of 1812, development of a nation-
alization process from below and from the local database, and importance as a mobiliz-
ing tool against the Carlists in the final stages of the civil war and also against moderates 
in power and their conservative revision of the political system.

Key words: Spanish nationalism; progressive liberalism; Madrid; political history; 
cultural history.

*  *  *

1.  introducción

En los procesos de construcción nacional la celebración de actos conmemo-
rativos de acontecimientos tenidos por históricamente relevantes cumple un 
papel fundamental en la afirmación y divulgación de la pretendida identidad 
nacional. Pues bien, este es uno de los propósitos que busca este estudio: el 
acercamiento al nacionalismo español liberal durante el régimen constitucional 
de 1837 a través de la conmemoración en Madrid de los aniversarios, principal-
mente, del levantamiento contra los franceses el 2 de mayo de 1808, de la pro-
mulgación de la Carta Magna el 18 de junio de 1837 y de la neutralización del 
golpe de Estado absolutista el 7 de julio de 1822  (1).

A pesar de la importancia política y valor histórico de estas celebraciones, 
que se llevan a cabo en la capital de la monarquía, ni las organiza ni participa 
en ellas el Gobierno y las instituciones centrales, dominadas por los conserva-
dores, sino, y fundamentalmente, el Ayuntamiento que, acogido aún bajo el 
modelo de administración descentralizado y democrático doceañista, constitu-
ye entonces la vanguardia de la oposición progresista. De esta manera, podemos 

  (1)  Este artículo es una parte, redimensionada y reformada, de la comunicación que, bajo 
el título «La nación desde abajo. Las principales efemérides en el Madrid del régimen constitu-
cional de 1837», se presentó al XXI Congreso del Instituto de Historia Social Valentín Foronda, 
«Factores de nacionalización en la sociedad española contemporánea», celebrado en Vitoria-
Gasteiz del 17 al 19 de junio de 2015.
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afrontar los otros objetivos de este trabajo: contemplar la construcción nacional 
desde el ámbito local y desde abajo; y otorgar a las efemérides el valor añadi-
do  de instrumento de acción política contra el poder y de integración en la 
misma de los congregados.

Para afrontar estos retos, para aprehender el desarrollo del nacionalismo 
español liberal y sus rasgos identitarios, así como el proceso nacionalizador y 
de adhesión al proyecto político transformador progresista a través de las con-
memoraciones señaladas en la capital madrileña, antes de nada lo que hacemos 
es dotarnos de un discurso nacional, el patriotismo constitucional. Así, en el 
segundo apartado que lo acoge, incidimos en la recuperación de este ideario del 
primer liberalismo, fundado en la nación soberana (libre e independiente) y la 
ciudadanía común y compartida, y en su afirmación por parte del progresismo 
radical dominante en el Ayuntamiento madrileño, confiriendo a través de él a la 
guerra carlista el carácter de una guerra nacional. Este discurso ya lo vemos 
enarbolar en las celebraciones realizadas entre los veranos de 1836 y 1837, que 
abordamos en el tercer epígrafe. Lo titulamos como tiempo de definición de las 
conmemoraciones nacionales porque es cuando se procede a la selección de las 
celebraciones con este carácter, a la identificación de las instancias organizado-
ras, a la codificación y ritualización de los distintos actos, a la clarificación de 
los discursos y lenguaje, al señalamiento de los mitos, héroes y mártires, a la 
fijación de los lugares y símbolos, etc. Así, una vez confirmada la repercusión 
social y trascendencia política de estas conmemoraciones, se asiste a un proce-
so de consolidación como aniversarios de alguna de ellas  (2). En el cuarto de 
los apartados lo comprobamos, y también constatamos su rol nacionalizador, 
pero además de adoctrinamiento y movilización de la población en favor del 
partido y proyecto político progresista. De ahí que en el quinto de los epígrafes 
nos fijemos en el valor de las conmemoraciones como instrumentos de la revo-
lución. Y que, al acometerlo, nos demos cuenta que suponen un claro ensayo de 
esta, tanto en la articulación de un discurso nacional más radical como en la 
estrecha correspondencia entre los papeles asignados a los participantes en  
la celebración y en la movilización.

2.  el patriotismo constitucional del Madrid progresista

En el levantamiento popular del verano de 1836, las distintas corrientes del 
partido progresista, principal protagonista de la sublevación, estuvieron de 
acuerdo en el rechazo irrevocable del Estatuto Real mediante el restablecimien-
to de la Constitución de 1812. Así, querían reiniciar el proceso de construcción 

  (2)  Entendemos estos elementos básicos en la creación de identidades nacionales y en los 
procesos de nacionalización siguiendo a Gabriel (2003): 39-41; Mess (2012): 1-9; y Moreno 
(2009): 123-126.
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del Estado liberal, pero no partiendo del principio de la soberanía real, que había 
alumbrado aquel texto otorgado, sino del nacional, basamento y presupuesto 
primordial del Código gaditano. Además, para el liberalismo avanzado en su 
conjunto, la voluntad nacional era el único y principal principio legitimador de 
todo orden político. También, casi todos los miembros de la familia política 
progresista, compartían la necesidad de la reforma de la Constitución recupera-
da. Era en el grado de la amplitud de la misma en lo que disentían.

De esta manera, ante esta restauración, dentro de esta formación política se 
esbozaron fundamentalmente dos tendencias. De una parte, la más templada o 
liberal a ultranza que, asumiendo las riendas de la situación, defendía la instau-
ración de un sistema político que, acorde con las doctrinas políticas imperantes 
en la Europa liberal, transitara entre el Estatuto Real, considerado retrógrado, y 
la Constitución gaditana, estimada radical. De otra parte, se encontraba la co-
rriente más adelantada o integrista del doceañismo que, frente al carácter pura-
mente instrumental conferido a esta Carta Magna por los anteriores, le otorgaba, 
junto a la legislación con ella recuperada, el de régimen alternativo al del Esta-
tuto, queriendo limitar su reforma a lo estrictamente necesario. En definitiva, 
mientras estos enlazaban con la tendencia y política exaltada del trienio liberal, 
aquellos lo hacían con la moderada de entonces y del régimen del Estatuto.

La primera corriente apadrinó y dominó con holgura las Cortes Constituyen-
tes, en las que, buscando la conciliación con la Corona y con esta opinión con-
servadora, a la vez que presentar a la formación progresista como un partido 
respetable y responsable de gobierno, se aprobó la Constitución de 1837, que 
acogía el principio y la práctica política de la soberanía compartida y el bicame-
ralismo. La segunda tendencia, minoritaria en esa asamblea, se tuvo que conten-
tar con que el principio de la soberanía nacional apareciera en su preámbulo y se 
recogieran de forma escueta y sistemática los derechos individuales básicos.

La entrada en vigor de esta Constitución, al ser formalmente, aunque no lo 
fuera de facto, el resultado de la reforma de la de Cádiz, suponía la total y 
definitiva sustitución de esta. Sin embargo, se siguió enarbolando, y muy pro-
fusamente, como bandera política, si no el texto constitucional, sí el patriotis-
mo constitucional que le acompañaba. Fue así porque el peso del grupo puri-
tano doceañista era mucho mayor que el representado en las Cortes. Su 
presencia en las corporaciones locales urbanas y en la cercana milicia nacional 
fue muy notoria y, además, gracias a las normativas descentralizadoras y de-
mocráticas que las regulaban que, retomadas de la etapa exaltada del trienio 
liberal, siguieron vigentes hasta 1843, quedando así como «los últimos vesti-
gios del doceañismo»  (3).

De esta manera, gran parte del ideario radical del primer liberalismo, utili-
zado por las juntas establecidas con el movimiento insurreccional del verano de 

  (3)  Para las tendencias del progresismo y recepciones de la Constitución de 1812, véase 
Nieto (2011): 64-120; Varela (2007): 82-93 y (2013): 392-431.
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1836, persistió fundamentalmente en los ayuntamientos, cuyo origen y organi-
zación democrática los hacía aparecer, siguiendo la tradición municipalista del 
doceañismo, como los grandes guardianes de las esencias de la nación liberal y 
como instancias genuinamente representativas. Y, además, se mantuvo muy 
activo como consecuencia de la persistente guerra carlista y frente a la reorien-
tación conservadora del régimen alentada por los moderados desde el poder. 
Cuando menos así ocurrió en Madrid, donde ya, desde los primeros comicios 
legislativos tras la aprobación de la Constitución, se contó un discurso asumien-
do ese patriotismo constitucional.

En este discurso se realizaba una lectura doceañista de la nueva Carta Mag-
na que, con la afirmación dogmática del principio de la soberanía nacional y  
de los derechos reconocidos, la definían como Constitución nacional. A partir de 
aquí recuperaban e insistían en la nación soberana imaginada con la Constitu-
ción de Cádiz que, desarrollada durante la guerra de la independencia, se con-
cebía por lo que le era propio: lo común y no parcial, lo jurídicamente igual y 
no privilegiado, lo libre e independiente y no sometido y discriminatorio. Pues 
bien, como ese conflicto, la guerra carlista, se identificaba como una guerra 
nacional, en la que el pueblo y la ciudadanía nacional luchaban bajo una bande-
ra que acogía unos mismos ideales y estaban directamente involucrados a través 
del ejército nacional. Pero, sobre todo, de la milicia nacional que, aunque local 
en su concreción, estaba funcionalmente unida para conservar las libertades 
civiles y garantizar la estabilidad de la Constitución por una solidaridad de ca-
rácter nacional. Rasgo este del que también eran partícipes los ayuntamientos 
que, en cuanto instituciones más cercanas al pueblo, se convertían en auténticos 
constructores de la nación desde abajo.

Por eso, como en la guerra contra los franceses, seguía estando en juego la 
independencia nacional de la «esclavitud y fanatismo» del absolutismo carlista 
y, por eso, también se enarbolaba la bandera nacional y se luchaba por la causa 
nacional. Pero además, al ser un asunto nacional, debía resolverse exclusiva-
mente por las fuerzas nacionales («todo-españoles, enteramente libres, comple-
tamente nacionales») y concluirse «nacionalmente»; es decir –se precisaría 
frente a los planteamientos de los conservadores– sin «la funesta tutela del po-
der doctrinario galo», sin «el pérfido lazo del pacto horrendo de familia» y «sin 
mengua de nuestra carta Constitucional» por el retroceso a «la fórmula del 
despotismo ilustrado del Estatuto». En definitiva, la meta perseguida era una 
meta nacional y, una vez que se logró alcanzar exclusivamente con los recursos 
nacionales, se convirtió, como subrayó José S. Flórez, en «¡UNA VICTORIA 
ENTERAMENTE NACIONAL!»  (4).

  (4)  El patriotismo constitucional: para el de 1837-1840, Aguirre (1839); Alerta, «A los 
electores de la provincia de Madrid», Eco del Comercio, 22 de septiembre de 1837, y Flórez 
(1845): III, 533-545; y para su comparación con el de las primeras experiencias constitucionales, 
Álvarez Junco (2001): 134-149; Castro (2013): 197-216; Fuentes (2013): 169-196; y Pérez 
Vejo (1999): 150-164 y (2007): 83-87.
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Pues bien, este patriotismo constitucional reformulado lo interiorizó el 
Ayuntamiento de Madrid. Como vanguardia de la oposición progresista lo es-
grimió ante el poder central y facilitó su difusión indirectamente a través de la 
prensa (interviniendo en la formación de los jurados de imprenta) y directamen-
te por medio de los distintos actos públicos que convocó. Entre ellos destacan, 
en primer lugar, las sesiones públicas de la corporación, en las que el vecinda-
rio, más que en el ejercicio anual de sufragio democrático municipal, se sentía 
protagonista y percibía como cierto el principio de la soberanía nacional procla-
mado. Así, desde esta ciudadanía común lo nacional adquiría su verdadero 
sentido en lo local. En segundo lugar, sobresalía la celebración de las citadas 
conmemoraciones, en las que los madrileños, al apropiarse simbólicamente de 
la ciudad, transformaban la tradicional «villa y corte» en la «capital» política  
de un Estado moderno en construcción, en una especie de metáfora de la nación 
pensada por el progresismo  (5).

3.  tiempo de definición de las conmemoraciones nacionales

Entre el triunfo de la insurrección progresista del verano de 1836 y la clau-
sura de las Cortes Constituyentes se asiste en Madrid a un tiempo de definición 
de las conmemoraciones nacionales: de su consolidación o no como aniversa-
rios, de afirmación de las instancias que los promueven y organizan, de la codi-
ficación y ritualización de los distintos actos, de los lugares y simbología, de los 
mitos, héroes y mártires, del lenguaje y el discurso nacional, del valor político 
y repercusión social.

La primera de las celebraciones, que inauguró el repertorio de este periodo, 
fue la de la última proclamación de la Constitución de Cádiz, restablecida por 
la regente María Cristina el 13 de agosto de 1836. Prescrita la conmemoración 
por el Ministerio de la Gobernación, fueron sus delegados territoriales –el jefe 
político interino, Fernando Rubín de Celis, y el alcalde de la capital, Manuel 
Cantero– y el capitán general, Antonio Seoane, situados en la órbita del progre-
sismo templado, los que dirigieron el acto. Así, siendo el objetivo primario 
evitar a toda costa que en Madrid, donde la movilización de julio había sido 
reprimida, se reprodujera radicalizada, en las proclamas destinadas a los veci-
nos, al tiempo que se les invitaba a que se sumaran jubilosamente a las celebra-
ciones, se les exhortaba a «no dar cabida a resentimientos menos nobles» y a 
evitar «los gritos de venganza y las demasías bajo cualquier pretexto o forma en 
que se intentaren». Se les alentaba a afirmar la unión entre los liberales y el 
trono, al no existir, «una vez desaparecidos –se subrayaba– los motivos de dis-

  (5)  Para la construcción de lo nacional desde lo local Archiles (2006): 124-128; Contino 
(2006): 20-27; y Molina (2013): 41-46. Para el carácter nacional de la milicia Morelli (2009): 
427-432; y Veiga (2011):13-14. Y para la nacionalización de la ciudad Serrano (1999): 161-167.
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cordia», más que el enemigo común del carlismo. Especialmente, en esta idea 
unitaria, buscando ante todo la fidelidad, incidía la alocución de Antonio Seoa-
ne a los soldados y milicianos nacionales, en la que se les significaba que la 
regente con su «rasgo maternal» había puesto fin a las escisiones y las dudas, 
ansiedades e incertidumbres que dividían a los españoles, y persuadía a seguir 
dando las mismas «pruebas de disciplina, amor a la libertad y al trono legítimo».

De esta manera, apaciguados los ánimos, el 15 de agosto por la tarde se 
proclamó la Constitución, siguiendo el procedimiento acostumbrado. Así, el 
Ayuntamiento en pleno, bajo la presidencia de Fernando Rubín de Celis y es-
coltado por un escuadrón de la milicia nacional de caballería, recorrió en comi-
tiva distintas calles del centro, parándose en la Plaza del Palacio Real, en la 
Casa de la Panadería de la Plaza Mayor, en la Casa de Correos de la Puerta del 
Sol y en la Casa Consistorial de la Plaza de la Villa, donde se anunció la publi-
cación dando tres vivas a la Constitución, a Isabel II y a la reina gobernadora; 
además, en la parada de la Plaza Mayor, se descubrió una lápida provisional, 
sustituyendo su nombre por el de la Constitución. Esta liturgia y procesión 
constitucional, que tuvo al jefe político interino como principal oficiante, se 
realizó bajo la iluminación general y con las casas engalanadas de colgaduras, 
y contó –informaba el Eco del Comercio– con una numerosa concurrencia que, 
al paso del cortejo, «prorrumpía en vivas al emblema de nuestra libertad»  (6).

Plenamente recuperadas las normativas de régimen local y de la milicia 
nacional procedentes del trienio liberal, el Ayuntamiento de Madrid, ya bajo las 
riendas del progresismo radical, recobró la memoria de ese tiempo en su lucha 
contra el realismo. Lo hizo para subrayar su plena vigencia en la contumaz 
guerra carlista y para significar la misma identificación que entonces entre ese 
cuerpo ciudadano con la nación liberal, al asumir como principal cometido el 
sostenimiento del régimen constitucional. Pues bien, esta estrecha vinculación 
se hizo particularmente explícita en los actos patrióticos que, en el tránsito de 
1836 a 1837, se celebraron con ocasión de la recepción de las banderas y estan-
dartes de la milicia en la Casa Consistorial y de la inscripción en su sala capitu-
lar de los nombres de los milicianos madrileños caídos en el sitio de Cádiz en 
1823 junto a los que perecieron en el «memorable 7 de julio de 1822». Pero, 
sobre todo, esa ligazón se pudo observar en las celebraciones que se sucedieron 
al levantamiento del tercer sitio del Bilbao al concluir 1836.

Este acontecimiento marcó un hito en la construcción de la nación liberal 
progresista. Así se puede inferir de la exaltación patriótica de los discursos de 
algunos parlamentarios, que presentan el éxito frente al carlismo de la capital 
vizcaína como «una segunda Zaragoza», que –subrayaban– «vivirá eternamente 

  (6)  Para la proclamación de la Constitución de Cádiz en Madrid: Archivo Villa de Madrid 
(en adelante, A. V. M.), Secretaría 2/437/1 y libros de acuerdos del Ayuntamiento, núm. 270, 15 
y 17 de agosto de 1836; Eco del Comercio, 16 al 20 de agosto de 1836; y Pérez Núñez (2011): 
127-129.
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en la memoria de la España libre». También se desprende de las distintas pro-
puestas artísticas y literarias para perpetuar su memoria, así como de la panoplia 
de gratificaciones y dignidades concedidas a sus libertadores. A todas estas ini-
ciativas de las Cortes y del Gobierno se sumó el Ayuntamiento de Madrid. Lo 
hizo participando muy activamente: primero, en el recibimiento triunfal que el 2 
de enero de 1837 ofrecieron los madrileños a Baldomero Espartero, general en 
jefe del ejército del Norte, ya con el título de conde de Luchana; seguidamente, 
en la celebración el 5 de febrero de las solemnes exequias en la iglesia de San 
Isidro el Real por las víctimas de la, también ya, invicta villa de Bilbao, en las 
que las tropas del ejército y de la milicia rindieron los honores de ordenanza; y, 
después, el 25 de este mismo mes, en el espectáculo de máscaras en el Teatro 
Príncipe en beneficio de las viudas y huérfanos de los nacionales de Bilbao. Pero, 
con mucho, el acto que tuvo una mayor trascendencia fue la fiesta cívica que, el 
19 de marzo, se celebró con ocasión de la inauguración de la Puerta de Bilbao, 
en el solar del convento demolido de los capuchinos de la Paciencia, y, saliendo 
de la misma, del nuevo Paseo de Luchana hasta la Plaza de Chamberí. Pues bien, 
en esta entrada remodelada a la capital, ante el monumento dedicado por el pue-
blo de Madrid «a los heroicos defensores y libertadores de la invicta villa de 
Bilbao» y ante un numeroso vecindario, milicianos y militares, se leyó una alo-
cución muy patriótica del Ayuntamiento, en la que se apretaba más el yugo entre 
el pueblo, la milicia y los principios y valores de la nación liberal  (7).

Sin silenciarse aún el bullicio de este homenaje a la considerada «segunda 
Zaragoza», se recuperó la celebración del 2 de mayo, «el día más glorioso para 
esta población [de Madrid] y más memorable en los anales de la nación espa-
ñola», enfatizaba el Ayuntamiento capitalino. Para ello, esta corporación reco-
bró, agregando a la función religiosa perpetuada en el tiempo, la civil-patriótica, 
perdida desde el trienio liberal. También de esta época se recogió, en términos 
generales, el programa y el itinerario del callejero, que en una primera etapa 
requirió a las autoridades provinciales y locales, acompañadas por cuerpos de 
la guarnición y de la milicia nacional, trasladarse desde la Casa Consistorial 
hasta el Campo de la Lealtad en el Paseo del Prado, donde se entonó un solem-
ne responso; y, en una segunda etapa, les exigió dirigirse desde aquí, pasando 
por el palacio de las Cortes, hasta la iglesia de San Isidro, donde se celebró una 
misa solemne oficiada por el arzobispo de Toledo.

Igualmente se reactivaron las obras paradas desde 1823 para erigir, en el 
citado Campo, un monumento en memoria de «los mártires de la independencia 

  (7)  Para las distintas celebraciones alrededor del levantamiento del tercer sitio de Bilbao: 
A.V.M., Secretaría, 3/363/96 y 3/364/5; y libros de acuerdos del Ayuntamiento, núm. 271, sesio-
nes de 18 y 20 de noviembre de 1836, 8 de enero y 18 de marzo de 1837; Diario de Sesiones de 
las Cortes (en adelante D. S. C.), 2, 8 y 12 de enero de 1837, pp. 850-857, 945-961 y 1.020-1024; 
Diario de Madrid, 4 y 5 de febrero de 1837; Eco del Comercio, 16 de octubre, 20 de noviembre 
y 30 de diciembre de 1836, 18 de febrero y 21 de marzo de 1837; Pirala (1984): III, 596-606 y 
724-728; Ruiz de Morales (1855): 455-461.
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y de la libertad». De las dos cosas, emancipación del yugo extranjero y del ab-
solutismo. De ahí que se gratificara con 200 reales a «diez soldados de los más 
beneméritos que habían quedado inutilizados en la guerra actual contra los 
enemigos de libertad» y que el eslogan del monumento provisional instalado 
para el acto «antes morir que ser esclavos», difundido por el Ayuntamiento en 
el pregón de la conmemoración, afirmándose así «el gran interés, que tenía esta 
corporación, en que aparecieran enlazados la causa de la libertad y las glorias 
de Madrid». Existe, por lo tanto, una estrecha conexión entre el trienio liberal y 
los actos y homenajes reseñados celebrados en la primera parte del año por los 
triunfos de las fuerzas isabelinas.

Pues bien, frente a esta impronta liberal progresista, el carácter de fiesta 
nacional que habían querido otorgarle las Cortes es difícil percibirlo porque, a 
pesar de considerar la función –según manifestara desde la tribuna el prócer 
Vicente Sancho– como «la más nacional de cuantas ha habido en el mundo», 
los diputados como cuerpo no participaron por impedirlo el reglamento del 
Congreso y para no distraerse de la labor legislativa, se argumentaría. Tampoco 
lo hizo el Gobierno y su intervención, por medio del jefe político de Madrid, se 
limitó a excitar al Ayuntamiento de la capital a que procediera a recuperar la 
celebración. Por eso el rasgo nacional solo puede contemplarse desde la pers-
pectiva local y desde los de abajo, ya que la celebración del 2 de mayo en 1837 
se circunscribió únicamente a la villa de la Corte y fue organizada exclusiva-
mente por su corporación municipal, y a ella acudieron, siendo una de las notas 
más destacadas en ambas ceremonias civil y religiosa, «el numeroso concurso 
del pueblo» madrileño y, «muy especialmente, de la milicia nacional», ya que 
–señalaba asombrado el inspector general– se sumaron los 8.000 individuos que 
entonces la formaban  (8).

Por el contrario, la idea de considerar festividad oficial al 18 de junio, fecha 
de la jura y promulgación en Madrid de la nueva Constitución de la Monarquía 
española, parece que era unánimemente sentida dentro de la opinión liberal, 
cuando menos la progresista. De ahí que se señalara como «el día que marcará 
una nueva época en los anales de la historia» o un «día para siempre memorable 
en los fastos de la historia española» y que se involucraran en su celebración 
todas las instituciones. Así, como ocurriera en la proclamación de la Constitu-
ción de 1812, en dichos actos junto al Ayuntamiento volvió a contar con una 
importante intervención el jefe político (entonces, el progresista muy contenido 
marqués de Ceballos y conde del Asalto).

Ambas instancias participaron en la gestión, pero su significación política y 
de la Constitución que les concitaba, resultaba un tanto diferente, como lo reco-

  (8)  Para la celebración del 2 de mayo en 1837: A.V.M., Secretaría, 2/438/28; D. S. C., 25 
de abril y 1 de mayo de 1837, pp. 2.992-2.995 y 3.124-3.125; Diario de Madrid, 1, 2 y 3 de mayo 
de 1837; Eco del Comercio, 2 de mayo de 1837; El Español, 3 de mayo de 1837; y Demange 
(2004): 149-150.
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gían las respectivas proclamas a los madrileños del 18 de junio. La del jefe 
político, al invitar a los vecinos a sumarse a la celebración, colocaba el acento 
en la cordura y el orden y, al presentar el nuevo código político, ponía el énfasis 
en la idea de la conciliación con los dos textos políticos precedentes (el de 1812 
y el de 1834). Así, considerándolo, «producto de la calma, juicio y sensatez del 
Congreso nacional», afirmaba ante todo –como no podía ser de otra manera de 
alguien que trabajaba en Palacio como introductor de embajadores– «la gene-
rosidad de la inmortal Cristina». Por su parte, la de la corporación municipal de 
la capital contemplaba la Carta Magna, que iba a entrar en vigor, bajo ese pris-
ma de conjunción de «los intereses del Pueblo y del Trono» y de la adecuación 
a «las exigencias del país y a los progresos del siglo» de la Constitución de 
1812, pero subrayaba la importancia de la que caducaba. De esta manera, de la 
«promulgada en Cádiz con tanta gloria de la Nación», significaba el principio 
de la soberanía nacional y el Congreso como su expresión, como «representa-
ción del pueblo», y los derechos civiles y la libertad frente a «la esclavitud y 
fanatismo» del carlismo. Así, resistiéndose a que esta Constitución con la refor-
ma pasara a la historia, le brindaba más un homenaje de despedida, que de 
bienvenida a la nueva Carta Magna.

De esta manera, cuando menos estas visiones políticas del progresismo, 
rezagada y avanzada, extrapoladas, estuvieron presentes en la «extraordinaria 
multitud» que acompañó los actos del citado día. Primero, el del recorrido de 
la familia real por las calles engalanadas y custodiadas por la milicia nacional 
desde el Palacio de Oriente hasta el de las Cortes, donde la regente aceptó y 
juró la Constitución. Y, después, esta misma «inmensa muchedumbre entu-
siasta», bajo la iluminación general y repique de campanas, arropó a todas las 
autoridades civiles y militares de Madrid encabezadas por el jefe político en la 
solemne procesión de promulgación del nuevo Código político en las Plazas 
del Palacio, de las Cortes y de la Constitución, donde respectivamente a la 
lectura del texto acompañaron los consabidos vivas. Finalmente, durante tres 
días consecutivos se daría una serenata a la realeza y se celebraría baile públi-
co en el último escenario.

Todo se cumplió según lo previsto en el Decreto de 15 de junio. Igualmen-
te, siguiendo lo aquí recogido, se procedió el 22 de junio al juramento constitu-
cional, bajo la presidencia del jefe político, de la Diputación de Madrid y del 
Ayuntamiento de la capital. Del mismo modo lo hizo el día 25 del vecindario 
en su correspondiente parroquia en la misa solemne en la que, antes de oferto-
rio, se leyó la Constitución y en la que el sermón del cura párroco versó sobre 
el objeto. También en esta fecha en el Paseo del Prado, conforme a lo estable-
cido, bajo la autoridad del capitán general de Castilla la Nueva, Antonio María 
Álvarez, efectuaron el juramento la guarnición y la milicia nacional.

Bien, distanciándose un tanto de lo reglado, se encuentra, de una parte, la 
felicitación del Ayuntamiento de Madrid a la regente por el juramento y pro-
mulgación constitucional, en la que insistía en la línea anterior de seguir ho-
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menajeando a la primera Constitución liberal a través de la que la sustituía, 
que recogía –subrayaba– «las bases esenciales de la formada en Cádiz en 
1812, padrón de gloria inmarcesible para esta magnánima nación». Y, de otra 
parte, también se apartó algo de lo establecido, la comida patriótica celebrada 
el 29 de junio en el Café de las Delicias, que reunió a bastantes nacionales y 
en la se «leyeron e improvisaron composiciones llenas de fuego y amor pa-
trio» y pronunciaron brindis con idéntico tono por el nacimiento de la Cons-
titución de 1837  (9).

Esta misma atmósfera patriótica se respiró en la celebración por primera vez 
del aniversario del «triunfo alcanzado en defensa de la Constitución» el 7 de 
julio de 1822. Es verdad que se redujo a vestirse de gala la milicia nacional que 
daba servicio de plaza, pero su memoria se tuvo muy presente como ejemplo a 
seguir ante la amenaza en ciernes de la capital de la expedición real carlista. 
Tanto más cuanto a ese cuerpo se le presentaba como «baluarte de la legitimi-
dad contra la usurpación y sostén más firme de la Constitución».

Además, esa memorable jornada del trienio también se recordó en el debate 
que acompañó al decreto, que coetáneamente aprobaron las Cortes, «para hon-
rar la memoria de las víctimas sacrificadas por el despotismo desde el año de 
1823», mediante: primero, la adopción a cargo del Estado de las familias huér-
fanas de los que habían sido sacrificados por la libertad; segundo, la inscripción 
en una lápida del Congreso de los más destacados «mártires por la libertad» 
durante la década ominosa (Riego, El Empecinado, Mariana Pineda, Torri-
jos…), que se sumaban a las dedicadas a los defensores de las libertades caste-
llanas y aragonesas (Padilla, Bravo, Maldonado…), a los héroes del levanta-
miento del 2 de mayo de 1808 (Daoíz, Velarde…) y a los patriotas sacrificados 
en defensa del régimen constitucional durante la primera etapa absolutista de 
Fernando VII (Porlier, Mina…); y, finalmente, el establecimiento en el conven-
to desamortizado de San Francisco el Grande de la capital de un panteón nacio-
nal para acoger los restos de los españoles ilustres.

Aunque el patriotismo constitucional alcanzara en Madrid su cenit con oca-
sión de la presencia a sus puertas en la primera quincena de septiembre de la 
mencionada expedición real carlista, interesa que nos detengamos en este pro-
yecto de creación de un «augusto santuario de la libertad», porque con él se 
cerraba un primer boceto de la nación imaginada por los progresistas. Así al 
panteón, pensado como un lugar de culto y de peregrinación nacionales, se su-
maban los monumentos que perpetuaban la memoria de sucesos particulares 
–del 2 de mayo de 1808 con el obelisco en construcción en el Campo de la 

  (9)  Las fuentes que hemos seguido han sido: Archivo Regional de la Comunidad de Madrid 
(en adelante A.R.C.M.), libros de actas de las sesiones de la Diputación, núm. 23, sesión del 21 
de junio de 1837; A.V.M., Secretaría, 2/437/4, 5 y 6, y libros de acuerdos del Ayuntamiento, núm. 
272, sesión del 22 de junio de 1837; Diario de Madrid, 18, 22, 23 y 25 de junio de 1837; y Eco 
del Comercio, 17, 18, 19, 30 de junio, 11 de julio de 1837. En cuanto a bibliografía: Pérez Núñez 
(2011): 157-159; Pro (2010): 110-112; y Tomás (1983-1984): 15-20.
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Lealtad o el levantamiento del sitio de Bilbao con la Puerta del mismo nombre– 
y las lápidas que distinguían mediante la inscripción a los más distinguidos 
mártires o héroes por la independencia y libertad nacionales. También, como 
hemos observado, la celebración de acontecimientos destacados, como el 2 de 
mayo de 1808, el 18 de junio de 1837 o el 7 de julio de 1822, que buscaban 
consolidarse como aniversarios y como fiestas nacionales  (10).

Facilitaban estos objetivos que esas conmemoraciones contaran con unas 
funciones cívico-patrióticas y religiosas bastante regularizadas mediante la or-
denación de las autoridades y cuerpos militares, la definición de los itinerarios, 
discursos y hasta de los vivas que se debían pronunciar. Todo estaba muy regla-
do y, como destacara muy atinadamente George L. Mosse, se seguían muy es-
trechamente las prácticas religiosas católicas de sus procesiones, rituales, litur-
gia, oraciones e incluso el papel del sacerdote. Tanto es así que en alguna de las 
celebraciones descritas se decía, sin recato alguno, que se hiciera de la misma 
forma «que concurría en la procesión del Corpus», que igualmente se conme-
moraba todos los años.

Por lo tanto, se asiste a una trasmutación en nacionales de prácticas religio-
sas católicas. Pero esto en modo alguno supone la exclusión de estas de los 
festejos nacionales. Al contrario, los oficios religiosos católicos, como hemos 
visto, constituyen todavía un componente importante. Basta con recordar el 
juramento vecinal de la Constitución de 1837. De ahí que tenga un valor sim-
bólico nacional similar la Plaza de la Constitución y la cercana iglesia de San 
Isidro y también que en la simbiosis entre lo antiguo y lo nuevo, entre lo comu-
nitario y societario pudiera residir el éxito popular de estas celebraciones, que 
reseñaba la prensa del momento  (11).

4.  la consolidación de los aniversarios

El triunfo en las primeras elecciones del régimen constitucional de 1837 
otorgó las riendas del poder a los moderados. Paulatinamente, una vez lograda 
cierta cohesión interna y contando con el apoyo explícito de la regente, se fue 
abriendo camino, frente a la transacción constitucional de los progresistas, otra 
conservadora. Esta transacción, buscando sumar a los seguidores del carlismo, 
desde una visión cercana al Estatuto Real interpretaba la Constitución en un 
sentido monárquico, afirmando la prerrogativa regia en detrimento de la parla-
mentaria y fortaleciendo la autoridad de la Corona en la gobernación y adminis-

  (10)  Para estos aspectos relacionados con este proceso nacionalizador: D.S.C., 23 de junio, 
5 de julio y 19 de julio de 1837, pp. 4.257-4.259, 4.535-4.538 y 4.825-4.837; Eco del Comercio, 
7 de julio de 1837; Boyd (2004): 15-19; Garrido (2013): 264-265; y Romeo (2007): 72-74.

  (11)  Para la inclusión de actos e incorporación de elementos religiosos en la celebraciones 
patrióticas Mosse (2005): 22-28 y 101-132; y Pérez Vejo (1999): 80-84. Para la nacionalización 
de los lugares de reunión Roca (2013): 11-12.



HISTORIA Y POLÍTICA	 NÚM. 35, ENERO-JUNIO (2016), PÁGS. 177-202

189

tración del Estado mediante las propuestas de reforma: centralizadora a ultranza 
de las normativas sobre la organización y atribuciones de los ayuntamientos y 
diputaciones, censitaria de la legislación electoral, censoria de la de imprenta y 
restrictiva de la regulación que ordenaba a la milicia nacional.

Este modelo conservador de monarquía constitucional suponía no solo ex-
cluir a los progresistas como partido de gobierno, sino eliminarles como poten-
cial alternativa política, desplazándoles de las instituciones locales en las que 
eran dominantes. Para contrarrestar este proceso en Madrid, expresión más 
paradigmática del ascendiente de esta formación política, se acudió, bajo el li-
derazgo del Ayuntamiento capitalino, a los propios recursos que proporciona-
ban las anteriores legislaciones, que los moderados querían reemplazar, pero 
también a la conmemoración de los señalados acontecimientos históricos. Su 
valor, como medio de adoctrinamiento ideológico y mecanismo de moviliza-
ción política en favor de la nación progresista, se puede constatar en su conso-
lidación como aniversarios durante los años 1838 y 1839.

La celebración del 2 de mayo el primero de esos años tuvo menos brillantez 
que la del año anterior. Estuvo marcada por el retorno de la guerra a primer 
plano con la activación de las medidas de emergencia ante la posible amenaza 
a la capital de las tropas carlistas de Ramón Cabrera. Esto ocasionó, por un lado, 
que las funciones cívica y religiosa, cuyo programa se calcó del de 1837, con-
taran con una escasa adhesión del vecindario, un tanto desalentado, y tuvieran 
un carácter más oficial, con la parada militar de la milicia nacional y del ejérci-
to y con la presencia de autoridades, no de las parlamentarias, que se mantuvie-
ron reunidas en sus sesiones legislativas. Por otro lado, esa psicosis bélica pe-
netró con fuerza en la alocución del Ayuntamiento en la que se realizaba una 
identificación muy estrecha entre la guerra de la independencia y la carlista, en 
las que, habiéndose seguido –se señalaría– el ejemplo del 2 de mayo en sus 
principales triunfos y teniendo los mismos ideales de independencia y libertad 
(contra la tiranía napoleónica en aquella y contra el despotismo civil y religioso 
en esta), se debía alcanzar de la misma forma la meta liberal, sin sometimiento 
ni transacción alguna con los carlistas.

La función nacional del 2 de mayo en 1839, en un Madrid con claro dominio 
del progresismo, estuvo muy influida por la estrecha interrelación lograda entre 
la representación parlamentaria por esta provincia y el Ayuntamiento (al que se 
agregó la milicia) en la acción de oposición al Gobierno moderado de Evaristo 
Pérez de Castro y por la confluencia de las distintas tendencias en la defensa de 
la Constitución con una interpretación avanzada. Así se evidenció en la comida 
patriótica celebrada el 15 de febrero en el Gran Salón de Oriente, en la que se 
selló el acuerdo con brindis y vivas al texto político y con «el inolvidable himno 
de Riego».

También este aniversario se vio afectado por el concurso de ideas abierto 
por la corporación municipal para las futuras inscripciones que debían grabarse 
en el basamento del obelisco que, en homenaje al levantamiento contra los 
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franceses, se había erigido ya en el Campo de la Lealtad. Al patriotismo cons-
titucional contemplado en las distintas propuestas presentadas, con las que se 
podía elaborar un diccionario de sus términos fundamentales (pueblo, indoma-
ble, héroes, victoria, León español, rugió Iberia, coloso español…), correspon-
dió la finalmente elegida, la rubricada por el procurador síndico del Ayunta-
miento, Fernando Corradi: «Jurad sobre esta tumba castellanos //Antes morir 
que consentir tiranos». A él también se sumó esta corporación con la propia 
invitación cursada a las autoridades para que participaran en la «función, en la 
que se interesa –subrayaba– tanto el honor nacional, todo verdadero español, 
deseará contribuir a su mayor lustre (…) no dudando de su patriotismo y amor 
a la libertad nacional».

Este patriotismo constitucional aunó a la «muchedumbre inmensa» que, 
señalaba el periódico conservador El Correo Nacional, acudió a la celebración, 
haciendo de este dos de mayo, según recordaban los vecinos más ancianos, «el 
más lúcido de todos los aniversarios» conmemorados desde 1814. «Todo Ma-
drid» asistió, desde lo más eminente, excluyendo al Gobierno, hasta lo más 
popular, haciendo que los uniformados aparecieran, según apuntaba el Eco del 
Comercio, mucho más diseminados. Y «todo Madrid» atendió a la alocución 
del Ayuntamiento, que seguía la línea argumental de la inscripción escogida y 
de la invitación al acto. Así, la libertad, y no la independencia, fue leitmotiv del 
discurso municipal:

El día DOS DE MAYO fue un grito de libertad para Europa: el DOS DE MAYO 
demostró a los tiranos la debilidad de su poder y enseñó a los reyes que no pueden 
sostener sus coronas contra la voluntad de sus pueblos. El DOS DE MAYO exigía 
un monumento que elevado en el lugar del sacrificio (…) [no olvide a los] que re-
garon con su sangre el árbol santo de la libertad; y que hoy mismo corre a torrentes 
por consolidar la obra que dejaron empezada. Rodead la tumba, y jurar sobre ella 
no consentir jamás la dominación de los tiranos ni la degradación de vuestra pa-
tria  (12).

En esta celebración no estuvieron los ministros, pero, aunque no muchos, sí 
lo hicieron algunos miembros del partido moderado. Resultaba algo excepcio-
nal porque eran más amigos de las reuniones de salón y de confinar el debate y 
el discurso político a las cámaras parlamentarias, además de no compartir lemas 
tan radicales y abstractos. La expresión más clara se pudo ver en la celebración 
del primer aniversario de la Constitución, en la que los conservadores, que en 
las elecciones de octubre de 1837 la habían enarbolado como bandera, ya en el 
poder la abandonaron y, lo que debería haber sido una fiesta nacional, se redujo 

  (12)  Para estos los aniversarios del dos de mayo en 1838 y 1839: A.V.M., Secretaría, 
2/438/32 3/361/38 y 3/367/67, y libros de acuerdos del Ayuntamiento de 1839 (núm. 274); Diario 
de Madrid, 1 y 2 de mayo de 1838 y de 1839; El Correo Nacional, 3 de mayo de 1839; Eco del 
comercio, 1-3 de mayo de 1838, y 2 y 3 de mayo de 1839; y Demange (2004): 149-159. Para la 
comida patriótica del 15 de febrero de 1839 el Eco del comercio, 16 de febrero de 1839.
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a un simple «convite patriótico» en el Jardín de las Delicias, en el que grueso 
de los comensales fueron los que habían sido diputados de las Cortes Constitu-
yentes.

En los discursos pronunciados este 18 de junio de 1838 se reafirmó el espí-
ritu transaccional de la vigente Carta Magna (Agustín Argüelles, que presidía 
la reunión, «manifestó que el objeto era celebrar la alianza nacional por medio 
del pacto de 1837»), pero también se oyeron voces contra «la otra transacción» 
conservadora, que se estaba abriendo camino, y se reconvino al Gobierno en-
tonces del conde de Ofalia –así lo hizo, entre otros, Salustiano Olózaga– por no 
disponer nada para la conmemoración. Pero, además, se intentaron tender puen-
tes con la tendencia avanzada del progresismo, particularmente de Madrid, es-
casamente representada en esta celebración. Así, se recordó la «legítima deri-
vación» del texto político del 37 de la Constitución de Cádiz y la consagración 
del principio de la soberanía nacional. Por eso, siendo este principio –se signi-
ficaba– la divisa de esta festividad nacional, para el progresista vizcaíno Martín 
de los Heros enlazaba perfectamente con los presupuestos de «la independencia 
y la libertad nacional, simbolizados por los habitantes de Madrid en las acciones 
del 2 de mayo de 1808 y el 7 de julio de 1822». De ahí que a la soberanía, inde-
pendencia y libertad nacionales se dedicaran los principales brindis.

La celebración del segundo aniversario de la Constitución, a pesar de situar-
se en plena campaña de las elecciones legislativas, al igual que la anterior con-
tó con el mismo silencio de la Gaceta y del Gobierno conservador, ahora de 
Evaristo Pérez de Castro. Bueno en Madrid, el jefe político, José María Puig, al 
solicitar al Ayuntamiento que dispusiera la iluminación general, justificó la 
carencia de una fiesta oficial por «la penuria de los fondos públicos». En otros 
términos, volvió a ser una conmemoración exclusiva del partido progresista, 
pero en este momento aunado en torno a una relectura avanzada del texto polí-
tico. De esta forma, en esta ocasión, junto al homenaje ofrecido por los diputa-
dos y senadores de esa formación residentes en Madrid en la comida patriótica 
del Jardín de las Delicias, hubo otro realizado por el Ayuntamiento de la capital.

En el primero, entre los discursos y brindis que se pronunciaron, descolla-
ron los que manifestaban el rechazo a la transacción conservadora y los que 
defendían «la fiel y completa observancia de la Constitución», infringida reite-
radamente por el ejecutivo moderado, a juicio de los presentes, y en general de 
la opinión progresista. El segundo, el organizado por el Ayuntamiento, fue más 
participativo y, por lo tanto, más cercano a una fiesta nacional, ya que, además 
de la iluminación solicitada y de la colocación del retrato de la reina en el bal-
cón de la casa consistorial, la celebración fue amenizada hasta las doce de la 
noche por dos bandas de música de la milicia nacional. Por supuesto, también 
se difundió una alocución a los vecinos que, situada en la órbita del liberalismo 
progresista, asumía el discurso del quebranto constitucional perpetrado por los 
conservadores y centraba su superación en las nuevas Cortes, «que no podrían 
por menos de remover los obstáculos que se oponían a la exacta observancia del 
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pacto fundamental». En este mismo sentido la corporación madrileña, involu-
crándose directamente en las elecciones, aconsejaba a los madrileños que depo-
sitaran su confianza «en aquellos generosos ciudadanos que no hubieran des-
mentido nunca el juramento de acatar y cumplir hasta la muerte esta ley 
fundamental, en que estaban cifrados el bienestar y la libertad de España»  (13).

A diferencia de lo ocurrido con la Constitución, la celebración de la memo-
ria del 7 de julio de 1822 ya se había consolidado como aniversario en 1838. El 
Ayuntamiento de Madrid se implicó muy directamente en la conmemoración de 
este año y, para intentar conseguir una mayor lucidez, la hizo coincidir con la 
inauguración del nuevo alumbrado del Paseo de Recoletos. Esto parece que 
influyó para que acudiera un nutrido gentío a la celebración y así pudiera repa-
rar que, en medio de las fuerzas de la milicia nacional formadas en dicho paseo, 
había un farol con la inscripción: «A la memoria del 7 de julio de 1822». Tam-
bién estos vecinos pudieron contemplar en las fachadas iluminadas de las Casas 
Consistoriales de la Villa y de la Panadería las colgaduras con los nombres en 
letras doradas de los milicianos nacionales muertos en dicha jornada (Enciso, 
Iturbide, Capdevila, Miranda, Ranero y Abascal) y disfrutar de las canciones 
patrióticas y de piezas escogidas, que tocaron dos bandas de música de la mili-
cia nacional en la plazuela de la Villa.

Perfeccionados estos rasgos, la conmemoración del 7 de julio en 1839 ad-
quirió el carácter de una fiesta más oficial. Interesa destacar, por su valor sim-
bólico, que la Plaza de la Constitución fuera el centro neurálgico de la celebra-
ción. Aquí fue donde un destacamento de nacionales condecorados con la cruz 
de 7 de julio dio guardia a las colgaduras con nombres de los célebres milicia-
nos, a los retratos de las reinas y a la bandera del 2.º batallón del instituto ciu-
dadano. Igualmente fue ahí donde las tropas de este cuerpo casi al completo, 
formadas con uniforme de gala en el Paseo del Prado, terminaron su desfile tras 
pasar por la pequeña calle, también dedicada a su recuerdo, de Siete de Julio, a 
la que se accede por la calle Mayor. De la misma manera, fue en dicha plaza 
donde las bandas de la milicia amenizaron la fiesta.

La celebración de este aniversario, a diferencia de lo ocurrido en 1838, en-
laza muy directamente con el inmediato de la conmemoración de la Constitu-
ción. Como ya hemos significado, las tendencias más importantes del progre-
sismo que, para hacer frente a la contrarreforma conservadora, habían cerrado 
filas en torno a este texto político y a una lectura más o menos avanzada o do-
ceañista del mismo. Por eso, en el homenaje en 1839 al 7 de julio, los milicianos 
y el público asistente vitoreaban a la Constitución y a la reina.

En otro orden de cosas, en esta conmemoración, ensamblada con las dos 
anteriores del 2 de mayo y 18 de junio, se evidencia el valor político que tienen 

  (13)  El soporte documental para las celebraciones de la Constitución en: A. V. M., Secre-
taría, 1/224/86 y libros de acuerdos del Ayuntamiento de 1839 (núm. 274); Diario de Madrid, 18 
de junio de 1839; y Eco del Comercio, 19 de junio de 1838, y19 y 21 de junio de 1839.
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las celebraciones de los aniversarios como instrumento de nacionalización, pero 
también de adoctrinamiento y movilización de la población en favor del partido 
progresista y en detrimento del moderado gobernante. Por esta razón, el jefe 
político de entonces, José María Puig, intentó, si no impedir, sí controlar la 
celebración del 7 de julio, en calidad de autoridad superior local y, por lo tanto, 
presidente de todos los ayuntamientos de la provincia  (14). No lo logró, abrién-
dose un nuevo contencioso con el Ayuntamiento de la capital y dotando a los 
conservadores de un argumento más que sumar a la decisión del Gobierno de 
este signo político de sustituir cuanto antes la normativa local vigente de 1823, 
que otorgaba a las corporaciones locales muchas facilidades para el autogobier-
no y una importante intervención en los asuntos políticos.

En Madrid un complemento perfecto a la celebración de los aniversarios en 
1839 fue el gran festejo por la terminación de la guerra carlista en el país vasco-
navarro, su principal escenario. Lo fue porque, organizada exclusivamente por 
el Ayuntamiento de la capital, sin intervención de ninguna autoridad central, 
constituyó uno de los ejemplos más notorios de la construcción de la nación 
«desde abajo». Y también de la nación imaginada por el progresismo porque se 
contemplaba el convenio de Vergara, no a la manera de los moderados y de los 
fueristas vascos como un pacto, sino como una capitulación y triunfo de la na-
ción liberal. Del mismo modo se hacía con la Ley de 25 de octubre 1839, apro-
bada por unanimidad en el Congreso el día 7, no de la forma en la que la enten-
dían aquellos, como una coexistencia de los Fueros con la Constitución, sino 
como una inserción de los regímenes forales en el superior constitucional.

Por eso, para el Ayuntamiento madrileño, «solemnizar los felices aconteci-
mientos de las Provincias del Norte», significaba afirmar «el trono legítimo con 
la libertad e independencia de la Patria bajo la salvaguardia de un Gobierno 
representativo». Así se señalaba en el bando en que se recogía el programa de 
distintos actos preparados para los tres días de fiestas, que comenzarían el 10 de 
octubre coincidiendo con el cumpleaños de Isabel II, y se solicitaba al vecinda-
rio que engalanara e iluminara las fachadas. El primero de los días, tras oficiar-
se un solemne Te-Deum en la iglesia de San Isidro, por la tarde se celebró media 
corrida de toros y por la noche fuegos artificiales. Durante las dos jornadas si-
guientes hubo: por las mañanas, danzas públicas en la Plaza del Palacio Real, 
en la Puerta del Sol y en el Salón del Prado frente a la Cibeles; y por las tardes, 
respectivamente, función dramática en el Teatro Príncipe y función lírica en el 
Teatro de la Cruz.

Los himnos y poemas recitados en estas representaciones fueron de los 
autores románticos más egregios del momento (Manuel Bretón de los Herreros, 
José de Zorrilla, Juan Eugenio Hartzenbusch, Miguel Agustín Príncipe…) y en 

  (14)  Estas conmemoraciones en: A. V. M., Secretaría, 2/466/56 y 3/346/46 y libros de 
acuerdos del Ayuntamiento de 1838 y 1839 (núm. 273 y 274); El Correo Nacional, 8 de julio  
de 1839; Eco del Comercio, 8 de julio de 1838, y 7 y 8 de julio de 1839.
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todos ellos se repetían los vocablos de paz, hermanos y unión, pero también los 
de libertad y, sobre todo, patria y nación. De esta manera la alegría manifestada 
estos días en Madrid estaba muy cercana a la de las celebraciones por los ani-
versarios del dos de mayo y de la Constitución, y resultaba un tanto diferente a 
la expresada en las principales ciudades vascas. Así, en estas el alborozo, ade-
más de por supuesto de por el fin de la guerra, era principalmente, aunque au-
nados con la reina y la Constitución, por el mantenimiento de los Fueros. En la 
capital obviamente la satisfacción era por la paz, pero esta suponía, como se 
había rememorado en la conmemoración de la guerra contra los franceses y 
considerado a la carlista su continuación, la afirmación de la libertad política  
y la independencia sobre el yugo del despotismo. Contra este y en favor de la 
monarquía constitucional se había luchado y muerto en una guerra. Por eso el 
triunfo de esta, de la nación de ciudadanos y el Estado liberal, que estaban indi-
solublemente unidos a la memoria de los caídos por su causa, exigía no solo la 
unión de todos bajo la única «bandera constitucional», sino también «su más 
fiel y completa observancia»  (15).

5.  las conmemoraciones, instrumentos para la revolución

Este patriotismo constitucional también nutrió la vía insurreccional a la que 
en el verano de 1840 acudieron los progresistas y otras fuerzas de izquierda, 
ante la desnaturalización del régimen político de 1837 por el total predominio 
de la prerrogativa regia sobre la parlamentaría, el exclusivismo de la regente en 
favor de los conservadores y los desarrollos legislativos que estos desde el po-
der estaban llevando y proyectaban llevar a cabo. Pues bien, en la defensa del 
orden constitucional conculcado, que amparaba el recurso al derecho a la resis-
tencia o a la insurrección, tuvo una posición de vanguardia el Ayuntamiento de 
Madrid.

En primer lugar, en la formación de un discurso más radical, bien directa-
mente mediante representaciones y bandos, bien indirectamente a través de su 
intervención por medio de los jurados en el ejercicio de la libertad de impren-
ta facilitando su difusión por la prensa más avanzada. En ambos casos el deno-
minador común fue una lectura doceañista de la Constitución de 1837 y la 
defensa de la concordancia con ella de la normativa local imperante de 1823 
frente, a su entender, la divergencia del proyecto municipal centralizador de 
los moderados.

En segundo lugar, esa corporación también se destacó en la movilización 
bajo esa bandera de la ciudadanía y, particularmente, de la milicia nacional. Dos 
fueron los medios principales: las sesiones públicas del Ayuntamiento que, con 

  (15)  Para esta celebración Pérez Núñez (2014 a): 197-216 y para la memoria liberal de la 
guerra Flórez (1845): III, 473-475 y 543-545.
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una periodicidad semanal (los martes), tendrían un carácter netamente asam-
bleario; y los homenajes y las celebraciones de los aniversarios, principalmente 
los del 18 de junio y del 7 de julio.

La conmemoración del 2 de mayo fue menos relevante. Tuvo mucho de 
complemento de la del año anterior, a pesar de la mayor «pompa y solemni-
dad» que supuso ya, con los últimos retoques, la inauguración definitiva del 
monumento en el Campo de la Lealtad y el traslado de las cenizas de Daoiz y 
Velarde y de otros patriotas al sarcófago del obelisco. En la coincidencia entre 
la terminación de este lugar de culto cívico a la memoria del 2 de mayo, y 
también de la dedicación de una calle en el barrio de Maravillas, con la con-
clusión casi definitiva de la guerra carlista, observa Christian Demange una 
cierta relajación en la celebración y exclusiva dedicación ya a los mártires de 
la independencia nacional. Así se recogía en una de las inscripciones definiti-
vas del monumento avaladas por la Real Academia de la Historia y en la alo-
cución del Ayuntamiento, principal promotor como había sido hasta entonces 
de los festejos. En ellos participaron, como así se señalaba en los consabidos 
programas, la milicia nacional y fuerzas de la guarnición, y concurrieron bas-
tantes vecinos y pocas autoridades superiores, destacando la ausencia, para 
evitar posibles trastornos, del capitán general Alejandro González Villalobos, 
involucrado en la represión de las manifestaciones ante el Congreso y de la 
declaración del estado de sitio el 24 de febrero en Madrid. Sin embargo,  
la prensa progresista, como el Eco del Comercio, seguía siendo crítica con la 
ausencia de los ministros –«S. S. E. E. no se afanan por nada de lo que es na-
cional», diría entonces– y mantendría el mismo carácter reivindicativo: «LI-
BERTAD E INDEPENDENCIA de la patria, hagamos conocer a nuestros 
enemigos y mundo entero que estos sagrados objetos no son menos caros a los 
españoles de 1840, que lo fueron a los de 1808».

La contención del Ayuntamiento de este discurso más radical fue algo epi-
sódico. Así, aprobado ya por el Congreso el proyecto de ley municipal modera-
do, que para los progresistas significaba un claro quebrantamiento constitucio-
nal, lo recuperó con más vigor con ocasión de la conmemoración del aniversario 
de la Constitución. Declarada por fin desde el 16 de junio fiesta nacional, por 
un Gobierno conservador que no creía en ella, quizá para que no lo pareciera, y 
prescribiendo su celebración en todos los pueblos y por las tropas del ejército y 
de la armada con la mayor solemnidad, siguió estando ausente como la mayo-
ría de las autoridades centrales.

En Madrid, el único acto de homenaje, que conocemos, fue el organizado 
por la corporación municipal. Como el año anterior, consistió en una ilumina-
ción general, la colocación del retrato de la reina en el balcón de la Casa Con-
sistorial y la animación de dos bandas de música de la milicia nacional en la 
Plaza de la Constitución. Estuvo acompañada de una alocución al vecindario en 
la que le invitaba a sumarse con regocijo al fausto aniversario del «pacto funda-
mental de 1837» como «expresión de la voluntad del pueblo», pero también, 
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ante las «críticas circunstancias» en las que se encontraba por las «maquinacio-
nes de propios y extraños enemigos y los tiros de la arbitrariedad y de la tira-
nía», le hacía un llamamiento patriótico para «defender los imprescriptibles 
derechos» consignados en él. Estas excitaciones a la insubordinación se aumen-
taron en la difusión del bando por los diarios progresistas, ya que se vieron 
alentadas al elevar sobremanera las críticas a la reacción contraria de la prensa 
conservadora a la gestión de los moderados en el poder y al proyecto de contra-
rreforma de la ley municipal.

Si la Constitución estaba en peligro, esa apelación a la ciudadanía debía 
particularizarse al cuerpo instituido especialmente para su defensa: la milicia 
nacional. En otras palabras, para que pudiera triunfar la insubordinación se 
necesitaba del concurso de este cuerpo ciudadano. Y este fue el sentido funda-
mental de la celebración por «la memoria de los héroes del 7 de julio», en la que 
el Ayuntamiento volcó sus mayores esfuerzos y otorgó una mayor transcenden-
cia. Para empezar confeccionó un programa muy pormenorizado, en línea con 
el del 2 de mayo, en el que el protagonismo principal se confería a la milicia 
nacional con el inspector general Valentín Ferraz a la cabeza. Así la jornada se 
inició con el toque de diana dado por todas las bandas de música de este insti-
tuto en los lugares habituales de reunión y en la Plaza de Santo Domingo, que 
fue el punto donde en 1822 comenzaron los enfrentamientos. Seguidamente, 
tras realizar el correspondiente recorrido procesional por las calles adyacentes 
a la Casa Consistorial engalanadas para la ocasión, bajo la presidencia del 
Ayuntamiento y de los principales mandos de la milicia y del ejército, primero, 
en el arco de la calle de Siete de Julio se descubrió una lápida de mármol con la 
leyenda «A los Héroes del 7 de julio» (que se mantiene hoy) y, después, pasan-
do a la Plaza de la Constitución, en el balcón de la Casa de la Panadería se co-
locaron las banderas de la milicia y el retrato de Isabel II. A continuación los 8 
batallones de la milicia madrileña (unos 10.000 efectivos), previamente forma-
dos en las calles adyacentes, entraron desfilando en la plaza bajo el arco seña-
lado, prorrumpiendo en vivas a los «héroes del 7 de julio», al ejército, a la 
Constitución, a Isabel II y a la reina gobernadora. Contó el acto además con una 
sesión pública y extraordinaria del Ayuntamiento, en la que se otorgaron pen-
siones y prebendas a los protagonistas de las jornadas del trienio o a sus fami-
liares, y también con la animación de bailes nacionales e himnos patrióticos 
interpretados por las bandas de la milicia en los tablados instalados en la Plaza 
de la Constitución bajo la lápida de este nombre y enfrente de la dedicada a los 
héroes del 7 de julio.

Pero hubo aún más, en obsequio de los veteranos del cuartel de inválidos, 
se celebró en el Jardín de las Delicias un convite patriótico, al que acudieron 
ciudadanos, militares y nacionales, «sentados alternativamente». Entre los brin-
dis que se pronunciaron, sobresalió el del general Valentín Ferraz, que lo hizo 
por la reina, la Constitución, el duque de la Victoria, los héroes del 7 de julio y 
«la repetición de aquella jornada si las circunstancias llegasen a exigirlo». Lo 
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destacamos por la plena coincidencia con los planteamientos del bando del 
Ayuntamiento, repartido profusamente durante los actos; se editaron 11.000 
ejemplares. En él se hacía una interpretación doceañista de la Constitución, en 
línea con la difundida por la prensa liberal («¿Qué es la Constitución de 1837 
más que la de 1812 reformada?» –señalaba el Eco del Comercio)–, y realizaba 
una suerte de identificación entre la situación que entonces se vivía y la de 1822, 
animando a los milicianos a que imitaran «el ejemplo de los héroes del 7 de 
julio» en defensa de la libertad  (16).

Este homenaje no solo patentizaba que Madrid estaba preparado para resis-
tir a cualquier vulneración constitucional, sino también recogía la forma de 
hacerlo. Fue una especie de ensayo del ejercicio de derecho a la resistencia. Así 
se pudo constatar el 1 de septiembre de 1840 cuando, ante la sanción real de la 
normativa municipal, considerada una clara conculcación de la Carta Magna, 
bajo el liderazgo del Ayuntamiento se siguieron los anteriores pasos en el pro-
nunciamiento que entonces se llevó a cabo. Más aún. Su consolidación necesi-
taba, además de la fuerza de la milicia nacional, mantener la adhesión de la 
ciudadanía. Para tal cometido cumplió un papel muy importante el recurso a 
determinados aspectos lúdicos, a las celebraciones que habían acompañado a 
los aniversarios destacados porque, como subrayaba el Eco del Comercio, «la 
libertad es alegre y bulliciosa, amiga de funciones cívicas y de reuniones nume-
rosas; de esto vive y, cuando este síntoma de espíritu público muere en un 
pueblo, muy cerca está de su esclavitud».

Por eso, cuando se disipó el miedo y el temor a una posible represión, em-
pezó a imperar un ambiente cercano al de una fiesta nacional. Así se pudo 
constatar en la gran parada militar del 8 de septiembre, a la que acudió numero-
so vecindario para vitorear a las fuerzas armadas, que desfilaron por las princi-
pales arterias de la capital y sellaron sus votos en favor del pronunciamiento. 
Los vivas a la libertad, a la Constitución, a Isabel II constitucional y a la inde-
pendencia nacional, las bandas de música tocando himnos patrióticos (por ex-
celencia el de Riego) y los bailes nacionales, y la iluminación general presentes 
en esta celebración, eran algo cotidiano. Como también lo eran las tertulias de 
los cafés, las comidas de confraternización entre militares y milicianos (princi-
palmente en el Jardín de las Delicias) y las reuniones en la Plaza de la Consti-
tución.

Pero donde estos rasgos se sublimaron fue en los homenajes a Baldomero 
Espartero, héroe por excelencia de la insurrección. En el que se llevó a cabo el 
12 de septiembre por su compromiso con la misma, pero sobre todo el que se 

  (16)  Para el desarrollo de estas celebraciones y el liderazgo del Ayuntamiento: A. V. M., 
Secretaría, 1/224/86, 1/225/21, 2/415/60, 2/461/ 32, 3/362/8 y 9, 3/364/13 y 3/367/68; Diario de 
Madrid, 1 y 2 de mayo, 18 de junio y 7 de julio de 1840; El Correo Nacional, 3 de mayo, 19 de 
junio de 1840; Eco del Comercio, 2 de mayo, 18 de junio y 5, 7 y 8 de julio de 1840; Revista de 
Madrid I (1840). Crónica de los meses de mayo y de julio, pp. 89-91 y 280; Alcalá (2008): 244-
245; Demange (2004): 151-159; y Pérez Núñez (2014 b): 150-151.
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le dio con ocasión de nombramiento como presidente del Consejo de Ministros, 
que se presenta ya como el triunfo concluyente del pronunciamiento. Se desa-
rrolló a partir del 29 de septiembre a lo largo de cuatro jornadas de festejos, que 
contaron con recepción en la Casa de la Panadería, desfile militar, serenatas, 
corrida de toros, espectáculo ecuestre, funciones de teatro (dramática y lírica) 
y banquete de honor. Las crónicas de estas celebraciones siempre destacan la 
concurrencia de un inmenso gentío totalmente enfervorizado y otorgan un pro-
tagonismo principal a la milicia nacional, estrechamente identificada con la 
obra militar y política del general. Así el éxito del pronunciamiento, dando 
sentido a la existencia de este cuerpo ciudadano como la expresión material del 
derecho de resistencia a la opresión y de defensa de la revolución, aparece 
como el logro de la meta liberal perseguida, con la derrota definitiva del abso-
lutismo (en su prolongación carlista) y el triunfo irreversible del régimen cons-
titucional. De igual manera se puede contemplar en la propia escenografía de 
la conmemoración con los lemas «Libertad, Independencia Nacional, Constitu-
ción y Trono Constitucional» junto a los de «Heroísmo y Patriotismo», y los 
retratos colocados en transparentes de Isabel II y Espartero junto a los nombres 
de los mártires por la libertad y lugares de la memoria liberal (Empecinado, 
Riego, Torrijos… y también Maldonado, Daoiz…; Bilbao, Luchana, Hernani, 
Zaragoza…). Y, finalmente, por eso el Ayuntamiento de Madrid decide perpe-
tuar «la memoria del heroico pronunciamiento», colocando en la fachada de la 
Casa Consistorial una lápida con la inscripción «Libertad, Independencia Na-
cional, 1.º de septiembre de 1840», formando una comisión especial encargada 
de reunir todos los antecedentes y noticias, y señalando a este día como la fecha 
síntesis de las otras conmemoraciones de los madrileños, 2 de mayo, 18 de ju-
nio y 7 de julio  (17).

6.  conclusiones

La movilización del verano de 1836, que recuperó por tercera vez la Cons-
titución de 1812, tuvo como principal protagonista al partido progresista. Una 
formación política en la que convivían distintas tendencias, destacando princi-
palmente dos: una más moderada que, controlando las riendas de la situación, 
fue la que apadrinó la sustitución de ese Código político por la Constitución 
liberal doctrinaria de 18 de junio de 1837; otra, la integrista del doceañismo que, 
considerando a la Constitución de Cádiz alternativa a Estatuto, quería limitar su 
reforma a lo estrictamente necesario.

  (17)  Para la instauración del nuevo aniversario de 1.º de septiembre: A. V. M., Secretaría, 
3/385/70 y75, y libros de acuerdos del Ayuntamiento, núm. 275, sesiones de septiembre y octubre 
de 1840; Eco de Comercio, septiembre y octubre de 1840; Detalles históricos del célebre pro-
nunciamiento de Madrid, el 1.º de septiembre de 1840 (1840): 103-217; y Reseña histórica del 
glorioso alzamiento de 1840 (1840): 196-233.
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Esta tendencia tuvo una importante presencia en los ayuntamientos de las 
principales ciudades y se consolidó gracias a las normativas descentralizadoras 
y democráticas de régimen local y de milicia nacional que, procedentes del 
trienio liberal, se mantuvieron como «los últimos vestigios del doceañismo». 
De esta manera, por lo menos en Madrid, dominado por el progresismo avanza-
do desde 1836, perduró el discurso del patriotismo constitucional del primer 
liberalismo, fundado en la nación soberana (libre e independiente) y la ciudada-
nía común y compartida.

La celebración en la capital a cargo del Ayuntamiento de las efemérides 
nacionales como la del levantamiento contra los franceses del 2 de mayo de 
1808, de la promulgación de la nueva Constitución el 18 de junio (de 1837) y 
de la neutralización del golpe de Estado absolutista del 7 de julio de 1822 sir-
vieron para afirmar este discurso y la cultura del patriotismo constitucional, 
primero, contra los carlistas y, a partir de 1838, contra los moderados y las re-
formas conservadoras que querían llevar desde el poder. En la oposición las 
tendencias del progresismo confluyeron y lo hicieron bajo ese discurso, es de-
cir, realizando una lectura doceañista de la Constitución de 1837.

Así, las celebraciones constituyeron un claro instrumento de acción política 
contra el carlismo y contra los moderados en el poder, de afirmación de la liber-
tad e independencia de nación frente al yugo del absolutismo y frente a la otra 
transacción planteada por los conservadores. A la primera estuvo principalmen-
te señalada la conmemoración del 2 de mayo, y siempre se solía mostrar a la 
guerra carlista como una suerte de prolongación del enfrentamiento contra los 
franceses, y a la segunda obviamente estuvo indicada la del aniversario de la 
Constitución, en la que la fidelidad a la misma de los conservadores siempre se 
ponía en entredicho porque era una fiesta celebrada exclusivamente por los 
progresistas, incluso cuando se declaró oficial.

Además, las celebraciones fueron también un instrumento para la revolu-
ción, acabando por convertirse en 1840 en un componente importante del pro-
nunciamiento progresista. Así se puede observar en las conmemoraciones de 
este año y particularmente en la del aniversario de 7 de julio de 1822, que se 
presentó como un ensayo del ejercicio del derecho a la resistencia, confiriendo 
a la milicia nacional como entonces un papel estelar.

Pero las celebraciones no solo sirvieron para afianzar ese discurso del 
patriotismo constitucional, sino que también supusieron una aplicación prác-
tica del mismo, que retrotraía a la época del trienio liberal con sus tertulias, 
sociedades patrióticas y prensa popular. Las sesiones públicas del ayunta-
miento, la congregación de los vecinos en las plazas públicas (la Puerta del 
Sol, la Plaza de la Constitución), la lectura compartida de los bandos y las 
noticias, las comidas patrióticas con sus discursos y brindis, los desfiles mili-
tares del ejército y de la milicia nacionales con sus músicas, banderas y exal-
tados vivas dados por los vecinos asistentes, las funciones cívicas (bailes, 
toros, representaciones teatrales…) y también las religiosas convertían al 
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pueblo en protagonista y le hacían sentir como cierto el principio de la sobe-
ranía nacional proclamado.

Por supuesto, las celebraciones cumplieron el papel de afirmación y divul-
gación de la identidad nacional, pero, sobre todo, como lo hemos constatado en 
Madrid, desde el ámbito local. De esta manera, lo nacional adquiere su verda-
dero sentido en lo local. Además, la prolongarían en el tiempo porque en el lu-
gar de reunión del vecindario para la celebración del aniversario se acabó levan-
tando un monumento que perpetuaba su memoria: el 2 de mayo de 1808 con el 
obelisco del Paseo de Prado o el levantamiento del sitio de Bilbao con la Puerta 
del mismo nombre; o fijando en lápidas una inscripción rememorando el hecho 
notorio: la de la Plaza de la Constitución o la cercana dedicada a los Héroes del 
7 de julio de 1822 en la pequeña calle del mismo nombre. A los lugares de la 
memoria se sumaban los nombres de los mártires por la libertad, que se presen-
tan como ejemplos de vida (Daoiz, Velarde, El Empecinado, Torrijos, Rie-
go…), de los grandes héroes nacionales y mitos vivos como Baldomero Espar-
tero y de los siempre recordados soldados y milicianos desconocidos caídos en 
la guerra nacional, que fue la carlista. También de símbolos, de banderas e 
himnos, que a falta de oficiales, cumplían su papel las enseñas de la milicia 
nacional (incluida la rojigualda cruzada con la palabra Constitución, provenien-
te del trienio) y el «inolvidable himno de Riego». Y no deben dejarse a un lado 
los grandes principios que acompañaban a la nación homenajeada: libertad, 
independencia, constitución, trono constitucional, heroísmo, patriotismo…
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resumen

La pena de muerte es un ejercicio de poder, cargado de una gran fuerza dramática, 
donde confluyen diferentes representaciones y significados políticos, valores culturales 
y actitudes sociales. El presente artículo analiza la función social y el uso político de la 
pena capital, sus formas, significados y transformaciones durante el periodo de la Res-
tauración, desde la ejecución pública hasta su moderación, privacidad e incremento del 
perdón. El principal objetivo reside en esclarecer la relación de este fenómeno comple-
jo con los diferentes procesos de formación y racionalización de las estructuras del 
poder político, la aparición de nuevas sensibilidades que desplazaban la ejecución al 
terreno de lo inhumano e incivilizado y el desarrollo de actores políticos y formas de 
movilización social basadas en la demanda de derechos. De este modo, los cambios 
operados en las formas de castigo resultan fundamentales para comprender las transfor-
maciones en la sociedad intersecular y los retornos a los que quedaba expuesta.
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DEATH PENALTY IN RESTORATION SPAIN:  
A HISTORY OF SOCIAL CHANGE

abstract

The death penalty is an expression of power, full of great dramatic force, where 
different representations and political meanings, cultural values ​​and social attitudes 
tend to converge. This article analyzes the social function and the political use of the 
death penalty, its forms, meanings and transformations during Restoration Spain, from 
public execution to its moderation, privacy and the increase in mercy. The main objec-
tive is to clarify the relationship of this complex phenomenon with different construc-
tion processes and rationalization of the structures of political power, the emergence of 
new sensibilities that stress the inhumane and uncivilized character of executions and 
the development of political actors and forms of social mobilization based on demand 
for rights. Thus, the changes in the forms of punishment are essential to understand the 
changes in the society of that time and the returns it was exposed to.

Key words: death penalty; social change; political power; emotions; social mobili-
zation.

*  *  *

1.  introducción

«Algunos sentían inexplicable terror; otros […], votaron por la asistencia.
Sí, era preciso ver aquello, qué sabe Dios cuándo se volvería a ver.

La ardiente curiosidad pueril pudo más que el instintivo recelo  
de las emociones demasiado fuertes. No había que vacilar,  y allá fue  

la banda saltando de gozo».

Benito Pérez Galdós, Ángel Guerra (1891).

El 13 de marzo de 1882, el Paseo del Tránsito se preparaba para acoger uno 
de los espectáculos públicos a los que estaba destinado desde décadas atrás. 
Hacía años que Toledo no presenciaba algo así, pero el paseo seguía conservan-
do su antigua función por ser uno de los mayores espacios abiertos entre las 
incontables y laberínticas callejuelas del trazado urbano. La ratificación de la 
sentencia impuesta por el Consejo de Guerra se dio a conocer el sábado por  
la noche, apenas dos días antes de la inminente ejecución, lo que cogió por sor-
presa a buena parte de la población y a las autoridades locales sin apenas capa-
cidad de reacción. Ni la súplica de indulto elevada por el Ayuntamiento de la 
ciudad ni las gestiones del cabildo primado llevadas a cabo el mismo domingo 
consiguieron una respuesta favorable del gobierno. Los tres reos eran puestos 
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en capilla de forma inmediata, preparados para su ejecución pública al día si-
guiente. Juan García López y los dos hermanos Casimiro y Ambrosio Navarro 
Clemente eran miembros de la célebre partida de bandoleros conocida como 
Juanillones y Purgaciones, que llevaba años actuando entre los Montes de To-
ledo y la llanura manchega. Acusados de varios robos, asaltos, asesinatos y 
secuestros, habían sido condenados a pena de muerte y debían ser pasados por 
las armas sin más dilación  (2).

Los detalles de la ejecución ocuparon alguna columna en la prensa de tirada 
local y nacional. La crónica del suceso ofrecida días después por el corresponsal 
de La Correspondencia de España exhibía un claro formato o género periodís-
tico. Los reos eran presentados como inquietantes «criminales», detenidos tras 
una «refriega» con la Guardia Civil de la que resultaron cuatro muertos. Su 
procesamiento alimentaba párrafos de especulaciones dado el conflicto compe-
tencial entre la administración de justicia civil y militar, que finalmente elevó 
la inicial sentencia de cadena perpetua a la pena capital. El resto de la narración 
intensificaba los elementos dramáticos y emocionales con la posible finalidad 
de buscar el interés y el apasionamiento del público lector, pero también su 
persuasión mediante un mensaje moral bien articulado: la angustia de uno de 
los reos y la serenidad de otro al pasar a capilla, la despedida y lágrimas de sus 
mujeres e hijas, la última misa y comunión, la noche en vela, el aliento y la 
«exhortación» de los sacerdotes que les acompañaron en ese momento de tran-
ce, las «pulsaciones por minuto» de cada uno de ellos llegada la hora, su des-
plazamiento en carro desde la cárcel, la primera descarga del piquete, los gritos 
de «¡Misericordia! ¡Perdón! ¡Dios mío!» del que aún quedó «de rodillas y sin 
rematar», la repetición del fuego «una y otra vez» hasta acabar con la vida de 
todos ellos, la recogida de los cadáveres y su conducción en andas y con la 
«cruz alzada» hacia el campo santo  (3).

La reconstrucción de los hechos arrancaba con la historia de un crimen y, 
después de detenerse en los detalles más morbosos, concluía con la ejecución 
de los condenados, una muerte que de algún modo se mostraba justificada, que 
saldaba cuentas, restituía el agravio y aliviaba la indignación de la multitud que 
asistía a la ejecución. La concurrencia había sido «numerosa y muy apiñada», 
según el citado artículo. Otro periódico, esta vez local, de título El Nuevo Ate-
neo, cifraba la asistencia en «12.000 almas», más de la mitad de la población 
toledana del momento. Para más detalle añadía que «las dos terceras partes eran 
mujeres». Un cálculo probablemente impreciso, pero que denota la sensación 
de afluencia masiva que percibieron todos los testigos de los hechos. El cronis-
ta de este rotativo local no encontraba argumento o explicación razonable a tan 
gran concentración popular en actos de esa naturaleza. Su artículo, lejos de  
los principales relatos sensacionalistas del momento, se convirtió en uno de los 

  (2)  Urda (2011).
  (3)  «Edición de la noche», La Correspondencia de España, 15-3-1882.
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primeros alegatos de la prensa toledana a favor de la abolición de la pena de 
muerte. Los términos en los que se expresaba eran realmente elocuentes:

[…] Triste, muy triste es que los hombres abandonen sus faenas para presenciar 
escenas de sangre, pero doblemente doloroso es la asistencia del sexo femenino a 
actos de esta naturaleza.
No puedo explicarme que débiles seres en que debe resplandecer el amor, el senti-
miento y la caridad concurran a presenciar el suplicio de sus semejantes, en lugar 
de llorar en sus casas, compadeciendo a las víctimas y rogando por ellas, por sus 
padres, por sus esposos, por sus hijos, por sus hermanos.
[…] La pena de muerte siempre será un crimen y como tal será siempre vista con 
horror por toda alma generosa y caritativa. La pena de muerte la rechaza en abso-
luto toda la humanidad, porque no es lícito, ni es honrado, ni es principio de juris-
prudencia castigar el delito con el mismo o mayor delito.
[…] Por otra parte, ¿a qué hacer públicas las ejecuciones? ¿Qué objeto real y posi-
tivo se alcanza con ello? Seguramente que ninguno. Solo acostumbrar al pueblo a 
presenciar escenas de sangre, que contempla riéndose y engulléndose un pedazo de 
pan  (4).

El «sentimiento» hacia los semejantes, el «alma generosa y caritativa» o la 
«humanidad» parecían cualidades ajenas a buena parte de la población toledana, 
según el autor del alegato. La ceremonia podía ocasionar angustia y terror en las 
conciencias más sensibles del momento, pero no eran estos los sentimientos más 
extendidos entre los que acudieron a la ejecución, que incluso abandonaron el 
trabajo y los comercios a las horas centrales del día para presenciar el espectácu-
lo. El cronista se refería a la multitud con desdén, algo habitual entre los coetáneos 
abolicionistas, que a través de la literatura y escritos de diferente naturaleza deja-
ron testimonio del ambiente tenso y estremecedor, en un estado entre lo festivo y 
lo trágico, lo excitante y apasionado, a veces liberador, otras perturbador, que 
acompañaba y daba fuerza dramática al ritual de la ejecución pública  (5). Desde 
aquel inolvidable relato con el que Michel Foucault iniciaba su Vigilar y castigar 
sobre la ejecución de Robert Damiens en la plaza de Grève de París en 1757, 
muchos estudios han indagado en el significado político y jurídico de tales cere-
moniales, así como en el papel que parecía tener reservado el público asistente en 
este teatro de crueldad  (6). Las explicaciones, a veces demasiado tentadas por 
argumentos que atribuyen a las multitudes una esencia visceral o por el análisis 
extemporáneo y anacrónico, podrían encontrar una mejor respuesta si prestasen 
mayor atención al proceso de cambio histórico de este fenómeno social  (7).

Indicios de ese cambio parecían mostrarse en la misma ciudad 32 años des-
pués de la ejecución pública de los tres bandoleros. A finales de abril de 1914 

  (4)  «Crónica de la semana», El Nuevo Ateneo, 19-3-1882.
  (5)  El ambiente de estas ejecuciones lo encontramos en Pulido (1897). También a través 

de la literatura, en Pardo Bazán (1891); Pérez Galdós (1891); y Baroja (1904).
  (6)  Foucault (1979).
  (7)  Spierenburg (1984); Oliver (2008); y Garland (2013).
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otra «multitud inmensa» volvió a salir a las calles de la pequeña capital de 
provincia para recorrer algunas de sus arterias principales en «sentida manifes-
tación» hasta las puertas del Gobierno Civil. Esta vez el propósito y las formas 
del «inmenso gentío» eran bien distintas a las de la última ejecución pública 
décadas atrás  (8). El comercio había vuelto a cerrar sus puertas, pero en esta 
ocasión en señal de disgusto o protesta, con ánimo de secundar la manifesta-
ción. La petición al gobierno entre los manifestantes era unánime: el indulto de 
Aniceto Camuñas. El reo era un antiguo conocido de la Justicia, encarcelado 
anteriormente por robo, que en su última visita a los tribunales había sido sen-
tenciado a pena de muerte por el asesinato a sangre fría de su mujer, que para 
mayor crueldad se encontraba embarazada. Condena que había sido ratificada 
por el Tribunal Supremo apenas una semana antes de la manifestación a favor 
del indulto. La ejecución por garrote vil debía llevarse a cabo de forma inmi-
nente en la cárcel de Toledo, donde el reo se encontraba recluido a la espera de 
sentencia firme.

La prensa local compartía una misma opinión sobre el crimen cometido. Lo 
calificaba «todo lo execrable que puede concebirse» y no dejaba el menor res-
quicio de dudas sobre la culpabilidad de Aniceto Camuñas. La imagen que la 
opinión pública podía tener del reo a través de las páginas de los periódicos era 
la de un delincuente habitual sin escrúpulos o perturbado, sobre el que no se 
conocían posibles errores procesales, torturas o significación política alguna 
durante la causa judicial. Ni en el proceso, ni en boca de la defensa, ni siquiera 
en la prensa, se lanzó una mínima sombra de sospecha que apuntase en esta 
dirección para avivar el apoyo de los sectores políticos y sociales más críticos 
con las instituciones políticas y judiciales del momento. Tampoco era posible 
excitar cierto sentimiento de solidaridad comunitaria entre los habitantes de 
Toledo por la inevitable desgracia o el exceso de celo al que se podía enfrentar 
uno de sus vecinos, con el que compartirían experiencias, vínculos, relaciones 
familiares, afectivas o sociales. El reo era vecino de Madridejos, población 
manchega situada a una distancia superior a los 70 kilómetros de la capital pro-
vincial, lo que eleva las posibilidades de que rara vez hubiese estado en ella 
hasta el momento de ingresar en la cárcel  (9).

Sin embargo, la respuesta de la población ante este suceso resultó ser muy 
diferente a lo que en un principio se podría esperar en función de los anteceden-
tes que rodeaban a la última ejecución habida en la ciudad. Conocida y difundi-
da la noticia en la prensa local, se desató una importante campaña de opinión 
pública y movilización social en Toledo que clamaba por el indulto del preso, 
al margen de su incuestionable culpabilidad de los hechos. Durante dos sema-

  (8)  Las expresiones entrecomilladas, en «Una manifestación grandiosa», El Eco Toledano, 
25-4-1914; «Odia al delito…», La Decisión, 26-4-1914; y «Una manifestación», El Castellano, 
26-4-1914.

  (9)  «Sentencia de muerte confirmada», El Eco Toledano, 21-4-1914.
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nas se sucedieron informaciones continuas y seguimiento detallado del caso, 
artículos contra la pena de muerte, que descargaban la responsabilidad del reo 
en virtud de informes médicos, que apelaban a la bondad del rey, a la del Go-
bierno, y a las emociones o sentimientos compasivos de la población; se lanza-
ron a la búsqueda de apoyos públicos entre los representantes de las principales 
instituciones y asociaciones de la ciudad y la provincia, se publicaron llama-
mientos al envío masivo de cartas y telegramas al Consejo de Ministros, se 
formaron y enviaron comisiones a Madrid y se recogieron firmas en los lugares 
centrales de la sociabilidad toledana. La campaña alcanzó su momento culmi-
nante con la mencionada manifestación, acompañada del cierre de los comer-
cios. Autoridades locales y provinciales, directores de los principales periódi-
cos, miembros de las diferentes corporaciones y asociaciones de la ciudad, 
comerciantes, industriales y obreros de la Casa del Pueblo, secundaron la 
campaña en lo que parecía un gesto insólito en una ciudad que estaba experi-
mentando un interesante proceso de socialización política y conflicto social. 
Cuatro días después de la manifestación recibían con entusiasmo y alivio el 
decreto de indulto firmado por el rey  (10).

Entre los dos episodios narrados, el fusilamiento de los bandoleros y el 
indulto de Aniceto Camuñas, resulta más que evidente la existencia de un 
fuerte contraste. En poco más de tres décadas, un espacio de tiempo conside-
rable, pero no excesivo, parecían haber operado una serie de cambios que 
acabaron afectando a las actitudes y prácticas frente a la pena de muerte. A 
intentar explicar esos cambios o, al menos, algunos de ellos, es decir, el por 
qué y el cómo del cambio o, dicho de otro modo, las causas y la lógica de 
estos procesos de cambio, dedicaremos las siguientes páginas. Para ello, es 
conveniente partir de una serie de interrogantes que ayuden a orientar el pro-
pósito de este texto, descubrir esos cambios y facilitar la obtención de alguna 
respuesta o resultado. En primer lugar, es necesario preguntarse por las dife-
rentes formas de actuar del poder político, de la orden de ejecución pública en 
el primer episodio a la concesión del indulto en el segundo: ¿por qué la deci-
sión del gobierno fue tan diferente en cada caso? Ya sabemos que no fue el 
mismo gobierno ni los mismos individuos los que adoptaron decisiones tan 
dispares, pero ¿eran decisiones puntuales, ceñidas a argumentos meramente 
jurídicos, o podemos enmarcarlas en procesos políticos propios de dinámicas 
y transformaciones estatales que guardan relación con las formas de entender 
el poder e impartir el castigo?

En segundo lugar, es necesario dirigir la atención a las nuevas actitudes 
sociales manifestadas en 1914 por la población toledana contra la aplicación de 
la pena capital: ¿por qué un recluso condenado por un crimen tan atroz consi-
guió despertar tales gestos de humanidad, compasión, solidaridad y hasta mo-
vilización? ¿Estamos ante una respuesta aislada, viciada por intereses persona-

  (10)  Gaceta de Madrid, 30-4-1914, p. 214.
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les y locales, o ante procesos de cambio en las sensibilidades que descargaron 
de significado político y cultural las ejecuciones? En este caso, ¿cómo se pasó 
de la curiosidad o el entusiasmo mayoritario al rechazo social de las formas más 
severas de castigo del Estado? Por último, la relación directa entre la campaña 
de movilización de 1914 y la concesión del indulto, obliga a preguntarse por la 
capacidad de determinadas fuerzas políticas y movimientos sociales para arti-
cular corrientes de opinión y canalizar demandas colectivas: ¿por qué las voces 
abolicionistas de Toledo en 1882 no pudieron promover campañas de moviliza-
ción contra la pena de muerte como sí lo hicieron en 1914? ¿Las formas de esta 
movilización y la respuesta de las autoridades denotan un aumento de la com-
petencia política en el escenario local? En definitiva, el propósito de las siguien-
tes páginas no es otro que el de entender algo mejor las transformaciones que 
estaban operando en la sociedad de entre siglos y ahondar en el debate sobre la 
participación de diferentes grupos y movimientos sociales en la demanda de 
derechos que hoy consideramos fundamentales de la ciudadanía.

2.  la ejemplaridad punitiva del Estado

La pena de muerte es fundamentalmente un ejercicio de poder que ha sido 
utilizado en algún momento en la mayoría de las sociedades conocidas  (11). El 
propósito o la función social de esta, no obstante, ha podido ser más compleja 
y cambiante por la capacidad de los diferentes sistemas estatales para moldear 
sus formas, significados y usos en cada época o lugar determinado  (12). En 
aquellos periodos de formación de los primeros Estados nacionales se estrecha-
ron los vínculos entre la pena capital y los procesos de afirmación y representa-
ción del poder soberano. La pena capital fue utilizada entonces como un instru-
mento de dominación, que se entendía esencial para la estabilidad del poder 
constituido o la seguridad del Estado. El jurista ilustrado Cesare Beccaria en-
tendió bien esta relación en su clásico tratado De los delitos y de las penas, al 
definir la pena capital como «una guerra de la nación contra un ciudadano, 
porque juzga útil o necesaria la destrucción de su ser»  (13). El empeño en hacer 
de este castigo una ceremonia pública cargada de símbolos y representaciones 
culturales, con la presencia de todo tipo de autoridades civiles, militares y reli-
giosas, estandartes, vestimentas, música de tambores y discursos finales, obe-
decía al claro interés político de una autoridad por demostrar su fuerza y reivin-
dicar el monopolio de la violencia en un territorio específico. La pedagogía del 
terror que comportaba toda contemplación de una ejecución debía mostrar a la 
población los riesgos de cometer determinados delitos, los límites del desorden, 

  (11)  Otterbein (1986).
  (12)  Garland (2013).
  (13)  Beccaria (2015): 57.
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el ejemplo, la intimidación, pero sobre todo debía recordarles quién tenía reser-
vada la potestad de restaurar el orden ultrajado  (14).

La capacidad de ejecutar a enemigos, sujetos desobedientes o individuos 
considerados peligrosos pudo otorgar a la pena de muerte una función política 
especial en periodos en que dos modelos de Estado pugnaban por establecer el 
poder soberano, se sentían amenazados por contendientes políticos o buscaban  
el poder absoluto. En este sentido, los estudios sobre violencia política han con-
seguido contrastar el aumento de las ejecuciones públicas en el tiempo en el que 
se desmoronaba el Antiguo Régimen y se implantaba el Estado liberal. El poder 
político en el Antiguo Régimen parece que no necesitó demostrar públicamente 
su fuerza en tantas ocasiones como lo hizo durante su propia crisis. Las primeras 
décadas del liberalismo, igualmente, estuvieron plagadas de insurrecciones, gue-
rras civiles, protestas sociales y transgresiones de la ley más a menudo reprimidas 
con la ejemplaridad de la pena de muerte que en siglos anteriores  (15). Tal y como 
ha subrayado Charles Tilly en sus numerosas obras de referencia, demostrar en 
determinadas circunstancias de contienda política la falta de escrúpulos robustece 
la reputación de aquel que aspira al monopolio de la violencia, otorga credibilidad 
a sus amenazas, capacidad de persuasión y retraimiento en sus adversarios. La 
debilidad de acción en momentos en los que el poder soberano es discutido, en 
cambio, puede dañar su autoridad y alentar a los oponentes  (16).

El reformismo ilustrado consiguió empapar la codificación liberal de un 
nuevo proceso y derecho penal que buscaba mayor moderación y proporciona-
lidad en la legislación punitiva, suavizar determinadas costumbres, eliminar el 
tormento, las penas corporales más crueles y ofrecer una alternativa que eleva-
ba la prisión a la principal forma de castigo. Sin embargo, la pena capital estuvo 
lejos de desaparecer de los códigos para los delitos considerados más graves y 
las ejecuciones en espacios públicos se mantuvieron hasta bien entrado el si-
glo xix en buena parte de Europa occidental y hasta el año 1900 en España. El 
Código Penal de 1848 exhibía una extremada severidad en muchas materias e 
imponía la pena de muerte con frecuencia, especialmente para causas de robo 
con homicidio, bandolerismo y delitos considerados políticos y militares. Los 
artículos 90 y 91 no ahorraban en los detalles más morbosos y macabros sobre 
el ceremonial público de la ejecución. Habría que esperar al Código Penal de 
1870, en vigor hasta finales de 1932, con una breve interrupción debida al Có-
digo Penal de 1928, para que se introdujesen algunas modificaciones encami-
nadas a la dulcificación de las penas y la reducción de los casos de aplicación 
de la pena capital. No obstante, determinados delitos políticos continuarían es-
tampados en el articulado del código y la violencia estatal pudo alcanzar en 
determinados momentos una mayor intensidad a través de otras formas de eje-

  (14)  Hay (1977); Foucault (1979); Geertz (1983); Spierenburg (1984); y Evans (1996).
  (15)  Evans (1996); y Duff (2001).
  (16)  Tilly (1992 y 2007).
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cución extrajudiciales que podrían tener una explicación en la militarización de 
las fuerzas del orden público y la brutalidad con la que se empleaban en la 
persecución de diferentes sujetos políticos considerados peligrosos, desde ban-
doleros y amotinados hasta anarquistas  (17).

El número y la frecuencia con la que se aplicaron las sentencias de muerte 
podrían dar buena cuenta del peso o la evolución de la pena capital en la confor-
mación del sistema punitivo liberal. Ahora bien, el complejo y dilatado proceso 
que atravesaba una sentencia de muerte, desde que se dictaba hasta su posible 
aplicación, y la opacidad de la jurisdicción militar expone todo intento de ofrecer 
cifras a constantes revisiones. En todo caso, los números que se ofrecen a conti-
nuación se apoyan en dos de las fuentes más rigurosas y fiables que se pueden 
encontrar para computar la pena de muerte. La primera es la obra del coetáneo 
Camilo Marquina entre 1870 y 1899, que ofrece datos anuales de ejecuciones e 
indultos. Eso sí, datos contrastados a partir de 1883 y hasta 1918 por la Estadís-
tica de la Administración de Justicia en lo Criminal, publicación oficial del ór-
gano judicial en la que se detallaba anualmente el número de indultos concedidos 
y negados, las penas ejecutadas y las sentencias de muerte impuestas por las 
audiencias. Unos números que pueden servir de gran utilidad para observar ten-
dencias prolongadas en el tiempo, abrir vías de reflexión y análisis.

Cuadro 1. � Sentencias de muerte, ejecuciones e indultos por la jurisdicción 
ordinaria, 1870-1918

Años Sentencias Ejecuciones Indultos % indultos 
sobre sentencias

1870-79 265 136 129 48,6

1880-89 358 119 239 66,7

1890-99 427 113 314 73,5

1900-09 330 47 283 85,7

1910-18 211 11 200 94,7

Total 1.591 426 1.165

Fuente: �Marquina (1900); y Estadística de la Administración de Justicia en lo Criminal, 1883-
1918.

El análisis del cuadro 1 permite extraer una serie de ideas sobre la evolución 
temporal de la pena de muerte. En primer lugar, la pretendida disminución de 
la pena de muerte en el Código de 1870 no parece que tuviese un efecto inme-

  (17)  Tomás y Valiente (2002); Ballbé (1983); González Calleja (1998); Puyol (2001); 
y Oliver (2008).
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diato en las sentencias de muerte dictadas por los tribunales ordinarios hasta los 
inicios del xx. En segundo lugar, las ejecuciones experimentaron una progresi-
va disminución, especialmente acusada en las primeras décadas del nuevo siglo. 
Los cálculos de ejecuciones por año indican que en el último tercio del xix se 
producía una media de una ejecución al mes en toda España. Sin embargo, en 
la primera década del xx el promedio había descendido a cuatro ejecuciones al 
año y en la década siguiente a poco más de una al año. Por último, los indultos 
concedidos estuvieron expuestos a un progresivo aumento porcentual. La déca-
da de 1910, además de albergar el menor número de sentencias de muerte y 
ejecuciones de esta serie, también alcanza el mayor porcentaje de indultos. Las 
sentencias conmutadas a cadena perpetua por la vía del indulto en esta década 
habían relegado a las ejecuciones al espacio de la excepción.

La disminución de las ejecuciones, el paulatino incremento de los indultos 
y el cambio de tendencia de las sentencias de muerte dictadas por los tribunales 
con la entrada del novecientos no parecen coincidir precisamente con los perio-
dos de mayor o menor criminalidad. Los movimientos de ejecuciones e indultos 
especialmente en determinadas fechas apuntan a una fuerte dependencia de al-
gunos acontecimientos políticos. Las ejecuciones, por ejemplo, disminuyeron 
en 1873, durante el debate abolicionista de la I República, para aumentar en 
1874 y alcanzar un mayor auge a partir de 1876. En 1877, todavía lejos de que 
el régimen de la Restauración alcanzase su ansiada estabilidad política e insti-
tucional, se ejecutaron a 28 reos y al año siguiente a 17, el 90% de las sentencias 
de muerte. Habría que esperar a los últimos años del denominado Parlamento 
Largo de Sagasta para que los indultos superasen el 60% de las penas capitales 
impuestas por la justicia. Llamativo también resulta que todas las penas de 
muerte dictadas por los tribunales ordinarios entre los años 1910 y 1912 obtu-
viesen el indulto, cuando aún resonaban los ecos de la campaña internacional 
contra la ejecución militar de Ferrer y un nuevo gobierno de tendencia liberal-
demócrata volvía a mostrar mayor sensibilidad por la abolición de la pena capi-
tal. El propio José Canalejas propuso el indulto de los seis condenados a muer-
te por los sucesos de Cullera, reaccionando de forma muy distinta a Antonio 
Maura tras la Semana Trágica. Tampoco parece casual que el trienio 1916-1918 
discurriese sin ejecuciones, como si no se quisiese añadir más horror al que se 
estaba produciendo en los campos de Europa  (18).

Dos interrogantes surgen inevitablemente ante este descenso de sentencias 
de muerte y ejecuciones tan vinculado a decisiones políticas. El primero de 
ellos: ¿estaba la pena de muerte dejando de ser una pieza central del poder del 
Estado? En los albores del siglo xx, su paulatino abandono caminaba en propor-
ción inversa a la racionalización de las estructuras de poder. Políticamente, el 
régimen de la Restauración era por lo general algo más estable y fuerte que en 

  (18)  Marquina (1900); y Estadística de la Administración de Justicia en lo Criminal, 
1883-1918.
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sus comienzos y contaba con ciertas infraestructuras de control de la población 
a través de la burocracia gubernamental, la regulación jurídica, el sistema penal, 
el cobro de algunos impuestos y otras instituciones que, a falta de mayores dosis 
de consentimiento de las que entonces podía proporcionar el clientelismo o el 
nacionalismo, conformaban su aparato coercitivo, como el ejército permanente 
y las fuerzas de orden público. La ejecución no era ya la única forma que tenía 
el Estado de comunicarse con la población ni de hacer valer sus reivindicacio-
nes de autoridad. La pena de muerte se convirtió en un instrumento de gobierno 
menos prominente, menos esencial para gobernar en el día a día, y su aplicación 
parecía quedar cada vez más reservada a situaciones excepcionales en las que 
un crimen brutal conmocionaba a la opinión pública o a episodios insurreccio-
nales en los que intervenía la justicia militar  (19).

A medida que sus funciones de preservación del poder estatal perdieron 
protagonismo, también su práctica adquirió otras formas y significados. Con la 
aprobación por las Cortes de la denominada «Ley Pulido» en el año 1900,  
la pena de muerte quedó recluida al interior de las prisiones, en algún «sitio 
adecuado» del establecimiento penal, para que incluso ahí se asegurase la «pri-
vacidad» del acto. Lo que había sido una ceremonia de poder pensada para ex-
hibirse en la plaza, teatralizar el suplicio del reo, someterlo a escarnio e intimi-
dar o aterrorizar al público asistente, quedaba reducido a un instrumento de la 
justicia penal. El espectáculo político de la ejecución pública había dado paso a 
un medio de aplicar una sanción penal con mayor rapidez, eficacia y frialdad. 
La muerte y solo la imposición de la muerte se convirtió en el castigo, pues 
todas las degradaciones y agravios adicionales debían ser evitados. El ritual de 
la muerte estatal había dejado de ser un evento ruidoso para convertirse en un 
procedimiento silencioso, había dejado de ser un acto demostrativo para justifi-
carse como meramente defensivo. La pena de muerte quedó apartada de los ojos 
de las gentes, del espacio público y de la experiencia de la vida cotidiana  (20).

Este proceso al que asistió la pena capital también se pudo ver reforzado por 
la necesidad estatal de desarrollar un sistema penal más eficaz, que definiese 
con precisión las penas que correspondían a cada delito y mantuviese cierta 
legitimidad en un nuevo contexto de cambio. El encierro legal o la nueva pri-
sión disciplinaria, el sistema que obliga a pagar tiempo a los penados, se ade-
cuaba mejor a las nuevas relaciones jurídicas del liberalismo. El principal cas-
tigo del Código Penal de 1848 era, a pesar de todo, la pena privativa de libertad, 
seguida por las penas pecuniarias; y el de 1870 estableció una gradación en las 
penas, lo que suponía que la pena de muerte dejaba de considerarse el único 
castigo de determinados delitos para pasar a ser el grado máximo de castigo que 
se podía imponer a esos mismos delitos. Una mayor vía se abría así para que el 
arbitrio del juez pudiese decantarse por la prisión temporal o la cadena perpetua. 

  (19)  González Calleja (1998 y 1999).
  (20)  Las comillas en Oliver (2008): 78.
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La prisión se fue convirtiendo en el castigo para todo tipo de delitos a medida 
que fue desarrollándose una administración carcelaria centralizada y una red de 
cárceles locales y presidios estatales que aspiraban a ser más seguros, austeros 
y disciplinarios. El nuevo sistema penal no indica el fin de la violencia estatal, 
pero planteaba inevitablemente la cuestión del valor, la necesidad o la utilidad 
de la pena de muerte como forma ordinaria de administrar justicia  (21).

Esta última cuestión conecta directamente con el segundo interrogante que 
sugería el pronunciado descenso de sentencias de muerte y ejecuciones: ¿qué 
sentido tenía seguir imponiendo una pena que tan pocas veces el gobierno con-
sentía aplicar? La respuesta, una vez más, solo se puede escribir en términos 
políticos y no meramente jurídicos. De hecho, el Tribunal Supremo rara vez 
obligaba a las audiencias a revisar sus sentencias originales. El perdón estaba 
reservado al poder político, como última medida de gracia, otorgándole así una 
fuente adicional de autoridad y prestigio tan poderosa en tiempos de mayor 
estabilidad como lo podía ser una ejecución pública en periodos de contienda o 
violencia constante. El proceso de perdón desataba una serie de peticiones de 
personalidades, encuentros con diputados o ministros y tráfico de influencias, 
que contribuía a conformar un sistema útil de control social a la sombra del 
patíbulo. En palabras de Douglas Hay, en estos actos de misericordia se encon-
traban «las estructuras mentales del paternalismo». El poder de interceder o 
amparar a alguien en una cuestión de vida o muerte constituía un favor que no 
se olvidaría fácilmente, que podía reforzar la red de obediencia, gratitud y de-
ferencia. El mensaje contenía una gran fuerza simbólica y no solo debía llegar 
al sujeto interesado, sino a toda la sociedad. Precisamente por ello, muchos in-
dultos se concedían de manera colectiva y se hacían coincidir con el día de 
Viernes Santo o con los aniversarios de la realeza  (22).

La pena de muerte ya no era aquella herramienta indispensable para proyec-
tar el poder estatal que fue en décadas pasadas, pero demostraba seguir mante-
niendo los suficientes usos políticos para que los diferentes gobiernos de la 
Restauración se resistiesen a eliminarla del ordenamiento jurídico. Una utiliza-
ción más moderada y restringida pretendía que pareciese más legítima o justifi-
cada en caso de que las autoridades permitiesen su aplicación como último re-
curso. Además, dotaba a los gobiernos de un recurso político si deseaban dar 
señales de su determinación contra el desorden, su indulgencia con los conde-
nados, su distancia de gobiernos salientes o de regímenes políticos anteriores. 
En definitiva, el carácter y uso de la pena capital estuvo moldeado por las 
cambiantes formas estatales e intereses gubernamentales. Esto también ayuda a 
entender por qué los procesos de reforma o abolición en esta materia difícilmen-

  (21)  El desarrollo de la prisión bajo la impronta del materialismo histórico, en Melossi y 
Pavarini (1980); y Serna (1988). Desde la óptica de Foucault, en Fraile (1987); y Trinidad 
(1991). Nuevas aportaciones con la incorporación de elementos culturales, en Matthews (2003); 
Garland (1999); y Oliver (2013).

  (22)  Hay (1977); y Strange (1996).
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te prosperaron en periodos de agitación política y social. Ahora bien, los propó-
sitos utilitarios, esto es, la preservación de las instituciones, el control social de 
la población y del delito, no fueron los únicos que intervinieron en este proceso 
de transformación. Otros desarrollos sociales, procesos culturales y políticos 
estaban operando detrás de las decisiones y acciones del poder, redefiniendo sus 
intereses y formas con respecto a la pena de muerte.

3.  nuevas sensibilidades sobre la pena de muerte

Apenas confirmada la sentencia de muerte por la Sala Segunda del Tribunal 
Supremo contra Aniceto Camuñas en abril de 1914, el abogado y el procurador 
de la defensa del recluso enviaron una carta a los directores de los periódicos 
toledanos. Si pretendían conseguir la mayor notoriedad o publicidad de su cau-
sa, sabían muy bien a quién dirigir una carta así. Al día siguiente, El Eco Tole-
dano, diario que se debatía entre sus originarias posiciones republicanas y las 
demócratas del sector garciaprietista del fragmentado Partido Liberal, era el 
primero en publicar en primera página y a cuatro columnas una amplia informa-
ción titulada «Sentencia de muerte confirmada. Recabemos el indulto». En esta 
era reproducida íntegramente la carta escrita por los letrados, en la que se soli-
citaba el «apoyo y cooperación» del diario «á fin de que moviendo á sentimien-
tos de caridad» la población se sumase a la causa del indulto. El diario recogía 
el guante y aprovechaba para rememorar la figura y el legado de José Canalejas, 
que fue «adverso a la ejecutoria por la pena de muerte». El artículo concluía con 
un llamamiento a la cooperación de toda la prensa y al apoyo de las personali-
dades y representantes políticos, instituciones y organizaciones que conforma-
ban la sociedad civil de la ciudad: «para que la misericordia resplandezca con 
su bandera, con su lema: “Odia el delito y compadece al delincuente”»  (23).

La campaña lanzada por el periódico tenía en su contra ciertos elementos de 
peso para permitir que prosperase con facilidad: la incuestionable culpabilidad 
del reo y la atrocidad del delito. ¿Cómo conseguir que la población se involu-
crase en una campaña de apoyo y movilización por un crimen así? El Eco To-
ledano tampoco podía acogerse a errores procesales, factores políticos, identi-
tarios o comunitarios para conseguir los necesarios apoyos sociales de la 
ciudadanía toledana, no había lugar para ninguno de ellos. Sin embargo, el pe-
riódico trataba de hacerlo apelando a lo que denominaba el «sentimiento huma-
nitario» y las «corrientes progresivas» que con el devenir de los tiempos habían 
dulcificado «el sentido de las leyes penales»  (24). Las primeras organizaciones 
sociales en responder y sumarse a la campaña se expresaban en términos simi-
lares a los del diario. El Centro Instructivo de Obreros Republicanos expresaba 

  (23)  «Sentencia de muerte confirmada. Recabemos el indulto», El Eco Toledano, 21-4-1914.
  (24)  Ibídem.
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en una carta publicada en la prensa que «faltaría a sus deberes de humanidad si 
no uniera su modesta petición a la de todos los que lo han hecho y han de hacer 
para solicitar de los Poderes públicos aconsejen el indulto, y que le prive a To-
ledo de un día de tristeza, y a España entera, que lo verá con satisfacción»  (25).

En los días siguientes, periódicos tan dispares en su línea editorial como El 
Castellano, Patria Chica, El Porvenir, El Heraldo, El Día de Toledo y La De-
cisión, se sumaban públicamente a la petición de indulto acogiéndose a ideas o 
conceptos de raíces cristianas o humanistas. El Castellano, órgano de expresión 
del arzobispado en la provincia, apelaba a la piedad y la misericordia por ser 
valores «muy noble[s] y muy cristiano[s]». De este modo, instaba a la actuación 
de personas influyentes «para que la justicia sea endulzada por la clemencia, y 
para que Toledo no se despierte un día con la ingrata sorpresa de que, al cabo 
de muchos años, el siniestro patíbulo se ha vuelto a levantar dentro de sus 
muros»  (26). Patria Chica, la voz del maurismo en la provincia, señalaba la 
conveniencia de evitar «el duelo que la ejecución de la fatal sentencia produci-
ría en nuestra población»  (27). La Casa del Pueblo llegaba a calificar al reo de 
«desdichado»  (28). Más lejos aún iba el semanario tradicionalista El Porvenir, 
que lo presentaba como una «muy probable» víctima de los «abandonos culpa-
bles de una sociedad que se preocupa más de la esplendidez de una civilización 
material que de la acción educativa que regenera a los hombres»  (29). El sema-
nario conservador La Decisión, recordaba ese quinto mandamiento sancionado 
por la moral cristiana y clamaba un «seamos humanos»   (30). En general, para 
muchos de estos periódicos un crimen tan cruel solo podía entenderse porque el 
acusado debía ser un «perturbado», «desdichado», «depravado», «degenera-
do», «anormal», «enfermo y como consecuencia irresponsable»  (31).

Estas diferentes expresiones de turbación, vergüenza, compasión o censura 
recogidas de la prensa en estos episodios ante la pena de muerte podrían ser 
consideradas el reflejo de un profundo cambio en las sensibilidades. Emocio-
nes, pasiones, afectos o sentimientos han estado siempre presentes en la toma 
de decisiones individuales, en los comportamientos humanos, la formación de 
grupos o movimientos sociales y en todo proceso histórico. El reciente interés 
de la historiografía por esta nueva perspectiva de análisis empieza a demostrar 
la importancia de lo emocional en los procesos de cambio. Además las emocio-
nes han dejado de considerarse algo eminentemente innato o una constante 
antropológica para atribuirles un componente aprendido que se adquiere, expe-
rimenta o transforma en un contexto cultural determinado. Esto significa que las 

  (25)  Ibídem, 22-4-1914.
  (26)  «Pidiendo misericordia», El Castellano, 22-4-1914.
  (27)  «Por el indulto», Patria Chica, 23-4-1914.
  (28)  «Ante la última pena», El Heraldo, 24-4-1914.
  (29)  «Condenado a muerte», El Porvenir, 23-4-1914.
  (30)  «Odia al delito…», La Decisión, 26-4-1914.
  (31)  Las comillas en los periódicos arriba citados entre el 21-4-1914 y el 9-5-1914.
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emociones pueden y necesitan ser historiadas. Parafraseando a Ute Frevert, el 
miedo, la alegría, el odio, la codicia o la confianza no han sido emociones des-
conocidas en el pasado, lo que ha podido cambiar en el devenir histórico es lo 
que provoca temor y enfado, genera pena y compasión o despierta el orgu-
llo  (32). La sombra de Norbert Elias sigue siendo alargada en el marco de este 
objeto de estudio, a pesar de haberse convertido en blanco fácil de los nuevos 
trabajos que revisitando su obra han encontrado algunos excesos teleológicos, 
eurocéntricos y difusionista en su modo de entender el proceso de civilización. 
No obstante, muchos de sus planteamientos teóricos siguen gozando de buena 
salud, especialmente su interés por encontrar en el control de las emociones 
vínculos o explicaciones políticas  (33).

Los cambios culturales que encarnan nuevas emociones o sensibilidades 
han dejado algunas huellas en los usos y actitudes frente a la violencia estatal. 
La pena capital empezó a percibirse más prescindible para el mantenimiento del 
poder y más brutal una vez que la nueva autoridad quedó establecida y las eje-
cuciones fueron disminuyendo. El lenguaje de la civilización y la sensibilidad 
humanitaria fue ganando terreno de este modo en el marco del liberalismo po-
lítico, al calor de las corrientes de pensamiento que abogaban por la limitación 
del poder coercitivo del Estado, defendían los derechos y libertades de los indi-
viduos, pretendían un mayor control democrático del gobierno y las institucio-
nes políticas, aspiraban al bienestar de los ciudadanos y cuestionaban la utilidad 
disuasoria o ejemplarizante de la crueldad y los castigos corporales. Los nuevos 
usos de la pena capital guardaban estrecha relación con amplios cambios cultu-
rales en las élites sociales que, bajo imperativos como el respeto a la vida y a 
los individuos, comenzaban a rechazar la violencia física, el sufrimiento o, al 
menos, su exposición en público, y criticaban la «insensible vulgaridad» de las 
multitudes que seguían yendo a presenciar las ejecuciones públicas. Formas de 
crueldad que alguna vez habían sido incuestionables llegarían a convertirse en 
objeto de crítica y debate constante, más incómodas o difíciles de justificar por 
sus propios defensores  (34).

El rechazo a la pena de muerte creció desde finales del siglo xviii y las pri-
meras reformas penales que trataron de abolir o restringir su aplicación en el 
último tercio del xix se convirtieron en símbolo de civilización y principio de 
movimientos progresistas, republicanos y demócratas en toda Europa. A finales 
de siglo algunos países europeos ya habían abolido la pena capital y práctica-
mente todos habían prohibido las ejecuciones públicas, salvo España y Fran-
cia  (35). El debate político y jurídico en España, bien estudiado por José María 

  (32)  Frevert (2014): 36.
  (33)  Elías (2000). El auge de una nueva historia de las emociones en recientes dosieres 

coordinados por Rodríguez-López (2014); Bolufer (2015); y Díaz Freire (2015).
  (34)  Garland (2013): 214; Spierenburg (1984).
  (35)  Los países que la habían abolido eran Portugal en 1867, Países Bajos en 1870 y Suiza 

en 1874, mientras que en otros se empleaba sistemáticamente el derecho de gracia, como en 
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Puyol, se inclinaba claramente en los años del Sexenio Democrático a favor de 
reducir la crueldad de la ejecución y limitar su exposición pública. La Junta 
Superior revolucionaria señaló la abolición como «uno de los derechos del pue-
blo» y las Cortes fueron el escenario de varias proposiciones de ley, peticiones 
y presentación de firmas de representantes de ciudades, instituciones y particu-
lares que solicitaban la abolición. Penalistas influyentes, como el que fue minis-
tro de las carteras de Gobernación, de Gracia y Justicia, fiscal y presidente del 
Tribunal Supremo, Pedro Gómez de la Serna, manifestaba en 1869 que «este 
castigo bárbaro que nuestros antepasados consideraron como grandemente 
ejemplar y preventivo de los delitos, […] no lo permite ya la cultura del 
siglo»  (36).

El debate se enfrió durante los primeros años de la Restauración y ningún 
diputado volvió a presentar en las Cortes una propuesta de abolición hasta 1893, 
cuando la aplicación de las ejecuciones públicas empezaba a reducirse  (37). Las 
proposiciones de ley y proyectos de reforma del código penal que trataban de 
restringir las ejecuciones públicas o llevarlas al interior de las prisiones sí rea-
parecieron en la década de 1880 apelando a los «progresos de la civilización»  (38). 
Ángel Pulido, promotor de la reforma legal que acabó con las ejecuciones pú-
blicas acusaba a la prensa que cubría con elementos morbosos las ejecuciones 
de «herir a mansalva la inadvertida sensibilidad de sus lectores». Partidario de 
la completa abolición pero igualmente pragmático en sus demandas, abogaba 
por «reducirla y humanizarla cuanto sea posible con el fin de evitar a la socie-
dad los daños que por efectos emocionales y reflejos hemos demostrado que 
padece». Tras un par de intentos rechazados por el Congreso en 1896 y 1898, 
posiblemente por la situación que se vivía en Cuba, la actividad anarquista y la 
represión estatal, su proposición fue finalmente aprobada dos años más tarde 
con una redacción que concluía diciendo: «cumple a la cultura de un pueblo 
civilizado, y a la recta administración de una justicia sabia y humanitaria hacer-
lo desaparecer»  (39).

Existía en la opinión de todos estos cierta esperanza en el progreso de la 
civilización, entendido este como un proceso evolutivo en el que los sentimien-
tos humanitarios y compasivos ocupaban un lugar central. En este sentido, hace 
ya algunos años José María Jover dedicó un artículo a desentrañar lo que él 
denominó el «tono de la vida», el «clima moral» o los «fundamentos humanos» 
de la transición intersecular. Basado fundamentalmente en fuentes literarias 
afirmaba que los nuevos vientos culturales que soplaban sobre Europa en el fin 

Bélgica desde 1863 e Italia desde 1876. Las ejecuciones públicas, a su vez, fueron prohibidas en 
Inglaterra en 1868, en Alemania y Suecia en 1877, en Polonia en 1880, en Rusia en 1881 y en 
Noruega en 1887. En Francia no quedarían prohibidas hasta 1939. Véase, Pulido (1897).

  (36)  Puyol (2001): 88, 102, 137-145.
  (37)  Diario de Sesiones de las Cortes, legislatura 1892-1893, tomo 320, p. 2.890.
  (38)  Ibídem, legislatura 1879-1880, pp. 1.080-1.083.
  (39)  Pulido (1897): 139-140, 189-190 y 210-213.
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de siglo habían traído una nueva concepción del mundo y de la vida, un natu-
ralismo más hondo en el que la sensibilidad, la comprensión del marginado y 
la aproximación al que sufre se manifestaban como la nueva esperanza del 
cambio social. La consulta de mayor número de fuentes quizás podrían haber 
alertado al referido autor de la paralela gestación de un darwinismo social de 
conocidas consecuencias en otros ámbitos políticos y sociales del momento. No 
obstante, en este ambiente cultural complejo en el que se descubre la cuestión 
social a la vez que se teme a las multitudes, las emociones hacia una muerte 
prevista, cuya ejecución pende de una libre decisión humana, pudieron cobrar 
una especial intensidad en algunos sectores de las clases medias urbanas, las 
que se expresaban en la prensa, en la literatura, y que tantos conmovedores 
relatos dejaron acerca de las ejecuciones públicas de la mano de Benito Pérez 
Galdós, Emilia Pardo Bazán o Pío Baroja  (40). También dejaron su huella en 
los debates de la ciencia penal, en los que las tendencias correccionalistas y el 
positivismo inspirado por la difundida obra de Lombroso ganaban terreno al 
retribucionismo  (41). El fiscal del Tribunal Supremo en 1910, de convicciones 
demócratas, lo manifestaba así en uno de los párrafos de su Memoria elevada 
al gobierno:

Ninguna dureza, que no somos vengadores de males, que tendríamos que castigar-
nos a nosotros mismos, copartícipes sociales de los errores que engendran los deli-
tos. Esta es la tendencia moderna de la penalidad, y si no podemos romper de un 
golpe con el triste pasado, de cuyas raíces estamos llenos, debemos suavemente, 
reconocido el error, borrarlo de la trayectoria social  (42).

La retirada del patíbulo al interior de las cárceles y la paulatina disminución 
de su aplicación, lejos de aspiraciones gubernamentales por mostrar unas ejecu-
ciones más moderadas y justificadas, acabó provocando que estos castigos pare-
ciesen más brutales, innecesarios, extraños o ilegítimos para la mirada de los 
contemporáneos. La desaparición del ritual, de sus formas culturales, sus signi-
ficados sociales o atractivos emocionales, y su sustitución por un mero procedi-
miento penal rápido, eficaz, prácticamente oculto y sin apenas elementos comu-
nicativos, socavaba esas tradicionales funciones de exhibir la autoridad, disuadir 
a los delincuentes o expresar el sentimiento público  (43). La pena capital había 
perdido su forma de ser narrada, su manera de mostrarse inteligible o convincen-
te, y se situaba en constante contradicción con el sistema penal y con lo que Jan 
Plamper ha denominado las «normas emocionales» y culturales que impregna-
ban a la sociedad  (44). En cambio, como bien señala Pedro Oliver, la pena pri-
vativa de libertad había conseguido convertirse en el castigo más emblemático 

  (40)  Jover (1997).
  (41)  Burillo (2011).
  (42)  Memoria elevada al Gobierno de S.M. por el Fiscal del Tribunal Supremo, 1910, p. 97.
  (43)  Smith (2008).
  (44)  Plamper (2014).
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del orden social liberal y estaba conformando una nueva cultura punitiva en la 
sociedad  (45). El semanario toledano La Decisión, lo manifestaba claramente en 
los días en los que se clamaba por el indulto de Aniceto Camuñas:

A un ser depravado, de malos instintos, borracho de malos pensamientos o ejecutor 
de un solo pensamiento malo, hay que repararlo de la sociedad, aislarlo de los hom-
bres buenos, recluirle y hacerle padecer su mal proceder, castigarle en forma que se 
entere del castigo, esto es: viviendo.
Para eso se hicieron esos edificios donde quedan muchos sufriendo sus culpas  (46).

Las Cortes se convirtieron en escenario habitual de las repetidas proposicio-
nes de abolición del diputado republicano Luis Morote con el nuevo siglo, 
movido por el «ejemplo de los países» y «la corriente del humanismo 
actual»  (47). También se sucedieron peticiones de diputados para que se indul-
tase a los reos de sus circunscripciones o se les ejecutase fuera de ellas. Un di-
putado por Sevilla argumentaba en este sentido que todos en su ciudad eran 
«completamente opuesto[s] a que se cumpla allí la terrible sentencia»  (48). 
Estas peticiones sugieren la necesidad de advertir la distancia que en ocasiones 
puede mediar entre el terreno de las emociones y el compromiso abolicionista. 
Si retornamos al Toledo de 1914, descubrimos que los más de diez periódicos 
que entonces se publicaban en la ciudad se mostraron contrarios a la ejecución. 
Todos secundaron la campaña protagonizada por El Eco Toledano y celebraron 
el indulto, todos mostraron elementos de una nueva sensibilidad que reacciona-
ba ante una inmediata ejecución en su entorno más cercano, pero solo republi-
canos, demócratas y socialistas se opusieron frontalmente a la vigencia de la 
forma de castigo más severa del código penal. El Eco Toledano, diario que 
desde el primer día no ocultó su tono abolicionista, publicó la opinión de Ne-
mesio Labandera, un histórico del republicanismo toledano, que afirmaba tener 
«muchas razones […] para odiar la pena de muerte»  (49). La respuesta de El 
Castellano llegó una vez conseguido el indulto:

Durante unos días no hemos hablado de otra cosa. […] Un ser degenerado, que 
cometió un crimen atroz, ha preocupado a toda una ciudad. Esto dice mucho en 
favor de nuestros sentimientos. La efusión de sangre nos aterra. […] pero no pode-
mos estar conformes con todo lo que se ha dicho para justificar la concesión del 
indulto. […] No han faltado quienes, llevando la cuestión a sus principios, han 
defendido el indulto combatiendo la pena de muerte, que consideran como recuerdo 
de tiempos bárbaros. Y eso ya es avanzar demasiado  (50).

  (45)  Oliver (2013) y (2008): 75-97
  (46)  «Odia al delito…», La Decisión, 26-4-1914.
  (47)  Diario de Sesiones de las Cortes, n.º 130, Apéndice 6.º, 12-11-1906, p. 3.805. La fi-

gura de Luis Morote, en Pérez Garzón (1976).
  (48)  Ibídem, 27-10-1906, p. 3.451; y 9-11-1906, p. 3.725.
  (49)  «La pena de muerte», El Eco Toledano, 24-4-1914.
  (50)  «La pena de muerte», El Castellano, 2-5-1914. Una lectura más extensa de este deba-

te, en Bascuñán (2015).
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El abolicionismo había experimentado significativos avances, pero su de-
sarrollo fue mucho más transitorio y expuesto a involuciones, especialmente 
desde que la Gran Guerra, los procesos revolucionarios y los movimientos 
contrarrevolucionarios propiciasen un nuevo escenario de violencia y brutali-
zación de la política. Los años que estaban por llegar no fueron los mejores 
para el cumplimiento de las garantías judiciales. El espacio que dejó el paula-
tino descenso de la muerte legal pudo ser ocupado en circunstancias excepcio-
nales por otras expresiones de violencia política procedentes de los máuser de 
la Guardia Civil, del pistolerismo o las ejecuciones extrajudiciales bajo custo-
dia de agentes policiales. En este contexto, la pena de muerte se mantuvo firme 
en los códigos de justicia hasta que en 1932 el nuevo régimen republicano 
trató de romper con el pasado  (51). No obstante, las nuevas sensibilidades en 
torno a la pena capital, las emociones de compasión y humanidad por el con-
denado a muerte, habían avanzado en la sociedad de un modo más transversal 
que el abolicionismo. La prensa del momento, estrechamente vinculada a las 
organizaciones políticas y sociales en liza, no solo desarrolló una labor princi-
pal en la difusión de ideas y opiniones, sino también en la propagación de estas 
sensibilidades. La campaña a favor del indulto parecía llegar en un momento 
oportuno.

4.  la campaña de movilización a favor del indulto

Dos días después de que se conociese públicamente la noticia de la senten-
cia de muerte, El Eco Toledano ofrecía nuevamente en primera página una 
amplia información titulada: «Toledo en masa solicita el indulto». En ella enca-
recía a todas las corporaciones de la ciudad «tanto civiles como religiosas», que 
enviasen telegramas al presidente del Consejo de Ministros para recabar el in-
dulto del reo. Con el objeto de alentar y facilitar esta campaña de mensajes al 
Gobierno, reproducía íntegramente las cartas enviadas por la defensa a Alfon-
so XIII y a Eduardo Dato. El periódico informaba también de las gestiones 
realizadas por la comisión enviada a Madrid para entrevistarse con las más altas 
autoridades del Estado y de la inmediata partida de nuevas comisiones forma-
das por el vicario capitular y representantes de los padres Jesuitas y Carmelitas 
de la ciudad, la Diputación, el Ayuntamiento, la Cámara de Comercio, el Cole-
gio de abogados, el de procuradores y el de farmacéuticos, la Casa del Pueblo, 
los dependientes del comercio y la Hermandad de la Paz y Caridad. Las firmas, 
a su vez, ya habían empezado a recogerse en el Café Español, el Centro de Ar-
tistas y otros establecimientos de la ciudad  (52).

  (51)  González Calleja y Rey Reguillo (1995); González Calleja (1999); Romero y 
Smith (2014).

  (52)  «Toledo en masa solicita el indulto», El Eco Toledano, 23-4-1914.
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La campaña a favor del indulto se presentó como una buena ocasión para 
desplegar algunas de las prácticas más habituales del paternalismo, aumentar el 
prestigio y el reconocimiento de las autoridades locales en la comunidad: adhe-
siones públicas de los representantes de las principales instituciones, formación 
de comisiones y desplazamiento a Madrid para conseguir entrevistas con dipu-
tados y miembros del gobierno. No obstante, en apenas dos días aparecían otros 
recursos necesarios para movilizar a la opinión pública que más bien parecían 
propios de los movimientos sociales: informaciones continuas y artículos con-
tra la pena de muerte dotados de una fuerte carga emocional para impactar a los 
lectores, declaraciones en la prensa de sociedades profesionales, asociaciones 
políticas y de oposición y su participación en las comisiones, llamamientos al 
envío masivo de cartas al Consejo de Ministros y recogida de firmas en los 
círculos, casinos, cafés y demás lugares centrales de la sociabilidad toledana. Al 
tercer día de campaña, El Eco Toledano llamaba en sus páginas «a la manifes-
tación» para esa misma tarde, cuando posiblemente contaba con mayores apo-
yos sociales  (53). La convocatoria parecía obedecer al guión predefinido de un 
repertorio de movilización que concluye o alcanza su cima con un acto público 
y demostrativo en la calle  (54).

La manifestación había conseguido el apoyo de la alcaldía y del presidente 
de la Asociación de la Prensa de Toledo, que se encargaron de obtener los per-
misos necesarios del gobernador civil para llevar a cabo de manera inmediata 
un acto público de estas características. Durante esa misma mañana se distribu-
yó por las calles, cafés y comercios de la ciudad una alocución en la que se 
excitaba a la población a sumarse a la manifestación y al comercio a cerrar sus 
puertas durante las horas del recorrido. A pesar de la urgencia de los preparati-
vos, los apoyos eran suficientemente amplios y diversos, especialmente entre 
aquellas asociaciones que ya demostraban una especial capacidad y organiza-
ción para movilizar a sus socios o militantes y actuar en defensa de intereses 
colectivos. El presidente de la Cámara de Comercio asumía el reto con la publi-
cación de una nota en la que suplicaba «a los comerciantes e industriales, se 
dignen cerrar sus establecimientos a las cinco y media de la tarde y asistir a la 
manifestación proyectada»  (55). La Casa del Pueblo tomó también parte «im-
portantísima y entusiasta» en la convocatoria con un llamamiento en el que re-
comendaba la asistencia a sus socios «queridos compañeros, que tan solícitos 
os mostráis en todo momento que el deber os llama a manifestaros»  (56).

Los diversos testimonios que dieron cuenta de la manifestación coincidie-
ron en subrayar su amplio seguimiento. El semanario La Decisión apuntaba que 
la «sentida manifestación» fue secundada por «autoridades de todos matices» y 

  (53)  Ibídem, «La ejecución es inminente», 24-4-1914.
  (54)  Tilly (2007 y 2009); y Cruz (2015).
  (55)  «Una manifestación grandiosa», El Eco Toledano, 25-4-1914.
  (56)  «Ante la última pena», El Heraldo Toledano, 24-4-1914.
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«todas las clases de la sociedad en muy crecido número»  (57). El Castellano 
señalaba el «inmenso gentío» que llenaba la plaza del Ayuntamiento y la «in-
mensa muchedumbre» a la que se dirigió desde su balcón el gobernador civil 
antes de que la manifestación se disolviese «pacíficamente» y el comercio vol-
viese a abrir sus puertas. El órgano de expresión católico destacaba que entre 
los concurrentes «eran numerosísimos los obreros», aunque no se le olvidaba 
añadir que «abundaban también los sacerdotes»  (58). El más entusiasta de los 
rotativos con la causa era El Eco Toledano, que abría su primera página con el 
titular «Una manifestación grandiosa». En el minucioso relato de los hechos 
hacía referencia a la «imponente y silenciosa muchedumbre» que recorría las 
calles de la ciudad y la «multitud inmensa» que invadía el lugar de partida de la 
manifestación. La marcha por las calles hasta el Gobierno Civil proporcionaba 
una excelente ocasión para que en su cabecera se dejasen ver el alcalde y los 
concejales del Ayuntamiento, cargos y dignidades eclesiásticas, pero junto a 
ellos y restándoles protagonismo aparecían representantes de la Cámara de 
Comercio, de la Casa del Pueblo, la Asociación de la Prensa y el Centro Repu-
blicano, además de otras sociedades y «millares de personas de todas las clases 
sociales». La tan comentada presencia de sectores populares y obreros desper-
taba una mayor reflexión en este periódico:

El elemento obrero daba una nota muy digna de estimación. Ya no son estos traba-
jadores, aquellos que en un día de ejecución de un reo, cogían a sus familias, o a 
sus amigos, y en gran algaraza se dirigían hacia el sitio donde se alzaba la picota, 
provistos de meriendas con las que habría de celebrarse una francachela, como si 
el motivo para ella fuese el júbilo de una romería […]
Ya ha variado la película: los obreros de la actualidad, poseen otra ilustración muy 
distinta a los de antaño, y saben lo que son las corrientes modernas; están enterados 
de cómo se piensa en la humanidad civilizada; […].
Por eso, en la manifestación de ayer, hubieron de acudir en crecidísimo número a 
protestar, junto a las demás entidades, de que en esta imperial ciudad quede el sello 
de una muerte a garrote […]  (59).

El recuerdo de las multitudes arremolinadas frente a los patíbulos en días de 
ejecución aún pesaba en la imaginación o los temores de sectores ilustrados y 
clases medias urbanas. Las palabras del articulista denotaban alivio y satisfac-
ción por el cambio experimentado en el «elemento obrero», como si las clases 
populares y obreras fuesen las únicas que habían promovido, consentido y 
asistido a estos espectáculos de sufrimiento en épocas pasadas. Documentar la 
agudización del sentimiento de compasión hacia los reos entre los grupos más 
débiles de la población urbana y explicar las razones de este cambio es una la-
bor aun mucho más compleja. Lo que sabemos de sus sentimientos o emociones 
es más bien poco. Sus testimonios y opiniones no solían quedar reflejados en la 

  (57)  «Odia al delito…», La Decisión, 26-4-1914.
  (58)  «Una manifestación», El Castellano, 26-4-1914.
  (59)  «Una manifestación grandiosa», El Eco Toledano, 25-4-1914.
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prensa u otro tipo de fuentes. No obstante, la contrastada presencia de obreros 
en la manifestación de Toledo ofrece sobradas razones para pensar que se en-
contraban en estrecha consonancia con la opinión pública propagada en la 
prensa por los sectores ilustrados de la ciudad, que se compadecían del reo y 
ansiaban igualmente la llegada del indulto  (60).

Al fin y al cabo, la sociedad de principios del xx había dejado de estar fa-
miliarizada con el espectáculo brutal de la ejecución pública y la pena de muer-
te en general había dejado de ser una práctica habitual en las pequeñas ciudades 
de provincias. Además, el paulatino proceso de socialización política de la 
mano del incipiente asociacionismo republicano y obrero les dotaba de unos 
conceptos, ideas y lenguajes que subrayaban el carácter clasista del sistema 
penal, la vocación represora del régimen o especialmente de algunos gobiernos, 
y les empujaba a mostrar una mayor proximidad con la condición social o polí-
tica de la mayoría de los reos, más aun cuando todavía seguía reciente en el 
recuerdo y en el debate público las contestadas ejecuciones tras la Semana 
Trágica  (61). En las últimas elecciones a concejales de noviembre de 1913, el 
semanario toledano de la coalición republicano-socialista, El Centinela, había 
basado la campaña en tachar a sus adversarios mauristas de «sanguinarios» y en 
recordar insistentemente a sus lectores la principal razón por la que no debían 
votar al partido del «odiado» Maura:

Huelga el que recomendemos a republicanos, socialistas y obreros, no voten a nin-
guno de estos señores pertenecientes a ese partido acaudillado por Maura y Cierva, 
esos políticos a quienes anatemizó la Europa culta, los que fusilaron a Ferrer y al 
idiota Clemente García, los que acribillaron a balazos a infelices obreros en Infesto 
y Jumilla, los que promovieron los sangrientos sucesos de Osera, los que bajo el 
plomo del máuser hicieron morir a los estudiantes en Salamanca, los que nos lleva-
ron a la guerra con Marruecos, a esa guerra que arrebató y arrebatará millares de 
hijos y millones de dinero  (62).

La brutalidad con la que el Estado respondió en tantas ocasiones a las ac-
ciones de los combativos movimientos sociales, a las demandas obreras y po-
pulares, pudo contribuir al rechazo hacia las formas más severas de represión y 
castigo entre las clases subalternas. Víctor Lucea ha mostrado de manera escla-
recedora que las ejecuciones que se enmarcaban en ambientes de tensión social 
y política ya habían provocado la participación de mujeres y obreros en algunas 
de las manifestaciones más explícitas contra la pena capital a finales del xix, 
desde las del célebre caso Conesa en la ciudad de Zaragoza hasta las de los 
procesos de Montjuic. De este modo, el conflicto político y social en estas fe-

  (60)  Bascuñán (2008).
  (61)  Suárez Cortina (1999); Townson (1994); y Álvarez Junco (1990).
  (62)  «Chismorreo electoral», El Centinela, 24-10-1913. Otras alusiones durante la campa-

ña electoral a la responsabilidad de Maura en los fusilamientos, en «Consejos electorales», 30-
10-1913; y «Piropos sueltos», 8-11-1913.



HISTORIA Y POLÍTICA	 NÚM. 35, ENERO-JUNIO (2016), PÁGS. 203-230

225

chas pudo actuar como un factor más que amplió o llevó la sensibilización 
contra la pena de muerte hacia aquellos grupos sociales que décadas atrás ha-
bían sido espectadores habituales de las ejecuciones. Pero además, había puesto 
a disposición de los actores sociales una serie de recursos y estructuras que fa-
vorecían la movilización social a través de formas que se pretendían menos 
violentas, más cívicas y tendentes a la negociación  (63).

Lo cierto es que el Toledo de 1882 quedaba muy lejos en ese aspecto del de 
1914. En esta última fecha, la hegemonía del turno y la cultura política clientelar 
estaba siendo desafiada en los procesos electorales locales, obligada a competir 
con carlistas, mauristas, católicos, republicanos, demócratas y socialistas, ade-
más de a convivir y negociar con otras sociedades profesionales y de intereses. 
El republicanismo toledano había conseguido en la primera década del xx llegar 
a ser con diez concejales la segunda fuerza en el Ayuntamiento y gozar de gran 
respeto y seguimiento por el perfil cultural e intelectual de muchos de sus líderes, 
entre los que se encontraba Julián Besteiro. Estas incipientes organizaciones 
consiguieron desarrollar una interesante red asociativa, con sus propios órganos 
de prensa, círculos, casinos, celebraciones, banquetes, sociedades, mutualidades, 
juventudes, sindicatos y partidos que pretendían llegar a la opinión y el debate 
público, construir y socializar nuevas identidades políticas, movilizar intereses 
colectivos y acceder o influir en la toma de decisiones del gobierno munici-
pal  (64). Las campañas de opinión y movilización social ya no eran tan ajenas al 
ambiente de la capital provincial, que había sido escenario de episodios en los 
que la disputa política apelaba a nuevos comportamientos electorales y reperto-
rios de acción colectiva, especialmente a partir de los comicios de 1909 y la 
llegada al poder de José Canalejas en 1910, en los que se configuraban actores 
políticos enfrentados a propósito de la cuestión religiosa que se lanzaban a la 
calle con multitudinarias manifestaciones y mítines en el teatro Rojas  (65).

La ciudad estaba inmersa en un proceso de transformación política y social 
en el que crecía una ciudadanía vinculada a grupos de afinidad de ámbito nacio-
nal, que mostraba inquietud por problemáticas que rebasaban con mucho el 
marco local y que demandaba mayores derechos colectivos, renegociación de 
la convivencia y ampliación de la participación política mediante nuevas for-
mas de movilización social  (66). Los tradicionales motines de subsistencia no 
habían abandonado todavía las calles de la ciudad, menos aún de la provincia, 
pero en la pugna e interlocución política ganaban terreno y ocupaban el espacio 
público nuevas formas de llamar la atención o desafiar a las autoridades, de 
demostrar fuerza y encontrar reconocimiento. La manifestación, en concreto, se 
convirtió en una herramienta de poder e influencia, en una expresión de la opi-

  (63)  Lucea (2002 y 2009).
  (64)  Crespo Jiménez (2008); De la Casa (1992); y López (1985).
  (65)  Ramírez (2012); y De la Cueva y Montero (2007).
  (66)  Carnero (2013); Pérez Ledesma (2000 y 2007) y Markoff (1999).
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nión pública y representación de la soberanía popular  (67). De ahí el interés de 
la prensa toledana en remarcar la gran concurrencia a la manifestación en favor 
del indulto y la insistencia en subrayar su composición interclasista, la partici-
pación de representantes de fuerzas políticas diversas, el ambiente cívico y el 
carácter pacífico con la que se desenvolvió, así como el modo en que el gober-
nador civil reconoció sus peticiones, exponiendo públicamente que de acuerdo 
con el clamor de la manifestación «interpondría todas sus fuerzas y sentimien-
tos» para evitar el cumplimiento de la «triste sentencia»  (68).

En estas palabras del gobernador civil al cierre de la manifestación y en las 
acciones de la alcaldía en apoyo a la campaña se muestra un esfuerzo por atender 
a ciertas demandas colectivas. En un escenario de creciente competencia política, 
es más que probable que las fuerzas del turno se percatasen del potencial político 
de algunas reclamaciones de la ciudadanía, de la necesidad de atender a algunas 
de sus peticiones o de aceptar ciertas expresiones de disenso público, del cálculo 
electoral en la toma de decisiones y de los costes políticos de no transigir. Las 
nuevas formas de movilizar intereses colectivos obligaban a las facciones clien-
telares a redefinir las relaciones sociales con los nuevos actores políticos, desple-
gar mayores esfuerzos, recursos y marcos de negociación en la gestión del poder 
local  (69). La deseada noticia se producía a mediodía del 29 de abril. En el ánimo 
de Eduardo Dato por aconsejar la prerrogativa de indulto decía haber pesado «la 
altruista campaña que ha venido realizando el pueblo unánime de Toledo»  (70). 
Llegaba el momento del alivio y de los agradecimientos a autoridades, institucio-
nes, sociedades, prensa y población que «con una elevada conciencia de dignidad 
ciudadana y con hermosa exaltación de nobles sentimientos» se había comprome-
tido con la campaña  (71). Apenas dos semanas de intensa campaña de opinión 
pública y movilización social habían bastado para conseguir el indulto. Tanta 
permisividad contrasta con la intransigencia con la que en otras ocasiones se 
mostraron los gobiernos ante protestas y movilizaciones sociales de diferente 
significado, especialmente en los últimos años del régimen.

5.  conclusiones

Cinco días después de la concesión del indulto, se colaba en el Congreso un 
apasionado y extenso debate entre varios diputados. Un reo había sido ejecuta-
do en Córdoba bajo los efectos de un posible estado epiléptico o de enajenación 
que podía haberle librado del patíbulo en el último momento. Los miembros de 
la Cruz Roja y los frailes de la Paz y Caridad se negaron a conducirle hacia la 

  (67)  Cruz (2015).
  (68)  «Una manifestación grandiosa», El Eco Toledano, 25-4-1914.
  (69)  Cabo y Veiga (2011); Palacios (2011); y Bascuñán (2008).
  (70)  «Responde el gobierno», El Eco Toledano, 30-4-1914.
  (71)  Ibídem, «Después del indulto», 4-5-1914.
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muerte en ese estado, lo que obligó al verdugo y el sepulturero a hacerlo en su 
lugar. Los periódicos ofrecieron una amplia difusión de lo que presentaron 
como un escándalo y varios diputados liberales, republicanos y socialistas «ho-
rrorizados» por unos «hechos tan repugnantes» exigían responsabilidades a 
varios ministros en «nombre de la humanidad», aprovechaban para solicitar el 
indulto de cuatro reos en Guadalajara e intentaban rescatar el debate de la abo-
lición  (72). El Estado ejecutaba menos de lo que lo hacía décadas atrás y cuan-
to menos ejecutaba, más dificultades encontraban los gobiernos para justificar 
su decisión en la prensa, en las Cortes y entre los electores que se movilizaban 
y recurrentemente acudían a los diputados cuando una posible ejecución se 
ceñía sobre su circunscripción. La pena de muerte estaba repleta de usos políti-
cos que explican su dilatada pervivencia en los códigos, pero su aplicación era 
cada vez más problemática o controvertida.

Los episodios acontecidos en Toledo eran el reflejo de unos procesos de 
transformación que han pretendido ser analizados desde la óptica que propor-
ciona el microscopio local. Muchos interrogantes reclaman ampliar horizontes 
espaciales, temporales y comparativos. Los próximos trabajos, además, puede 
que deban tratar de desentrañar con mayor nitidez la compleja relación causal 
existente entre los ámbitos del poder, la cultura y los movimientos políticos y 
sociales. Ahora bien, algunas de las ideas lanzadas en este texto podrían esbozar 
las líneas por las que transitar. El éxito de la campaña de indulto obedecía a la 
capacidad para orquestar un movimiento social en una ciudad que empezaba a 
estar habituada a estas nuevas prácticas colectivas de presión y negociación 
política, a un profundo cambio en las sensibilidades que reaccionaba contra una 
ejecución en su entorno y alimentaba opiniones contra las formas más severas 
de punición, pero también a que una petición así ya no parecía poner en cuestión 
la autoridad del poder o la fortaleza del gobierno, no al menos como unas déca-
das atrás. En la decisión del Consejo de Ministros, en su declarada voluntad de 
atender a la demanda del «pueblo unánime» residía la confianza de que tal 
concesión no abría una brecha en el orden institucional ni debilitaba las estruc-
turas políticas preexistentes, mas al contrario, podía reafirmarlas mediante el 
uso político del perdón. La expansión de lo que bien podríamos considerar de-
rechos de ciudadanía quedaba estrechamente ligada o dependiente de los proce-
sos de afirmación del Estado. El camino, por tanto, lejos de ser lineal o evolu-
tivo, estaba expuesto a traumáticos retornos.
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resumen

Este artículo ofrece una aproximación a la figura de Otto Ohlendorf (1907-1951). 
Miembro del Partido Nazi desde 1925, con formación universitaria como economista y 
jurista, alcanzó responsabilidades importantes en el RSHA, como jefe del Departamen-
to de Interior, y el grado de general en las SS. Siendo secretario de Estado de comercio 
en el Ministerio de Economía en el periodo de la llamada «guerra total», luchó en favor 
de los intereses de la clase media, contra la estrategia de «racionalización» industrial y 
«optimización» del trabajo de Speer. En 1951 fue ejecutado en Landsberg, por su par-
ticipación en las tareas de exterminio al frente del Einstazgruppe D. Su trayectoria nos 
permite realizar un estudio de caso, en el que algunos de los temas centrales de la expe-
riencia fascista pueden ser analizados. Por ejemplo: el proceso de formación del movi-
miento nacionalsocialista, los límites del conflicto entre «tecnócratas» y «radicales», la 
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Xosé-Manuel Núñez Seixas y al Dr. Emanuel Steinbacher la ayuda proporcionada para obtener 
materiales de archivo indispensables.
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viabilidad de un proyecto económico propiamente fascista o la función del control so-
cial y de la violencia en la consolidación del régimen.

Palabras clave: fascismo; nacionalsocialismo; guerra total; SD; SS; Ohlendorf.

OTTO OHLENDORF IN PERSPECTIVE. IDEOLOGICAL RADICALISM, 
SOCIAL ENGINEERING AND MASS VIOLENCE IN GERMAN 

FASCISM

abstract

This article provides an approach to the political evolution of Otto Ohlendorf 
(1907-1951). Ohlendorf was member of NSDAP since 1925, studied Political Economy 
and Law, and climbed to the top of crucial places of leadership in the Central Security 
Office (RSHA), where he got the position of SS-Brigadesführer and Chef of Amt III 
(Inland). As Secretary of State of Commerce in the Reichswirtschaftsministerium 
(RWM) during the period of the so-called «total war», he fought in favor of middle class 
interests, against the Speer’s strategy of industrial «rationalization» and «optimization» 
of work. In 1951, he was hanged in Landsberg, for his role in extermination policies as 
leader of Einsatzgruppe D. His evolution allows us to consider a case study in relation 
with some of the crucial aspects of fascist experience. For instance: the growing of 
national-socialist movement, the conflicts between «technocrats» and «radicals», the 
viability of a fascist economic project, or the place of social control and violence in the 
consolidation process of Nazism.

Key words: fascism; national-socialism; total war; SD; SS; Ohlendorf.

*  *  *

1.  otto ohlendorf, un estudio de caso

La reputación más extendida de Otto Ohlendorf se inició en uno de los pro-
cesos de Núremberg que siguieron a la derrota de la Alemania nazi. Concreta-
mente, el que se llevó a cabo contra más de una docena de mandos de los grupos 
de acción (Einsatzgruppe) que actuaron en la Unión Soviética como fuerza para 
la «limpieza étnica» en la retaguardia de la Wehrmacht. El juicio concluyó en 
abril de 1948 con la sentencia a muerte de la mayor parte de los acusados, de 
los que sólo Ohlendorf y otros tres altos oficiales de las SS y el Sicherheits-
dienst (Servicio de Seguridad, SD) acabaron en la horca, en junio de 1951. El 
curso de los interrogatorios, así como la pavorosa información que voluntaria-
mente había prestado Ohlendorf a los aliados tras su detención en mayo de 



HISTORIA Y POLÍTICA	 NÚM. 35, ENERO-JUNIO (2016), PÁGS. 231-259

233

1945  (2), fueron convirtiendo al acusado en la encarnación más perfecta de un 
ejecutor del exterminio dotado, además, de alta preparación académica y singu-
lar agudeza intelectual. El abrumado juez Michael Musmanno definió esta 
mezcla de preparación profesional y tareas represivas como el producto de una 
doble personalidad, que recordaba a la del Dr. Jeckyll y Mr. Hyde  (3). La alu-
sión literaria hizo fortuna y ha sido ampliamente citada por la historiografía. 
Coincidió, por otro lado, con una manera de contemplar las formas más extre-
mas de la violencia nazi que ha sido habitual en la opinión pública. Tal visión 
tiende a ocultar la coherencia sustancial de la experiencia nacionalsocialista 
bajo la primacía de supuestos antagonismos, que afectaron tanto a distintas 
agencias del régimen como a la estructura psicológica de cada uno de sus cola-
boradores. De hecho, el propio juez, al referirse a los «dos Ohlendorf» ante los 
que se encontraba, no distinguía entre el fanático militante y el hombre «nor-
mal», sino entre un brillante y eficaz funcionario del régimen –que había denun-
ciado sus abusos y tratado de corregirlos– y el monstruoso responsable de la 
muerte de noventa mil personas en Crimea. La perplejidad no se daba ante una 
opción ideológica, sino ante sucesos que, por tanto, se suponían separables del 
proyecto político al que Ohlendorf sirvió desde su más temprana juventud. 
Pero, si esta escisión puede resultarnos extravagante, corresponde con bastante 
exactitud a una parte del cuestionario moralizante y deformador –y, sin duda, 
con francas raíces políticas– con que la sociedad europea se ha enfrentado al 
nacionalsocialismo alemán y al conjunto de la experiencia fascista desde el 
derrumbe del Tercer Reich.

El análisis de una figura como Otto Ohlendorf  (4) no se justifica solo por 
el examen de esta aparente contradicción, sino por el análisis de lo que el pro-
pio acusado planteó para resolverla, a modo de argumento esencial de su de-
fensa: sus actos al mando del Einsatzgruppe D entre junio de 1941 y junio de 
1942 eran parte –y, en su muy interesada opinión, menor– de una trayectoria 
política que debía ser comprendida en su plena coherencia  (5). Los crímenes 
por los que fue sentenciado a morir, su formación ideológica en los ambientes 
nacionalistas de los años veinte, su actitud crítica en el seno del régimen, y su 
abnegada dedicación a la defensa del proyecto nacionalsocialista en el poder, 
precisamente en el área de seguridad del Estado, formaban parte de una bio-
grafía con matices, pero sin contradicciones fundamentales, cuya congruente 

  (2)  Earl (2009): 49-58.
  (3)  Trial War Criminals (TWC) (1946-1949): IV-510.
  (4)  No disponemos de un gran estudio biográfico sobre Ohlendorf. Sin embargo, su peri-

pecia política ha sido examinada en algunos textos dedicados a aspectos concretos de sus tareas 
o a breves valoraciones generales. Angrick (2003); Earl (2006 y 2009); Herbst (1982); Holler 
(2012); Höhne (1970); Ingrao (2010); Richter (2011); Kitterman (2000); Speer (1981); Stoc-
kes (1975); Weber (2002); Wildt (2003).

  (5)  «La defensa de Otto Ohlendorf no se basó en negar los reprobables actos criminales. 
Ohlendorf, más bien, intentó presentar una imagen positiva de su persona, reduciendo su labor 
como jefe del Einsatzgruppe D a un aspecto menor de su trayectoria vital.» Richter (2011): 84.
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totalidad reivindicó Ohlendorf hasta el final. Sus esfuerzos para articular una 
defensa eficaz se emplearon en esta labor de inclusión de motivaciones que 
pasó a ser, en su estremecedor alegato antes de recibir sentencia, una evoca-
ción tan contundente de los desafíos planteados por la historia a toda una ge-
neración de patriotas.

Es esta trayectoria la que nos resulta de interés para considerar, plasma-
dos en los episodios de una carrera política significativa, algunos problemas 
centrales en el desarrollo del nacionalsocialismo alemán y de la experiencia 
fascista europea. El primero de ellos se deduce ya de lo que, en formas más 
sutiles de lo que el juez Musmanno podía expresar, ha ido caracterizando la 
problemática inserción del fascismo en las dinámicas de modernización po-
lítica y social del periodo de entreguerras. Un sistema en el que el exterminio 
no era contingencia como proyecto, sino solo en las circunstancias concretas 
de su realización, ha de ser revisado a la luz de todos aquellos conceptos que 
se relacionan con el debate sobre la modernidad y el proceso de su formali-
zación en la crisis europea de aquellos años. Ahora bien: este problema so-
lamente puede adquirir su verdadera consistencia atendiendo a las condicio-
nes precisas de un proceso histórico, en el que las opciones de personas como 
Ohlendorf adquieren su plena representatividad. Nos invita a considerar 
factores como los espacios de socialización de la juventud de clase media en 
la posguerra, la capacidad seductora del discurso nacionalista, la fascistiza-
ción y la integración de un heterogéneo movimiento contrarrevolucionario 
–que no meramente reaccionario–, los conflictos del régimen en el momento 
de desplegar su dominación y los compromisos a los que hubieron de llegar 
los diversos integrantes de cualquier movimiento y Estado fascistas para 
asegurar su supervivencia. Nos permite, además, reflexionar acerca de la 
relación entre control social, violencia y seguridad de la comunidad nacio-
nal, tan importantes en el caso concreto que se plantea en este trabajo, inclu-
yendo en ello los enfrentamientos que el uso de tales conceptos y su instru-
mentalización llegaron a producir en el conjunto de la experiencia fascista. 
Y, por último, nos sugiere advertir las dimensiones y el perfil adecuado del 
conflicto entre «tecnócratas» y «radicales», que adquirió su particular viru-
lencia en la economía de guerra alemana, pero que se presentó también, en 
la trayectoria de Ohlendorf, como debate acerca de la transición hacia un 
régimen nacionalista de posguerra, al que trató de servir y de inspirar. Con-
siderados a veces como manifestaciones de un caos funcional, o como yux-
taposición de tendencias antagónicas, todos estos elementos pasan a inte-
grarse en la coherencia de una biografía cuyo valor no es puramente ser 
analogía o metáfora del fascismo. La experiencia vital y la carrera política de 
Otto Ohlendorf no son una mera representación simbólica, sino una trayec-
toria real, inserta en las vicisitudes constituyentes del fascismo alemán, y 
comprensible en el marco heterogéneo en el que el Tercer Reich hubo de 
formalizar su cohesión y su supervivencia.
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2.  una generación de «realistas» en el proceso de fascistización

Lamentablemente, la formación del movimiento nacionalsocialista ha deja-
do de disponer de la atención investigadora de la que disfrutó en los años sesen-
ta y setenta. La atención se desplazó, hace algo más de una década, a los asuntos 
relacionados con la organización del poder y, sobre todo, con la lógica del ex-
terminio. Precisamente cuando los debates sobre la fascistización han ido supe-
rando los aspectos más discutibles e inmovilizadores del «fascismo genérico», 
ofreciéndonos un atractivo campo de experiencias comparadas, el ascenso del 
nacionalsocialismo sigue estabilizado en reflexiones realizadas cuando los tér-
minos de este planteamiento ni siquiera se habían propuesto. Es cierto que la 
calidad de algunos de estos trabajos los hace indispensable, pero ello es también 
el resultado de una muy limitada frecuencia de aportaciones que nos permitan 
conocer, con nuevos planteamientos de método, el proceso constituyente del 
fascismo, teniendo en el caso alemán un necesario punto de referencia. La agu-
da consideración de Tim Mason, al indicar que aquello que destacamos en la 
consumación del régimen es lo que debe caracterizarlo y guiar nuestra reflexión 
sobre sus orígenes, permite establecer la plena congruencia entre movilización 
bélica exterminadora de los años cuarenta y el tipo de comunidad popular miti-
ficada por el movimiento nacionalsocialista en los años veinte  (6). Pero, más 
allá de esta invocación metodológica, lo cierto es que los avances realizados 
para explicar la guerra racial y sus consecuencias han sido abrumadoramente 
superiores a los que se han realizado para poder vincular adecuadamente ese 
tramo final del proyecto nazi con su etapa de formación. Lo cual ha acabado por 
limitar considerablemente lo que el propio Mason sugería para obtener una 
valoración documentada de la congruencia histórica del proyecto fascista y, en 
especial, de su comprensión como respuesta a la crisis europea de la primera 
posguerra mundial.

La constitución del fascismo alemán nos ofrece ese principio en el que el 
final cobra también su pleno sentido. No me refiero al acto fundacional de un 
partido político cuyos objetivos, ideario, militancia y estrategia se encuentran 
ya plenamente dispuestos, como una cultura política delimitada en sus mismos 
orígenes. La distinción entre el «fascismo-movimiento» y el «fascismo-régi-
men», para utilizar una terminología que adquirió cierto prestigio en los años 
setenta del siglo pasado, no sirve para establecer una línea de separación, en la 
que se distingue un movimiento revolucionario «puro» y un partido incluido en 
el Estado, que necesita recurrir a un pragmatismo indispensable para hacer 
frente a responsabilidades representativas antes desdeñadas en favor de la in-
transigencia competitiva para alcanzar el poder. Lo que resulta mucho más 
ajustado al desarrollo de los hechos es la visión del proceso constituyente del 
nacionalsocialismo, culminado en la formación de un gran movimiento de ma-

  (6)  Mason (1990).
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sas hegemonizado por el NSDAP al llegar la crisis de los años treinta. Las 
mutaciones operadas en el espacio que hará del nacionalsocialismo su represen-
tación política integradora, y los cambios que se darán en el seno del partido 
para adaptarse a un cambio permanente de circunstancias, nos ofrecen una 
oportuna lección para comprender procesos constituyentes similares. Es esta 
consideración la que hace lamentar que el interés exclusivo sobre el nacional-
socialismo se haya desplazado en los últimos años, y en el terreno empírico más 
solvente, al análisis del régimen y, en especial, a la máxima radicalización de 
una etapa que podría tomarse como excepcional o como ruptura con una fase de 
formación. Justamente cuando algunos debates acerca de la fascistización en el 
campo teórico, en el debate sobre el discurso fascista y su relación con la cultu-
ra contrarrevolucionaria asoma con los mejores indicios de ofrecer nuevas res-
puestas a la interpelación histórica de la experiencia fascista europea  (7).

Otto Ohlendorf nació en Hohengessen, cerca de Hildesheim, en febrero de 
1907, en una familia de granjeros acomodados. Dos elementos fueron decisivos 
para su toma de conciencia. Por un lado, el lugar en el que se desarrolló su ado-
lescencia. La Baja Sajonia y, en especial, el distrito de Hanover con el impor-
tante centro universitario de Göttingen, estaba muy alejado en kilómetros, en 
estructura social y en atmósfera cultural, de la Baviera en la que nació y se de-
sarrolló el primer NSDAP. Hasta febrero de 1922 no se formó la rama local del 
partido en Göttingen y, en el momento de la prohibición del partido en Prusia, 
en noviembre de 1922, el Ortsgruppe –organización local– contaba con una 
veintena de militantes. A diferencia de lo que ocurría en Baviera, el nacionalso-
cialismo de la región, dirigido por el estudiante de medicina Ludolf Haase, se 
caracterizó por un radicalismo obrerista que frenó en los primeros años el desa-
rrollo del partido, cuyos planteamientos le empujaban también a un antiparla-
mentarismo extremo que fue más allá del Putsch de Munich  (8). La tardía fun-
dación y la prohibición precoz llevaron al nacionalsocialismo a ser, de forma 
más destacada que en Baviera, una organización que nacía de y convivía con 
organizaciones patrióticas surgidas en la fase postrera de la guerra y en los pri-
meros momentos de la revolución republicana, singularmente el Deutschvölki
scher Schutz –und Trutzbund –Liga Alemana Völkisch de Defensa y Ofensiva–. 
En el campo de estas organizaciones se producía una fluida militancia de anti-
guos combatientes que podían pasar de una a otra agrupación y que, cuando el 
NSDAP regresó a la legalidad, se asociaron de forma natural al nacionalsocia-

  (7)  Este debate es de singular importancia en el caso español, donde las reflexiones acerca 
de la naturaleza del régimen franquista han ido completándose con una interpretación –en especial 
en lo que se refiere a la cultura política– de la etapa republicana. Véanse, a este respecto, citando 
unos pocos ejemplos muy significativos: Saz (2003 y 2013); González Calleja (2011); Cobo 
(2012); Gallego (2014); y los trabajos reunidos en Morente (2011); y Ruiz Carnicer (2013).

  (8)  Sobre la evolución del partido nazi en la zona, es imprescindible el libro clásico de 
Noakes (1971). Acerca de la evolución de la vida política en Göttingen, véanse Mühlberger 
(2007); y Kühn (1983).
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lismo o a otros grupos reaccionarios, en especial el Deutschvölkische Freiheit
spartei (Partido Völkisch de la Libertad, DVFP) de Albrecht von Graefe, una 
escisión del Deutschnationale Volkspartei (Partido Nacional del Pueblo Ale-
mán, DNVP). Para militantes como Ohlendorf, era notable la tensión entre la 
identidad nacionalsocialista y el cauteloso compromiso con quienes se sumaron 
al partido cuando este adquirió la hegemonía en un amplio movimiento nacio-
nal. Curiosamente, el paso de una mera agrupación específica de excombatien-
tes a un campo de integración política fascista de la clase media, operada en 
toda Alemania a partir de 1925 y, en especial, a partir de 1928, tuvo su más 
claro éxito y su más larga continuidad precisamente en las regiones en las que 
el partido hitleriano llegó más tarde.

El segundo factor de interés es el momento en que Ohlendorf pudo iniciar 
su militancia. Tras una breve experiencia como jefe de un grupo juvenil del 
DNVP, en 1925, siendo aún un estudiante en el Gymnasium Adreanum de Hil-
desheim, ingresó en las SA y el NSDAP, organizando la sección del partido en 
su pueblo natal  (9). Ohlendorf declaró en Núremberg que su interés por la polí-
tica había sido muy temprano, y que abandonó la militancia en el partido con-
servador por haber visto en el nacionalsocialismo una excelente forma de con-
templar los problemas sociales en una perspectiva nacional. Su experiencia 
familiar, cercana a los planteamientos cooperativistas de una granja mediana, y 
su repudio de los principios internacionalistas del marxismo –además de lo que 
no llegó a citar, pero que resulta indispensable en cualquier participación en la 
política völkisch, el antisemitismo–, le condujeron a asumir, y definitivamente, 
el ideario nacionalsocialista. No era «lo bastante burgués» (Ich war nicht Bür-
gerlicher genug) como para aceptar las posiciones «de casta» de un partido 
conservador. Pero, «por otro lado, había sido formado demasiado profunda-
mente en los principios espirituales, religiosos y sociales de la burguesía, como 
para hacerme marxista». La aproximación völkisch a los problemas sociales, 
entendiendo que cada pueblo debía dar su propia respuesta para solucionarlos, 
podía superar una escisión artificial entre los elementos tradicionales del pen-
samiento burgués y los objetivos revolucionarios de una comunidad de trabaja-
dores nacionalistas, sintetizados en el concepto del Arbeiterpartei  (10). Ade-
más, en Núremberg dio cuenta de algo que solo podía contemplar con una 
mirada retrospectiva amplia y no relacionada exclusivamente con los motivos 
iniciales de su adhesión temprana al NSDAP. Y es que, contrariamente a lo que 
él veía en las posiciones del fascismo italiano, lo propio del nacionalsocialismo 
alemán era la primacía de la comunidad, en la que cada individuo encontraba el 
sentido final de su existencia.

    (9)  Sowade (1998): 188-189. Los datos de su biografía se obtienen siempre de su inte-
rrogatorio en Núremberg y del currículo escrito en el momento de ingresar en el SD.

  (10) Verhör Ohlendorf, Band 2. (7. Oktober-14 Oktober 1947), p. 485. Staats– und Univer-
sitätsbibliothek Göttingen. Handschriftenabteilung.
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[Para el nacionalsocialismo], el hombre no era un mero ciudadano aislado, sino el 
descendiente de un pueblo (Enkel in einem Volk). Por ello, el hombre y el pueblo 
tenían un valor fundamental, y el Estado era solo un instrumento para cuidar del 
desarrollo de ese pueblo y ese hombre (ein Hilfsmittel zur Pflege der Entwicklung 
dieses Volkes und dieser Menschen)  (11).

La posición de Ohlendorf se reafirmó en las constantes referencias, durante 
su interrogatorio, a la lucha contra una versión «totalitaria» y «fascista» del 
nacionalsocialismo. Pero ese aspecto debe fijarse en la propia evolución de un 
muy joven militante, para el que la cuestión principal en aquel momento era el 
entusiasmo en favor de lo que consideraba un ideario nacionalista radical de 
clase media, receloso de posiciones intervencionistas de las instituciones y ad-
versario de los discursos colectivistas, oponiendo a ambos un proyecto propio, 
basado en la libertad de acción de la pequeña empresa y en las garantías ofreci-
das por un Estado al servicio de la primacía de la comunidad. En sus años de 
estudiante universitario, Ohlendorf desarrolló una intensa actividad, tanto en la 
liga de estudiantes nacionalsocialistas (NSDStB) como en el partido, las SA y 
las SS –en las que ingresó en 1927–, logrando que se reconocieran sus esfuerzos 
para obtener el primer triunfo electoral del nacionalsocialismo en el distrito de 
Hanover-Sur en 1929. No fue ajeno a los conflictos producidos en el seno del 
movimiento estudiantil en Leipzig, que le llevaron a abandonar aquella univer-
sidad y regresar a Göttingen  (12). Sin que sepamos a ciencia cierta cuáles fue-
ron los motivos, es posible que tuvieran que ver con las difíciles relaciones 
entre la organización de estudiantes nacionalsocialistas y algunos círculos más 
radicales y con sólida formación, que se organizaron disponiendo de buenos 
contactos con intelectuales de la llamada «revolución conservadora»  (13). Su 
oposición a las soluciones corporativas del fascismo italiano maduró en su es-
tancia de un año en Pavía, tras haber estudiado derecho, economía y ciencia 
política entre 1928 y 1931, y sus conflictos posteriores en el NSDAP no hicie-
ron más que reafirmarle en esta valoración.

Por su edad, origen social, región de nacimiento y formación académica, 
Otto Ohlendorf pertenecía a una generación que, sin haber participado en la 
guerra, experimentó en sus años de primeros compromisos políticos los efectos 
de la contienda. Lo que había llevado a Ohlendorf a la militancia nacionalsocia-
lista no era la experiencia del frente y de la derrota sentida en sus propias carnes 
como consumación de un periodo de «comunidad del frente», sino la fuerza de 
la ideología völkisch para dotar de significado su participación en un mundo que 
se había transformado  (14). A esa sociedad en rápido proceso de moderniza-

  (11)  Ibid., p. 490.
  (12)  Kitterman (2000): 379.
  (13)  Sobre las actividades de este grupo, que organizó con Hans Freyer las conferencias de 

Miltenberg en 1929, véase Wildt (2003): 104-128.
  (14)  Sobre el reforzamiento y diversificación del pensamiento völkisch en este periodo, ver 

Breuer (2008): 147-264.
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ción, de pérdida de viejas certidumbres y de fracturas provocadas por una reite-
ración de crisis, los sectores juveniles de familias de clase media nacionalista y 
conservadora respondieron con la necesidad de construir un nuevo horizonte 
ideológico, favorecido por los espacios de socialización estudiantil que encon-
traría a su disposición. Si las condiciones personales resultaban decisivas para 
tomar uno u otro camino en las adhesiones políticas, la existencia de un nuevo 
escenario ofrecía una experiencia generacional común que había de traducirse 
de acuerdo con circunstancias como las tradiciones familiares, la importan-
cia de las pérdidas directas en la guerra y la dureza con que se vivieron los 
ajustes de un ciclo económico virulento. Sin embargo, como había de indicarlo 
un texto de gran influencia en los años treinta, esta generación que no participó 
en las condiciones heroicas y aristocráticas de la lucha en el frente pudo asumir 
un marco más democrático, homogeneizador y carente del tipo de exaltación 
romántica que se vivió en las trincheras. La percepción de los nacidos en la 
primera década del siglo estaba más cercana a visiones generales de los proble-
mas de Alemania, impulsados por las penosas condiciones de una derrota na-
cional y el recuerdo de las difíciles circunstancias vividas en la retaguardia. Se 
trataba de una generación que había asumido un aprendizaje en la vida civil 
fuertemente marcado por un nuevo sentido de la responsabilidad, pero librán-
dose del romanticismo personalista de los combatientes  (15). Ulrich Herbert ha 
descrito con inteligente sutileza el carácter formativo de aquella experiencia, en 
la que los jóvenes alemanes despreciaron las ilusiones de los viejos movimien-
tos völkisch y la permanente frustración de los antiguos soldados, para presen-
tarse a sí mismos una labor en la que las tareas que debían realizarse tenían más 
importancia que la hipertrofia subjetivista del romanticismo de trinchera. Esa 
generación de la objetividad (Sachlichkeit) actuaba con afán de eficacia, frial-
dad, respeto al método y abandono de cualquier prevención moral ante la nece-
sidad de realizar una empresa al servicio de la nación. La primacía de los inte-
reses del Volk, que asumían como único de sus compromisos, pasaba a darles 
una voluntad permanente de acción, alejada de cualquier lirismo contemplativo, 
y vinculada a la administración racional de un proyecto de seguridad y emanci-
pación nacional. La estilización de la violencia como método administrativo, 
carente de exhibición de sentimientos, pero fuertemente asistida por una ideo-
logía que señalaba a los jóvenes como intérpretes de las necesidades de la co-
munidad, dio forma a una concepción elitista y tecnocrática de su labor  (16).

El espacio privilegiado de socialización fue el movimiento universitario, en 
el que la Deutscher Hochschulring (Círculo de Enseñanza Superior Alemán, 
DHR) se convirtió en una asociación hegemónica. Desde su fundación en 1919, 
trataba de buscar la unión patriótica de los estudiantes por encima de los pro-
gramas de partido, pero con actitudes precisas frente al nuevo régimen republi-

  (15)  Gründel (1933): 35-75.
  (16)  Herbert (1991a): 117-118.
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cano. La participación en la lucha armada contrarrevolucionaria –en Berlín, en 
Silesia, en el Ruhr– les proporcionó una experiencia propia de lucha y radicali-
zó sus posiciones, acentuadas en la resistencia contra la ocupación franco-belga 
de 1923. Al mismo tiempo, sus contactos con los círculos neoconservadores les 
permitieron teorizar una idea del Volk que se apartaba del prejuicio sentimental 
de otros momentos, situando este término en el centro de su proyecto de moder-
nización de la sociedad alemana. Los sectores völkisch fueron imponiéndose a 
quienes se habían interesado por una revisión del concepto de Volksgemein
schaft compatible con las posiciones democráticas que fueron apoyadas por 
sectores de la burguesía progresista –con casos relevantes como el de W. Rathe-
nau– en torno a la movilización nacional de 1914  (17). La DHR se convirtió, 
así, en la base inicial sobre la que podría realizarse la expansión de la NSDStB, 
a partir de la segunda mitad de los años veinte  (18). Quienes se habían formado 
en su etapa estudiantil empezaron a ser jóvenes licenciados y doctores en los 
años previos a la gran crisis de 1929, mientras el amplio espacio de la contra-
rrevolución se manifestaba en una multitud de organizaciones sectoriales y lo-
cales que no consiguieron establecer un solo movimiento, pero que fueron 
plenamente conscientes de su pertenencia a un espacio cultural común. En ese 
mundo en proceso de articulación política, los nacionalistas radicales nacidos 
en la primera década del siglo templaron sus armas en episodios de moviliza-
ción, y acentuaron los rasgos de un aristocratismo próximo a los planteamientos 
de los «revolucionarios conservadores». Los futuros cuadros del SD pertene-
cían a esta fábrica de cruzados de una Weltanschauung tan distintos, en su vi-
sión elitista y tecnocrática de las cosas, a los excombatientes que formaron los 
primeros círculos contrarrevolucionarios en la inmediata posguerra  (19).

La importancia de considerar el proceso de fascistización reside, precisa-
mente, en las sugerencias que propone para las distintas experiencias nacionales 
esta dinámica de transformación del campo contrarrevolucionario y de la fun-
ción hegemónica ejercida por el partido fascista. El cambio de actitudes políti-
cas de la clase media alemana, que supuso la crisis de las opciones liberales y 
la expansión de muy diversas agrupaciones y círculos nacional-populistas, ha 
sido estudiado con suficiente rigor como para indicarnos la importancia de esa 
atención al conjunto del espacio nacionalista antidemocrático y la mutua depen-
dencia de sus distintas expresiones  (20). La relación entre el partido, el espacio 
y el movimiento nacional es crucial para comprenderlo. La existencia de cen-
tros de elaboración ideológica contrarrevolucionaria de carácter elitista transcu-
rría de forma paralela a la radicalización y movilización de una clase media que 
abandonaba el campo político del liberalismo Las primeras organizaciones de 

  (17)  Wildt (2009).
  (18)  Herbert (1996): 51-87; Banach (1998): 55-86; Grüttner (1995): 25-26 y 31-58.
  (19)  Wildt (2003): 72-142; Herbert (1996): 88-109; Ingrao (2010): 19-96; Morente 

(2004): 157-161.
  (20)  Entre muchos otros, Fritzsche (1990) y Childers (1985).
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excombatientes de la inmediata posguerra sirvieron como plataformas iniciales 
de agrupación, a las que se sumaron partidos políticos salidos directamente  
de la experiencia bélica, como el NSDAP. Pero la constitución del fascismo de 
masas solamente pudo realizarse cuando quienes habían permanecido al mar-
gen de estas primeras asociaciones –prefiriendo una militancia menos aguerrida 
en espacios nacionalistas conservadores– pasaron a modificar su estrategia 
política y sus formas de lucha, para volcarse en la constitución de un movimien-
to nacional. El liderazgo en este movimiento –e incluso la capacidad de inte-
grarlo en su totalidad– había de depender de la capacidad de las distintas fuerzas 
políticas para presentar su congruencia con la forma en que evolucionaba una 
gran crisis de la sociedad salida de la Gran Guerra. Tal congruencia, además, no 
procedía de una simple absorción de esta movilización por un partido inmutable 
desde su fundación, sino por los radicales cambios de estrategia política, ima-
gen a percibir, temáticas de su propaganda y giro hacia una inteligente y explí-
cita voluntad de unidad nacional que se identificara con los propósitos del par-
tido, muy lejos de algunos de sus planteamientos fundacionales.

3.  proyectos fallidos en torno al machtergreifung  
y la construcción del nuevo régimen (1932-1939)

Tras los éxitos electorales de 1929 y 1930 en su distrito, y coincidiendo con 
el tramo final de su aprendizaje universitario, Ohlendorf había de vivir la con-
versión del nacionalsocialismo en el partido hegemónico en ese movimiento 
nacional, y su posterior transformación en la totalidad del movimiento nacional 
mismo. Este proceso no se produjo sin conflictos muy profundos en una orga-
nización cuyo reciente carácter de masas se acompañaba de la tensión entre un 
proyecto común y la heterogeneidad esencial que nunca dejó de existir en su 
seno, ni antes o después de la llegada al poder. De hecho, la conversión del 
fascismo en una organización de masas, que reuniera el espacio cultual contra-
rrevolucionario y la movilización populista previos, fue conflictiva en todas las 
experiencias nacionales. Lo fue en Francia, para reunir en los años treinta a las 
ligas y a los intelectuales no-conformistas de la década anterior, sin poder llegar 
nunca a la plena integración con los nuevos partidos populares de extrema de-
recha que permitiera encauzar la política colaboracionista a partir de 1940  (21). 
Ocurrió en la España de la II República, cuyo proceso de fascistización dispuso 
de muy escaso tiempo para materializarse en la hegemonía del falangismo y 
solo se benefició de la aceleración de la convergencia disciplinada propiciada 
por la guerra civil  (22). Y se dio en Alemania, provocando severas crisis inter-

  (21) Brunet (1986): 169-443; Burrin (1986): 246-447; Dard (2002): 209-284; y Forti 
(2014): 349-403.

  (22)  Sobre el fascismo de masas como resultado de este proceso de convergencia en el 
campo contrarrevolucionario, Gallego (2014): 29-54; González Calleja (2011): 247-396; en 
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nas del partido en los cuatro años que separan su primer gran triunfo electoral 
nacional y la purga del verano de 1934. Para Ohlendorf, el temor a una masiva 
entrada de elementos con escaso espíritu nacionalsocialista era una gran preo-
cupación  (23).

A pesar de su juventud, él era un antiguo combatiente, un Altkämpfer. Pero 
la distinción, útil para señalar la lealtad biográfica al proyecto, no puede identi-
ficarse, en ninguna experiencia fascista, con una mayor o menor radicalidad 
social. La moderación podía ser característica de esa mayoría de viejos militan-
tes opuestos a las posiciones de la «izquierda nazi», severamente depurada en 
la crisis de 1930  (24). Además, el populismo desideologizado o un peculiar 
radicalismo elitista racial, indiferentes ambos a la mezcla de individualismo y 
cooperativismo de las viejas clases medias, podían prender, como dos desvia-
ciones alternativas, en sectores llegados al partido cuando toda la formación 
ideológica previa se sacrificó para construir una gran organización de masas, a 
fines de la década de los veinte  (25). Las quejas de Ohlendorf por la contami-
nación del espíritu nacionalsocialista apuntaban a los sectores con posiciones 
más duras en política económica, vinculados a los restos de la izquierda nazi 
fuerte en las zonas septentrionales del país. Sus planteamientos en defensa de 
los pequeños y medianos propietarios, y su ambición de construir un proyecto 
económico nacionalsocialista podían encontrarse cerca de las posiciones de 
sectores neoconservadores que habían asesorado a Gregor Strasser en 1931-
1932, o próximas a una singular búsqueda de una economía völkisch, defensora 
de la propiedad y tan enemiga de cualquier tentación expropiadora como de la 
planificación  (26). El desasosiego por el ritmo y carácter que tomaba el nuevo 
régimen no procedía solo de los «nacionalistas reaccionarios», sino de quienes 
estaban poco dispuestos a confundir la revolución nacionalsocialista con el 
triunfo del populismo o el «colectivismo»  (27). Ohlendorf era un contrarrevo-

posiciones muy distintas se encuentran las aportaciones de Sánchez Recio (2008); Saz (2003 y 
2013); y Thomàs (2000).

  (23)  «Tras la llegada al poder (…) dirigí la organización local de mi ciudad natal. También 
dirigí la organización de funcionarios de tribunales de Hildesheim. Además, volví a impartir 
conferencias en cursos de formación, con la clara conciencia de que la llegada de un gran núme-
ro de elementos ajenos al nacionalsocialismo al partido no podría ya evitarse, lo que hacía más 
evidente la necesidad de una clarificación de las doctrinas fascista y nazi.» (Verhör…, p. 495).

  (24)  März (2010): 292-339.
  (25)  «El año 1930 significó un momento decisivo crucial (entscheidenden Einschnitt). 

Mientras los años 1925-1930 pueden contemplarse como los de la fundamentación ideológica del 
Partido, durante 1930 se orientó a la toma del poder a través de la organización de un partido 
parlamentario de masas. A partir de esa decisión, solamente se preparó la estrategia y la táctica 
del Partido. En lugar de una manifestación de ideales, la organización se deslizó hacia la propa-
ganda de masas.» (Verhör…, p. 487).

  (26)  Kissenkoeter (1978): 83-122; sobre las características de la Volkswirtschaft y su 
desarrollo en la universidad alemana antes y después de 1933, Janssen (2005).

  (27)  Acerca de la visión de la toma del poder nazi por los sectores conservadores, véase la 
investigación de Beck (2008): 114-283.
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lucionario, un hombre vinculado a la defensa de un modo de vida que solamen-
te podía volver a constituirse mediante instrumentos «revolucionarios». En el 
seno del gran movimiento nacional construido por el nazismo, personas como 
él hallaban su identidad en la propuesta de un sistema que restableciera la armo-
nía tradicional entre miembros de una comunidad, a través de mitos moviliza-
dores que le permitieran concebir su destino y mediante recursos administrati-
vos que organizaran ese trayecto. El control social por una élite tecnocrática, la 
jerarquía sin concesiones al populismo y la exclusión violenta de los enemigos 
de la comunidad racial solo podrían realizarse mediante los recursos proporcio-
nados por esa integración entre elementos de transformación política y defensa 
de una larga continuidad mitificada  (28).

Ohlendorf trató de resolver sus problemas en el partido por una vía que, al 
mismo tiempo, le ofrecía realizar sus expectativas intelectuales. En el otoño de 
1933, se trasladó a Kiel para trabajar, a las órdenes de Jen Peter Jessen, en el 
Instituto de Economía Mundial (Institut für Weltwirtschaft). Pero los conflictos 
con las autoridades locales del NSDAP acabaron provocando la detención a 
Ohlendorf por la Gestapo, situación de la que Jessen se libró por una enferme-
dad y por su marcha a Berlín poco después  (29). En la capital del Reich, Jessen 
comenzó a dirigir el Instituto para Ciencias Económicas Aplicadas (Institut für 
angewandte Wirtschaftswissenschaften), al que Ohlendorf se incorporó a fines 
de 1934. Los problemas con las autoridades se agravaron, impidiendo que se 
cumpliera el objetivo acariciado por maestro y discípulo –la constitución de un 
centro de estudios económicos para formar a los cuadros nacionalsocialistas en 
la administración estatal–. A los enfrentamientos continuados con los que 
Ohlendorf calificó de «nacional-bolcheviques», infiltrados en la burocracia del 
nuevo régimen, se sumó la oposición de Alfred Rosenberg, que desautorizó en 
el Völkischer Beobachter las posiciones de Jessen. Ni siquiera un antiguo mili-
tante del DVFP y del NSDAP de Baja Sajonia tan moderado en cuestiones 
económicas como Bernahrd Rust, ahora ministro de Educación, estuvo dispues-
to a apoyar tal proyecto. En febrero de 1934, Ohlendorf ya había escrito a su 
esposa que los conflictos le habían dejado sin fuerzas para defender con tanta 
firmeza como lo había hecho hasta entonces los principios nacionalsocialis-
tas  (30). Con ello, la carrera de Ohlendorf llegaba a un punto muerto. En su 
interrogatorio en Núremberg, Ohlendorf insistió en presentarse como un alma 
independiente, crítico mal recibido, que trataba de preservar en vano las esen-

  (28)  Earl (2009): 60-61.
  (29)  La única referencia del arresto se encuentra en la declaración de Ohlendorf ante el 

tribunal de Núremberg: «en febrero de 1934 fui detenido, como resultado de esta lucha, con un 
cierto número de estudiantes, a petición del Partido» (Verhör…, p. 497).

  (30)  Kitterman (2000): 381. En una carta dirigida a David Irving, en marzo de 1974, Käthe 
Ohlendorf afirmó que, entre los adversarios de su marido y de Jessen, se encontraban miembros 
del Schwarze Front de Otto Strasser, infiltrados en algunas organizaciones del Estado en el norte 
del país. (Institut für Zeitgeschichte, Munich, Zeugenschriftum 2356, Bd. 1).
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cias del nacionalsocialismo, prefiriendo trabajar para mejorar el régimen ejer-
ciendo una crítica positiva y librando al proyecto de los Nazisten sin escrúpulos 
ni principios  (31). Tal fue, también, la línea de defensa que no dejó de utilizar 
Rudolph Aschenauen, su abogado, que detalló los incidentes y antagonismos 
que le enfrentaban a los jerarcas nazis y a la interpretación que estos hacían de 
la doctrina  (32). Sin que tales declaraciones puedan aceptarse más que como 
estrategia para salvar, al mismo tiempo, la vida y el prestigio de Ohlendorf, no 
hay duda de que estamos ante una situación habitual en la consolidación de los 
regímenes fascistas: conflictos transversales, no siempre identificables con el 
momento de entrada en el partido, ni con un sector ideológico permanente en su 
seno, ni con un ámbito concreto de actuación en la administración del Estado. 
Desde luego, las distintas posiciones no pueden identificarse con su mayor o 
menor lealtad a una presunta «pureza» del proyecto nacionalsocialista –aunque 
fuera esta la actitud que unos u otros tomaran en los momentos de conflicto–, 
sino a formas diversas de comprenderlo en su conjunto y, sobre todo, de enten-
derlo ante coyunturas históricas determinadas.

La suerte de Ohlendorf pareció dar un giro espectacular cuando el propio 
Jessen proporcionó una salida a sus ambiciones y aptitudes políticas. En mayo 
de 1936, le invitó a visitar a Reinhard Höhn, jefe del Departamento II/2 del SD, 
que deseaba crear un área específica de investigación económica. Para su sor-
presa, Ohlendorf halló a un intelectual alejado de veleidades populistas, un 
profesor universitario que había militado hasta la víspera del primer gran triun-
fo electoral nazi de 1930 en el selecto grupo de Alfred Mahraun, la Jungdeut
scher Orden, y que compartía buena parte de sus posiciones ideológicas y su 
actitud crítica con el curso del régimen. Recordemos que, en aquel mismo año, 
Himmler había alcanzado el rango de jefe de la Policía del Estado, uniéndolo a 
su ya asentado título de Reichsfürer de las SS. El proceso de consolidación del 
régimen había tenido un aspecto peculiar de su desarrollo en esta expansión del 
servicio de seguridad, que se acompañó por una sutil caracterización del con-
cepto mismo de defensa del pueblo y del Estado. Las SS no se enfrentaban a la 
represión de delitos ya cometidos, sino a una estricta vigilancia de la salud 
ideológica y racial del Volk y de los elementos patológicos que podían dañarlo. 
Esta visión de los servicios de seguridad como «sistema inmunológico» del 
Volk y, por tanto, como espacio de autónoma construcción de la violencia de 
masas, habría de encontrar su mejor diseño y la derrota de las inercias de la 
burocracia policial del Estado en el curso y carácter de la guerra en el Este  (33).

  (31)  Richter (2011): 84-85.
  (32)  Schlussplädoyer für Otto Ohlendorf. Páginas de resumen de la defensa, 250 y ss. (Staats 

–und Universitätsbibliothek Göttingen. Handschriftenabteilung).
  (33)  Aronson (1971); Browder (1996). Una definición de la nueva forma de entender la 

seguridad, por Heydrich o Himmler en Wildt (2003): 209-239: La mejor aproximación al paso 
de la represión a la prevención en Herbert (1996): 163-203. Véase, también, Gerwarth (2013): 
149-195.
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Ohlendorf encontró en su labor un espacio de promoción personal y de 
influencia en el despliegue del proyecto nacionalsocialista que parecía ajus-
tarse a la perfección a sus condiciones profesionales y a su actitud ideológica. 
Podía mantener sus recelos ante el poder absoluto del Estado frente a la co-
munidad, y continuar considerándose al margen del populismo de los funcio-
narios del NSDAP. La agencia de seguridad ofrecía, en sus tareas híbridas de 
información, control y represión, un espacio singular, donde una élite tecno-
crática, con un buen nivel de estudios, de origen de clase media y nacida en 
los primeros diez años del siglo, ponía las condiciones del nuevo orden  (34). 
Lo que entusiasmó a Ohlendorf fue lo que resultaba más acorde con la gene-
ración de la Sachlichkeit: una tarea a realizar, con la sobriedad y la eficacia de 
la preparación técnica, al servicio de un proyecto ideológico. La tarea era, 
además, gigantesca, a pesar de los limitados recursos con que contaba enton-
ces el SD: conseguir una información objetiva de la opinión pública alemana, 
para hacer de ello un instrumento de poder y de cohesión. Esa labor de inge-
niería social correspondía a un régimen que, con toda justicia según Ohlen-
dorf, había cancelado las viejas formas de representación, pero que no podía 
prescindir de un adecuado conocimiento de los sentimientos del Volk a cuyos 
intereses deseaba servir y que resultaban indispensables en la gestión eficaz 
de un Estado moderno  (35).

La impresión de que el Departamento II/2 se excedía en sus atribuciones, 
permitiéndose opinar sobre la línea política de la administración y de los pode-
res locales, acabó con el proyecto. Höhn fue expulsado de su oficina, por inter-
vención directa de Julius Streicher, y en 1937 Heydrich decretó una estricta li-
mitación de las actividades del departamento a una pura vigilancia que no 
ofreciera reflexiones políticas alternativas. Esta había sido, precisamente, la 
intención de Ohlendorf. En sus informes se opuso a depuraciones oportunistas 
del profesorado, a las actitudes «colectivistas» del DAF, o a la amenaza que 
para la pequeña propiedad suponían el Plan Cuatrienal y los controles de pre-
cios del Ministerio de Agricultura. Ni Himmler ni Heydrich podían permitirse 
levantar susceptibilidades de adversarios tan poderosos cuando estaban en ple-
no proceso de consolidación del aparato de seguridad. La reestructuración for-
zada del Departamento II tras la marcha de Höhn, que eliminaba la posibilidad 
de construir un departamento de información ajeno a las presiones del partido, 
resultó intolerable para Ohlendorf  (36). Aunque no logró ser relevado del ser-
vicio completamente, consiguió una dedicación mínima, que le permitió asumir 
una alta responsabilidad en el Grupo Estatal de Comercio (Reichsgruppe 

  (34)  Browder (1996): 186-195; Hachmeister (1998): 144-197.
  (35)  En un documento escrito cuando trabajaba para el efímero gobierno de Dönitz, en 

mayo de 1945, Ohlendorf detallaba el sentido de estas tareas de conocimiento y control de la 
opinión pública y de la imposibilidad de realizarlas por la oposición de altos dirigentes del parti-
do. El documento está reproducido en Boberach (1965): 533-539.

  (36)  Stockes (1975): 237-238; Browder (1996): 186-195; Hachmeister (1998): 144-197.
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Handel)  (37). En su nuevo cargo, mantuvo sus posiciones conflictivas contra lo 
que él consideraba «la amenaza sobre más de un millón de negocios de la clase 
media» por las actividades del Plan Cuatrienal. «Era misión del nacionalsocia-
lismo combatir la colectivización, pero sin provocar la proletarización de las 
clases medias independientes.» Ohlendorf quiso trabajar en este grupo porque 
«solo los representantes profesionales del sector comercial defendían esta 
posición»  (38).

4.  radicalismo y tecnocracia.  
La encrucijada de la guerra (1939-1942)

El comienzo de la guerra en septiembre de 1939 y, en especial, su desplie-
gue en el frente oriental, establecieron una gama de desafíos, oportunidades y 
conflictos a un Otto Ohlendorf que se nos presenta con toda su fuerza represen-
tativa en este periodo. La ocupación de Polonia y la preparación de la guerra 
contra la URSS forzaron la aceleración del proceso de totalización, competen-
cia y mutua necesidad de todos los sectores del movimiento. La expansión en 
el Este se hallaba en el núcleo del proyecto nacionalsocialista y, de hecho, en el 
centro de los intereses del movimiento nacional que agrupó a los sectores anti-
rrepublicanos a partir de 1930. La ofensiva militar en los territorios orientales 
fue el marco de un consenso general, y de una apertura de conflictos y compro-
misos permanentes entre todos aquellos sectores que habían visto en el nacio-
nalsocialismo el proyecto político de un gran bloque social. La integración en 
la estructura del régimen de representantes de las grandes empresas se combi-
naba con las exigencias de los poderosos representantes del Mittelstand en las 
organizaciones corporativas del Estado. En ese mismo gran acuerdo político se 
encontraba la investigación universitaria hecha acerca de la cuestión oriental 
(Ostforschung)  (39). Y a él pertenecían tareas como procurar zonas de asenta-
miento a pequeños propietarios, mejorar la calidad de vida de los consumidores 
obteniendo alimentos mediante el saqueo del sur de Rusia y llevar adelante la 
construcción de una Volksgemeinschaft protegida por una política social que se 
identificaba con la práctica de un moderno racismo, expropiador, esclavizador 
y exterminador. Antes que comenzara la invasión de la URSS, ya se había acor-
dado un plan destinado a dejar morir de hambre a treinta millones de personas 
como resultado del necesario abastecimiento del ejército y de la retaguar-
dia  (40). La violencia de masas producida por este tipo de guerra integraba algo 
más que las tareas concretas de cada agencia. Sintetizaba en un solo proyecto 

  (37)  La economía alemana estaba dividida en siete Reichsgruppen, organizaciones verti-
cales para la coordinación de la producción y los servicios.

  (38)  Verhör…, pp. 502-503..
  (39)  Haar y Fahlbusch (2005).
  (40)  Kay (2006): 120-157.
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los diversos discursos y sensibilidades tantas veces opuestos por los historiado-
res como alternativa entre radicalidad ideológica tradicional y moderna eficacia 
tecnocrática  (41). Tal «confluencia en la acción» iba a marcar los debates más 
duros en el seno del régimen, poniendo a prueba la resistencia del proceso de 
fascistización que había agregado a todas estas fuerzas. Pero, al mismo tiempo, 
aquel desafío exhibió la capacidad integradora que estos mismos conflictos te-
nían, al presentarse siempre como opciones en el interior del sistema y nunca 
como alternativas al nacionalsocialismo. El factor de propulsión del régimen no 
se encontraba en uno de sus sectores, al que hayamos de calificar de «verdade-
ro» nacionalsocialismo, sino en su capacidad de integrar en un solo proyecto 
político nacionalista a tan diversa suma de tradiciones culturales, experiencias 
sociales antidemocráticas, populismo racial o elitismo tecnocrático.

Cuando Ohlendorf fue requerido para hacerse cargo de la Oficina de Inte-
rior –Amt III Inland– en la nueva Oficina Central de Seguridad del Reich 
(RSHA), se demostró hasta qué punto sus diferencias con el estilo de trabajo de 
Himmler o Heydrich eran menos importantes que los objetivos compartidos 
de crear un gran espacio de control social que se pusiera al servicio del Volk y de 
su Estado nacionalsocialista. En su condición de antiguo militante de clase me-
dia protestante rural, de nacionalista völkisch seducido por la dinámica social y 
activista del NSDAP, de miembro de una elite dispuesta a construir un modelo 
económico para el nacionalsocialismo y con su trabajo de ingeniería social al 
servicio del control de la opinión pública, Ohlendorf personificaba lo que un 
régimen totalitario estaba acabando de perfilar. El propio Ohendorf definió 
públicamente la estrecha relación entre la defensa de los intereses de los peque-
ños empresarios y la expansión en territorios orientales, como una forma de 
asegurar que los valores y los intereses de quienes llevaban en su forma de vida 
el espíritu del Volk pudieran ser satisfechos y protegidos  (42). El elegante «na-
cionalismo cultural» que presentó su defensa en Nuremberg mostraba, así, su 
verdadera sustancia incluso antes de su participación en los crímenes por los 
que fue ejecutado  (43). Las tensiones que se produjeron en la realización de su 
tarea al frente del Amt-III fueron el producto de algo que ya se había manifes-
tado en su primera etapa a las órdenes de Höhn. Ohlendorf consideraba que ni 
siquiera el propio Himmler podía valorar la importancia de un servicio indepen-
diente de aquel tipo para mantener la solidez del régimen y controlar sus ele-
mentos de fractura interna. Creía que el Reichsführer renunciaba a la eficacia 
tecnocrática de la RSHA por un estilo de trabajo que, a la manera del que carac-
terizaba a Hitler, tendía a dispersar las responsabilidades y establecer un prin-
cipio de valoración de la lealtad personal, que se hallaba por encima del con-
cepto de la eficacia. El inútil gasto de energías no permitió construir una 

  (41)  Tooze (2006): 169-175; Herbert (1991).
  (42)  Discurso del 16 de diciembre de 1940, cit. en Herbst (1982): 154-155.
  (43)  Testimonio de su colaborador Hans Ehlich, Schlussplädoyer…, pp. 45-46.
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verdadera instancia de relación entre el Führer y el Volk, un auténtico servicio 
de seguridad del Reich. La resistencia de los jefes del partido a ser controlados 
exasperaba a Ohlendorf, y más aún el progresivo bloqueo al que se llegó como 
resultado de las quejas de diversos dirigentes. En el delicado juego de conflictos 
y compromisos del régimen, Ohlendorf tampoco parecía comprender la diver-
sidad de frentes en los que sus superiores habían de luchar, siendo prioritario 
para ellos que no se despertara un recelo generalizado que acabara por hacer 
temer al propio Hitler una excesiva concentración de poder en las SS. Himmler 
acabó harto de los fríos y deprimentes informes de Ohlendorf, al que calificó 
despectivamente de «guardián del Santo Grial del nacionalsocialismo»  (44).

Su reclutamiento para mandar uno de los Einsatzgruppe destinados a «lim-
piar» la retaguardia en el frente soviético se le impuso, al mismo tiempo, como 
un acto disciplinario y como una puesta a prueba de su compromiso incondicio-
nal con el régimen y con las SS. Una prueba que Ohlendorf superó con creces, 
incluso por encima de la dedicación y el rendimiento de otros jefes de unidades 
menos «críticos» que él. Permaneció en el sur de la URSS, especialmente en 
Crimea, más tiempo del que estaba previsto, y siempre manifestó –incluso des-
pués de la guerra– su extrema dedicación a un cumplimiento eficaz y «decente» 
de la tarea encomendada. La participación en aquella masacre, realizada con el 
apoyo de poblaciones locales antisemitas y anticomunistas, supuso el reconoci-
miento de su lealtad y la recompensa a sus acciones en forma de condecoracio-
nes y el ascenso a Brigadesführer y, más tarde, general de la policía. Su justifi-
cación de aquella tarea como un acto de guerra contra la amenaza bolchevique 
no estaba solo destinada a ganarle la comprensión del tribunal de Nuremberg, 
sino también a manifestar un factor ideológico que había cohesionado a los di-
versos integrantes del nacionalsocialismo. Presentada como defensa preventi-
va, la aniquilación del adversario pasaba a ostentar también su carácter creador 
de un poder total a través de la violencia de masas contra los ajenos a la comu-
nidad. Debe relacionarse, además, con la voluntad de consumar una carrera 
personal, adquiriendo la reputación de lealtad y determinación indispensable 
para aumentar la promoción en un sistema en el que había de mostrarse un in-
condicional estado de disponibilidad y una extrema competencia para cumplir 
con las tareas asignadas. Como en los momentos fundacionales del Kampfzeit, 
esta nueva forma de administrar una violencia de envergadura industrial tenía 
una función de asentimiento, de cosificación del adversario y de abnegación 
completa al proyecto que hacía merecedor a cada uno de su lugar en la jerarquía 
estatal  (45). En su paciente recopilación de los sentimientos de la población 

  (44)  La oposición a Darré y los enfrentamientos con Himmler, en Verhör…, p. 501.
  (45)  Richter (2011): 93-97. Sobre la colaboración de la población local con la represión, 

Headland (2014): 107-134. Una selección de comunicados en Arad, Krakowsky y Spector 
(1989). Acerca de la responsabilidad especial de Ohlendorf en la matanza de gitanos, Holler 
(2012). Una serie de excelentes reflexiones sobre este sentido «constructor» de la violencia, en 
Rodrigo (2014).
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alemana, en su enérgica defensa de los intereses de la clase media y en su acti-
vidad como liquidador selectivo de los enemigos raciales y políticos del Reich, 
Ohlendorf estaba cerrando el círculo de una labor congruente, destinada a ofre-
cer recursos técnicos avanzados para preservar formas de vida tradicionales: la 
síntesis entre lo social y lo nacional –entendido como lo racial– era lo que le 
había conducido, a los 18 años, a militar en una organización dinámica que 
superara los escrúpulos políticos y el egoísmo individualista de los conservado-
res del DNVP. La conciliación entre ideología y tecnocracia era lo que le había 
llevado a su abnegado entusiasmo por las posibilidades del SD  (46).

5.  hacia la consumación. De los conflictos de la «guerra total»  
a los proyectos de «reconciliación» en la posguerra (1942-1945)

A su regreso de aquella experiencia, en el verano de 1942, Ohlendorf se 
topó con el inicio de una inmensa modificación de la estructura política del 
Reich, destinada a adaptarse al cambio de circunstancias en el frente. Tales 
novedades afectaron directamente a su posición personal en el régimen –que 
coincidía con importantes cambios en la función de la RSHA– y a sus trabajos 
en defensa de las amenazadas clases medias. A lo largo de aquel año, y hasta 
culminar en el decreto del Führer del 2 de septiembre de 1943 sobre la concen-
tración de la economía de guerra, el trayecto a lo que se conoció como «guerra 
total» implicó nuevos conflictos entre agencias, ministerios y organismos del 
partido, que se reproducían en el seno de cada una de estas instancias. Si no es 
posible detallar aquí la compleja trama de centros de decisión, de duplicaciones 
de tareas, de debates y acuerdos realizados en esta segunda fase de la guerra, sí 
podemos plantear una tendencia fundamental, en la que la trayectoria de Ohlen-
dorf vuelve a tener esa solvencia representativa que nos interesa.

Como se sabe, el factor decisivo para un cambio en los criterios para mantener 
en pie la economía de guerra fue la necesidad de organizarse para una fase ines-
perada del conflicto, en la que Alemania iba a enfrentarse a las potencias aliadas 
occidentales sin haber podido liquidar la resistencia soviética previamente. Los 
cambios también fueron precisos para sostener los compromisos entre sectores 
del movimiento nacionalsocialista que fueran congruentes con el objetivo funda-
mental de vencer. Implicaban la instauración, dentro de las posibilidades que 
ofrecía la estructura de poder en la Alemania nazi, de un centro de poder indiscu-
tido para el dotar de recursos a las fuerzas armadas, y exigían disponer de una 
cantidad de mano de obra que solo podía obtenerse mediante un esfuerzo planifi-
cado de movilización de trabajadores extranjeros. La entrega de poderes especia-
les y crecientes a Albert Speer, que culminó en el decreto de concentración del 2 
de setiembre de 1943, no significó en modo alguno el abandono de una actitud 

  (46)  Ingrao (2003); Angrick (2003).
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ideologista –y, por tanto, la derrota de los sectores presuntamente más radicales 
del régimen– y su sustitución por el poder de una tecnocracia «moderada» o «des-
politizada», solo atenta a los niveles de producción y a la eficiencia de los recursos 
presentes en Alemania y los territorios ocupados. No lo suponía, porque una po-
sición planificadora había estado ya presente, tanto en el proceso inicial de rearme 
como en los cálculos de explotación de los territorios ocupados, de una forma 
mucho más eficaz de lo que ha considerado la mitificación interesada del «mila-
gro Speer»  (47). Pero no lo implicaba, sobre todo, porque la diversidad de opcio-
nes del régimen no se expresaba de una forma tan depurada. El espacio gravitato-
rio que giraba en torno al finalmente llamado Ministerio de Armamento y 
Producción de Guerra (RMRuK) solo podía existir si cada una de las estructuras 
de dominación funcionaba de forma adecuada en su propio ámbito de responsa-
bilidad, pero atendiendo a la conciliación entre sus intereses y los del esfuerzo 
general de guerra. Lejos de hallarnos ante la entrega del poder total a Speer y a un 
nacionalsocialismo menos intransigente en sus propuestas sociales y más «despo-
litizado» en sus propuestas tecnocráticas, lo que hallamos es el ajuste entre un 
principio de eficacia en la asignación de recursos y una organización implacable 
del control social. Estos dos factores estaban presentes, aunque expresándose con 
distintos discursos y respondiendo a percepciones sociales diversas, en todas las 
esferas administrativas del régimen.

Ohlendorf compartió con sus compañeros del Gruppe Handel y con defen-
sores de los intereses de la clase media en el Ministerio de Economía (RWM), 
como el propio ministro Walther Funk, las preocupaciones por la orientación 
que iba tomando la gestión de la producción bélica. La llegada de Speer al Mi-
nisterio de Armamento y Munición (RMBuM) facilitó una forma de entender el 
principio de la «responsabilidad personal», cuyo estilo fordista tenía muy poco 
que ver con la visión orgánica de la economía y la defensa del Mittelstand en 
los sectores populares del nacionalismo alemán de los años veinte. El nacional-
socialismo carecía de un pensamiento económico bien expuesto y aceptado por 
el conjunto del movimiento nacional que había tomado el poder en 1933. Pero 
que Ohlendorf reconociera abiertamente esta carencia, no significaba que él y 
sus compañeros en el RWM o en el Gruppe Handel estuvieran dispuestos a 
tolerar que lo que podía aceptarse como medidas coyunturales de emergencia 
bélica acabaran por definir un sistema ajeno por completo a su propio concepto 
del nacionalsocialismo. En su calidad de responsable del Amt III-Inland, Ohlen-
dorf conocía los temores planteados por quienes, el frente de pequeñas empre-
sas, asistían a un proceso que podía llevar a una posguerra que supusiera tam-
bién la liquidación del mundo del Mittelstand  (48). Pero los esfuerzos para 

  (47)  Tooze (2006): 552-557; Overy (1994).
  (48)  En uno de los informes se indicaba que, cuando los pequeños empresarios se pregun-

taban acerca del carácter de la economía tras la guerra, señalaban su temor a una «concentración 
de fuerzas propia del capitalismo de Estado, que ponía en duda su supervivencia.» (Informe n.º 373, 
del 5 de abril de 1943, en Boberach (ed.) (1984): vol. 13, 5.063).
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obtener el apoyo de Himmler y hacerse con una alta responsabilidad en el RWM 
no tuvieron éxito en 1942. El Reichsführer objetó que una responsabilidad de 
este tipo podía desprestigiar a las SS atribuyendo a su personal en el RWM los 
errores de la gestión productiva  (49). Por entonces, su preocupación era desa-
rrollar eficientemente el control sobre extensos sectores de mano de obra escla-
va con los que contaban las SS. En febrero de 1942 había constituido la Oficina 
Central de Administración Económica (WVHA) dirigida por Oswald Pohl  (50). 
A las tareas anteriormente asignadas a este jefe económico de la organización, 
se sumaba ahora el control de sistema de campos de concentración y las posibi-
lidades de establecer con la mano de obra cautiva un espacio propio, libre de 
controles presupuestarios y modelo de explotación en una sociedad racial, en la 
que la optimización del trabajo no era un tema menor. Sin embargo, estas cues-
tiones no enfrentaban, de momento, a Himmler con Speer, sino que suponían 
tan solo un esfuerzo de colaboración que delimitara sus respectivas zonas de 
influencia  (51).

Solo al producirse la crisis de Stalingrado, y al plantearse como principio 
gestor del régimen en todos los niveles el estado de «guerra total», Himmler 
decidió apoyar las pretensiones de Ohlendorf de gestar un espacio de resistencia 
a Speer, centrado en el RWM. Sin embargo, para el Reichsfürer y ahora minis-
tro del Interior, el debate sobre el modelo económico nacionalsocialista tenía 
mucho menos interés que el mantenimiento de una posición central en el régi-
men de las SS  (52). Con la declaración de la «guerra total», todas las institucio-
nes del sistema habían entrado en un estado febril por obtener resultados que les 
hicieran agencias indispensables en la defensa nacional y la victoria. Y algunos 
elementos del ideario del régimen habían tenido que adaptarse a las nuevas 
circunstancias. Por ejemplo, la sustitución de una interpretación puramente ra-
cial de la guerra en el Este por la de una cruzada contra el bolchevismo liderado 
por Alemania, pero que implicaba a todos los pueblos de Occidente, tal y como 
lo planteó Goebbels desde entonces  (53). Por poner otro caso fundamental, la 
atención a las necesidades de la mano de obra implicaba un cuidado a los traba-
jadores reclutados en la URSS o en Polonia, que rompía con el espíritu agresi-
vamente racial de las primeras normativas y que había de medir con mucha 
cautela el daño que podía provocarse en el bienestar material de los ciudadanos 
alemanes, debiendo explorar nuevas vías para mantener la sustancia racista de 
la explotación del trabajo  (54). En este sentido, la labor cohesionadora de los 
Gauleiters era tan importante como para haber encomendado a uno de ellos, 
Fritz Sauckel, el cargo de plenipotenciario para la Movilización del Trabajo 

  (49)  Herbst (1982): 270.
  (50)  Schulte (2001): 197-221.
  (51)  Allen (2002): 171-177.
  (52)  Naasner (1994): 163-196.
  (53)  Boelcke (1969): 442-443.
  (54)  Herbert (1997): 256-273.
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(GBA)  (55). Y lo era que estas tareas de control social incluyeran el conflicto 
visible entre los defensores de un ideario en defensa de los principios económi-
cos más atentos a las clases medias, como los de Funk, Hayler y Ohlendorf, y 
los que podían priorizar la atención a una concentración industrial que se iden-
tificaba con la eficiencia del esfuerzo de guerra. Esta diversidad no era solamen-
te el resultado del reparto del poder entre agencias enfrentadas, sino la necesi-
dad de ofrecer una diversidad del sistema que era del todo congruente con la 
voluntad de preservar un solo objetivo. Por ello mismo, los debates acerca del 
modelo de sociedad que iba a salir de la guerra acabaron siendo prohibidos ta-
jantemente por Hitler y Speer, ya que el punto en que podía romperse la imagen 
de unidad del régimen no eran las condiciones de emergencia determinadas por 
el conflicto, sino la apuesta definitiva por uno u otro tipo de sistema económico.

Aun cuando Speer le contempló siempre como un infiltrado de Himmler en 
el RWM, las posiciones defendidas por Ohlendorf distaban del escepticismo del 
Reichsführer en estos temas. En la conducta de Himmler se mezclaban las actitu-
des más pragmáticas de lucha por el poder de las SS, su mitología arcaizante y su 
cada vez más clara orientación hacia un esquema tecnocrático de la explotación 
racial de territorios y personas. En la posición de Ohlendorf se hallaba el esfuerzo 
por encontrar, aprovechando las lecciones de la guerra, una política económica 
que fuera fiel a los intereses de las clases medias, a los principios socialdarwinis-
tas de respeto a la libertad de los más capaces y a la necesidad de dar a ambas 
cosas una viabilidad organizativa, tanto en el momento de la guerra como, sobre 
todo, en la fase posterior a su fin. Mostró abiertamente la defensa de los ideales 
del pequeño comerciante frente a quienes, como el director de Das Schwarze 
Korps, Gunter d’Alquen, le acusó de faltar a los principios racistas del nacional-
socialismo al defender tal mentalidad, desligándose así de las formas más burdas 
del fundamentalismo arcaizante de las SS  (56). Atacó a quienes creían poder de-
tener el curso de la historia y mantener una sociedad rural en la que el progreso 
de las grandes empresas industriales pudiera descartarse por decreto  (57). Pero 
trató de encontrar en sus ideales neoconservadores völkisch unos principios de 
equilibrio entre modernidad y tradición, entre intervención del Estado e iniciativa 
individual, entre comunidad orgánica y libre empresa, que le permitieran afirmar 
las bases de una singular ideología económica nacionalsocialista  (58).

  (55)  John, Möller y Schaarschimdt (2007): 22-122.
  (56)  Zeck (2002): 149-163.
  (57)  Discurso ante los representantes de la gran industria, 4 de julio de 1944. Cit. en  

Herbst (1982): 284. Esta oposición no implica el valor «modernizador» que puede darse a posi-
ciones dominantes en el Departamento Agrario del NSDAP y en el Ministerio de Agricultura y 
Nutrición. Las posiciones de Darré y, en especial, las del teórico del abastecimiento de Alemania 
con recursos agrarios orientales, Herbert Backe, no pueden considerarse excentricidades arcai-
zantes, sino un completo programa de colonización perfectamente acordado con un proyecto 
imperial pragmático. Véase Bramwell (1985): 91 y ss.; y Bracke (1942): 147-208.

  (58)  La relación del ideario económico nazi con los «revolucionarios conservadores» en 
Naasner (1998): 225-233.
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En la afirmación de estas intenciones, sus adversarios eran todos aquellos 
que se desviaban de una visión mantenida de forma borrosa en los años del 
Kampfzeit y que no había dejado de ponerse en peligro, primero por las políticas 
anticíclicas y de rearme antes de la guerra, y posteriormente por el avance hacia 
la concentración industrial derivada de una determinada aplicación del princi-
pio de eficiencia y responsabilidad personal. A un confidente de Himmler, le 
advirtió que Göring defendía un sistema vinculado a los intereses de las grandes 
empresas, mientras que Ley apoyaba un obrerismo que amenazaba con ser ex-
propiatorio  (59). Pero en el proceso final de la guerra, su actuación fue especial-
mente destacada en su oposición a Speer, como este hubo de reconocer en el 
último de sus libros, manifestando su reconocimiento intelectual a las críticas 
de Ohlendorf, que le parecieron un toque de atención ante los riesgos de una 
sociedad tecnocrática  (60). Sin embargo, la caracterización de Ohlendorf como 
un romántico –identificando sus posiciones con una preocupación por la suerte 
del individuo ante los excesos de la «racionalización» industrial– están fuera de 
lugar. En sus críticas a la política de eficiencia industrial, Ohlendorf defendió 
principios esenciales que debían encontrarse en las concepciones económicas 
del nacionalsocialismo, como: «honor, libertad, responsabilidad personal, ho-
nestidad y autenticidad», señalando que lo importante no eran solo los niveles 
de producción que habrían de darse tras la guerra, sino el modo en que estos se 
obtenían. La guerra no podía cancelar los objetivos del nacionalsocialismo, sino 
ponerlos de relieve para justificar haber emprendido un esfuerzo de aquellas 
dimensiones, que había aislado a Alemania de sus adversarios capitalistas y 
bolcheviques. Tal frente común contra el Reich debía acentuar el vigor y origi-
nalidad del proyecto económico, totalmente ajeno a las medidas que pudieran 
colapsar el modo de existencia de la pequeña y mediana empresa  (61). Cuando 
quedaban pocos meses para la derrota del Reich, y cuando Ohlendorf debía al-
bergar muy pocas esperanzas en la victoria, lamentó que el ritmo de destrucción 
de la propiedad individual libre por las exigencias de la guerra podría llegar a 
convertirse en un modo normal de organizar la sociedad cuando terminara  
la contienda  (62). Y que estas condiciones, al crearse en la propia gestión de la 
economía nacionalsocialista durante el conflicto, podían desembocar en un 
irónico triunfo de formas más propias del capitalismo tardío o del bolchevis-
mo  (63). En su reflexión no existía una crítica a la gestión tecnocrática de la 
sociedad, que pudiera identificarse con nostálgicas invocaciones al pasado. Lo 

  (59)  Kersten (1957): 208.
  (60)  Speer (1981): 132-133.
  (61)  Einige grundsätze Fragen der nationalsozialistischen Wirtschaft (Algunos cuestiones 

fundamentales de la economía nacionalsocialista). Discurso del 15 de junio de 1944 ante los 
consejeros económicos regionales (Gauwirtschaftsberatern) en la Cancillería del Partido (Bun-
desarchiv, Berlin, R 3101/32017).

  (62)  Wirtschaftspolitische Bilanz. Berlin, 28 de diciembre de 1944 (BA, R 3101/32018).
  (63)  Speer (1981): 125-126.
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que había era una interesante reflexión acerca del papel del Estado en una eco-
nomía capitalista, en la que ni él ni ningún otro dirigente nacionalsocialista 
había dejado de creer. Antes de la guerra, ya le parecía que la «primacía de 
la política» había conseguido crear vinculaciones entre las diversas áreas de la 
economía, pero no integrarlas orgánicamente, como había pretendido el nacio-
nalsocialismo original  (64). Ohlendorf podía atribuir estos problemas a las ur-
gencias de la crisis de los años treinta. Pero cuando observó que el esfuerzo de 
guerra pasaba a ser una nueva y arriesgada coartada, no dudó en presentar sus 
propias objeciones, que se refirieron siempre a los dos adversarios de una «ter-
cera vía» nacionalsocialista, presentados en forma de reclamaciones populistas 
del DAF o en exigencias fordistas de Speer.

6.  epílogo y conclusión

Las propuestas de Ohlendorf y sus compañeros tenían pocas posibilidades 
de ser escuchadas, porque ni siquiera representaban la posición unánime de las 
SS. Su visión elitista del Estado les acercaba a los dirigentes económicos de la 
mediana empresa, pero le alejaban de cualquier pacto con los sectores populis-
tas del NSDAP, una complicidad que algunos funcionarios del RWM habían 
buscado al iniciarse el ascenso de Speer. Sin embargo, sus actitudes tuvieron 
una curiosa reedición, cuando algunos economistas del liberalismo social de los 
años finales de la guerra y de la inmediata posguerra coincidieron de forma muy 
explícita con sus apreciaciones. Y no es extraño que los comentarios a esa «ter-
cera vía» fueran recogidos con tanto entusiasmo por algunos autores españoles, 
precisamente cuando el régimen creado en la guerra civil trataba de definir un 
proyecto económico y social propio frente al liberalismo radical, frente a la 
tecnocracia y frente al colectivismo  (65). Sin tensar demasiado los juegos de 
influencias, pero sin negar planteamientos que llegaron a configurarse en en-
cuentros e intercambio de documentación con sectores moderados de la oposi-
ción al nazismo  (66), aquel final de curso de Ohlendorf añade un factor más a 
esta fascinante carrera, que ni siquiera en este asunto pueda presentarse como 
excéntrica o poco representativa.

La reflexión que aquí se ha realizado ha tratado de ofrecer las líneas de 
coherencia de una trayectoria, frente a la escisión tajante que trazaron sus jueces 
entre sus actos criminales en el frente oriental, su formación académica y sus 
labores de «ingeniería social» en el esfuerzo por crear un instrumento de control 
de la opinión pública que, en el mismo proceso, él trató de circunscribir a la 

  (64)  Herbst (1982): 284.
  (65)  En 1947 se tradujo, para editarse por la editorial Revista de Occidente, La crisis social 

de nuestro tiempo, de W. Röpke, cuya edición suiza había sido reseñada por L. Díez del Corral 
en la Revista de Estudios Políticos, en noviembre de 1944.

  (66)  Sowade (1998): 197.
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necesaria prestación de información social para mejorar la sensibilidad del go-
bierno ante los deseos y sufrimientos de la población. Ha podido observarse de 
qué modo la oposición entre «tecnócratas» e «ideologistas» encuentra en la 
persona de Ohlendorf una clara reprobación, del mismo modo que su repudio 
de la estrategia fordista de Speer no puede identificarse con un romanticismo 
arcaizante. Su ejemplo nos permite reflexionar acerca de la heterogénea masa 
de intereses sociales que fueron agrupados por el proyecto fascista más radi-
cal de Europa, y la capacidad propulsora que el compromiso integrador entre 
todos los sectores en conflicto tuvo para todos estos regímenes. Quizás una 
expresión aun más clara de todo esto fue el final de la trayectoria política de 
Ohlendorf, cuando trabajó, junto a Speer, en el efímero gobierno de Dönitz, que 
trató de reunir a diversos sectores moderados del régimen hitleriano a fin de 
permitir una transición de espíritu nacionalsocialista sin el NSDAP  (67). Y 
quizás en ello residió su suicida confianza, nada arbitraria ni insólita, de poder 
ser utilizado por los aliados para tareas de reconstrucción de una Alemania de-
vastada, en la que personas como él podían acentuar tanto su anticomunismo 
como una selectiva muestra de posiciones críticas. No deja de ser un sarcasmo 
que, en esa tarea, Albert Speer tuviera objetivos similares, igual falta de éxito 
político y muy distinta suerte ante sus jueces e incluso ante la historia. Para ese 
jurado y esa historia, Ohlendorf pudo lanzar, en su alegato final, la defensa de 
una generación que, arrojada al vacío religioso y a la quiebra nacional de la 
derrota de 1918, trató de buscar en el nacionalsocialismo una nueva fe y una 
nueva comunidad  (68). Y quizás la extrema congruencia y representatividad de 
su carrera fue la que le llevó a las manos del verdugo, justamente diez años 
después de haber partido hacia su fatídica misión en Crimea.
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resumen

El artículo examina el concepto de «caudillo» como suprema institución política 
del régimen franquista, atendiendo a su etimología y usos públicos antes de la Guerra 
Civil de 1936-1939. El contexto bélico sirvió de plataforma idónea para su aplicación, 
primero popular y luego legal, al nuevo tipo de autoridad carismática asumida por Fran-
co sobre la base de tres fuentes de poder diferentes pero convergentes: el poder militar, 
la sacralización religiosa y la jefatura partidista civil. Las consecuentes doctrinas teóri-
cas sobre «el caudillaje» sirvieron para dar cobertura formal a una realidad autocrática 
y dictatorial que se mantuvo inalterada durante casi cuarenta años de existencia del ré-
gimen franquista.
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FRANCO, THE CAUDILLO: ORIGINS AND PROFILE  
OF A CHARISMATIC POLITICAL LEADERSHIP

abstract

The article aims to analyse the concept of «caudillo» as supreme political institu-
tion of the Francoist regime, considering its etymology and public uses prior to the 
Spanish Civil War of 1936-1939. The conflict was a useful platform for its application, 
in the media prior to legal quarters, to the new type of charismatic political authority 
assumed by Franco as a result of three different but convergent sources: military power, 
religious sacralization and civilian party leadership. The consequent theories on «cau-
dillaje» were a sort of formal coverage for an autocratic dictatorship which remain un-
touchable during the forty years of existence of Francoism.

Key words: Franco; francoism; caudillo; charisma; charismatic power.

*  *  *

1.  la conversión de Franco en caudillo:  
un proceso complejo en un contexto de Guerra Civil

«Francisco Franco, Caudillo de España por la gracia de Dios». Tal era la 
inscripción escrita que circundaba una efigie muy reconocible en el reverso de 
las monedas españolas acuñadas desde diciembre de 1946 por decisión unánime 
de las Cortes Españolas y tras su preceptiva publicación en el Boletín Oficial 
del Estado como «Ley de 18 de diciembre de 1946 sobre acuñación de un nue-
vo sistema monetario» (BOE de 19 de diciembre de 1946).

No era la primera vez que el general Francisco Franco Bahamonde (Ferrol, 4 
de diciembre de 1892 – Madrid, 20 de noviembre de 1975) recibía un homenaje 
oficial y público de ese tipo reservado normalmente para los monarcas españoles 
puesto que «la moneda es una expresión de la soberanía» (en palabras del propio 
Franco pronunciadas el 20 de enero de 1939, muy pocos meses antes de lograr la 
victoria definitiva sobre el enemigo en la Guerra Civil)  (2). No era, tampoco, 
la primera vez que una agencia estatal y un documento oficial le atribuía el título 
de «Caudillo de España» para definir así la suprema magistratura política que 
ostentaba desde su «exaltación» a la Jefatura del Estado el 1 de octubre de 1936.

En aquella ocasión crucial para su régimen, Franco había recibido en Bur-
gos la transferencia de «todos los Poderes del Estado» que, a su vez, había 
asumido el 24 de julio de 1936 la Junta de Defensa Nacional, el organismo de 
mando colegial creado por el generalato sublevado para hacer frente a la con-

  (2)  Martorell (2002): 219; De Francis Olmos (2005).
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versión en guerra civil de una insurrección militar solo parcialmente triunfante 
en media España. El carácter dictatorial de aquella solución política provisional 
era reconocido, como también el hecho de que respondía al único modelo co-
nocido por los mandos sublevados: la dictadura del general Miguel Primo de 
Rivera (1923-1930). El propio Franco, en declaraciones a la prensa portuguesa 
el 13 de agosto de 1936, había utilizado el concepto y las fórmulas tecnocráticas 
propias de aquel ensayo político al que había prestado su concurso:

El Directorio Militar llamará junto a él a los elementos que crea precisos para rea-
lizar la obra proyectada en el más breve plazo. Su administración estará a cargo de 
elementos técnicos y no políticos, ya que intentamos, y lo conseguiremos, transfor-
mar por completo la estructura de España. (…) La Dictadura militar procurará 
agrupar con ella a quienes lo merezcan por su capacidad y (porque) su tecnicismo 
ofrezca el máximo de garantía  (3).

La exposición de motivos del decreto que transformaba a Franco en el repre-
sentante personal del único poder efectivo imperante en la España insurgente 
subrayaba «la alta conveniencia de concentrar en un solo poder todos aquellos 
que han de conducir a la victoria final y al establecimiento, consolidación y desa-
rrollo del nuevo Estado». Por eso mismo, sus compañeros de armas acordaban su 
nombramiento como «Jefe del Gobierno del Estado español» (una función políti-
ca-administrativa) y «Generalísimo de las fuerzas nacionales de tierra, mar y aire» 
(una función militar-estratégica), con el añadido de la plena asunción personal de 
«todos los poderes del nuevo Estado»  (4). Las palabras de Franco al recibir esa 
transferencia de poderes de la junta de generales no dejaban duda de que era 
consciente de la inmensidad de la autoridad recibida y de su procedencia militar:

Mi general, señores generales y jefes de la Junta: Podéis estar orgullosos; recibisteis 
una España rota y me entregáis una España unida en un ideal unánime y grandioso. 
La victoria está a nuestro lado. Ponéis en mis manos a España y yo os aseguro que 
mi pulso no temblará, que mi mano estará siempre firme. Llevaré la Patria a lo más 
alto o moriré en el empeño. Quiero vuestra colaboración  (5).

Cabe subrayar que las primeras disposiciones jurídicas que servirían de funda-
mento a la amplísima autoridad política asumida por Franco no incluían ninguna 
mención a su calidad de «caudillo», sino tan sólo a su condición de «jefe del Esta-

  (3)  Declaraciones al diario O Século de Lisboa, 13 de agosto de 1936. García Mercadal 
(1937): 42-43.

  (4)  Decreto de 29 de septiembre de 1936, Boletín Oficial de la Junta de Defensa Nacional, 
30 de septiembre de 1936.

  (5)  El discurso se reprodujo en toda la prensa española insurgente con ligeras variantes. La 
reproducida aparece en el Abc sevillano, 2 de octubre de 1936. El Eco de Santiago (1 de octubre 
1936) señala que Franco dijo que sus «manos no temblarán al sujetar las riendas del Poder». Las 
recopilaciones de discursos de Franco con posterioridad reflejarían un texto idéntico en fondo 
pero más elaborado en la forma. Franco (1937): 9-10. Sin embargo, la prensa seguiría citando el 
discurso abreviado, como permite comprobar el homenaje publicado en el diario Extremadura 
(Cáceres) el 1 de octubre de 1946.
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do», «jefe del Gobierno del Estado» y «generalísimo». De hecho, la primera ocasión 
en que se hizo uso público formal de ese título de caudillaje fue casi un año después 
de esa fecha fundacional, cuando el Boletín Oficial del Estado (28 de septiembre de 
1937) publicó una orden de la presidencia de la entonces llamada Junta Técnica del 
Estado (el organismo de administración civil que Franco había creado al día si-
guiente de asumir los poderes de la Junta de Burgos). En ella, se daba al título carta 
oficial de existencia jurídica al instituir la «Fiesta Nacional del Caudillo» de obliga-
da conmemoración durante el resto de la existencia del régimen franquista:

El 1.º de octubre próximo se cumple el primer aniversario del momento histórico 
en que, asumiendo por la Gracia de Dios y verdadera voluntad de España, los máxi-
mos poderes, fue solemnemente proclamado Jefe del Estado y Generalísimo de los 
Ejércitos Nacionales de Tierra, Mar y Aire, el Excmo. Sr. General D. Francisco 
Franco Bahamonde, Jefe Nacional de Falange Española Tradicionalista y de las 
J.O.N.S. y Caudillo Supremo del Movimiento salvador de España.

Con posterioridad, una segunda ocasión para refrendar legalmente la condi-
ción de «caudillo» de Franco fue motivada por la publicación del decreto de 31 de 
julio de 1939 que contenía los «Estatutos de Falange Española Tradicionalista de 
las JONS» (Boletín Oficial del Estado del 4 de agosto de 1939). En ese texto legal, 
que sancionaba al partido único formado en abril de 1937 por fusión obligada de 
todas las fuerzas derechistas como «Movimiento militante inspirador y base del 
Estado español», su artículo 46 definía el cargo con los siguientes caracteres:

El Jefe Nacional de Falange Española Tradicionalista y de las JONS, Supremo Cau-
dillo del Movimiento, personifica todos los valores y todos los honores del mismo. 
Como Autor de la Era Histórica donde España adquiere las posibilidades de realizar 
su destino y con él los anhelos del Movimiento, el Jefe asume, en su entera plenitud, 
la más absoluta autoridad. El Jefe responde ante Dios y ante la Historia.

La tercera y decisiva ocasión para corroborar la condición jurídico-política de 
Franco como «caudillo» tuvo que esperar a la proclamación de la «Ley de Suce-
sión en la Jefatura del Estado» de 26 julio de 1947, aprobada por las Cortes fran-
quistas y sometida a Referéndum Nacional (en las condiciones de limitación de 
la libertad de expresión prevalecientes) y que supuestamente tuvo el apoyo «del 
ochenta y dos por ciento del Cuerpo electoral, que representa el noventa y tres por 
ciento de los votantes». En ella el artículo primero convertía a España en un «rei-
no» pero entregaba su «jefatura» vitalicia a un «caudillo» que también era regen-
te de facto y con derecho a elección de sucesor «a título de Rey o de Regente»:

Artículo 1.º. España, como unidad política, es un Estado católico, social y represen-
tativo que, de acuerdo con su tradición, se declara constituido en Reino.
Artículo 2.º. La Jefatura del Estado corresponde al Caudillo de España y de la Cru-
zada, Generalísimo de los Ejércitos, D. Francisco Franco Bahamonde  (6).

  (6)  Boletín Oficial del Estado del 27 de julio de 1947. La importancia de esta ley para el 
caudillaje franquista fue bien apreciada por muchos analistas entre los que destaca el jurista ita-
liano Giovanni Mammucari. Mammucari (1955).
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Quizá el último uso público oficial de la categoría jurídico-política de «cau-
dillo» referido a Franco tuvo lugar con motivo de su fallecimiento, por muerte 
natural, en la madrugada del 20 de noviembre de 1975. Aquel mismo día, el 
Boletín Oficial del Estado publicaba un Decreto-ley 15/1975 que disponía tres 
días de luto oficial en el país con la siguiente explicación: «Fallecido el Jefe del 
Estado, Caudillo de España y Generalísimo de los Ejércitos, Excelentísimo 
Señor Don Francisco Franco Bahamonde».

Dejando el ámbito jurídico formal, cabe apreciar igualmente el devenir en 
el ámbito del lenguaje popular y del léxico mediático de ese título de «caudillo» 
(pronto en mayúscula y siempre en singular) como expresión de la más alta 
magistratura del Estado residenciada en la persona de Franco. Y, desde luego, 
es evidente que su uso fue muy anterior a su conversión en título oficial con 
motivo de la orden de septiembre de 1937 que instituía la «Fiesta Nacional del 
Caudillo». De hecho, el vocablo estaba en circulación desde el propio 1 de oc-
tubre de 1936, en gran medida como parte de una campaña de prensa y propa-
ganda destinada a proyectar la figura política de Franco en el seno del bando 
insurgente y por encima del resto de generales sublevados  (7).

Así, por ejemplo, el mismo día 1 de octubre de 1936, el diario gallego El 
Eco de Santiago presentaba a Franco como «ilustre general» nombrado por la 
Junta de Defensa Nacional como «Jefe del Gobierno del Estado» y «Generalí-
simo de los Ejércitos», pero añadiéndole la categoría de «Caudillo» de «valor 
extraordinario» y «uno de los más gloriosos (nombres) del Ejército africano». 
Por su parte, al día siguiente, 2 de octubre, el diario monárquico Abc (en su 
edición sevillana) informaba de la asunción de «los plenos poderes» por parte 
del «Jefe del Nuevo Estado Español» calificándole de «caudillo que tiene los 
poderes del Estado» y es «fundador de la Patria nueva». Y muy pocas semanas 
después toda la prensa de la zona insurgente rotulaba sus portadas con las si-
guientes consignas de inserción obligatoria: «Una Patria. Un Estado. Un Cau-
dillo» (caso, por ejemplo, de La Gaceta Regional salmantina el 5 de noviembre 
de 1936); «Una Patria: Un Estado; Un Caudillo. Una Patria: España. Un Caudi-
llo: Franco» (caso, por ejemplo, de El Heraldo de Aragón zaragozano el 24 de 
febrero de 1937); «Una Patria: España; Un Estado Nacionalsindicalista; Un 
Caudillo: Franco» (caso, por ejemplo, de El Telegrama del Rif melillense el 30 
de abril de 1937)  (8).

La promoción de la figura de Franco como caudillo de España por la gracia 
de Dios (y a veces también y sin exclusión: «de la Cruzada», «de la Victoria», 
«del Imperio», «de la Neutralidad», «de la Paz», «de la Fe», «de la Patria», «de 

  (7)  Al margen de la descripción de ese proceso en la biografía de Preston (1994); cabe 
encontrar buenos análisis de esa campaña en Reig Tapia (2005); Sevillano Calero (2010); 
Zenobi (2011); y Cazorla (2015).

  (8)  Cabe recordar que esa triple consigna era traducción de la fórmula utilizada por los 
nazis alemanes: Ein Volk! Ein Reich! Ein Führer! (Un Pueblo, un Imperio, un Caudillo). Sobre 
la propaganda en el conflicto véase una panorámica general en Pizarroso (2002).
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la Nueva España») no fue solo canalizada por la prensa escrita, naturalmen-
te  (9). Aparte de otros medios publicitarios y propagandísticos entonces todavía 
quizá menos difundidos (como la radio, los noticiarios cinematográficos, la 
cartelística, los sellos de correos, más tarde la televisión, etc.), también contri-
buyó a ese propósito la educación formal a través de varios canales (el retrato 
oficial en las aulas, las menciones en los textos de manuales escolares, los ritos 
y ceremonias públicas de homenaje). Buen ejemplo de estas fórmulas es la re-
ferencia a Franco en el Catecismo patriótico español, libro declarado «de texto 
para las escuelas» por orden del Ministerio de Educación Nacional en enero de 
1939, que era obra del dominico fray Albino González Menéndez-Reigada 
(obispo de Tenerife en 1924 que en 1946 lo sería de Córdoba). En sus páginas 
se explicaba a los niños que el Estado español estaba «bajo la suprema autoridad 
del Caudillo, Generalísimo Franco» y que este era «como la encarnación de la 
Patria y tiene el poder recibido de Dios para gobernarnos»  (10). Años después 
(1964), una de las habituales enciclopedias escolares para niños de 12 años reite-
raba lo que un pequeño español debía saber sobre ese caudillo providencial:

El día 1.º de octubre de 1936, Franco fue elegido en Burgos Jefe del Estado y 
Caudillo de España. A partir de dicha fecha consagró por entero su vida y su saber 
a la Patria y si durante la Guerra de Liberación consiguió brillantes victorias 
militares, llegada la paz ha conseguido no menos resonantes triunfos políticos. En 
agradecimiento a sus servicios, prometámosle en este día nuestra adhesión y ca-
riño  (11).

La conclusión que cabe extraer de este recorrido por el uso público, tanto 
popular como oficial, de la expresión «caudillo» referida a Franco es muy evi-
dente: comenzada su circulación como mero término propagandístico que 
acompañaba a su condición formal de «jefe del Estado» y «generalísimo», muy 
pronto, en menos de un año, acabó por superar a esas categorías para designar 
una magistratura superior e inclusiva de las mismas que denotaba la completa 
concentración de todos los poderes estatales en una sola persona e individuo de 
manera vitalicia y sin limitación temporal alguna. El jurista italiano Giovanni 
Mammucari apreció esta transformación progresiva efectuada entre octubre de 
1936 y septiembre de 1937 que sería sancionada en 1947 de manera precisa:

El Caudillo, por tanto, es en España Jefe del Estado y, al mismo tiempo, Jefe del 
Gobierno, Generalísimo de todas las fuerzas de tierra, mar y aire, además de Jefe 
del Partido Único, la Falange Española Tradicionalista y de las JONS, también 
llamada «Movimiento». (…) El Caudillo, así pues, no es elegido, ni se confirma ni 

    (9)  Meras ilustraciones de cada una de esas variaciones pueden verse en las portadas de 
estos diarios: Extremadura (Cáceres), 18 de julio de 1940, 1 de abril de 1959 y 31 de marzo de 
1962; Arriba (Madrid), 7 de septiembre de 1943 y 8 de mayo de 1945; El Alcázar (Toledo), 22 
de octubre de 1937; Abc (Sevilla), 1 de octubre de 1937; El Heraldo de Aragón (Zaragoza), 20 
de abril de 1937.

    (10)  González Menéndez-Reigada (1939): 33 y 70.
  (11)  Álvarez Pérez (1964): 264.
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mucho menos puede ser revocado, no existiendo ningún órgano superior al mis-
mo  (12).

En el mismo sentido cabe registrar la conclusión del estudio muy posterior 
de otro jurista, el español Juan Ferrando Badía, que manifestaba en 1984, casi 
diez años después de la desaparición del régimen franquista, lo siguiente:

La figura del Caudillo era la institución capital del Régimen por el hecho de cons-
tituir la suprema institución de la jerarquía política no sólo en el orden de la repre-
sentación, sino también en el del ejercicio del poder. Los rasgos que caracterizaban 
la figura del Jefe del Estado autoritario español eran los siguientes:
1. � Exaltación personal del Jefe y su identificación con el supuesto destino histórico 

de su pueblo.
2.  Plenitud del poder concentrado en sus manos.
3. � Ausencia de un control institucional de su ejercicio, pues el Jefe del Estado, 

Franco, sólo era responsable ante Dios y ante la Historia  (13).

En definitiva, en su calidad de caudillo, Franco concentraba de manera ex-
presa la plenitudo potestatis y ejercía la máxima autoridad estatal, combinando 
funciones ejecutivas, legislativas, judiciales, en suma soberanas y constituyen-
tes, de manera vitalicia e inamovible. En consecuencia, durante toda la existen-
cia del franquismo, la figura del caudillo fue objeto de una veneración y exalta-
ción oficialmente cultivada que reduplicaba en el espacio público (con sus 
lugares de la memoria, monumentos, menciones en el callejero, ceremonias y 
rituales, etc.) y en el tiempo social (las efemérides, festividades colectivas, con-
memoraciones, etc.) tanto su omnímodo poder efectivo como su autoridad legal 
indiscutida y de origen providencial. Y ante esta situación, cabe legítimamente 
preguntarse: ¿cómo y cuándo llegó el vocablo «caudillo» a denotar todas esas 
atribuciones personales de Franco y mediante qué procesos?

2.  etimología y usos del vocablo «caudillo» antes de la guerra

Aun cuando la etimología del vocablo es todavía debatida, parece claro que 
el término «caudillo» podría derivar solo de dos posibles orígenes. Por un lado, 
de la palabra latina caput (cabeza) a través de su derivación capdellus o capitellus, 
de uso corriente en la baja latinidad y temprana Edad Media con el sentido de 
«cabecilla» (lo que también significaba dux como equivalente a «jefe» o «guía» 
y que en italiano derivó en condottiero o duce). Por otro, de una expresión del 
temprano castellano que tradujera la palabra árabe cadí (en plural: cadíes) en su 
sentido de «el que decide», figura típica de la magistratura musulmana que asume 
poderes judiciales pero también funciones legales y ejecutivas. En ambos casos, 
el término sugiere un dirigente, alguien que se pone al frente de otros principal-

  (12)  Mammucari (1955): 17-18 y 26-27.
  (13)  Ferrando Badía (1984): 54.
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mente (aunque no sólo) en acciones de guerra. Es decir: un conductor de huestes 
armadas y el que ejerce el mando de esas u otras multitudes  (14).

Por ejemplo, la Enciclopedia Universal Ilustrada Hispano-Americana 
(Barcelona, Hijos de Espasa Editores, 1908-1930), en su entrada correspon-
diente (volumen 12, p. 534, publicado en 1911), define la palabra como un 
neologismo hispano-americano con significado sobre todo militar (pero no ex-
clusivo): «el que como cabeza guía y manda la gente de guerra» (también el que 
«es cabeza y director de algún gremio, comunidad o cuerpo»). En realidad, la 
obra estaba recogiendo la definición del Diccionario de Autoridades, que man-
tenía esa entrada inalterada en sus términos todavía en su edición de 1984.

Según algunos testimonios, la palabra «caudillo» estaba ya en circulación 
en el siglo xvi y se difundió en la América colonial para designar a los jefes de 
las tropas conquistadoras que extendían las fronteras del imperio. Pero fue so-
bre todo desde inicios del siglo xix cuando la palabra empezó a divulgarse con 
ocasión de las guerras de emancipación y de las posteriores guerras civiles que 
azotaron a los países independizados. En aquel contexto de violencia generali-
zada, la sucesión de fragmentados conflictos bélicos, tanto externos como inter-
nos, fue originando en casi todas las nuevas naciones americanas la formación 
de partidas y grupos de hombres armados que trataban de imponer algún tipo de 
orden bajo la dirección de un «caudillo popular» que afianzaba (o perdía) su 
liderazgo por la fuerza de su personalidad en términos de valor, carisma, capa-
cidad de mando y éxito militar. Como explicó ya hace casi un siglo el historia-
dor venezolano Laureano Vallenilla Lanz, el caudillo así surgido no era un 
bandolero ni un bandido (salvo para sus enemigos, que así querían deslegitimar 
su causa y persona). Era «el gendarme necesario» en épocas de anarquía, cuan-
do la destrucción de los equilibrios sociales tradicionales hacía de la fuerza ar-
mada dirigida por una personalidad fuerte y temida una exigencia para la res-
tauración del mínimo orden, siquiera en ámbitos locales ya que no nacionales 
(que también):

Es evidente que en casi todas estas naciones de Hispano-América, condenadas por 
causas complejas a una vida turbulenta, el Caudillo ha constituido la única fuerza 
de conservación social, realizándose aún el fenómeno que los hombres de ciencia 
señalan en las primeras etapas de integración de las sociedades: los jefes no se eli-
gen sino se imponen. La elección y la herencia, aún en la forma irregular en que 
comienzan, constituyen un proceso posterior. Es el carácter típico del estado gue-
rrero, en que la preservación de la vida social contra las agresiones incesantes exige 
la subordinación obligatoria a un Jefe. Cualquiera que con espíritu desprevenido lea 
la historia de Venezuela, encuentra que, aún después de asegurada la Independen-
cia, la preservación social no podía de ninguna manera encomendarse a las leyes 
sino a los caudillos prestigiosos y más temibles, del modo como había sucedido en 
los campamentos  (15).

  (14)  Pérez González (1985): 193; Mammucari (1955): 19-20.
  (15)  Vallenilla Lanz (1990): 165. La primera edición de la obra es de 1919.
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Así se explica que la primera mitad del siglo xix en la América emancipada 
fuera la «era de los caudillos», una época de gobiernos más o menos autoritarios 
bajo la guía personal de grandes figuras que habían logrado éxitos militares de 
algún tipo en la defensa de su país, de su causa o de sus paisanos, clientes y 
seguidores. En palabras recientes de otros dos historiadores venezolanos:

Se entiende por caudillo a un jefe guerrero, personalista, político, el cual emplea un 
grupo armado que le acepta como su jefe a manera de «elemento» fundamental de 
su poder. El caudillismo es la actividad política dominante desplegada por los cau-
dillos en un momento histórico determinado. Es una forma de dominación patrimo-
nial  (16).

Esas figuras de próceres armados se convirtieron en caudillos con indiferen-
cia de cual fuera su extracción social originaria (humildes o poderosos), su 
ocupación laboral previa (militares, labradores, ganaderos, comerciantes, juris-
tas), su grado de formación cultural (analfabetos, ilustrados, universitarios) y su 
declarada ideología personal (liberales, conservadores, católicos, anticlerica-
les). Los consecuentes caudillos dominaron la vida política de las naciones la-
tinoamericanas con diferente grado de éxito, duración, apoyo social e investi-
dura institucional: desde José Tomás Rodríguez Bobes al frente de los realistas 
y José Antonio Páez al frente de los patriotas en Venezuela, hasta Ramón Cas-
tilla en el Perú, Juan José Flores en Ecuador, Antonio López de Santa Anna en 
México, José Gervasio Artigas en Uruguay o Juan Manuel de Rosas en Argen-
tina  (17).

En definitiva, la noción de «caudillo» difundida en la América independien-
te retornó a España en el siglo xix para denotar a los líderes militares que tam-
bién entonces, como «espadones» en la «era de los pronunciamientos», regen-
taban las facciones del régimen monárquico liberal a duras penas afianzado 
contra el carlismo o contra el republicanismo: Baldomero Espartero como 
«espadón» de los progresistas y Ramón María Narváez como equivalente de los 
moderados. La razón de ser de ese protagonismo de los generales como «cau-
dillos militares» en la vida política del liberalismo español radicaba básicamen-
te en la propia fuerza del Ejército como institución clave de un aparato estatal 
débil, enfrascado en una sucesión de conflictos interminables y sometido a de-
safíos sociales y políticos crecientes y graves. En palabras del dirigente republi-
cano Emilio Castelar durante el sexenio democrático: «Sin los generales somos 
tan débiles que no podemos vivir  (18). La consecuente aplicación del término 
«caudillo» para denotar a esas personalidades capaces de mover tropas en favor 
de uno u otro programa o partido era así lógica. Sin olvidar que el término tam-
bién podía aplicarse a figuras prominentes de la vida política: Antonio Cánovas 
del Castillo, sin ir más lejos, denominó «caudillo de la plebe» al financiero y 

  (16)  Irwin y Micett (2008): 18.
  (17)  Hamill (1992); Lynch (1993).
  (18)  Payne (1968): 32; Cfr. Ballbé (1983).
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político Juan Álvarez Mendizábal; en tanto que Alejandro Lerroux, en su época 
radical barcelonesa, fue bien conocido y aclamado como «caudillo de las ma-
sas» republicanas y obreras  (19).

En los decenios previos a la Guerra Civil, el término «caudillo» volvió a 
tomar protagonismo público como resultado de las operaciones militares para 
implantar la paz en el Protectorado de Marruecos (1908-1927), una tarea que 
provocó hemorragias financieras y demográficas además de crecientes conflic-
tos socio-políticos en la metrópoli. La prensa española derechista comenzó a 
denominar «gloriosos caudillos», «caudillos heroicos», «caudillos de África» o 
«invictos caudillos» a los mandos militares que, como jefes y oficiales, dirigían 
las tropas del Ejército de África (caso de los generales Berenguer, Sanjurjo y 
Fernández Silvestre y del coronel José Millán Astray, el fundador de la Legión 
en 1920)  (20).

A título de ejemplo, en enero de 1923, el popular semanario madrileño 
Nuevo Mundo dedicó un reportaje ilustrado (firmado por el periodista Juan 
Ferragut) a la figura del entonces comandante Francisco Franco, que había te-
nido una destacada actuación después del desastre de Annual en el verano de 
1921. En el mismo, hablando de los jefes militares africanistas, Ferragut no 
dudaba en incluirlo entre «los mejores, los caudillos, los que cuando el pánico 
de la derrota vergonzosa cundía supieron ser fuertes, héroes y españoles» (como 
el general Sanjurjo y el coronel Millán Astray, citados expresamente). Y antes 
de terminar ese año, el 31 de octubre, otro semanario madrileño muy popular, 
Mundo Gráfico, informaba de la boda de Franco en Oviedo con un titular sig-
nificativo: «La boda de un Caudillo heroico».

También las revistas profesionales militares hacían uso regular de ese voca-
blo con el mismo sentido, como demuestra un artículo publicado en la ceutí 
Revista de Tropas Coloniales en junio de 1924 que bajo el título de «El Caudi-
llo de Xexauen» homenajeaba al general Dámaso Berenguer, «el amado del 
Ejército de África». Esa misma revista, ya dirigida por Franco como coronel, 
publicaba en su número de marzo de 1925 un artículo sobre su nuevo director 
del político conservador Antonio Goicoechea que no dudaba en alabarle como 
jefe militar africanista con esta frase: «Por su juventud, por su historia, por su 
triunfal carrera, el nuevo coronel Franco es un hijo del ambiente militar de la 
Legión y un singularísimo prototipo de ella. (…) El soldado, audaz, se ha con-
vertido en un caudillo».

Exactamente un año más tarde, en marzo de 1926, con motivo de su ascen-
so al generalato, Franco volvió a ser incluido entre «los nombres de los caudi-
llos más significados» (entendidos como «ilustres hombres de guerra» y abar-

  (19)  Véanse las voces «dictadura» y «partido» en Fernández Sebastián y Fuentes (2002); 
Cfr. Álvarez Junco (1990); y las contribuciones de Álvarez Junco y Martin Baumeister en 
Mees y Núñez Seixas (2012).

  (20)  Nerín (2005): 37, 45-46 y 64; Balfour (2002).
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cando a los conquistadores del siglo xvi) en un homenaje que le tributaron sus 
compañeros de promoción de la Academia de Infantería de Toledo. El pergami-
no entregado con ese motivo incluía una dedicatoria que, al igual que el texto 
de Goicoechea, resulta extrañamente premonitoria:

Cuando el paso por el mundo de la actual generación no sea más que un comentario 
breve en el libro de la Historia, perdurará el recuerdo de la epopeya sublime que el 
Ejército español escribió en esta etapa del desarrollo de la vida de la Nación. Y los 
nombres de los caudillos más significados se encumbrarán gloriosos, y sobre todos 
ellos se alzará triunfante el del general don Francisco Franco Baamonde (sic) para 
lograr la altura que alcanzaron otros ilustres hombres de guerra, como Leiva, Mon-
dragón, Valdivia y Hernán Cortés, y a quien sus compañeros tributan este homena-
je de admiración y afecto por patriota, inteligente y bravo  (21).

El uso en singular y mayúscula del término parece que comenzó durante la 
dictadura del general Primo de Rivera (1923-1930). Fue parte del proceso de 
«construcción carismática» de su figura pública como gobernante autoritario 
pero eficaz, para compensar su falta de legitimidad constitucional o tradicional. 
Ese proceso requirió la movilización de recursos muy diversos (medios de co-
municación impresos y radiofónicos, ceremonias civiles y militares patrióticas) 
y de fórmulas innovadoras (creación de una Oficina de Información, campañas 
de prensa orquestadas a nivel nacional, financiación de actos, medios y perio-
distas afines). En la estela de esa operación se enmarcaba su presentación como 
«Cirujano de Hierro» que venía a curar los males de la Patria (en la mejor línea 
regeneracionista de Joaquín Costa») o como «Caudillo Nacional» (una especie 
de traducción del término duce aplicado en Italia a Mussolini, cuyo aparato de 
propaganda se admiraba y trataba de imitarse). Cabe subrayar que la experien-
cia entonces adquirida no dejaría de estar presente en las primeras etapas de 
configuración de la política propagandística del franquismo, una circunstancia 
favorecida porque muchos de los personajes encargados de esta labor bajo Pri-
mo de Rivera asumirían la misma tarea bajo Franco: José María Pemán, José 
Pemartín, Julián Cortés Cavanillas y Máximo Cuervo  (22). En todo caso, es 
significativo del perfil adoptado por el vocablo que, con ocasión del cese del 
dictador por el rey Alfonso XIII a principios de 1930, el boletín del Comité 
Ejecutivo de la Unión Patriótica (el amago de partido fundado años antes para 
servir de apoyo civil a la dictadura), llevara en su portada, en versales grandes, 
el siguiente titular: «El 28 de enero cesó en el Gobierno nuestro Caudillo».

Quizá por esa misma utilización del término en sentido político y carismá-
tico bajo la dictadura primorriverista, el vocablo tuvo poco prestigio y menor 
recorrido durante el quinquenio democrático de la Segunda República entre 

  (21)  Texto reproducido en Arrarás (1939): 140. El contexto de ese homenaje se analiza 
en Zenobi (2011): 62-64.

  (22)  Quiroga Fernández de Soto (2013): 147-168; y Quiroga Fernández de Soto (2010): 
29-61.
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1931 y 1936. No en vano, como acreditan los estudios del léxico político del 
periodo, su uso estaba casi siempre asociado a «contextos de contenido negati-
vo», a tono con la «especial sensibilidad civilista y antimilitarista de la época» 
(«los términos “caudillo” y “mesnada” no figuran en el vocabulario socialista»; 
«Nuestra lucha contra el caudillismo será implacable»)  (23).

Sin embargo, en los sectores derechistas más hostiles al régimen democrá-
tico republicano, el término no era rechazado, ni mucho menos. José Calvo 
Sotelo, exministro de la dictadura y líder del monarquismo autoritario opuesto 
frontalmente al régimen, abogó siempre por una acción militar contra el mismo 
y apeló de manera regular a los «caudillos» a los que tocaría «hablar» en la 
«atmósfera cargada de España», justo un mes antes de la intentona militar de 
agosto de 1932 liderada por el general Sanjurjo  (24). Casi paralelamente, José 
Antonio Primo de Rivera, hijo del dictador, converso al fascismo y futuro líder 
de la Falange Española, apelaba a un caudillo que fuera «un profeta» con «una 
dosis de fe, de salud, de entusiasmo y de cólera que no es compatible con el 
refinamiento». En las filas de la oposición configurada por el catolicismo polí-
tico, a tono con su estrategia posibilista, se popularizó entonces el más civilista 
término de «jefe» (con preferencia a «líder», «dirigente» y «prohombre») para 
denominar a sus «caudillos» políticos  (25). Fue así como José María Gil Ro-
bles, el líder indiscutido del catolicismo político español, fue aclamado como 
«Jefe», con mayúscula y mediante un grito/consigna de estructura trimembre 
muy habitual en todas las concentraciones de la CEDA: «¡Jefe, Jefe, Jefe!» 
(grito que recordaba la triple invocación divina propia del culto religioso en los 
oficios: «Santo, Santo, Santo, es el Señor, Dios del Universo…»).

En el contexto crítico de las vísperas de la Guerra Civil hay un caso sobre-
saliente del uso del término en las filas socialistas que merece mención expresa. 
En su certero discurso de Cuenca del 1 de mayo de 1936, Indalecio Prieto ad-
vertía a sus correligionarios del riesgo de una intervención militar contra el 
gobierno frentepopulista y no dudaba en anotar quién era el candidato idóneo 
para actuar como «el caudillo de una subversión militar»:

No he de decir ni media palabra en menoscabo de la figura del ilustre militar. Le he 
conocido de cerca, cuando era comandante. Le he visto pelear en África; y para mí, 
el general Franco (...) llega a la fórmula suprema del valor, es hombre sereno en la 
lucha. Tengo que rendir este homenaje a la verdad. Ahora bien, no podemos negar 
(...) que entre los elementos militares, en proporción y vastedad considerables, 
existen fermentos de subversión, deseos de alzarse contra el régimen republicano, 
no tanto seguramente por lo que el Frente Popular supone en su presente realidad, 

  (23)  García Santos (1980): 99-102.
  (24)  Un año después, en octubre de 1933, reiteraría: «Las naciones necesitan conductores 

geniales. Necesitan caudillos y cuando los suprimen –¡magnífica ingenuidad!– se hunden bajo un 
caudillaje anónimo e infamante». Zafra Valverde (2004): 13.

  (25)  «Tanto jefe como caudillo son términos positivos en el lenguaje de la derecha». Re-
bollo Torío (1975): 83.
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sino por lo que, predominando en la política de la nación, representa como esperan-
za para un futuro próximo. El general Franco, por su juventud, por sus dotes, por la 
red de sus amistades en el ejército, es hombre que, en momento dado, puede acau-
dillar con el máximo de probabilidades –todas las que se derivan de su prestigio 
personal– un movimiento de este género  (26).

3.  la Guerra Civil y el retorno de los caudillos militares  
al espacio público

La sublevación militar iniciada el 17 de julio de 1936 de Melilla no fue el 
preludio para el éxito de la simultánea sublevación del resto de las guarniciones 
en toda España. Al contrario que en 1923, la empresa insurreccional no era la 
tarea unánime de toda la corporación militar y en apenas tres días quedó claro 
que los sublevados tenían enfrente a una parte significativa de sus compañeros 
de armas, rápidamente reforzados (y superados) por milicias armadas sindicales 
y partidistas. En virtud de esa división de fuerzas militares y resistencias civiles, 
el golpe auspiciado por una facción grande pero no abrumadora del Ejército 
resultó sólo parcialmente victorioso en media España, abriendo la vía para una 
guerra civil de resultado, en principio, incierto  (27).

En la zona donde el golpe logró sus objetivos, el poder quedó en manos de 
la cadena de mando del Ejército sublevado, con arreglo a la preceptiva declara-
ción del estado de guerra y previa depuración de elementos hostiles o indecisos 
en sus filas. La militarización consecuente fue seguida de una involución social 
y política que tanto derogaba las reformas democráticas adoptadas por los go-
biernos republicanos como destruía las organizaciones obreras partidistas y 
sindicales, ya fueran reformistas o revolucionarias. Para evitar la dispersión de 
mando generada por los fracasos cosechados, y ante la muerte inesperada en 
accidente aéreo en Lisboa del general Sanjurjo (jefe supremo de la sublevación 
tácitamente aceptado), el general Emilio Mola constituyó en Burgos el 24 de 
julio de 1936 la Junta de Defensa Nacional «que asume todos los Poderes del 
Estado y representa legítimamente al País ante las Potencias extranjeras» (se-
gún rezaba el decreto número uno publicado en el nuevo Boletín Oficial de la 
Junta de Defensa Nacional al día siguiente). Presidida por el general Miguel 
Cabanellas en su condición de jefe más antiguo en el escalafón, quedó integra-
da por la plana mayor del generalato sublevado: Mola, Saliquet, Ponte, Dávila, 
Franco, Queipo de Llano, Orgaz, Gil Yuste, más el almirante Moreno y los 
coroneles Montaner y Moreno Calderón (como secretarios). Sin embargo, la 
dirección de las operaciones bélicas quedó a cargo de los tres generales que 

  (26)  Prieto (1975): 257-258.
  (27)  Sobre el estallido de la contienda y su perfil militar, aparte de las clásicas obras de 

Ramón Salas Larrazábal, Michael Alpert y otros, contamos con actualizadas visiones glo-
bales gracias a Cardona (2006); Martínez Reverte (2009); y Matthews (2013).
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dirigían las tropas en los frentes abiertos: Mola, al mando de las tropas del nú-
cleo centro-norteño; Queipo de Llano, al mando del foco sevillano; y Franco, 
que comandaba las tropas de África cuyo traslado a la península permitiría 
emprender la marcha sobre Madrid.

El contexto de guerra civil generado, con su fragmentada geografía de mi-
cropoderes locales y pequeñas fuerzas enfrentadas (según Cardona, al princi-
pio, «ambos bandos luchaban con columnas bastante primitivas»), fue la plata-
forma idónea para la reactivación en el bando insurgente del vocablo «caudillo» 
en su habitual sentido de «jefe militar» valeroso y heroico. Y, quizá por la 
misma razón, se produjo su exclusión radical del vocabulario de los enemigos 
republicanos, ya fueran reformistas demócratas o revolucionarios sociales. Esa 
reactivación fue propiciada por el hecho de que buena parte de los líderes insur-
gentes se habían formado en África, conocían y apreciaban el término y, ade-
más, su caudal lexicográfico (como parte de su cosmovisión ideológica) pasaría 
a ser pronto el elemento dominante de la retórica pública del incipiente aparato 
institucional insurgente  (28). Por si fuera poco, ese vocablo y su contexto léxico 
era también conocido y apreciado por múltiples periodistas y políticos derechis-
tas que iban a cooperar desde el principio con los militares sublevados en la 
difícil tarea de construcción de un Estado alternativo a la odiada democracia 
republicana.

El retorno del vocablo «caudillo» a la arena pública puede seguirse en las 
proclamas, arengas, discursos y declaraciones hechas por los jefes sublevados 
a partir del inicio de la guerra, así como también puede registrarse en las no-
ticias, artículos y entrevistas impresas en los diarios y medios favorables a los 
mandos insurgentes y de inmediato bajo su control. No en vano, como resul-
tado de la declaración del estado de guerra por parte de la Junta de Burgos el 
28 de julio de 1936 (Boletín del 30 de julio de 1936), quedaban sometidos a 
la jurisdicción militar y juicio sumarísimo los autores del siguiente delito de 
rebelión: «Los que propalen noticias falsas o tendenciosas con el fin de que-
brantar el prestigio de las fuerzas militares y de los elementos que prestan 
servicios de cooperación al Ejército». La consecuente censura previa de todas 
las comunicaciones e informaciones fue complementada de inmediato con la 
emisión de directrices y consignas de propaganda de obligada inclusión, así 
como de la expulsión y eliminación de todo el personal de los medios desa-
fecto u hostil.

Apenas unos días más tarde de aquella medida de militarización de la polí-
tica informativa, el 5 de agosto (Boletín del 9 de agosto de 1936), la Junta ins-
tituyó el «Gabinete de Prensa» para atender «los convenientes trabajos relacio-
nados con esta especialidad». Sin duda forzados por la marcha de la guerra, el 

  (28)  Un repaso válido a esa cosmovisión del militar insurgente y franquista en Losada 
(1990). Su gestación previa entre las tropas africanistas se analiza en las obras citadas de Nerín 
(2005); y Balfour (2002).
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24 de agosto (decreto publicado en el Boletín del 25 de agosto de 1936) el Ga-
binete pasó a llamarse «Oficina de Prensa y Propaganda» y aumentó sus com-
petencias al convertirse en «órgano encargado exclusivamente de todos los 
servicios relacionados con la información y propaganda por medio de la im-
prenta, el fotograbado y similares y la radiofonía». Desde el principio, el orga-
nismo estuvo a cargo de dos figuras clave: los periodistas derechistas Juan Pujol 
Martínez (exdiputado de la CEDA y director del diario madrileño Informacio-
nes antes de la guerra) y Joaquín Arrarás Iribarren (excorresponsal de El Deba-
te en Marruecos, miembro del grupo monárquico-autoritario Renovación Espa-
ñola y luego primer biógrafo oficial de Franco)  (29).

Mientras ese grupo burgalés tomaba forma, Franco también asumía la tarea 
de controlar la prensa y propaganda gracias a los servicios de Luis Bolín Bid-
well, excorresponsal de Abc en Londres que había gestionado su viaje en aero-
plano desde Las Palmas a Tetuán al inicio de la sublevación, acompañándole y 
realizando diversas tareas internacionales para él desde entonces. A Bolín se le 
unirían muy pronto otras dos figuras: el famoso general Millán Astray (funda-
dor de la Legión) y el médico y periodista Víctor Ruiz Albéniz (cronista de 
guerra en las campañas coloniales bajo el pseudónimo de El Tebib Arrumi: 
«médico cristiano», en árabe). Ambos se sumaron al equipo de auxiliares de 
Franco cuando este trasladó su cuartel de Tetuán a Sevilla a principios de agos-
to de 1936, siguiendo el avance victorioso de sus tropas hacia Madrid. Tras la 
elección de Franco para el mando único a fines de septiembre, su oficina de 
prensa y propaganda asumiría a la burgalesa y se reforzaría con nuevos activos 
como sería el caso del excéntrico escritor y crítico literario Ernesto Giménez 
Caballero, temprano admirador de Mussolini y precursor del fascismo español 
con su libro Genio de España (1932)  (30).

Para completar el equipo inicial de la propaganda insurgente hay que men-
cionar a la plantilla del diario monárquico Abc residente en Sevilla: el director 
Juan Carretero; su tío y propietario, Juan Ignacio Luca de Tena; Manuel Sán-
chez del Arco, redactor-jefe; Juan María Vázquez, Antonio Olmedo, Tomás 
Borrás, José María Pemán, Luis de Galinsoga como articulistas permanentes u 
ocasionales, etc.). Esta cabecera prestigiosa, que sin duda recordaba bien la 
lealtad monárquica de Franco (en contraste con el republicanismo de Queipo o 
la indiferencia de Mola), se convertiría en una plataforma de expresión de los 
insurrectos influyente (superaba ampliamente los cien mil ejemplares de circu-
lación al día) y muy proclive a promover la figura de Franco: «Abc de Sevilla, 

  (29)  Nerín (2005: 133-141) señala certeramente los servicios propagandísticos que pres-
tarían a la sublevación los periodistas que habían cubierto la campaña marroquí: «Franco y los 
generales rebeldes (…) de inmediato recurrieron a aquellos periodistas que en los años veinte 
habían escrito loas al ejército colonial». Sobre esa cantera véase López Barranco (2006).

  (30)  Esta primera política informativa de los sublevados puede seguirse en Preston (2007): 
cap. 4; García (2008): cap. 2; y Cazorla (2015): cap. 2. Sobre Giménez Caballero véase 
Martín Gijón (2011): cap. 2.
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el diario de mayor circulación de la España nacional» y «el que mayor espacio 
le destinó a la figura de Franco»  (31).

El mencionado diario nacional impreso en Sevilla (su homólogo en Madrid 
fue incautado por los republicanos, que variaron su línea editorial radicalmente) 
otorgó inicialmente una atención prioritaria a la figura de Queipo por razones 
obvias (era el líder de la sublevación en Andalucía), atribuyéndole el título de 
«caudillo» en varias ocasiones, al igual que al ya fallecido Sanjurjo  (32). Sin 
embargo, sus páginas permiten seguir el creciente protagonismo del general 
Franco en virtud de su crucial importancia al frente de las decisivas tropas ma-
rroquíes y de su historial de éxitos militares durante la ocupación de Extrema-
dura y el avance por el valle del Tajo hacia Madrid.

La primera mención del futuro caudillo en el Abc sevillano se produce el 22 
de julio de 1936, cuando ya está claro que el golpe ha devenido en guerra. Se 
trata de varias citas a «proclamas» radiofónicas y «telegramas» del «general 
Franco», presentado como «jefe del Ejército de Marruecos», que subrayan los 
éxitos del «movimiento militar» («No ha podido ser mayor el éxito logrado»), 
aseguran el próximo triunfo («El final está muy próximo») y señalan el enemi-
go a batir («la roja anarquía que nos tiranizaba, convirtiendo nuestro glorioso 
solar en una mísera colonia rusa»). Al día siguiente, la portada del diario repro-
duce «La patriótica alocución del general Franco al iniciar el movimiento», que 
no es sino la alocución pronunciada el 18 de julio en Las Palmas con ocasión de 
la declaración del estado de guerra. Tres días más tarde, el 26 de julio, también 
en portada y en páginas interiores, Franco figura de manera prominente presen-
tando su alocución radiada desde Tetuán del día anterior a los militares españo-
les bajo el rótulo de «La patriótica alocución del caudillo» (primer uso del tér-
mino en la guerra para referirse a su persona). Con una singularidad en ese uso 
porque esa alocución incluía los vocablos «caudillos» y «cruzada» en el texto 
original: «Y ya que hablo a militares o a profesionales del Ejército, a Cuerpos 
armados, he de recomendar la fe en la cruzada, la firmeza del caudillo, sin des-
mayar un solo instante».

El 28 de julio de 1936 Franco se trasladó en avión a Sevilla para preparar la 
llegada de las tropas marroquíes que iban a iniciar la marcha sobre Madrid y el 
diario, ese mismo día, daba cuenta de su presencia en la capital anunciándole 
como «el general Franco, cabeza insigne del movimiento libertador». Un día 
después, antes de su regreso a Tetuán, la portada del diario reproducía sus de-
claraciones con este preámbulo informativo:

Ayer estuvo en Sevilla el general Franco. No es caso de hacer la semblanza de este 
ilustre caudillo, uno de los propulsores del movimiento militar salvador de España. 

  (31)  Langa (2007): 85-102.
  (32)  Ejemplos de ambas atribuciones de caudillaje en el ejemplar del 31 de julio (Queipo: 

«nuestro bravo caudillo») y del 5 de agosto de 1936 (Sanjurjo: «Los restos del caudillo fueron 
llevados a Estoril»).



HISTORIA Y POLÍTICA	 NÚM. 35, ENERO-JUNIO (2016), PÁGS. 261-287

277

El general Franco, aquel valiente capitán de Regulares, aquel comandante de la 
Legión, cuyo heroico espíritu es insuperable, no necesita de presentaciones ni de 
elogios. El nombre de Franco es familiar en todos los hogares de España.

En días sucesivos, el diario siguió haciéndose eco de las actividades, decla-
raciones y alocuciones de Franco, siempre presentándolo como «excelentísimo 
general», «españolísimo caudillo», «insigne general» o «ilustre caudillo» 
(ejemplares de los días 30 de julio, 3 de agosto y 16 de agosto). El progresivo 
encumbramiento de su figura sobre el resto de generales, derivación del éxito 
de sus tropas en la marcha sobre Madrid (en comparación con el estancamiento 
de las de Queipo y Mola en sus áreas respectivas), se aprecia en la portada del 
23 de agosto de 1936. Bajo una gran fotografía a toda plana en la que aparece 
acompañado del teniente coronel Yagüe (que comandaba las columnas en mar-
cha), un texto a pie de foto le identifica como: «El general Franco, jefe del 
movimiento salvador de la Patria». Un par de semanas después, el 10 de sep-
tiembre, el diario repitió casi la misma fórmula icónica y léxica: una gran foto 
de Franco en el balcón de su cuartel general de Cáceres con un pie de texto que 
rezaba «El general Franco, jefe de las fuerzas del Ejército nacional». Y esa 
promoción de su figura era complementaria a una llamada a la más férrea uni-
dad nacional bajo dirección militar que conllevaba, por pura lógica, la unidad 
de mando personal de todas las operaciones militares y políticas. El 9 de sep-
tiembre, un editorial del propio Luca de Tena («Cara a la nueva España») seña-
laba que «la autoridad militar tiene razón en querer cortar de raíz todo motivo 
de diferencia, venga de donde viniere». Y dos días después el periodista Fran-
cisco de Cossío reiteraba la demanda en una destacada columna titulada «Fren-
te Nacional»: «¿Quién puede resumir en estos momentos el anhelo común de 
salvación nacional que a todos nos anima? Exclusivamente el Ejército. Se im-
pone, pues, una rígida disciplina que aúne a todos los españoles».

Cuando se produjo la transmisión de poderes de la Junta burgalesa al nuevo 
jefe del Estado y generalísimo, Abc no dudó en prestar al acto la debida atención 
preferente en la medida en que se cumplían sus exigencias de unidad sin fisuras 
y mando personal único para vencer al enemigo. La noticia del nombramiento 
de Franco para ambos cargos publicada el 30 de septiembre fue completada con 
una breve biografía (de las primeras aparecidas en la prensa española) que su-
brayaba su valor como militar africanista con este colofón: «El resto de la his-
toria del caudillo es tan actual, que no es preciso consignarlo en estas notas 
compuestas a vuela pluma. Esperemos el juicio de la Historia, que habrá de 
comparar al general Franco con los genios de la guerra».

Los homenajes no dejarían de prodigarse sobre el nuevo «caudillo», «gene-
ralísimo» y «jefe del Estado» (así se le denomina en las crónicas del día 2 de 
octubre, describiendo la ceremonia de transmisión de poderes). Y tampoco de-
jaría de apreciarse (crónica del 3 de octubre) que esa concentración de poderes 
bien merecía el calificativo de «dictadura» en su sentido más ponderativo 
(como había tenido el término entre las derechas durante el gobierno de Primo 
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de Rivera): «En esta forma la Junta se convierte en un Gobierno oficial, bajo la 
presidencia del general Franco, que es su jefe único y reúne en sus manos poder 
por lo menos igual a los de cualquier dictador».

El diario sevillano no erraba el juicio y esa misma apreciación reflejaría la 
crónica del acto publicada el 2 de octubre por La Gaceta Regional de Salaman-
ca, en cuya portada figuraba en grandes titulares la noticia del traspaso de po-
deres con estas palabras: «El nuevo Dictador de España dirigió la palabra a una 
imponente muchedumbre». Y en su texto central de portada reiteraba sin re-
mordimiento léxico y con precisión conceptual un término (dictador) que no 
era entonces una palabra ominosa para los militares sublevados y sus apoyos 
civiles aun cuando luego fuera orillada en beneficio de otras (caudillo, por 
ejemplo):

Suenan las bandas de música, pero la música se desvanece y quedan apagados los 
ruidos de los instrumentos por los aplausos de la muchedumbre. Vivas y estentó-
reas ovaciones que el pueblo, el verdadero pueblo, tribuna al nuevo Jefe del Estado 
español, al Dictador. (…) El Dictador revista las tropas y las milicias. (…) Aquí 
sólo daremos una impresión de las vibrantes palabras del heroico general, hoy 
Dictador de España. (…) Arriba, dominando a la multitud, con gesto de Caudillo 
(sic), el que dentro de unos minutos asumirá los plenos poderes. Abajo, el pueblo y 
el Ejército confundidos, dispuestos a responder con sus vidas y haciendas las pala-
bras del Dictador. (…) En la Plaza de Alonso Martínez se encuentra hoy represen-
tada la España sana, la España que está en pie y delante de ella, como conductor 
indiscutible, un Jefe firme y sereno: un Dictador, el general Franco. ¡Viva Franco! 
¡Viva Franco! ¡Viva Franco! ¡Viva España! ¡Viva siempre España!.

A partir de aquel momento, la palabra «caudillo» dejó de aplicarse a otros 
jefes en la retórica oficial de la España insurgente por razones obvias. Sintomá-
ticamente, un biografía de Franco y otros «soldados ilustres de la Nueva Espa-
ña» (Mola y Varela) que vio la luz en enero de 1937 en Melilla todavía deno-
minaba a los tres «caudillos de la guerra». Pero el mismo autor se cuidaba de 
subrayar la preeminencia de «Franco, el Generalísimo de nuestros Ejércitos», 
enfatizando que España estaba «bajo la dirección única y suprema de nuestro 
Caudillo». El formato léxico plural daba paso al singular y las iniciales minús-
culas a la forma mayúscula. Y esa transformación tenía una razón bien subra-
yada con estilo bombástico:

El General Franco Bahamonde ha llegado al más alto puesto de la Nación, aureo-
lado con luces de la inmortalidad, porque, aparte de sus condiciones morales, es la 
personificación del heroico Ejército Español, al que debemos la señalada dicha de 
haber salvado a España de lo que para fecha fija iba a ser su inevitable ruina  (33).

En efecto, el 1 de octubre, en Burgos, había nacido el régimen franquista en 
medio de una guerra civil y sobre la base de una dictadura militar colegiada que 

  (33)  Fernández de Castro (1937): 88. El autor era el cronista oficial de Melilla y había 
conocido personalmente a los mandos africanistas biografiados.
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había optado por entregar todos sus omnímodos poderes a uno de sus integran-
tes de manera personal y vitalicia. Un depositario que hasta entonces no había 
reservas en llamar «buen Dictador» o «auténtico Dictador».  (34) Un dictador 
que muy pronto pasaría a ser el «Caudillo de España», con la correspondiente 
gestación de un cuerpo de doctrina ideológica que trataría de legitimar su nueva 
condición de gobernante absoluto, soberano y providencial.

4.  el desarrollo de la teoría del caudillaje en el franquismo

Cuando la sublevación militar se inició en julio de 1936, el arsenal léxico y 
doctrinal de la tradición militarista y africanista del ejército español se puso en 
marcha para justificar su acción y legitimar su autoridad. No en vano, como 
recordaba en una obra clásica el politólogo Manuel García-Pelayo, las socieda-
des humanas siempre requieren «unos sistemas de ideas y creencias destinados 
a mantener los valores en que se sustentaban, a consolidar la estructura en que 
se configuraban y a proporcionar (a sus integrantes) unas pautas de orientación 
y de acción»  (35). Desde luego, los militares sublevados conocían y compartían 
gran parte de los postulados y sistemas de ideas-fuerza que conformaban el 
acervo común de las diversas «culturas políticas» de las derechas antiliberales 
y reaccionarias españolas: desde el corporativismo posibilista del catolicismo 
político mayoritario durante el régimen republicano hasta el autoritarismo mo-
nárquico en sus versiones alfonsina o tradicionalista carlista, pasando por el 
nuevo ideario del falangismo filofascista  (36). Pero fuera cual fuera la influen-
cia de cada una de esas culturas políticas en el seno de esos mandos militares (y 
es evidente que predominaban con mucho los católicos y monárquicos sobre los 
carlistas y falangistas), todos estaban de acuerdo en el carácter exclusivamente 
militar del movimiento de fuerza en curso. Ninguno objetó un ápice de lo que 
el general Mola declararía como aviso a navegantes a mediados de septiembre 
de 1936 (justo antes de que la Junta decretara «un apartamiento absoluto de todo 
partidismo político» y la subordinación de todos «al Ejército, símbolo efectivo 
de la unidad nacional»):

Tengo una confianza ciega en estos muchachos impetuosos que hoy exigen (apenas 
velada referencia a las milicias partidistas, falangistas y carlistas); pero tengan bien 
entendido que en esa obra de reconstrucción nacional que se han propuesto realizar 
y que realizarán, ¿quién lo duda?, en esa formidable empresa hemos de poner no-
sotros, los militares, sus cimientos; hemos de iniciarla; nos corresponde por dere-
cho propio, porque es ése el anhelo nacional, porque tenemos un concepto exacto 

  (34)  Así se pronuncia García Mercadal (1937): 42 y 43. Libro que a la altura de marzo 
de 1937 ya tenía dos ediciones y había sido «visado por la censura».

  (35)  García-Pelayo (1981): 12.
  (36)  Una actualizada revisión y análisis de esas culturas y su convergencia conflictiva en 

Gallego (2014); y Saz (2003).
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de nuestro poder y porque únicamente nosotros podremos consolidar la unión del 
pueblo con el Ejército  (37).

Los consecuentes «mitos movilizadores» para estimular el celo combatien-
te, sin menospreciar los aportes falangistas con su ropaje de modernidad y 
prestigio internacional, fueron más clásicos y tradicionales que otra cosa. Ante 
todo, el nacionalismo español unitarista, integralista e historicista: la «España, 
evangelizadora de la mitad del orbe; España, martillo de herejes, luz de Trento, 
espada de Roma, cuna de San Ignacio» que alabara Marcelino Menéndez y 
Pelayo y aprendieran a amar los cadetes de las Academias Militares desde fines 
del siglo xix. Y, a su lado, el catolicismo identificado con la idea de Cruzada 
«por Dios y por España» que llevaba siglos proclamando la idea de «España 
como país predilecto y predestinado para la realización del Reino de Cristo». 
En este punto, los discursos de movilización de masas del bando insurgente 
recurrieron por inercia a lo que era acervo común y sustantivo en todas las de-
rechas españolas y en el alma de las dos corporaciones burocráticas que articu-
laban el ser y el hacer del Nuevo Estado en construcción: «el culto místico hacia 
la nación» de los militares y «la teología política del nacional-catolicismo» de 
los sacerdotes y su discurso de la Cruzada providencial y purificadora  (38).

Precisamente uno de los focos de convergencia de todas las culturas políti-
cas de la derecha antiliberal española fue la doctrina del caudillaje como fórmu-
la de suprema autoridad y mando exigida por las circunstancias bélicas y ajus-
tada a las tradiciones nacionales y a los imperativos internacionales. La 
coincidencia sobre el asunto fue unánime y el resultado bien conocido: el en-
cumbramiento de Franco a la condición de Caudillo carismático y providencial 
de magistratura vitalicia, plenos poderes constituyentes y juicio soberano ina-
pelable.

Los mandos militares sublevados iniciaron el proceso por su propio prota-
gonismo en la insurrección y en la dirección de las operaciones bélicas y fueron 
ellos quienes, a finales de septiembre de 1936, procedieron a elegir al general 
Franco como «Generalísimo» y «Jefe del Estado» sin consulta con nadie, al 
margen de las preferencias políticas expresadas desde Roma y Berlín, que eran 
más influyentes que cualquier otra opinión política interna  (39). La imposición 
de la «unidad de mando» en torno a Franco estaba a tono con la visión jerárqui-
ca y disciplinada de los jefes militares ante una situación de emergencia nacio-
nal, respondía al «principio de unidad y autoridad» indivisa y no dejaba de ser 

  (37)  Mola (1940): 1184. Discurso radiado del 13 de septiembre de 1936). El decreto cita-
do en el Boletín de 28 de septiembre de 1936.

  (38)  Losada (1990): 25; Di Febo (2012): 17, 31 y 56. La cita previa de Menéndez y Pe-
layo (de 1882) formaba parte de su difundida Historia de los heterodoxos españoles. Uno de sus 
divulgadores fue un prestigioso general, Jorge Vigón, que publicó una síntesis de la obra en 1934. 
Vigón (1934): 354.

  (39)  Así lo demostró Paul Preston en su clásico análisis del proceso. Preston (1994): 
cap. 7.
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«un signo de cesarismo» encomiable por sus éxitos («Los césares eran genera-
les victoriosos», rezaría una consigna inmediatamente adoptada por la propa-
ganda insurgente)  (40). El recurso al vocablo «caudillo» era lógico habida 
cuenta de su amplia circulación previa para denotar al jefe militar heroico que, 
además, asumía atribuciones políticas omnímodas. De hecho, ese término per-
mitía fusionar sin distingos en una sola magistratura las dos formalmente 
«transferidas»: la autoridad militar para librar la guerra y la autoridad política 
para edificar el aparato estatal alternativo. La consagración del caudillo ante sus 
compañeros de armas tuvo lugar con la ceremonia del Desfile de la Victoria 
celebrado en Madrid el 19 de mayo de 1939, cuando Franco recibió la más alta 
condecoración militar española por su proeza (la Gran Cruz Laureada de San 
Fernando)  (41).

En el caso de la jerarquía eclesiástica, la conversión del esfuerzo bélico 
insurgente en una Cruzada por la fe de Cristo fue muy pronto completada con 
la elevación de Franco a la categoría de homo missus a Deo, enviado de la Di-
vina Providencia para defender la Iglesia y restaurar su papel en la nación espa-
ñola a tono con los postulados del nacional-catolicismo. El cardenal primado y 
arzobispo de Toledo, Isidro Gomá, informó al Vaticano desde el principio que 
Franco era el más favorable hacia la Iglesia de los mandos sublevados («Quien 
tiene mejores antecedentes en este punto es el generalísimo Franco, católico 
práctico de toda la vida») y recibió pronto confirmación de esa disposición en 
forma de medidas legales, económicas y culturales que restablecían los dere-
chos y privilegios del catolicismo suprimidos por la República  (42). El tránsito 
hacia la fórmula de «Caudillo por la Gracia de Dios» fue muy rápido porque 
enlazaba con la vieja idea teológica de la autoridad como investidura divina y 
remedaba la fórmula del Rex per Gratia Dei habitual en la tradición histórica 
católica y española. Terminada la guerra, al día siguiente del Desfile de la Vic-
toria, la ceremonia del Te Deum de acción de gracias por el triunfo celebrada en 
la iglesia de Santa Bárbara de Madrid, con Franco recibido por la jerarquía 
episcopal en pleno y entrando bajo palio, solo confirmó una realidad previa 
ahora sacralizada formalmente  (43).

Por lo que respecta al partido político unificado, su impronta dominante 
falangista asumió el caudillaje de Franco porque concordaba con su propia 
concepción jerárquica y carismática del liderazgo político. Además, la pérdida 
de José Antonio y su difícil reemplazo habían minado crucialmente a Falange, 

  (40)  Palabras del catedrático de derecho Luis Jordana de Pozas, excolaborador de la 
dictadura primorriverista e integrante del catolicismo político. Jordana de Pozas (1941): 621-640.

  (41)  Un análisis del desfile y sus preparativos en Di Febo (2012): 97-109.
  (42)  El juicio de Gomá en sus informes confidenciales para el Vaticano de 24 de octubre 

y 9 de noviembre de 1936, en Rodríguez Aisa (1981): 32 y 36.
  (43)  Contexto de la ceremonia analizado en Di Febo (2012): 109-118 (oración en 113). Las 

fuentes canónicas de esa concepción cristiana de la autoridad en la obra clásica de Ullmann 
(2013), cuya edición original es de 1965.
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impidiéndole resistir la decisión de Franco, mediante decreto del 19 de abril de 
1937, de apropiarse de sus estructuras, simbologías y masas para fusionarlas 
con otros grupos políticos derechistas y fundar así un nuevo partido unificado 
que sirviera de tercer pilar, junto al Ejército y la Iglesia, para su régimen de 
poder personal caudillista: la Falange Española Tradicionalista y de las 
JONS  (44). Como reconocería Dionisio Ridruejo, entonces joven líder falangis-
ta a cargo de la propaganda oficial, oponerse hubiera sido suicida y aceptarlo 
redundaba en beneficio de ambas partes porque solucionaba un problema real: 
«un movimiento sin caudillo y un caudillo sin movimiento». En consecuencia, 
la conversión de Franco (un caudillo militar con sanción religiosa) en caudillo 
de la nueva Falange fue aceptada como única vía para realizar la «Revolución 
nacional-sindicalista» al compás de la guerra y gracias a un «caudillaje cimen-
tado en la potencia militar» con poderes omnímodos y supremos pero asesorado 
y aconsejado por sus fieles seguidores y servidores: «El Caudillo no está limi-
tado más que por su propia voluntad, pero esta voluntad limitativa es justamen-
te la razón de existir del movimiento»  (45).

La convergencia de las tres instituciones en torno a la necesidad del caudi-
llaje de Franco como César victorioso, providencial y soberano cimentó el 
culto a la mítica personalidad carismática que se mantendría, con mayor o me-
nor intensidad y modalidad, hasta su propio fallecimiento en 1975. Y por eso 
mismo «el caudillo» se convirtió, de hecho antes que de derecho, en la «supre-
ma y única institución» del régimen franquista  (46).

Por supuesto, esa construcción de un régimen caudillista de poder personal 
mitificado no era una excepción insólita de la historia española del siglo xx. 
Era, más bien, uno de los casos más definidos de los nuevos tipos de regímenes 
autocráticos surgidos en Europa durante la «era de los dictadores», que tuvo su 
eclosión principal en los años de guerras y entreguerras (1914-1945). Entre 
otros, los regímenes de Lenin en Rusia en 1917, Pilsudski en Polonia en 1919, 
Horthy en Hungría en 1920 y, sobre todo, Mussolini en Italia en 1922 y Hitler 
en Alemania en 1933. Unos regímenes que, a diferencia de las previas dictadu-
ras decimonónicas (monárquicas o militares), se configuraban mediante un 
proceso de «carismatización» de la autoridad personal «en torno al culto al líder 
misionario y ejemplar destinado a rehacer la unidad nacional y conducir a su 
pueblo hacia una nueva era»  (47). Un fenómeno tan evidente que había propi-
ciado la formulación por Max Weber en 1921 de su concepto de «autoridad 
carismática» como uno de los tres tipos de «fundamentación legítima de la au-
toridad política» existentes, que se contraponía y codeterminaba con los dos 
tipos básicos registrados en la historia: la autoridad «tradicional» (que reposaba 

  (44)  Un reciente análisis de ese complejo proceso en Thomàs (2014).
  (45)  Ridruejo (1938): 35-38.
  (46)  Giménez Caballero (1938): 14-15.
  (47)  Eatwell (2006): 127-137. En el mismo sentido véase el completo estudio de Cavalli 

(1995).
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en la costumbre y el derecho consuetudinario, ya fuera de orden dinástico o 
teocrático) y la autoridad «racional» (legalmente objetivada mediante normas e 
instituciones supraindividuales, ya fueran representativas condicionadas, ple-
biscitarias o liberal-democráticas)  (48).

Tomando como parámetro esa fecunda categoría weberiana, los tratadistas 
de la época y posteriores subrayarían la novedad de los nuevos regímenes caris-
máticos que concentraban todo el poder estatal en una persona singular (el 
«poder personal» de Georges Burdeau) que era depositaria de la plenitudo po-
testatis, de manera vitalicia, sin limitación temporal y de manera incontestada. 
Conformándose así un moderno dictador que, como subrayaba satisfecho el 
jurista y politólogo alemán Carl Schmitt, ya no era solo comisario (limitado al 
desempeño de una misión) sino soberano y constituyente (porque era fuente de 
derecho y fundaba un nuevo régimen)  (49). En definitiva, una magistratura 
excepcional e irrepetible precisamente por ese «carisma» que debe entenderse 
como cualidad del gobernante soberano ante la cual los gobernados se someten 
de facto y de iure, reconociéndole su legitimidad y su autoridad en función de 
su transcendencia para el país, la nación o el grupo considerado y afectado 
por su emergencia y cristalización. Esa fue la novedosa doctrina de legitimación 
del poder absoluto del fascismo italiano en la persona de Mussolini, del nacio-
nal-socialismo en la figura de Hitler e incluso del comunismo soviético en torno 
a Stalin, todos ellos modelos conocidos y difundidos mucho antes de que la 
guerra española creara el contexto para la aplicación de sus principios y postu-
lados al caso de Franco  (50).

Las doctrinas de legitimación del poder de Franco en España hicieron uso 
abundante de esas teorías del poder carismático para justificar el caudillaje es-
pañol de un «César divino de victoria fulminante» (en palabras siempre hiper-
bólicas de Giménez Caballero). Y la elaboración del consecuente cuerpo doc-
trinal legitimador (al margen de los propios dirigentes políticos y periodistas 
oficiales) quedó a cargo de un notable grupo de juristas que ocuparon mayor-
mente las cátedras de Derecho Político y Filosofía del Derecho de la Universi-
dad española (convenientemente depurada de enemigos) y que dirigieron y 
coparon el nuevo Instituto de Estudios Políticos creado en 1939 para servir a 
esos mismos propósitos: Francisco Elías de Tejada (La figura del Caudillo, 
1939); Juan Beneyto Pérez (El Nuevo Estado Español, 1939); Francisco Javier 
Conde (Contribución a la doctrina del caudillaje, 1942); Manuel Fraga Iribarne 
(Así se gobierna España, 1951) o Torcuato Fernández-Miranda (El hombre y la 
sociedad, 1963), por citar solo a los más relevantes  (51). El tenor de su argu-

  (48)  Weber (2007).
  (49)  Schmitt (2013). La primera edición alemana del texto es de 1921, el mismo año de 

formulación del concepto de «autoridad carismática» de Weber. El concepto de «poder personal» 
de Burdeau (reformulado en 1945) en Ferrando Badía (1964): 85-121.

  (50)  Kershaw (2003); Passerini (1991); Davis y Harris (2005); Overy (2006).
  (51)  Sesma Landrín (2010); Rivaya (1998).
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mentación quedó bien establecido por Elías de Tejada en 1939: el caudillo era 
«esencialmente un jefe militar» victorioso, un «nuevo Alejandro», que «no 
tiene talón de Aquiles» y es «fuente de soberanía» porque «es el predestinado 
de Dios para regir una sociedad política en los momentos en que la normal or-
ganización de la misma no puede cumplir su misión». Y esa caracterización 
mitificada de Franco reclamaba como soporte intelectual tanto la teología polí-
tica católica (Donoso Cortés y Jaime Balmes) como los tratadistas modernos 
afines (Carl Schmitt principalmente)  (52).

Pero las formulaciones doctrinales generadas por esos círculos, con todas sus 
variaciones y modulaciones, no podían ocultar la naturaleza profundamente anti-
liberal y antidemocrática de ese régimen caudillista  (53). Veinte años después de 
la victoria franquista, el embajador francés resumía su juicio sobre el caudillo con 
una fórmula lacónica: Franco era lo más parecido a «un monarca absoluto y 
solitario»  (54). Un juicio acertado que subrayaba el persistente «pecado original» 
del franquismo como dictadura personal que ninguna doctrina jurídico-política 
podía ocultar, a pesar de todo su despliegue de retórica y artificios verbales.
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La consolidación del «nuevo Estado» franquista conllevó la elaboración de una 
doctrina y una legislación penal que permitiera reprimir a los enemigos políticos de la 
dictadura, así como conseguir el control de la sociedad. Este estudio analiza la crimina-
lización de la desviación social durante la posguerra. La criminalización es la selección 
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dictatorship, as well as to establish control over society. This paper studies the crimi-
nalization of social deviancy in the postwar period. Criminalization is the selection of 
a group of persons, whom the power of the State submits by coercive means. In the 
«social construction» of crime, the main feature was the categorization of the «other» 
as a dangerous and harmful enemy both morally, socially and in the common justice 
system in Spain.

Key words: 20th century; Spain; francoist; criminality; marginality; enemy.

*  *  *

La noción de delito no es ni obvia ni unitaria. Desde la perspectiva histórica, 
es relativa; como concepto, presenta diversas acepciones que son objeto de debate. 
La definición legalista establece que el crimen es un acto intencional en la viola-
ción de la ley penal, cometido sin defensa o escusa, y penalizado por el Estado 
como un delito grave o una falta  (1). Pero la consideración de la noción de delito 
en un contexto, como es el caso de los años de posguerra en España, precisa ir más 
allá del carácter descriptivo y formal del acto de transgresión de la norma estable-
cida. La acción de infringir una norma penal debe encuadrarse dentro de los pro-
cesos de definición social de la realidad en un momento dado. Para ello, hay que 
puntualizar que la realidad (también criminal) también se construye socialmente y, 
en consecuencia, hay que analizar los procesos por los cuales esto se produce  (2).

La criminalización del «otro» en una comunidad se efectúa a través de la 
construcción social del delito, es decir, mediante una reacción social negativa 
que identifica, interpreta y etiqueta un comportamiento como desviado respecto 
a las reglas sociales que establece un grupo. Estas reglas definen ciertas situa-
ciones y los tipos de comportamiento apropiados para las mismas, prescribien-
do algunas acciones como «correctas» y prohibiendo otras como «incorrectas». 
Cuando se impone una regla, la persona que se cree que la ha quebrantado 
puede ser vista por los demás como un tipo especial de individuo, alguien de 
quien no se puede esperar que viva de acuerdo con las reglas del resto del grupo; 
se le considera, entonces, un «marginal», un outsider  (3).

Este proceso de categorización del «otro» como delincuente, a través de un 
proceso de construcción social del acto delictivo, influyó en el discurso jurídico, 
la codificación legal y la práctica penal conforme la consolidación del «nuevo 
Estado» instauró un sistema que permitiese reprimir a quienes fueron considera-
dos enemigos del orden social establecido, así como conseguir el control de la 
sociedad. Para ello, la conformación y la aplicación de un nuevo Derecho penal 
español en el contexto político y social la posguerra se sirvieron de la imagen del 

  (1)  Véase la definición que ofreciera Tappan (1947): 100.
  (2)  Véase Berger y Luckmann (1968): 13.
  (3)  Véase Becker (1971): 13.
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«enemigo» que había ido formándose en la «España nacional» durante la Guerra 
Civil  (4). La concepción del delito en la teoría criminal se revela como una es-
trategia que la comunidad jurídica elabora en consonancia con el marco de refe-
rencia socio-política, aunque la práctica judicial sea ejercida desde la aparente 
objetividad e imparcialidad en el descubrimiento y la calificación de los hechos 
criminales cometidos en la sociedad  (5). La imagen del «enemigo», que había 
sido propagada en la Guerra Civil, fundamentó de manera importante la legali-
dad del «nuevo Estado», es decir, el conjunto de normas de diferentes rangos que 
formaron el derecho positivo vigente durante la posguerra en España.

1.  la jurisdicción extraordinaria para la represión del «enemigo»

La extensión de la declaración del Estado de Guerra a todo el territorio na-
cional en el bando de la Junta de Defensa Nacional de España de 28 de julio de 
1936, dado en Burgos, amplió la competencia de la jurisdicción especial militar, 
desvinculándola de la jurisdicción ordinaria  (6). Por su parte, el cuadro de penas 
fue completado con el restablecimiento de la pena de muerte por Ley de 5 de 
junio de 1938, que modificaba el artículo 27 del Código Penal de 1932 (pudien-
do incurrir en esta pena la comisión de los delitos comunes de robo con homi-
cidio, parricidio y asesinato)  (7).

La particular aplicación del ordenamiento penal en la «España nacional», 
posibilitada por la declaración del «Estado de excepción», fue legitimada sobre 
todo por los preceptos de la moral católica, enmendando el positivismo racio-
nalista, como se estableció mediante la institución del castigo. La fundamenta-
ción del derecho al trabajo en la doctrina nacionalsindicalista, según se había 
declarado en el punto quince del programa del partido único Falange Española 
Tradicionalista y de las JONS, hizo que se concediera, por el Decreto núm. 281 
de 28 de mayo de 1937, este derecho a los prisioneros de guerra y presos por 
delitos no comunes  (8). A partir de este presupuesto, el castigo se concibió 

  (4)  Hay que citar, para los años de la Guerra Civil y la posguerra en España, Núñez Seixas 
(2006): 245-271; Sevillano (2007) y Domínguez Arribas (2009). Para una visión más amplia, 
véanse las contribuciones reunidas en Núñez Seixas y Sevillano (2010).

  (5)  Este argumento es expuesto en Bourdieu (1986).
  (6)  Boletín Oficial de la Junta de Defensa Nacional de España, n.º 3, 30-VIII-1936.. La 

jurisdicción militar fue administrada conforme a lo estipulado en el Código de Justicia Militar de 
1890, aprobado por Ley de 25 de junio (Gaceta de Madrid, 4-X-1890, siendo publicado en los 
números sucesivos del 4 al 11 de octubre). La Ley de 12 de julio de 1940 restableció el Código 
de Justicia Militar con la redacción que tenía el 14 de abril de 1931, sin otras modificaciones que 
las introducidas en la Ley de 26 de julio de 1935 (Boletín Oficial del Estado [BOE], 28-VII-1940). 
La tesis sobre la abusiva instrumentalización en España de la organización y las técnicas jurídicas 
militares para resolver los problemas de orden y seguridad internos fue expuesta en Ballbé (1985).

  (7)  BOE, 7-VII-1938.
  (8)  BOE, 1-VI-1937.
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como «redención» de las penas por el trabajo, según la Orden de 7 de octubre 
de 1938  (9). Como rezaba el preámbulo de esta disposición, el auxilio material 
de los subsidios había de obedecer a una vocación de apostolado que procurase 
el mejoramiento espiritual y político de los presos y sus familias, arrancando «el 
veneno de las ideas de odio y anti-patria, sustituyéndolas por la de amor mutuo 
y solidaridad estrecha entre los españoles».

En palabras del «caudillo» Francisco Franco, como respuesta a una de las 
preguntas que le hiciera el periodista Manuel Aznar en la entrevista publicada 
en El Diario Vasco el 1 de enero de 1939, no aspiraba solamente a vencer, sino 
a convencer, poniendo en práctica para ello una política de redención, de justi-
cia. El delito era concebido mediante la metáfora de la enfermedad moral, que 
podía contagiar el cuerpo social sano. Franco manifestó su interés por guardar 
la vida de todos los españoles que fueran capaces de amar a la patria. Pero afir-
mó que no era posible hacerlo sin tomar precauciones, pues devolver a la socie-
dad elementos dañados, pervertidos, envenenados política y moralmente era un 
peligro de corrupción y contagio para todos, además de un fracaso de la victoria 
alcanzada. Así, distinguía dos tipos de delincuentes: los criminales empederni-
dos, sin posible redención, y los capaces de sincero arrepentimiento, los «redi-
mibles», los adaptables a la vida social del patriotismo. El trabajo posibilitaría 
la redención de estos, y añadía: «La redención por el trabajo me parece que 
responde a un concepto profundamente cristiano y a una orientación social 
intachable»  (10).

Estas declaraciones del «caudillo» fueron destacadas por el jesuita Pérez del 
Pulgar para resaltar la tradición e idiosincrasia de la redención en el sistema 
penal español, que reformaba la doctrina correccionista. Como acto de sumisión 
y de reparación del penado, la labor de redención procuraba el cultivo espiritual, 
cultural, religioso, patriótico y social para la conquista de espíritus extraviados 
para Dios y la Patria, estableciéndose una unión entre el apostolado religioso y 
la pacificación espiritual y social de España y su reconstrucción material  (11). 
Este afán expiatorio de las culpas, que debía perseguir la sanción penal, llevó a 
que el sistema de redención de penas por el trabajo fuera vinculado a la aplica-
ción de la libertad condicional por Decreto de 9 junio de 1939  (12).

Si el peso de la Administración judicial recayó en la jurisdicción militar, 
conjugándose el castigo con la redención del penado (razón de ser del Derecho 
penal en una sociedad cristiana), una tercera característica del ordenamiento 
jurídico del «nuevo Estado» español fue la generalización de las jurisdicciones 
especiales en la posguerra mediante la creación de una serie de tribunales, sin 

    (9)  BOE, 11-X-1938.
  (10)  El Diario Vasco, San Sebastián, 1-I-1939.
  (11)  Pérez del Pulgar (1939).
  (12)  BOE, 13-VII-1939. Para un mejor conocimiento de estos aspectos, véase Gómez 

Bravo (2008).
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apenas garantías procesales  (13). La jurisdicción especial de responsabilidades 
políticas se constituyó por Ley de 8 de febrero de 1939, que con carácter re-
troactivo declaró la responsabilidad política de las personas que desde el 1 de 
octubre de 1934 y antes del 18 de julio de 1936 contribuyeron a crear o a gravar 
la situación de subversión, y desde esa fecha del 18 de julio se hubieran opues-
to al «Movimiento Nacional» con actos concretos o con pasividad grave  (14). 
Por su parte, en una clara aplicación del derecho penal de autor o del enemigo 
(que vincula la pena a la peligrosidad del autor del delito), el Tribunal especial 
para la Represión de la Masonería y el Comunismo quedó constituido en prime-
ra instancia por Decreto de 4 de junio de 1940 en cumplimiento de lo que había 
establecido la Ley de 1 de marzo de ese año. Esta ley había dispuesto, también 
retroactivamente, que un Tribunal especial podría comisionar la instrucción de 
expedientes y sumarios a los jueces de la jurisdicción ordinaria y militar por 
semejantes delitos  (15).

La «normalización» del funcionamiento de la justicia castrense en la pos-
guerra sucedió por Ley de 12 de julio de 1940, que restableció el Código de 
Justicia Militar con la redacción que tenía el 14 de abril de 1931  (16). En este 
proceso, la adecuación de la legislación penal vigente a las necesidades de or-
den público llevó a la aprobación de la Ley para la Seguridad del Estado de 29 
de marzo de 1941  (17). En su preámbulo se afirmaba que la misma fecha del 
Código vigente, de 1932, explicaba el atraso de sus leyes penales en relación 
con los imperativos y las realidades de aquel presente. De modo que preocupa-
ba al Gobierno la promulgación de un nuevo Código Penal que «recogiendo las 
esencias del régimen vigente, sepa concretar, en adecuadas fórmulas, los pro-
gresos de la ciencia penal y los principios fundamentales de nuestras tradiciones 
jurídicas». Mientras tanto, la Ley para la Seguridad del Estado suplió esas defi-
ciencias de la legislación penal.

La jurisdicción extraordinaria supuso, así, la admisión jurídica del «enemi-
go» en el Derecho penal del «nuevo Estado» franquista. En particular, la apli-

  (13)  Entre las primeras sistematizaciones de la legislación represiva de la dictadura se 
encuentran los trabajos de Antón Oneca (1971); Beristain Ipiña (1978); y Berdugo Gómez de 
la Torre (1981). Sobre la política judicial, hay que citar Cano Bueso (1985); y Lanero Taboas 
(1996).

  (14)  BOE, 13-II-1939. Sobre su aplicación en la posguerra, véanse Mir, Corretgé, Farré 
y Sagués (1997); Álvaro Dueñas (2006), obra que se centra esencialmente en la provincia de 
Madrid; Anderson (2010), monografía sobre el partido judicial de Pozoblanco, en la provincia 
andaluza de Córdoba; y Ruiz (2005), quien analiza la actuación de los Consejos de Guerra en 
Madrid, defendiendo la polémica tesis de que se centraron sobre todo en quienes habían cometi-
do «crímenes de sangre».

  (15)  BOE, 2-III-1940 y 6-VI-1940. La constitución definitiva del Tribunal especial fue por 
Decreto de 31 de marzo de 1941 (BOE, 31-VII-1941). Sobre la teoría jurídica aplicada al delito 
de masonería, hay que citar Portilla (2010).

  (16)  BOE, 23-VII-1940.
  (17)  BOE, 11-IV-1941.
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cación del Derecho penal de autor confiere preventivamente al delincuente la 
categoría de persona desviada por sus cualidades morales, sus convicciones, 
personalidad o comportamiento precedente; es decir, la esencia del delito radi-
ca en una característica del autor como ente social dentro de su comunidad 
política, lo que explica la aplicación de la pena para la «defensa social». En 
este sentido, el nuevo Derecho había de ser un «Derecho de protección y de-
fensa» de los valores constitutivos de la realidad sociopolítica y tenía que 
considerar la realidad humana de la persona del delincuente como miembro de 
una comunidad política  (18). El delito era definido, consiguientemente, como 
«un ataque o puesta en peligro de la norma penal que ordena moralmente esa 
comunidad, enlazada por la unidad y el destino de su Historia». La acción 
delictiva ofrecía un doble carácter: la conducta de una persona, pero dentro de 
una determinada comunidad histórica  (19). El Derecho penal debía atender a 
la realidad de la persona del autor y a la necesidad del Estado de defenderse de 
aquellos que fuesen sus «enemigos». El Derecho había de ser un «Derecho  
de culpabilidad», que incidiese en las resoluciones de voluntad de la persona, 
con un equilibrio entre el aspecto personal y el social del delito, conectando la 
personalidad del delincuente con la idea política de la comunidad en que con-
viviese  (20).

La responsabilidad penal se fundamenta en la peligrosidad innata del delin-
cuente y conlleva que el delito sea definido tan solo por el hecho de que puede 
constituir un peligro para el bien jurídico; es decir, el delincuente es enemigo 
del bien jurídico, alcanzando la punibilidad a sus pensamientos y su vida inte-
rior, privada. El Derecho penal del enemigo optimiza la protección de los bienes 
públicos, cayendo dentro de su marco todas las criminalizaciones de lo que 
materialmente son actos preparatorios  (21). En la base de semejante criminali-
zación preventiva, está la diferenciación del «enemigo» por su condición ajena. 
El enemigo lo es, ante todo, por su carácter extranjero, externo, como eran la 
masonería, el marxismo y el judaísmo. Tras el estallido de la Guerra Civil, no 
solo se reprodujeron las campañas antimasónicas, anti-judaicas y anti-marxistas 
que habían prorrumpido en la vida política –sobre todo electoral– de la Repú-
blica española; la misma guerra sancionó la distinción propiamente política 
entre el «amigo» y el «enemigo»  (22). La propagación del concepto de enemigo 

  (18)  Rosal (1941): 756. Esta nota es un extracto del cursillo del mismo nombre que el 
autor impartió en el Instituto de Estudios Políticos, de Madrid, en el curso 1941-1942. Su conte-
nido fue la base que influyó sobre el nuevo sentido defensivo del Derecho penal español, como 
puede verse en Rosal (1942c).

  (19)  Rosal (1941): 757.
  (20)  Rosal (1941): 760.
  (21)  Esta tesis fue expuesta por Jakobs (1985). Sobre la aplicación de esta tesis al caso de 

la dictadura franquista, véase Tébar (2014).
  (22)  La diferenciación entre el «amigo» y el «enemigo» como la distinción propiamente 

política fue establecida por el teórico alemán Schmitt (1941): 111. Sobre la influencia del pen-
samiento de Carl Schmitt, véase López García (1996a); y López García (1996b).
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implica la posibilidad real de una guerra, que nace de la hostilidad, de la nega-
ción esencial de otro ser  (23). Solo en la guerra, el agrupamiento político en 
función del amigo y el enemigo alcanza su última consecuencia, adquiriendo la 
vida del hombre su polaridad específicamente política  (24).

Esta polarización arraigaba en la misma «realidad de la vida», que era el 
objeto del Derecho penal, según teorizó el penalista Juan del Rosal en relación 
con el concepto de delito. La reforma jurídica había de estar determinada por la 
actividad política del Estado, y conjugaría las ideas de nacional y de social en 
un «nuevo modo de entender y vivir la esencia de los conceptos básicos del 
Derecho penal, dando forma a un Derecho vivo y oriundo de la realidad vital 
creada por nosotros». El delito era comprendido como un todo, pleno de cone-
xiones vivientes: «en el delito existe una sustancia humana y social que puede 
traducirse por su aspecto político». Más allá de sus límites, el Derecho penal de 
autor era concebido como un «Derecho penal de la voluntad», cuya sustancia 
había de ser la consciencia del autor  (25). Se trató de una «justicia política». Su 
objetivo es incrementar la esfera de acción política, reclutando para tal fin los 
servicios de los tribunales por la sobreimposición de las normas penales me-
diante un conjunto de normas excepcionales o por la desnaturalización del 
procedimiento judicial, y que se caracteriza por la sumisión al escrutinio de la 
corte de todo acto individual y colectivo para robustecer la propia situación y 
debilitar la de los adversarios políticos  (26).

2.  la imposición de la justicia ordinaria en la posguerra española

La concepción del delito y los rasgos del ordenamiento penal del «nuevo 
Estado» penetraron la teoría, la legislación y la práctica de la justicia ordinaria 
en España. En el acto de apertura del año judicial el 16 de septiembre de 1940, 
el ministro de Justicia, Esteban Bilbao, aludió al divorcio y a la redención de 
penas por el trabajo. Entre los problemas del caos que la revolución había oca-
sionado, Esteban Bilbao destacó la derogación de la Ley de Divorcio de 11 de 
marzo de 1932. La libertad del divorcio, que se había proclamado en la Repú-
blica, hacía que cayeran por su base todas las demás instituciones. La alteración 
del sentido religioso del matrimonio, que convierte el mutuo consentimiento de 
los cónyuges en una unión condicionada, hace que la familia no sea más que 
una revolución moral, en la que el padre pierde su potestad. Ello había sido obra 
de un siglo de liberalismo y de socialismo deificador que fue rompiendo los 

  (23)  Schmitt (1941): 122-123.
  (24)  Schmitt (1941): 126.
  (25)  Rosal (1942a): 131 y ss.; y Rosal (1942b). Sobre la formación de una filosofía del 

Derecho franquista, véase Rivaya (1998).
  (26)  Kirchheimer (2001): 545.
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cimientos morales, empezando por el familiar, y proletarizó a la familia obrera, 
arrancando al obrero de su hogar para enfrentarlo a sus propios hijos  (27).

La breve declaración justificativa de la Ley derogatoria del Divorcio, de 23 
de septiembre de 1939, recordaba el propósito del «nuevo Estado» español de 
derogar la legislación laica, devolviendo a la leyes «el sentido tradicional, que 
es el católico»  (28). Esta afirmación de principios era precisada en la exposición 
de la Ley de 12 de marzo de 1938, que derogó el matrimonio civil, pues se había 
desconocido «el aspecto religioso intrínseco de la institución, creando una fic-
ción en pugna con la conciencia nacional»  (29).

La moralidad católica y la autoridad paternalista fundamentaron los dife-
rentes órdenes de la jurisdicción ordinaria, que aplicó también una nueva legis-
lación especial de tipo económico acorde a la política autárquica y los delitos 
del mercado negro; es decir, la ideología autárquica del «nuevo Estado» creó 
nuevas figuras penales para el control de la realidad social. Este fue el caso de 
la Ley sancionadora del acaparamiento de mercancías, la retención de pro-
ductos fabricados y la elevación abusiva de precios, de 26 de octubre de 1939. 
En su preámbulo se achacaba la escasez y las dificultades de la posguerra a la 
conducta de los «dirigentes rojos», y atribuía los casos de acaparamiento al 
egoísmo o el propósito criminal de entorpecer la marcha normal de la econo-
mía  (30). El castigo de estos delitos, calificados como contrarios a la seguridad 
de la patria, hizo que por Ley de 30 de septiembre de 1940 se creara la Fiscalía 
Superior de Tasas, cuya misión sería hacer cumplir el régimen de tasas en la 
venta de artículos de primera necesidad. Estos argumentos también justificaron 
la aprobación de la Ley de 8 de marzo de 1941, por la que se sancionó la defrau-
dación en el consumo de fluido eléctrico, alegándose que la «corrupción que en 
todos los órdenes se produjo durante el dominio rojo fue, sin duda, determinan-
te del insospechado aumento alcanzado en los últimos tiempos por la utilización 
fraudulenta de la energía eléctrica», lo que no solo afectaba a las empresas, sino 
que el daño alcanzaba al propio Estado  (31).

La adecuación del Código Penal vigente a unos presupuestos morales tradi-
cionales hizo que se fueran dando sucesivas disposiciones penales en defensa 
de la familia, como base del orden social; de la honestidad de la mujer; y de la 
concepción y la integridad de la infancia en una sociedad cristiana y un Estado 
católico. De este modo se aprobó la Ley de 24 de enero de 1941 para la protec-
ción de la natalidad contra el aborto  (32). Sin embargo, la prostitución dejó de 

  (27)  La crónica del acto de apertura y la reproducción parcial de los discursos del presi-
dente del Tribunal Supremo, Felipe Clemente de Diego, y del ministro de Justicia aparece reco-
gida en ABC, 17-IX-1940, p. 7.

  (28)  BOE, 5-X-1939.
  (29)  BOE, 21-III-1938.
  (30)  BOE, 3-XI-1939.
  (31)  BOE, 22-III-1941.
  (32)  BOE, 2-II-1941.
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ser una figura delictiva. El Decreto de 25 de marzo de 1941 abolió la prohibi-
ción que fuera decretada en junio de 1935  (33). La reorganización del Patrona-
to de Protección de la Mujer, dentro del Ministerio de Justicia, ocurrió por 
Decreto de 6 de noviembre de ese año. Desde el primer Gobierno del «nuevo 
Estado», este organismo –se destacaba en el preámbulo– tuvo que enfrentarse 
«con toda clase de ruinas morales y materiales, producidas por el laicismo re-
publicano, primero, y el desenfreno y la destrucción marxista, después». Ahora, 
la finalidad del Patronato sería la dignificación moral de la mujer, especialmen-
te de las jóvenes, para impedir su explotación, apartarlas del vicio y educarlas 
con arreglo a las enseñanzas de la religión católica. En esa misma fecha, se 
decretó la creación de prisiones especiales para regeneración y reforma de mu-
jeres extraviadas ante la agudización del problema de la inmoralidad en aque-
llos momentos, si bien se señalaba en la exposición inicial que «como conse-
cuencia de la época de descristianización que imperó en España en los últimos 
años hasta el advenimiento del glorioso Movimiento Nacional»  (34).

Otras normas protegieron la familia como unidad social básica y establecie-
ron los principios que debía respetar una mujer como esposa y madre: la Ley de 
12 de marzo de 1942 instituyó el delito de abandono de familia  (35); la Ley  
de 11 de mayo de 1942 restableció el delito de adulterio, sobre todo de la mujer; 
otra Ley de la misma fecha endureció las penas de los delitos de infanticidio 
cometido por la madre y de abandono de menores, como era el caso de la mujer 
que para ocultar su deshonra abandonase a un hijo recién nacido  (36); y la Ley 
de 6 de septiembre de 1942 agravó las penas por estupro y rapto de mujeres 
menores de 21 años, preservando su honestidad antes del matrimonio  (37).

El restablecimiento de las competencias de la jurisdicción ordinaria en re-
lación con las distintas jurisdicciones especiales, sobre todo la militar, sucedió 
desde principios de 1942 con el objeto de asegurar el control de la sociedad 
civil en la posguerra. Hay que señalar el traspaso de competencias que dispuso 
la Ley de 19 de febrero de 1942, por la que se modificaron varios artículos de 
la Ley para la Seguridad del Estado, así como del Código Penal entonces vigen-
te. Esta reforma puntual conllevó, de paso, un agravamiento de las penas, es 
decir, conformó una justicia más punitiva volcada en el rigor del castigo, sobre 
todo de los delitos cometidos contra la persona de los ministros, contra la auto-
ridad o funcionario en el desempeño de misión o cargo de especial trascenden-
cia para la seguridad pública, contra sus familiares, y contra las reuniones del 
Consejo de Ministros, elevando en este último caso la pena mínima establecida 
en el Código Penal de 1933. Asimismo, esta norma legal transfirió a la jurisdic-
ción común los delitos definidos en los capítulos cuarto (relativo a asociaciones 

  (33)  BOE, 10-IV-1941.
  (34)  Ambas disposiciones fueron publicadas en BOE, 20-XI-1941.
  (35)  BOE, 27-III-1942
  (36)  BOE, 30-V-1942, para ambas leyes.
  (37)  BOE, 24-IX-1942.
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y propagandas ilegales), sexto (referente a la suspensión de servicios públicos, 
paros, huelgas, atentatorios a la seguridad del Estado, desobediencia a las órde-
nes del Gobierno), séptimo (sobre atentados y amenazas a autoridades y funcio-
narios) y octavo (robos a mano armada y secuestros) de la Ley para la Seguridad 
del Estado. Por su parte, la Ley de igual fecha sobre reforma de la de Respon-
sabilidades Políticas atribuyó a la jurisdicción ordinaria el enjuiciamiento de 
tales responsabilidades  (38). Además de mantenerse en vigor la Ley de Vagos 
y Maleantes de 4 de agosto de 1933, en clara continuidad de la aplicación del 
derecho penal de autor en el periodo republicano, el afán rectificador afectó a 
las penas por delitos y faltas contra la propiedad, aumentándose las penas al 
atender más al daño que a lo relativo de su cuantía, como estableció la Ley de 
10 de abril de 1942  (39).

La sucesión de leyes aprobadas, con las modificaciones penales introduci-
das en ciertos delitos y la reinstauración y la tipificación de otros nuevos, llevó 
a su refundición en un Código Penal renovado. Las principales reformas fueron 
contenidas provisionalmente en la Ley de 19 de julio de 1944  (40). Asimismo, 
en la misma fecha se aprobó la Ley de Bases para la reforma de la Justicia Mu-
nicipal  (41). El «Código Penal, texto refundido de 1944» fue aprobado por 
Decreto de 21 de diciembre  (42). La codificación legal fijó una mayor severidad 
punitiva al restablecer que la sanción de cada delito comprendiese tres grados 
(mínimo, medio y máximo) y no uno o dos, además de incorporarse la pena de 
muerte y la pérdida de la nacionalidad española  (43). Asimismo, se remarcó la 
acción punitiva preventiva al contemplar de manera ordinaria la conspiración y 
la proposición (y no solo cuando la ley las penase especialmente), añadiéndo-
se la provocación. Por otra parte, se incluyó como circunstancia atenuante de la 
responsabilidad criminal el haber obrado por motivos morales, altruistas o pa-
trióticos de notoria importancia, mientras que se agravó en el caso de delinquir 
en lugar sagrado. El Código Penal refundido sancionó los delitos contra la reli-
gión católica (arts. 205 a 212), entre ellos la blasfemia (art. 239); condenaba las 
huelgas obreras como sedición (art. 222.3); las calumnias contra el Movimiento 

  (38)  Ambas disposiciones legales fueron publicadas en BOE, 7-III-1942, rectificándose la 
primera de ellas en BOE, 20-V-1942.

  (39)  BOE, 23-IV-1942.
  (40)  BOE, 22-VII-1944. Sobre las iniciativas de codificación anteriores, véase Antepro-

yecto de Código Penal formulado por la Delegación Nacional de Justicia y Derecho de Falange 
Española, Salamanca, Imp. de Francisco Núñez, 1938, reeditado en Casabó Ruiz (1978a); 
véase también, para el anteproyecto de Código Penal de 1939, Casabó Ruiz (1978b).

  (41)  BOE, 21-VII-1944.
  (42)  BOE, 13-I-1945.
  (43)  El restablecimiento de la división en tres grados de la escala de penas posibilitaba una 

mayor severidad punitiva mediante la aplicación de la pena máxima en el caso del delito agrava-
do; severidad que se compaginaba con el sentido de defensa social que inspiraba muchas de las 
disposiciones del nuevo Código Penal, como se precisaba en el preámbulo del nuevo Código 
Penal.
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Nacional encarnado en FET y de las JONS, y los insultos contra sus héroes, sus 
caídos, sus banderas y emblemas (art. 242); la propaganda ilegal, incluyendo la 
propalación de rumores (arts. 251-253), además de incorporarse los delitos 
procedentes de otras leyes anteriores. De este modo, los principios informado-
res de la reforma penal fueron el principio de «defensa social», por el que la 
pena preserva de la amenaza y del «peligro criminal»; la protección de las ideas 
políticas, religiosas y sociales; la restauración de la tradición española; y la 
adopción del criterio de subjetividad frente al criterio formal, o lo que es lo 
mismo, se atiende a los preceptos de la norma penal más en relación a los auto-
res del delito, predominando en el Código Penal las conexiones concretas a la 
acción delictiva del autor  (44).

La puesta en marcha de la justicia ordinaria en España durante la posguerra 
ocurrió, de este modo, mediante la introducción de un cúmulo de fragmentos 
del Derecho penal del enemigo en el Derecho penal ordinario a partir de la 
concepción social del acto delictivo por el autor. Ello conllevó la constitución 
de nuevas figuras criminales por el sentido del delito en relación con la idea 
política y moral de la comunidad social, y supuso la agravación de los castigos 
para la «defensa social» frente al marginal. El castigo se concibió como un 
tratamiento que pretendía curar, rehabilitar y normalizar coactivamente la per-
sonalidad del delincuente con el argumento de que redunda en su beneficio y de 
la sociedad, como concibió la redención de penas por el trabajo. Al respecto, el 
artículo 100 del Código Penal refundido estableció que podrían reducir su pena 
por el trabajo todos los reclusos condenados a más de dos años de privación de 
libertad, también por delitos comunes y no solo por rebelión, a excepción de los 
delincuentes en quienes concurriera peligrosidad social  (45). El propósito uni-
ficador llevó a delimitar competencialmente cada ámbito jurisdiccional, como 
se estableció el Código de Justicia Militar, aprobado el 17 de julio de 1945, que 
refundió y sistematizó las normas penales para los tres cuerpos de Ejército, 
ampliando incluso el ámbito jurisdiccional castrense  (46).

3.  el castigo de la criminalidad

La legislación penal en el «nuevo Estado» franquista ciñó, así, la realidad 
social de la posguerra a través de un proceso de criminalización, es decir, de 
selección de ciertos comportamientos y categorías de personas, tachadas como 
marginales y transformadas en criminales. En 1940, la represión de los venci-
dos en la guerra civil elevó a 270.719 los reclusos encarcelados en España, re-

  (44)  Rosal (1947): 3 y ss.
  (45)  La Orden de 24 de febrero de 1945 dictó normas para la aplicación de este artículo 

(BOE, 2-III-1945).
  (46)  BOE, 20-VII-1945.
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duciéndose esta cifra conforme fueron sucediéndose las concesiones de libertad 
condicional para los condenados por delito de rebelión antes del 1 de abril de 
1939 (especialmente por Ley de 1 de abril de 1941 y la Ley de 30 de marzo de 
1943  (47)), y según se amplió este beneficio penal por la redención de penas por 
el trabajo, sobre todo hasta 1943  (48).

Cuadro 1.  Número de reclusos en España

Reclusos

1939 100.262

1940 270.719

1941 233.373

1942 159.392

1943 124.423

1944 74.095

1945 54.072

1946 43.812

1947 36.379

1948 38.139

1949 37.451

Fuente: Anuarios Estadísticos de España. Elaboración propia.

  (47)  La Ley de 3 de febrero de 1940 (BOE, 6-II-1940) estableció la prescripción de penas 
por delitos no comunes sancionados con privación de libertad inferior a 12 años y un día, co-
metidos con anterioridad al 1 de abril de 1939, prescribiendo a los dos años de la publicación 
de esta disposición legal (BOE, 6-II-1940), cuyos beneficios penales se hicieron extensivos a 
los condenados a 12 años y un día, según Ley de 1 de octubre de ese año (BOE, 2-X-1940). La 
mencionada Ley de 1 de abril de 1941 (BOE, 1-IV-1941) concedió la libertad condicional a los 
sentenciados a penas de prisión que no excedieran de 12 años por delitos de rebelión, quedan-
do desterrados durante el tiempo que restara de la mitad de la condena a más de 250 km de 
distancia de la población en que hubieran delinquido o fuese su residencia habitual. La Ley de 
16 de octubre de 1942 (BOE, 22-X-1942) concedió la libertad condicional a los condenados a 
penas de prisión que no excedieran de 14 años y 8 meses. La Ley de 6 de noviembre de ese año 
(BOE, 25-XI-1942) ampliaba los beneficios de la anterior Ley de 6 de diciembre de 1941, de 
aceleración de los procedimientos judiciales en tramitación para penas pedidas que no excedie-
ran de los 12 años, para tales penas superiores a 14 años y 8 meses. Por su parte, la Ley de 30 
de marzo de 1943 concedió la libertad condicional a los penados por delito de rebelión a penas 
que no excedieran de 20 años.

  (48)  Sobre la población reclusa y la situación carcelaria en España durante la posguerra, 
véanse Sabín (1996); Gómez Bravo (2009); y Gómez Bravo y Marco (2011).
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Cuadro 2. � Reclusos excarcelados por redención de pena por el trabajo y expe-
dientes de libertad condicional

Redención de pena Libertad condicional
1939 5.438
1940 14.876 10.736
1941 17.247 47.234
1942 22.998 29.353
1943 27.884 57.549
1944 26.519 26.519
1945 17.162 17.162
1946 12.145 13.109
1947 12.506 7.740
1948 19.410 6.330

Fuente: Anuarios Estadísticos de España. Elaboración propia.

En la evolución del número de reclusos durante la posguerra, hay que destacar 
el cambio cualitativo, y no solo cuantitativo, que se produjo por la aplicación del 
derecho penal especial, particularmente para el control de determinadas catego-
rías de personas etiquetadas como peligrosas y asociales. En primer lugar, confor-
me fue produciéndose la excarcelación de condenados por delitos de rebelión 
anteriores al 1 de abril de 1939 (una vez se había juzgado a la mayor parte de los 
detenidos), la figura delictiva de rebelión militar pasó a ser equiparada a las trans-
gresiones de orden público que tuvieran repercusión en la vida pública, como 
estableció la Ley de 2 de marzo de 1943  (49). Estas transgresiones serían penadas 
con arreglo al Código de Justicia Militar o Penal de la Marina de Guerra por la 
jurisdicción de Guerra por procedimiento sumarísimo, actuándose contra quienes 
propalasen noticias falsas o tendenciosas, conspiraran o tomasen parte en reunio-
nes, conferencias o manifestaciones para alterar el orden público, poseyeran ar-
mas sin permiso o realizaran actos que interrumpiesen o alteraran los servicios 
públicos o las vías y medios de comunicación o transporte. Esta ampliación de la 
jurisdicción extraordinaria militar y del juicio sumarísimo en el sistema punitivo 
de la posguerra hizo que los reclusos por delitos de rebelión posteriores a 1 de 
abril de 1939 fueran en constante aumento. En la fase crítica contra la actividad 
guerrillera del maquis, tras haberse publicado el Decreto-ley de 18 de abril de 
1947 sobre represión de los delitos de bandidaje y terrorismo, los presos por de-
litos de rebelión posteriores a 1 de abril de 1939 eran 12.585, lo que representaba 
el 33 % del total de reclusos en 1948.

  (49)  Por ley de la misma fecha se modificaron los artículos del Código de Justicia Militar 
y del Penal de la Marina de Guerra, referentes al delito de rebelión. Ambas disposiciones fueron 
publicadas en BOE, 16-III-1943.
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Cuadro 3.  Reclusos por delitos de rebelión y comunes

Delitos

Rebelión
ComunesAnteriores a 1 de abril  

de 1939
Posteriores a 1 de abril  

de 1939

1942 124.687 20.265

1943 104.286 20.137

1944 60.058 14.037

1945 28.288 8.293 17.491

1946 18.672 8.253 16.887

1947 5.721 10.267 20.391

1948 3.675 12.585 21.879

1949 2.911 11.040 23.500

Fuente: Anuarios Estadísticos de España. Elaboración propia.

Gráfico 1.  Reclusos por delitos de rebelión y comunes
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Por otra parte, la acción punitiva del «nuevo Estado» castigó en particular 
las infracciones económicas contra la política autárquica, sobre todo tras la 
constitución de la Fiscalía Superior de Tasas en septiembre de 1940, alcan-
zando la cifra de 1.077 los detenidos por infracción a disposiciones de Tasas 
en 1943, lo que representaba el 5 % del total de reclusos. Entre las categorías 
delictivas especiales, se persiguieron los delitos contra la moral sexual, como 
ocurrió con la reclusión de las «mujeres de vida extraviada», siendo 1.524 las 
reclusas en ese año de 1943 (el 7,57 % del total de presos). Sin embargo, no 
se castigó en la misma medida el delinquir contra la honestidad, que sobre 
todo cometían los hombres; aun así, fue aumentando el número de reclusos 
por esta figura delictiva tras la aplicación del Código Penal de 1944, pasando 
del 1,95 % al 2,62 % del total de presos comunes de 1943 a 1946 (frente al 
3,12 % en 1933). A partir de ese año, aumentaron notablemente los procesa-
mientos por Tribunales especiales en aplicación de la Ley de Vagabundos y 
Maleantes, que declaraba en estado peligroso y como antisociales a vagos y 
mendigos habituales, rufianes, proxenetas, a quienes explotaran juegos prohi-
bidos, ebrios, toxicómanos, a quienes poseyeran documentos de identidad 
falsos u ocultasen su identidad, y se extendió de hecho a homosexuales con-
siderados «invertidos» ante lo establecido por la moral cristiana. La cifra de 
estos detenidos fue de 1.411 en 1947, representando el 6,92 % del total de 
presos en ese año.

Entre los delitos comunes, los reclusos por delitos contra la propiedad, 
así como por delitos contra la vida o la integridad corporal, fueron los más 
numerosos, aumentando con la aplicación punitiva del Código Penal de 
1944. Después de un primer momento de castigo de las infracciones econó-
micas y de las «mujeres de vida extraviada»  (50), la aplicación del Código 
Penal de 1944 supuso un endurecimiento contra esa otra criminalidad que ha 
sido descrita.

  (50)  Sobre el alcance social de las políticas penales en relación con la vida de las mujeres 
españolas, véanse, por ejemplo, Alfonsi (1999); y Blasco Herranz (1999).
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Los datos de las causas incoadas en los Juzgados de instrucción muestran 
sobre todo la abrumadora cantidad de causas que se fueron incoando por delitos 
contra la propiedad, especialmente entre 1940 y 1942 como consecuencia del 
hambre y la miseria de posguerra. La exclusión social y el impacto cotidiano de 
la autarquía, así como la realidad mercado negro, condenaron a muchos a delin-
quir para poder sobrevivir ante el crecimiento desmesurado del coste de vida en 
relación con el descenso de la remuneración por jornada de trabajo  (51). La 
respuesta para contrarrestar la alerta social a través de la institución judicial se 
produjo con la aplicación punitiva del Código Penal refundido de 1944, y me-
diante la reforma de la administración de la justicia municipal. Paradójicamen-
te la retórica del anhelo de justicia social del Régimen no evitó que la pobreza 
fuera tratada penalmente como generadora de un comportamiento antisocial y 
de desorden moral.

4.  conclusión: la pacificación espiritual de España

La penalidad que aplicó el «nuevo Estado» se revela como una institución 
social compleja  (52). Se trató de un sistema institucional que estaba atravesado 
por una serie de relaciones sociales: políticas, ideológicas, morales, económi-
cas, que no solo influyeron sobre la penalidad, sino que operaron a través de ella 
para el control social  (53). Consecuentemente, la actuación punitiva de la justi-
cia ordinaria en España durante la posguerra se aplicó especialmente en la 
persecución y el castigo de ciertos delitos: la rebelión militar (que fue extendida 
a las amenazas o atentados contra la seguridad del Estado y el orden público), 
las infracciones a la intervención económica, las transgresiones a la moral se-
xual y los delitos contra la honestidad, además de aplicarse una mayor carga 
punitiva a los delitos contra la propiedad.

La base de la construcción social del acto delictivo es la «definición de 
la situación» mediante la imposición de un código moral, es decir, de un 
conjunto de reglas o normas de conducta que regula la expresión de la vo-
luntad individual dentro de una comunidad y contiene sucesivas definiciones 
de la realidad, según se formaliza también en un código legal  (54). Este 
proceso de criminalización de las conductas no solo políticas sino también 
morales y antisociales, tachadas de dañinas para la comunidad, fue la mani-

  (51)  La actuación de la justicia ordinaria en la sociedad de posguerra fue destacada en 
Ortiz Heras (1996): 409 y ss. Las consecuencias de la realidad social en la criminalidad y la 
represión de la marginalidad fueron señaladas en Mir (2000a); y Mir (2000b); Sánchez Marro-
yo (1996-2003); y Fernández Asperilla (2005). La tesis de la delincuencia común como forma 
de resistencia al orden establecido es expuesta en Rodríguez Barreira (2012).

  (52)  Véase Garland (1999): 332.
  (53)  Véase Garland y Young (1983).
  (54)  Véase, para esta definición, Thomas (1923): 43.



HISTORIA Y POLÍTICA	 NÚM. 35, ENERO-JUNIO (2016), PÁGS. 289-311

307

festación del «tránsito moral» que se operó en la sociedad española con el 
paso de un estado moral a otro en la posguerra  (55). El desviado fue etique-
tado entonces como marginal por no observar las reglas grupales, siendo 
tratado también como enemigo, a quien se despoja de la condición de perso-
na por su naturaleza y comportamiento para hacer de él un ente peligroso o 
dañino.

La exclusión de los sectores más vulnerables de la sociedad, que eran teni-
dos como una «infra-clase», se produjo como resultado de una dinámica de 
estigmatización en base a la creación de un «carisma de grupo». Las normas y 
los valores que regulan la sociedad llevan a quienes los siguen a estar integrados 
y a sentirse con una identidad colectiva positiva. El carisma de grupo es un ideal 
del «nosotros» que se interioriza, alimentándose con la imagen estigmatizada 
de los «otros»  (56). La lógica de la guerra como lucha existencial de una comu-
nidad frente al enemigo, el otro, que es ajeno, se instaló estructuralmente en el 
Estado de derecho del régimen político español, y la redención como expiación 
de la culpa fue entendida como el único medio que podía restituir al delincuen-
te la condición de persona.

La justicia penal del «nuevo Estado» cumplió sus funciones latentes para la 
preservación del orden establecido con la victoria en base a que la representa-
ción del «enemigo» aportó una dimensión ontológica al concepto de delito y a 
la noción de castigo, y con ello legitimó la práctica represiva de la dictadura a 
partir de presupuestos morales e ideológicos. La aplicación del Derecho penal 
en las circunstancias de la posguerra aparentó perseguir unos fines distintos de 
los efectivamente persiguió; es decir, la dimensión simbólica del Derecho penal 
hizo que se declarara en el discurso público sobre la justicia en España que se 
cumplían unas funciones manifiestas, cuando más bien se siguieron persiguien-
do otras  (57). Esa finalidad aparente fue remarcada en el contexto que siguió al 
final de la guerra mundial, cuando sus consecuencias políticas para la dictadura 
franquista en el concierto internacional eran todavía imprevisibles. En esos 
momentos, tuvo lugar el acto de apertura de los tribunales el 15 de septiembre 
de ese año 1945. El ministro de Justicia, Fernández Cuesta, destacó que los 
derechos de la persona habían sido recogidos en el Fuero de los Españoles, 
aprobado por Ley de 17 de julio de ese año. En base al Derecho natural cristia-
no, afirmó que no cabía duda de que las relaciones de la autoridad con los par-
ticulares habían de moverse en una clara base de seguridad jurídica, que formu-
laba el artículo 17 del Fuero. El Movimiento Nacional había perseguido el 
restaurar la justicia, maltrecha, vilipendiada y escarnecida en los tiempos pre-
cedentes, cuando nunca la vida del español había estado menos garantizada. 
Había que resaltar la justicia intrínseca y la legalidad formal del Régimen espa-

  (55)  Sobre la noción de «tránsito moral», véase Gusfield (1967).
  (56)  Véase Elias (1994).
  (57)  Véase Hassemer (1989).
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ñol, cuyo Estado de Derecho se desenvolvía conforme a las normas de razón y 
justicia  (58).

El afán de normalización de la vida española bajo la legalidad del Estado de 
Derecho, transcurridos diez años de la exaltación del «caudillo», fue expuesto 
como motivo del Decreto de 9 de octubre de 1945  (59). La disposición concedió 
el indulto total a los condenados por delitos de rebelión militar, contra la segu-
ridad interior del Estado o el orden público, cometidos hasta el 1 de abril de 
1939, siempre que no se hubiera tomado parte en actos de crueldad, muertes, 
violaciones, profanaciones, latrocinios y otros delitos que «por su índole repug-
nen a todo hombre honrado, cualquiera que fuere su ideología». Asimismo, se 
estableció la libertad provisional en los procesos en tramitación o los delitos 
señalados, beneficio que disfrutarían quienes se encontrasen en rebeldía, si se 
presentasen en el plazo de un mes ante el juez competente, así como los que  
se encontraran fuera de España y regresasen en el plazo de seis meses.

En esta política de «generosidad», la razón del castigo de la nueva justicia 
penal habían sido dos ideas, que eran científicas y españolas: la retribución y la 
expiación, como conjugaba el sistema de redención de penas por el trabajo. 
Quien había delinquido debía pagar su culpa, pues la propia religión católica 
partía también de los principios fundamentales del castigo y el premio. La ex-
piación suponía el tránsito de la imperfección a la purificación, pudiendo equi-
pararse a las ideas cristianas sobre el purgatorio. A partir de estos presupuestos, 
el penalista Sánchez Tejerina propugnó que la reforma penal no habría de ba-
sarse tanto en la modificación del Código Penal vigente, sino más bien en los 
procedimientos de instrucción de los sumarios, el examen biopsicológico del 
procesado y, sobre todo, la especialización de los jueces  (60). En resumen, la 
labor realizada por el Ministerio de Justicia había contribuido, diez años des-
pués del estallido de la Guerra Civil, a «normalizar la vida espiritual y econó-
mica de España», como había ocurrido al devolver la libertad y el trabajo pací-
fico a un gran número de españoles que cometieron delitos con ocasión de la 
rebelión marxista. Con la amplitud de la labor llevada a cabo por el Ministerio 
en el plan de la pacificación española se había cumplido con «la misión renova-
dora con que el Régimen funda su Estado de Derecho sobre la Justicia, la Liber-
tad y la pacífica convivencia de todos los ciudadanos»  (61).

  (58)  Discurso pronunciado por el Excmo. Señor Don Raimundo Fernández Cuesta, minis-
tro de Justicia, en la solemne apertura de los tribunales celebrada el 15 de septiembre de 1945, 
Madrid, Instituto Editorial Reus, 1945, pp. 21 y ss., sobre todo. La crónica del acto y el discurso 
del ministro fueron publicados en el periódico ABC, Madrid, 16-IX-1945, pp. 27-29.

  (59)  BOE, 20-X-1945
  (60)  Sánchez Tejerina (1946).
  (61)  Breve resumen de la obra del Ministerio de Justicia por la pacificación espiritual de 

España, Madrid, 1946. Véase, asimismo, el editorial «El Ministerio de Justicia y la pacificación 
espiritual de España», Boletín del Ministerio de Justicia, n.º 68 (15-XI-1948), pp. 3-4, editorial 
que redactara el letrado Arturo Gallardo Rueda, miembro del Instituto Nacional de Estudios Ju-
rídicos.
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resumen

Las políticas económicas liberalizadoras, aplicadas por los tecnócratas como meca-
nismo para garantizar la continuidad de las dictaduras ibéricas y facilitar el retorno de 
España y Portugal al seno de las naciones civilizadas y modernas, europeas, confirió a 
los empresarios, como actores esenciales encargados de su implementación, un inédito 
protagonismo. Ese leading role, sin embargo, tenía una contrapartida inevitable. El 
llamado «desarrollismo» demandaba la aparición de un nuevo modelo de empresa y de 
un tipo insólito de empresario, un gestor profesional de factura schumpeteriana y, en 
consonancia, la erradicación de prácticas y métodos de gestión tradicionales. La moder-
nización de los empresarios requería, en suma, el fomento de valores y el aprendizaje 
de destrezas escasamente apreciadas y cultivadas históricamente, de una mentalidad de 
desarrollo que obligaba a los hombres de negocios pero también al conjunto de la so-
ciedad y a la propia Administración.
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THE OTHER MODERNIZATION: TECHNOCRACY  
AND “DEVELOPMENT MENTALITY” IN THE IBERIAN PENINSULA 

(1959-1974)

abstract

The economic policies applied by the technocrats as mechanism to ensure the con-
tinuity of Iberian dictatorships and to facilitate the return of Spain and Portugal to the 
bosom of the civilized and modern European nations, conferred the businessmen an 
unknown importance as essential actors in charge of its implementation. That leading 
role, however, had an inevitable counterpart. The «desarrollismo» demanded the ap-
pearance of a new model of company and an unusual type of businessman, a schumpe-
terian professional manager, and, in agreement with it, the eradication of practices and 
traditional methods of management. In summary, the modernization of these business-
men required the promotion of values and learning of skills scantily appreciated and 
hardly historically cultivated: a new mentality of development that compelled the busi-
nessmen but also the whole society and to the own Administration.

Key words: technocracy; modernization; economic growth; mentality; businessmen.

*  *  *

Lo decisivo para el desarrollo es el cambio de mentalidad.  
No cabe transformar las estructuras si previamente no se modifican  

las actitudes mentales, si no se destierran viejos atavismos.
Para uma sociedade que tem vindo lentamente a libertar-se duma  

mentalidade agrária pré-científica o termo «indústria» aparece assim  
connotando a emergencia (…) da descoberta dos valores  

e perspectivas da sociedade moderna  (2).

Laureano López Rodó, comisario del Plan de Desarrollo español, luego 
ministro-comisario entre 1965 y 1973, y Rogério Martins, secretario de Estado 
de Industria (1969-1972) del gobierno luso bajo el consulado marcelista, expre-
saron, en los términos arriba explicitados, la íntima vinculación que a su juicio 
existía entre la cultura nacional y la presencia o no de espíritu emprendedor –y 
de su corolario de crecimiento económico– en las sociedades ibéricas. La opi-
nión de ambos políticos no era novedosa. Argumento fuerte en el discurso ela-
borado por intelectuales españoles y portugueses a finales del siglo xix para 
explicar el atraso de la península respecto a los países de su entorno, cobró re-
novada vigencia en la década de los 50 y 60 de la pasada centuria en un contex-
to marcado por el fracaso del modelo autárquico y la consiguiente agravación 

  (2)  Declaraciones de López Rodó, (L)a (V)anguardia (E)spañola, 5-10-1965; Discurso en 
Colóquio sobre política industrial, 16 de fevereiro de 1970, Martins (1970): 86.
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de la brecha que separaba a España y Portugal de los países de la Europa occi-
dental que, por entonces, gozaban de una oleada de general prosperidad.

La recuperación del discurso adoptó connotaciones inéditas, tanto porque se 
produjo en el seno de regímenes políticos de naturaleza autoritaria como por el 
hecho de que sus planteamientos y propuestas participaban en buena medida del 
debate que por aquellos años se hallaba planteado en la historiografía especia-
lizada sobre crecimiento y desarrollo. En dicho debate una de las cuestiones 
objeto de controversia era, precisamente, la conexión o no entre cultural nacio-
nal y crecimiento económico. Frente a las tesis de aquellos que, como David 
Landes, afirmaban el papel determinante de la cultura en la formación de un 
empresario innovador  (3), Alexander Gerschenkron subrayó las limitaciones de 
la perspectiva sociocultural en la medida que no tenía en cuenta la naturaleza 
esencialmente dinámica de la actividad empresarial. Esto es, la afirmación de 
que los empresarios eran producto de la cultura nacional negaba toda posibili-
dad de que pudieran operar como actores de su transformación. Crítico con el 
historicismo de Walter W. Rostow, Gerschenkron sostuvo que la brecha entre 
países ricos y países pobres respondía a cuestiones más complejas dado que el 
atraso relativo en cualquier país induciría los incentivos precisos para vencer 
los obstáculos que se oponían al desarrollo industrial, incluidos los de naturale-
za cultural. En consonancia, en estos países se configuraría un modelo de cre-
cimiento peculiar caracterizado, entre otros rasgos, por un rápido e intenso in-
cremento de la producción industrial, la dependencia tecnológica y financiera 
del exterior, la escasa importancia de la agricultura en lo relativo a incrementos 
de la productividad, así como la relevancia del Estado en tanto que promotor de 
la industrialización. La teoría del atraso relativo de Gerschenkron, igualmente, 
otorgaba a un segundo «instrumento institucional», la banca mixta, la tarea de 
captar y movilizar recursos con el mismo propósito e incluso apuntaba, sin 
mayor concreción, a la existencia de un tercero en el ámbito de la organización 
y dirección de los negocios  (4).

Los tecnócratas españoles y portugueses se hicieron eco del debate. Lo ex-
trapolaron a la península conforme a una interpretación peculiar, la elaborada 
bajo el prisma de sus propias concepciones ideológicas y objetivos políticos, 
que derivaría en una suerte de fórmula mixta. Persuadidos de la íntima vincula-
ción entre cultura y crecimiento económico en el largo plazo así como de la 
histórica incapacidad de las sociedades ibéricas para mudar valores y prácticas 
sociales tradicionales, para, en suma, dar el salto a la modernidad, transfirieron 
esa misión al Estado, percibido como el único agente capaz de compensar, me-
diante las políticas públicas adecuadas, la ausencia de los prerrequisitos consi-
derados necesarios para promover el desarrollo de sus respectivos países. Así 

  (3)  Landes (1949): 45-61. Acerca del debate y sus términos, Jones (2006): 4-16.
  (4)  Gerschenkron (1962a, 1962b); Puig y Torres (2010): 3. Sobre la vigencia de su tesis, 

Prados de la Escosura (2005).
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pues, en estas páginas se examinarán el discurso y las medidas aplicadas por los 
tecnócratas a ambos lados de la frontera para forjar una cultura sustentada en 
valores plenamente modernos que posibilitara la aparición de un empresariado 
capaz de afrontar los desafíos que implicaba el desarrollo –la apertura a los 
mercados internacionales, el aumento de la competencia, tanto externa como 
interna, y la posible integración en las Comunidades Económicas Europeas–.

Acorde con ese planteamiento, el trabajo se estructura en tres partes bien 
diferenciadas. En la primera de ellas se contextualizará el acceso a puestos de 
gobierno de los tecnócratas para, a continuación, analizar el discurso con el que 
pretendían familiarizar a la población, en general, y a los empresarios, en parti-
cular, con las nuevas concepciones que, de clara inspiración estadounidense, se 
habían difundido en Europa occidental desde la posguerra sobre la empresa y la 
actividad empresarial. La tercera parte, por último, se centrará en el análisis de 
los niveles formativos de los empresarios españoles y portugueses así como de 
las medidas, tanto públicas como privadas, que con el propósito de profesiona-
lizar y modernizar la gestión empresarial se arbitraron en el periodo acotado. 
No es objetivo de este trabajo, por consiguiente, el estudio de las políticas eco-
nómicas puestas en práctica por los tecnócratas sino examinar, conforme a una 
perspectiva comparada, las iniciativas llevadas a cabo para la formación de 
una cultura empresarial innovadora que permitiera una ágil y ordenada inser-
ción de las sociedades ibéricas en el mundo desarrollado.

1.  consideraciones acerca del papel de las mentalidades,  
aptitudes y valores para un desarrollo, o dos, ibérico(s)

Los orígenes de esta historia paralela se inician unos pocos años antes. 
Separados por el intervalo de una década –entre 1926 y 1936– y con modali-
dades sustancialmente diferentes, el establecimiento de regímenes autorita-
rios en la península había respondido a unos mismos supuestos: la salvaguar-
da de los principios definitorios que habían configurado la naturaleza 
«auténtica» de los pueblos ibéricos frente a la amenaza de dilución provocada 
por la oleada modernizadora que acompañó a las respectivas democracias 
republicanas. La respuesta antiliberal y, por ello mismo antimoderna de los 
nuevos poderes públicos, reforzó no solo valores y hábitos tradicionales, tam-
bién paralizó el crecimiento económico durante las décadas de los 30 y 40. El 
notorio fracaso del modelo autárquico a finales del decenio siguiente, unido a 
los cambios habidos en el contexto internacional y a la firme voluntad del 
profesor António Oliveira de Salazar y del general Francisco Franco de per-
durar en el ejercicio de su poder personal, forzaron la introducción de cambios 
en la política económica que configurarían el breve lapso de tiempo que trans-
curre entre 1959 y 1961 como un periodo parteaguas en la trayectoria de 
ambos regímenes.



HISTORIA Y POLÍTICA	 NÚM. 35, ENERO-JUNIO (2016), PÁGS. 313-339

317

En el primero de los años citados, forzado por el gravísimo deterioro de la 
economía, tanto en los indicadores macroeconómicos como en el ámbito de lo 
micro, y aconsejado por una generación de jóvenes políticos tecnócratas, el 
general Franco, aunque a regañadientes, aceptó abandonar el fallido sistema 
autárquico y aceptar la inyección de políticas liberalizadoras con la puesta en 
marcha del Plan de Estabilización. El golpe de timón en la política económica 
en Portugal, aunque iniciado en 1960, se desarrolló de forma gradual y bajo el 
impulso de tres acontecimientos. La incorporación a la EFTA en el citado año, 
el comienzo de la guerra colonial al siguiente y, ya finalizando la década, el 
acceso al poder de Marcello Caetano. Su nombramiento como presidente del 
Consejo de Ministros en el otoño de 1968 tras el accidente vascular sufrido por 
Salazar se sustanciaría en la primavera del año siguiente en la formación de un 
gobierno en el que la presencia, en calidad de secretarios de Estado y subsecre-
tarios, de una hornada de jóvenes políticos tecnócratas, dio paso al despliegue 
de un modelo de crecimiento similar al español.

El ascenso al poder de los tecnócratas cristalizó en un estilo nuevo de hacer 
política en las viejas dictaduras ibéricas. Expresión de una manera profesional, 
técnica y situada supuestamente al margen de toda ideología, se sustentaba en 
una concepción de la acción política como administración del patrimonio co-
mún y, en consecuencia, imputable por excelencia a gestores profesionales. No 
se trataba este de un fenómeno exclusivo a la península. La reconstrucción y 
posterior expansión económica de posguerra, la configuración del Estado del 
bienestar y la creciente complejidad de las sociedades desarrolladas en las de-
mocracias liberales llevó aparejada una gradual relajación de la diferencia de 
roles entre burócratas profesionales y políticos tal como la había planteado Max 
Weber a finales del siglo xix y desembocó en un proceso de politización de la 
burocracia y de burocratización de la política  (5). Dicho en otras palabras,  
la progresiva tecnificación de la política, derivada de la creciente importancia 
de los técnicos en la elaboración e implementación de las políticas públicas, 
operó como un fenómeno general que, bajo planteamientos sustancialmente 
diferentes, los derivados del rechazo a la democracia liberal, la animadversión 
hacia los políticos «profesionales» y la implantación de un corporativismo de 
Estado, también se verificó en la península  (6).

La liberalización y apertura a los mercados externos, ejes sobre los que se 
sustentaban las políticas económicas implementadas por los tecnócratas, aun-
que matizadas siempre por el persistente intervencionismo y dirigismo del Es-
tado, comportaron la modernización de la economía y la introducción de nuevas 
dinámicas sociales, si bien de forma más acusada en España  (7). Ese desigual 

  (5)  Aberbach, Putnam and Rockman (1981): 16; Meynaud (1957): 5-37; González 
Cuevas (2007): 24-25.

  (6)  Fernández Riquelme (2008), http://hdl.handle.net/10201/3276
  (7)  Baklanoff (1980); Fernández Clemente (2000): 191-217; Pires Jiménez (2002): 

321-342.

http://hdl.handle.net/10201/3276
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impacto no fue motivado únicamente por la anticipación del régimen franquis-
ta. Influyeron sobremanera otros condicionantes, específicamente portugueses. 
El más relevante de ellos fue, sin duda, la guerra en los territorios ultramarinos, 
un conflicto enormemente costoso en términos sociales y económicos que oca-
sionaría, además, agudas disensiones en las élites dictatoriales. Defensoras, 
unas, de la vocación atlantista y de la preservación del Imperio como parte 
esencial, irrenunciable, de la Nación; partidarias, las otras, de la aproximación 
a Europa como horizonte natural y destino lógico del país, las discrepancias 
entre liberales/europeístas y tradicionalistas/ultramarinistas alcanzarían su clí-
max bajo el consulado marcelista (1968-abril de 1974).

Un segundo elemento a tener en cuenta reside en el hecho de que la apertu-
ra económica al exterior de los primeros 60 no alteró la política industrialista 
del salazarismo que, desde la aprobación de los Planes de Fomento en 1953, se 
había centrado en la sustitución de importaciones. Habría que esperar a media-
da la década y más claramente a partir de la primavera de 1969 para que, en una 
nueva vuelta de tuerca, el renovado afán industrializador quedara conectado a 
una relajación de las políticas de regulación industrial, derogadas casi en su 
totalidad en 1972 con la aprobación de la Lei de Fomento Industrial, y al estí-
mulo de la exportación  (8). En este sentido, el modelo marcelista guarda noto-
rias semejanzas con el patrón de crecimiento que se había iniciado en el país 
vecino en 1959 y que se materializaría en el llamado desarrollismo. Un pareci-
do que guarda relación con los planteamientos y objetivos pretendidos por 
Caetano y los tecnócratas lusos. Al igual que sus homólogos españoles, encabe-
zados por López Rodó, con los que mantenían cordiales relaciones, concebían 
la razón técnica como instrumento idóneo para dotar de eficiencia económica y 
eficacia social a las dictaduras, de modo que su corolario –la mejora general de 
las condiciones de vida de la población– proporcionaría fuentes inéditas de le-
gitimidad que asegurarían la preservación de sus principios fundamentales  (9). 
El ascenso al poder de la tecnocracia, exponente último de la tecnificación de 
la política implícita en el corporativismo, ha de entenderse, en consecuencia, 
como una tentativa de revitalizar el Estado autoritario y corporativo mediante 
el despliegue de una política económica renovada y eficiente que, a la luz de la 
militancia católica, común a los tecnócratas, cifraba en el crecimiento económi-
co la materialización de una nueva idea de «servicio social» y de acercamiento 
a la Europa occidental  (10).

Las semejanzas en el programa y objetivos de los tecnócratas convivieron, 
no obstante, con discrepancias reseñables. Entre ellas, el distinto peso político 
y capacidad de influencia que ejercieron a uno y otro lado de la frontera. El 

    (8)  Figueiredo (2000): 55-56; Mateus (2005): 137-138.
    (9)  Habermas (1994): 53-112; Reis Torgal (2007): 49-73; Rosas (1999): 9-27; Cañellas 

Mas (2011): 22; González Cuevas (2007): 39.
  (10)  Cardoso (2013): 195-201; Fernández Riquelme (2008).
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ascendiente de López Rodó sobre el almirante Carrero Blanco, alter ego del 
dictador, le permitió acumular un poder formidable, susceptible de lograr el 
nombramiento de profesionales y políticos afines para desempeñar altos cargos 
en la Administración, incluidas carteras ministeriales, y de afrontar con éxito la 
hostilidad de los grupos ideológicos postergados, especialmente de los falangis-
tas. Ninguno de los tecnócratas portugueses, ni tan siquiera el secretario de 
Estado de Industria, el ingeniero Rogério Martins, quien mantenía una estrecha 
relación con Caetano, tuvo influjo semejante sobre el presidente del Consejo de 
Ministros. Todo lo contrario. El impulso reformador de los tecnócratas careció 
de un apoyo firme y prolongado debido a la estructura bicefálica del sistema 
político luso y a las propias carencias y ambigüedades de Caetano. Su incapa-
cidad para resolver el dilema Europa-África y su voluntad de proseguir la gue-
rra en las colonias, objetivo difícilmente conciliable con la tarea de modernizar 
la economía, contribuyó a la frustración de los tecnócratas y a su retirada del 
ejecutivo en la remodelación habida a comienzos de 1972  (11).

Ahora bien, tanto en un caso como en otro, la admisión, aunque no sin cor-
tapisas, del mercado y la internacionalización, relativa, de la economía otorga-
ron a los empresarios un peso fundamental en tanto que actores esenciales de la 
industrialización, equiparada en las agendas gubernamentales a crecimiento y 
desarrollo. Ese leading role tenía, sin embargo, contrapartidas ineludibles. Las 
políticas desarrollistas tanto como la difusión, en los años 60, de una concep-
ción amplia del capital, ya no vinculado tanto a la propiedad como a los cono-
cimientos técnicos y científicos (know-how), a progreso tecnológico, requerían 
la aparición de un modelo novedoso de empresario, un gestor profesional de 
factura schumpeteriana. La transformación de los hombres de empresa, de sus 
actitudes y pautas de comportamiento, no podía ni debía plantearse, a juicio de 
los tecnócratas, como una tarea aislada. Por el contrario, había de insertarse  
de manera natural en un proceso de mayor envergadura, la modernización del 
sistema de valores y de las prácticas sociales, de la mentalidad, en definitiva,  
de españoles y portugueses.

2.  contenidos y propuestas para la forja de una  
«mentalidad de desarrollo»

Organización, eficiencia, innovación, racionalidad, competencia y progre-
so, junto a otros términos de significado similar, pasaron a ser de uso común en 
el vocabulario de los 60 y primeros 70 en la península ibérica para hacer refe-
rencia a las cualidades sobre los que debía pivotar la industria o, por mejor de-

  (11)  González (1999): 709-714. (A)rquivo (N)acional (T)orre do (T)ombo. Fundo Perso-
nal Marcello Caetano, Correspondencia entre R. Martins y M. Caetano; Schmitter (1999): 201; 
Castilho (2000): 55-57.
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cir, la economía nacional. Dichos términos, sin embargo, no se circunscribían 
al desempeño económico. Apuntaban a un cambio más profundo, a una total 
renovación de los hábitos mentales en la convicción de que la clave del creci-
miento y del bienestar social, tanto como de la deseada integración de los países 
ibéricos en el conjunto de las naciones modernas y civilizadas, europeas, residía 
en el fomento de valores y el aprendizaje de destrezas escasamente apreciadas 
y cultivadas históricamente. Con un marcado componente moral, incluso reli-
gioso dado el acendrado catolicismo de sus inspiradores tecnócratas, la creación 
de una «mentalidad de desarrollo»  (12) capaz de superar actitudes y comporta-
mientos tradicionales a los que se achacaba la raíz última del atraso económico 
y, por extensión, civilizatorio, se convirtió en requisito previo e ineludible en el 
proceso de modernización y racionalización económica.

La relevancia de los factores culturales a la hora de explicar la brecha entre 
los niveles de crecimiento y estándares de vida peninsulares y los europeos no 
constituía, como se ha mencionado, una idea original. Sustentada, en línea con 
las tesis weberianas, en la existencia de una supuesta carencia de mentalidad 
emprendedora y espíritu de riesgo de los pueblos ibéricos, en general, y de sus 
respectivas burguesías, en particular, había sido difundida ya desde finales del 
siglo xix en círculos intelectuales y políticos regeneracionistas y había cristali-
zado en una imagen ciertamente poco atrayente de los hombres de negocios y 
de la actividad empresarial de larga perduración en el tiempo  (13). El retorno a 
los valores tradicionales, sustento de una supuesta modernidad específica, a la 
española, reactivó entre los intelectuales de los años 40, al margen de la adscrip-
ción a una u otra corriente ideológica de la dictadura, la exaltación del hidalgo, 
de su disposición al heroísmo y de su desprecio de la muerte como prototipo de 
lo español, en contraposición al materialismo y cálculo egoísta que gobernaba 
la naturaleza y actuación del hombre de negocios  (14). La representación peyo-
rativa del empresario no implicaba un rechazo absoluto pero sí daba una exce-
lente oportunidad para reinterpretar su condición y funcionalidad que lo conver-
tía en rector de una comunidad de intereses, la empresa, al servicio de un interés 
superior, la Nación.

En todo caso, incluso el empresario modélico, católico y autoritario, como 
la propia economía de mercado, suscitaban tanta desconfianza entre los dirigen-
tes del Estado Novo/Estado Nuevo como el empresario burgués. En suma, la 
probada insolvencia de los hombres de empresa para asegurar el crecimiento y 
prosperidad de sus respectivos países convertía al Estado en el único agente 
capaz de asignar con eficacia los recursos existentes conforme a las necesidades 
de la Nación y garantizar, en consecuencia, la grandeza e independencia de la 

  (12)  Ullastres (1963): 88-89; López Rodó (1971): 194.
  (13)  Costa (1901); Sergio (1924); Lourenço (2009): 128-129. «El decurso de su historia 

(de España) ha impreso en ella determinados caracteres, más o menos generalizados y duraderos, 
de los que el espíritu de resistencia al cambio constituye un buen ejemplo». Pinillos (1974): 344.

  (14)  Gallego (2014).
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Patria  (15). Tal convicción vino a justificar, precisamente, la creación y desplie-
gue de las políticas de regulación industrial a uno y otro lado de la frontera.

El dirigismo paternalista de las dictaduras ibéricas sobre las empresas y los 
empresarios en los años de la autarquía, sin embargo, incentivó la permanencia 
de actitudes empresariales propias de una cultura asistencialista que entendía 
como «normal» e incluso indispensable la ausencia de riesgo y de competencia, 
facilitó la supervivencia artificial de empresas inviables, la persistencia de bajos 
niveles de productividad, un generalizado atraso tecnológico y arcaicos méto-
dos de gestión  (16). Elementos todos que acabarían reforzando las actitudes de 
menosprecio hacia el mundo de los negocios en amplios sectores sociales, entre 
los que se incluían miembros de las élites políticas dictatoriales. Sarcásticamen-
te lo puso de manifiesto ya en 1959 el ministro luso de Economía, José Ferreira 
Dias, cuando, en rueda de prensa, comentó a los periodistas una supuesta reco-
mendación realizada por expertos internacionales. A la sugerencia de que «se 
atirassem os industriais ao mar para que se salvassem os que soubessem nadar», 
el ejecutivo –según afirmó el ministro– no había tenido otra opción que replicar: 
«O goberno não teria dúvidas em seguir o conselho se tivesse a certeza de que 
muitos se salvariam; mas, como está convencido do contràrio, pretende ter o 
tempo bastante para que a maior parte aprenda a nadar»  (17).

El veredicto de Ferreira Dias sobre los empresarios y sobre la responsabilidad 
que incumbía al Estado en el aprendizaje de habilidades que garantizaran su super-
vivencia, aunque exentas de ironía, no eran muy diferentes de las esgrimidas al otro 
lado de la frontera  (18). Precisamente esa convicción operaría como revulsivo para 
que, en la década siguiente –aunque con algo más de retraso en Portugal– los tec-
nócratas promovieran la revalorización y promoción de la iniciativa privada, en-
tendida como piedra sillar del proceso de crecimiento y desarrollo  (19). La vindi-
cación de la empresa privada y de los empresarios pasaba, en primer lugar, por el 
reconocimiento de las negativas repercusiones de las políticas de condicionamien-
to industrial sobre los hombres de negocio. Más en concreto, la perpetuación de 
hábitos retardatarios y pautas de actuación cautelosas, conformistas y reñidas con 
una realidad que Rogério Martins describía con tintes darwinistas:

É un fato que o condicionamento económico da produção tem constituído un obs-
táculo ao desenvolvimiento desejável (…) O industrial portugués, protegido da 

  (15)  Martín Aceña y Comín (1991): 67-71; Comín (2003): 49; Cabrera y Rey Reguillo 
(2002): 12-13; Brito (1989): 122.

  (16)  Confraria (2005): 398; Torres Villanueva (2003): 199-224.
  (17)  Cit. en Martins Pereira (2005): 149; «El empresariado portugués, en general (porque 

hay que exceptuar algunos casos), carecía de cultura, de capital y de espíritu de riesgo». Caetano 
(1975): 108.

  (18)  «Los complejos de inferioridad en la vida económica de los individuos y de los pue-
blos». Conferencia de Pedro Gual Villalbí, presidente del Consejo de Economía Nacional, LVE, 
11-11-1959.

  (19)  Fernandes (2006): 79; Navarro Rubio (1966): 12-13.
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concorrência interna e externa, tinha asegurada a sua sobrevivencia sem necessida-
de de atender constantemente a problemas de rendabilidade». Em lugar da necesa-
ria selecção dos mais capazes, dos mais competitivos, deu-se em muitos casos a 
defesa dos que ja existiam e continuavam operando em condições semelhantes ás 
de sempre  (20).

Mayor sutileza, aunque desde planteamientos similares, emplearon los tec-
nócratas españoles en sus críticas. Las diferencias discursivas probablemente 
han de vincularse al hecho de que Franco pervivía al frente del Estado y retenía 
toda su capacidad de dominación mientras que Salazar había desaparecido de-
finitivamente de la escena política, así como a la aspiración de Martins, como 
de otros tecnócratas lusos, de apresurar el ritmo de la modernización y a que la 
liberalización económica pudiera mudar en una europeización plena, también 
política, de Portugal  (21). Pese a dichas preferencias políticas, conviene tener 
en cuenta que la reivindicación de la economía de mercado y de la iniciativa 
privada, tanto como la deseada modernización de los hábitos mentales de las 
sociedades ibéricas, no pretendía erigirse en basamento de un régimen político 
liberal, menos aún democrático, en la mente de sus inspiradores. Por el contra-
rio, Marcello Caetano y Laureano López Rodó, avalado este último por el almi-
rante Carrero Blanco, postularon la modernización desde una perspectiva fir-
memente conservadora que proyectaba aunar la ciencia y la técnica, el espíritu 
capitalista en suma, con el tradicionalismo católico. Soportes ambos que, como 
las dos caras de Jano, asegurarían el progreso material y moral, concebido como 
un proceso ordenado y tranquilo promovido desde arriba, desde el Estado  (22).

La reivindicación de los hombres de negocios iba acompañada, en segundo 
lugar, de reiteradas exhortaciones a la interiorización y despliegue de una 
«mentalidad de desarrollo». Convertida en una suerte de mantra, la expresión 
se convirtió en fórmula recurrente desde mediados de los 60 para hacer referen-
cia a una serie de rasgos no muy bien definidos que también afectaba al conjun-
to de la sociedad  (23). Por lo que se refiere a esta, llevaba aparejada la elimina-

  (20)  Discurso en Colóquio de Política Industrial», Lisboa, 16 de fevereiro de 1970, Mar-
tins (1970): 108. En términos similares se expresaría Caetano (1975): 90: «La verdad es que la 
burguesía portuguesa, habituada a gozar un clima de paz durante casi medio siglo, bajo la protec-
ción de unas cuantas instituciones políticas que le servían de escudo, carecía de espíritu comba-
tivo y no sabía cómo actuar en defensa de los principios que decía profesar».

  (21)  «Mientras hemos estado independizados, mientras el aislamiento nos ha tenido al 
margen de todos estos procesos (progreso tecnológico y modernización) podríamos seguir a 
nuestro ritmo». Declaraciones de Alberto Ullastres, economista y ministro de Comercio (1957-
1965), LVE, 28-10-1959. La aspiración de Martins, como las de João Salgueiro, subsecretario 
de Planeamento (1969-1971), en Pinto Balsemão (2012): 174.

  (22)  Castilho (2012): 561; López Rodó (1992): 149; González Cuevas (2007): 29.
  (23)  Entre los requisitos que debían reunir los candidatos a ocupar un puesto de director 

gerente en una gran empresa, se incluía, junto al grado de licenciado o ingeniero, dominio del 
inglés, experiencia, una acusada personalidad y habilidad, tener «mentalidad de desarrollo». LVE, 
11-7-1964. «La mayor eficacia del Plan (de desarrollo) se contrae por ahora a la creación de una 
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ción de arraigados prejuicios sobre la empresa y los empresarios. Dicho de 
modo constructivo, el adecuado desempeño, presente y futuro, de los negocios 
y, en consonancia, el aumento de la prosperidad y del bienestar social, dependía 
en no poca medida de la floración de un medio ambiente positivo. La difusión 
de una valoración benéfica de la figura del empresario en cuanto agente creador 
de riqueza, distinta por lo tanto a la del mero capitalista, y la aceptación social 
del beneficio como producto legítimo y necesario  (24) coadyuvaría a incentivar 
el despertar de «vocación» empresarial y, en consecuencia, animaría a muchos 
a emprender la aventura de los negocios. Una palabra, esta, aventura, que ad-
quiría en este contexto un significado especial, no ya como ocurrencia o peligro 
sino como riesgo responsable, ejercicio de autoafirmación personal, hazaña tras 
la que se hallaba «el trabajo y el esfuerzo tenaz y solidario» e, incluso, demos-
tración de amor patriótico  (25).

Dicha mentalidad, en lo relativo a los hombres de negocios, comportaba, 
una redefinición de su concepto y funciones conforme a la tesis del empresario 
innovador de Joseph Schumpeter  (26). Bajo su influencia, los tecnócratas lleva-
ron a cabo una formidable labor de pedagogía en los ambientes de negocios con 
el fin de difundir la verdadera naturaleza de su actividad y los rasgos que habían 
de presidir el ejercicio de sus funciones. A su manera lo enunció Alberto Ullas-
tres: «Empresario viene de emprender y es precisamente el concepto opuesto al 
quietismo, al inmovilismo (…) El empresario, por emprendedor, tiene que estar 
en la brecha continuamente»  (27).

No solo eso. Su verdadera ocupación –argumentaba Laureano López Rodó– 
residía en «reflexionar el futuro», de ahí «su papel protagonista en el progreso 
del desarrollo económico y social de un país». Consideraciones similares soste-
nía Rogério Martins, para quien la genuina tarea del empresario no consistía 
tanto, aunque por supuesto también, en aumentar la riqueza de los hombres 
mediante el mejor aprovechamiento de los recursos naturales como en mostrar 

mentalidad de desarrollo, la cual –como ya se dijo– consiste en que cada español entre en deseos 
de desarrollarse». A. Álvarez Solís, «Charla Nacional», LVE, 2-12-1965.

  (24)  Cañellas Mas (2011): 197.
  (25)  ABC, 2-1-1968. «La empresa es una hermosa aventura en común que requiere una 

estrecha colaboración entre empresarios y trabajadores a través de la Organización Sindical», 
Gregorio López Bravo, ministro de Industria (1962-1969), LVE, 11-12-1968. «O que eu gosta-
ria tambén era de saber entusiasmar os Portugueses na aventura ténico-científica de que a indus-
tria é paradigma (…) motor principal de nosso desenvolvimento, da revitalização de nossa velha 
e querida textura patria…» en Discurso ante la Companhia Portuguesa de Cobre, Porto, 17 de 
julio de 1969, Martins (1970): 30; una valoración similar en Caetano (1975): 108.

  (26)  Sobre la influencia de Schumpeter, Martins (1970): 209. Estapé (2000): 97 y ss. 
Estapé, además, escribió el prólogo a la primera edición en España de Síntesis de la evolución de 
la ciencia económica y sus métodos (1964) así como el de la traducción al catalán en 1966 de 
Capitalism, Socialism and Democracy (1942).

  (27)  LVE, 3-6-1960. Al otro lado de la frontera, Martins llevó a cabo una labor pedagó-
gica similar. Una recopilación de algunas de sus conferencias y discursos pronunciados ante di-
versos foros empresariales en Martins (1970).
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«como é possível fazê-lo de forma sistemática e racional». Justamente por ello 
«O que é característico do empresario é adaptar-se constantemente», «olhar ao 
futuro (…) e ter muito presente o mundo que nos rodeia»  (28).

A los rasgos de audacia, imaginación, dinamismo, capacidad de trabajo, 
versatilidad y previsión de futuro se añadían otros elementos no menos valio-
sos: el espíritu de cooperación y solidaridad. Ambos habían de desplegarse en 
tres vertientes complementarias. Colaboración con otros empresarios a todo lo 
largo del ciclo productivo con el fin de obtener economías de escala bien me-
diante la adquisición de materias primas e innovaciones tecnológicas, bien a 
través del acceso concertado a las fuentes de financiación y a los mercados de 
exportación, o simplemente al compartir experiencias que redundarían en au-
mentos de la productividad y en reducción de costes. En suma, la cooperación 
reportaría beneficios a todos porque, sin menoscabo del individualismo que es 
propio a la actividad del hombre de negocios, argumentaba Martins, «(…) O 
que a união faz é claro que é a força»  (29).

Ese espíritu, necesariamente, había de hacerse extensivo al ámbito de las re-
laciones laborales y por razones similares: el incremento de la productividad. Un 
término que gozó de una extraordinaria difusión desde 1959 aunque con un sig-
nificado no muy bien preciso. La voz productividad aludía, en ese contexto, a una 
palanca esencial para el crecimiento económico, el aumento del bienestar general 
e incluso, según denunciaba un investigador portugués, se presentaba como una 
«panacea susceptible de resolver la mayor parte de los problemas económicos y 
sociales»  (30). Conforme a la primera premisa, tanto en España como en Portugal 
los tecnócratas modificaron la legislación para introducir marcos laborales más 
flexibles (Ley de Convenios Colectivos Sindicales de abril de 1958 y Lei das 
Relações Colectivas de Trabalho de agosto de 1969) que vinculaban los niveles 
salariales con los incrementos de la productividad. La negociación colectiva, sin 
embargo, implicaba la aceptación de la disparidad de intereses entre empresarios 
y trabajadores y, en consecuencia, la existencia de conflictos colectivos de traba-
jo. Si bien es cierto que la normativa gozó de una general aceptación entre los 
empresarios, a la vista del número de los convenios colectivos firmados en 
los años siguientes, también lo es que la instalación de un clima insólito en los 
centros de trabajo dio lugar, en medios próximos, a una lectura particular e inte-
resada de la «mentalidad de desarrollo». Concernía tanto a los empresarios, que 
debían renunciar a «la antigua mentalidad patronal», como a los «productores» 
que, de la misma manera, habían de abandonar la «obrerista», es decir, la concien-
cia de clase. De manera que, en realidad, con esa fórmula venía a reproducirse la 

  (28)  López Rodó, LVE, 19-4-1967; Discurso aos industriais de Panificaçao y Colóquio 
sobre Política Industrial, Lisboa 16 de fevereiro de 1970, Martins (1970): 27 y 90.

  (29)  Discurso a la Associação Industrial Portuense, Porto, 6 de maio de 1969, Martins 
(1970): 14; LVE, 15-2-1966.

  (30)  Cardoso Dos Santos (1966): 535; Arriba, 17-10-1958; «Pero es que resulta tan di-
fícil ponernos de acuerdo en qué cosa sea la productividad», LVE, 11-2-1965.
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vieja aspiración a la armonía de clases, ahora bajo el eufemismo de «núcleos na-
cionales colaborantes» en la común tarea del desarrollo  (31).

La conveniencia de vincular los sueldos a la productividad, es decir, la ne-
cesidad de que los patronos incrementaran los salarios para obtener así mayores 
tasas de rendimiento del trabajo no fue, como pudiera parecer, de fácil y rápida 
comprensión. Al menos así puede deducirse de la labor de persuasión que hubo 
de realizarse en distintos foros empresariales en los que los tecnócratas insistían 
en las positivas repercusiones que a medio y largo plazo tendría para sus nego-
cios tal ligazón  (32). Por último, cabe anotar que en el transcurso de los 60 y 
primeros 70 se produjeron crecimientos formidables en los índices de producti-
vidad en Portugal y, más aún en España, pero estos incrementos solo de forma 
limitada pueden vincularse a una mejora sustancial y generalizada de los méto-
dos de gestión y organización del sistema productivo. En realidad, y al igual que 
sucediera en otros países, Francia, por ejemplo, los empresarios peninsulares 
asumieron el concepto de productividad conforme a una interpretación reduc-
tora que obviaba la necesaria interacción de los distintos factores que operaban 
en la producción e identificaban, simplemente, productividad con intensifica-
ción del ritmo de trabajo  (33).

El espíritu de cooperación, finalmente, también había de regir las relaciones 
del mundo de los negocios con los poderes públicos. Una colaboración cuyos 
términos no se precisaban con rigor más allá del establecimiento de un diálogo 
ante ambas partes para el cumplimiento de los objetivos fijados en los Planes 
elaborados por la Administración. Esto es, al compromiso del Estado de ofrecer 
un cuadro de la evolución general de la economía que, en palabras de López 
Rodó, «facilite las decisiones de los empresarios y disminuya el riesgo de error 
que toda decisión empresarial implica»  (34), correspondía a estos responder 

  (31)  Molinero e Ysàs (1998): 91; Silva (1999): 163. La lectura interesada en LVE, Edi-
torial, 5-3-1961 y 17-2-1966.

  (32)  «E fundamental a preocupação com o salàrio que se paga: se a empresa está aquí para 
criar raizes, o que quer é ter colaboradores cada vez mais aptos ao progresso tecnológico, cujo 
nível de vida, de informação técnica, de cultura geral, de bem-estar, cresça constantemente» en 
Discurso en Câmara de Comercio luso-alemã, Lisboa, 14 de novembro de 1969, Martins (1970): 
44; discurso de Ullastres en la inauguración de la II Feria Técnica de la Máquina Herramienta de 
Bilbao, ABC, 4-3-1962.

  (33)  En los años 1960 a 1973 la tasa media de incremento de la productividad industrial 
lusa se elevó a 6,19 puntos en tanto que la española se situó en 7,44. Amaral (2009): 784-785; 
Cardoso dos Santos (1966): 526. «Suele hablarse del binomio productividad-salario cuando 
también hay que hacerlo del de productividad-autofinanciación», Rodolfo Argamentería, vi-
cesecretario nacional de Ordenación Económica de la Organización Sindical, ABC, 10-2-1965».

  (34)  «Una mentalidad de desarrollo, que requiere un espíritu de entender, de colaboración 
entre la Administración y los particulares, entre el sector público y el sector privado». López 
Rodó, ABC, 5-10-1965. «O Planeamento económico-social não poderá progredir senão na medi-
da em que assentar na real capacidade de dialogo e de mobilização das forças criadoras do país». 
Discurso de João Salgueiro en el Instituto Superior Económico e Social de Évora (ISESE), cit. 
en Vaz Pinto (2012): 363.
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positivamente a través del incremento de las tasas de inversión y de las expor-
taciones; en definitiva, mudando en moderno hombre de empresa, listo para «no 
esperarlo todo del Estado». No deja de resultar paradójico que ese «no esperar-
lo todo» implicase un «…pero algo sí» y que el diálogo y la colaboración soli-
citados se transformara, de hecho, en un dirigismo paternalista que, por demás, 
agradaba a amplios sectores del mundo de los negocios, incluidos los más diná-
micos y avanzados:

Yo sé que vosotros no tenéis vocación de ancianitos desamparados, yo sé que vo-
sotros sois empresarios cien por cien y que lo que queréis es saber el camino y tener 
los medios para seguirlo. Pues bien, el camino os lo vamos marcando, los medios 
os lo vamos dando, el último Arancel, pero aún necesitáis más medios que cierta-
mente para ser utilizados necesitan de una voluntad  (35).

La renuncia a la protección del Estado, uno de los requisitos sine qua non 
de la «mentalidad de desarrollo», colisionaba abiertamente con el intervencio-
nismo de los tecnócratas que, aun siendo partícipes de la «cruzada schumpeta-
riana», compartían –al igual que sectores mayoritarios del propio empresariado 
peninsular– la sentencia pronunciada por Ferreira Dias en 1959. Tanto en Espa-
ña como en Portugal los hombres de negocios precisaban de un proceso de 
aprendizaje que solo sería posible bajo el impulso y el amparo del Estado. 
Precisamente por ello, añadía López Rodó, la «mentalidad de desarrollo» tam-
bién obligaba a la Administración, a la que aquella exigía «previsión de cara al 
futuro, coordinación entre sus múltiples organismos y estímulo de la iniciativa 
privada»  (36). Conforme a ese planteamiento no resulta extraño que el empeño 
modernizador de los tecnócratas, encabezados, cabe subrayar, por sendos cate-
dráticos de Derecho Administrativo, tuviera como uno de sus primeros objeti-
vos la reforma de la Administración. Bajo las premisas compartidas de descen-
tralización y coordinación y el objetivo común de dotar de eficiencia y 
racionalidad al aparato administrativo, tanto Caetano como López Rodó promo-
vieron su entera reorganización, desde el ámbito local y regional hasta la estruc-
tura y organización del propio Consejo de Ministros  (37).

  (35)  Discurso de Ullastres en la inauguración de la Feria de Muestras de Barcelona, LVE, 
3-6-1960. Cabe resaltar que en su intervención el ministro mostró su rechazo a los aranceles, «un 
estímulo al alza de precios interiores que consolida unos precios altos que después no hay mane-
ra de bajar».

  (36)  La cruzada en LVE, 4-4-1972; Declaraciones de López Rodó, LVE, 5-10-1965. «A 
própria Administração necesita de rever políticas e métodos de trabalho», Discurso de Alexandre 
Vaz Pinto, secretario de Estado de Comercio, en ISESE, fevereiro de 1973, cit. en Vaz Pinto 
(2012): 369. Las reticencias del mundo de los negocios en Sánchez Recio y Tascón Fernández 
(2003): 123-140; Castilho (1990): 81-86.

  (37)  Caetano (1937). Sus propuestas suscitaron un acusado interés entre los administrati-
vistas españoles y halló un fiel seguidor en López Rodó, traductor y anotador de su Manual de 
Direito Administrativo en 1946. Cabe destacar en este punto que para el español el funcionamien-
to del aparato administrativo del Estado debía basarse en las normas y prácticas que caracteriza-
ban la gestión de las empresas. López Rodó (1990): 153.
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La planificación indicativa española, tanto como los Planes de Fomento 
portugueses y en particular el III (1968-1974), correspondiente al consulado 
marcelista, respondía, pues, a unos parámetros que pretendían combinar protec-
ción e incentivos para que, en una suerte de periodo transitorio al que no se 
ponía fecha de término, los hombres de negocios pudieran familiarizarse con 
los nuevos métodos y técnicas. En consonancia, ese proceso de maduración 
llevaba aparejado, a nivel discursivo cuando menos, la aplicación de una polí-
tica selectiva por parte de la Administración. Dicho de otro modo, el Estado 
sólo apoyaría a aquellos empresarios que acometieran la tarea de modernizar 
sus equipos, racionalizar sus estructuras productivas, avanzar en la integración 
de empresas para acabar con el minifundismo industrial –«liliputianismo» en 
palabras de Martins– y afrontar con éxito los retos de una economía que «de 
proteccionista passa a liberal, de autárcica passa a plenamente inserita na teia 
de trocas mundiais, de inmovilista a prospetiva»  (38).

Los empresarios peninsulares, en definitiva, ante «um tempo que é de 
acção, e acção eficaz»  (39), habían de abandonar sus despachos y las tareas 
exclusivamente administrativas para convertirse en hombres en continuo y en-
tusiasta movimiento.

3.  entre la managerial revolution y la profesionalización  
de los empresarios

El cambio de actitud, siendo condición necesaria, no era, con todo, suficien-
te. La mentalidad de desarrollo de la que se pretendía hacer partícipes a los in-
dustriales y al conjunto de la sociedad implicaba igualmente una modificación 
de las aptitudes, aunque solo fuera por el hecho de que la iniciativa, cualidad 
inherente al ser empresario, era una «coisa que não é só etèreo espírito, mas 
busca sistemática, nível técnico-científico, organização e saber empresarial». 
Justamente por ello, argumentaba Ullastres, la dirección de la empresa en un 
hábitat que percibía, al igual que Martins, con rasgos darwinistas, exigía una 
serie de conocimientos que la herencia, la intuición e incluso la experiencia 
estrictamente personal –el autodidactismo– no podían garantizar. Como en 
cualquier otra profesión habían de ser fruto de una formación especializada y 
permanente, capaz de proporcionar herramientas de trabajo adecuadas para 

  (38)  «No ha de esperar ayuda alguna aquella empresa de carácter marginal que se obstine 
en conservarlo». Declaraciones del vicesecretario general de Ordenación Económica, LVE, 14-9-
1963. Esos eran, en concreto, los objetivos del I Plan de Desarrollo. La necesidad de una recon-
versión industrial en Discurso en Colóquio de Política Industrial, Martins (1970): 107.

  (39)  Discurso a la Associação Industrial Portuense, 6 de maio de 1969, Martins (1970): 
19; «(…) Ante esta época de universalización y predominio del “cambio”: Nada es más que la 
acción (…) Todo es (¿?) praxis, no solamente las cosas y los hechos, sino también los valores y 
las verdades». Perpiñá y Grau (1974): 223.
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identificar oportunidades, diseñar los métodos de actuación más convenientes 
y planificar con sentido de la estrategia la producción.

El empresario había sido un autodidacto toda la vida y ahora ya no se puede llevar 
una empresa a la buena de Dios. Ahora hay que aprender el oficio, porque cada vez 
requiere técnicas más precisas, porque cada vez hay más competencia exterior e 
interior, y hay que saber hacer reaccionar a la empresa (…) con la máxima rapidez 
para no quedarse atrás o, lo que es peor, no ser derribados en la lucha por la 
vida  (40).

El aprendizaje de una cultura gerencial gobernada por la racionalidad, la 
eficiencia y la competencia técnica pasó a ocupar un lugar preferente en las 
agendas gubernamentales. No era este, tampoco, un fenómeno privativo de la 
península ibérica. Por el contrario, la preocupación por la formación empresa-
rial suscitó en esos mismos años un creciente interés tanto entre los gobiernos 
occidentales como en el seno de la OCDE, que organizó diversas conferencias 
internacionales y publicó varios informes sobre la materia  (41). En España y 
Portugal, aunque incorporados con cierto retraso a la tendencia, ya desde los 
primeros años 50 y sobre todo en el transcurso del decenio siguiente, el tema 
fue objeto de una intensa pedagogía institucional –pública y privada–. Resulta-
ba evidente, para sus inspiradores y valedores, que se trataba de una tarea com-
pleja y difícil, no exenta de incomprensión y notables resistencias, por cuanto 
exigía la puesta en práctica de estrategias y pautas de comportamiento insólitas 
para las que no todos los empresarios estaban dispuestos o preparados.

La «managerial revolution» obligaba –como es lógico– al conjunto de los 
hombres de negocios, al margen de la dimensión de sus empresas. Los grandes 
empresarios, no obstante, partían en este terreno con indudables ventajas. A su 
mayor nivel educativo obtenido en instituciones formales –facultades de dere-
cho, escuelas de comercio e ingeniería y, ya a partir de los primeros 50, en 
centros orientados hacia el estudio de las ciencias económicas  (42)– se añadían 

  (40)  Discurso a la Associação Industrial Portuense, 6 de maio de 1969, Martins (1970): 
17; Discurso de Ullastres en la inauguración de la Feria de Muestras de Barcelona, LVE, 28-10-
1959. «O homen industrial tem de viver a tensão de um contínuo exercitar intelectual, pela ad-
quisição permanente de saber científico e pela análise crítica da sua própria experiência profis-
sional (…) em vez do rústico individualista de universo acanhado surge o cidadão urbano, 
reverenciando a cultura científica e intuindo a força orgánica da sociedade» en Discurso en 
Companhia Portuguesa de Cobre, Porto, 17 de julho de 1969, Martins (1970): 29.

  (41)  Prueba de ello fue la creación de una Agencia Europea para la Productividad y la 
elaboración de sendos informes, el Platt Report (1963) y el Fisher Report (1968), así como  
la celebración del Simposio sobre la Formación Empresarial, organizado en 1971 por el Comité 
para la Industria de la OCDE y publicado al año siguiente en España por la Escuela Nacional de 
Administración Pública.

  (42)  La Faculdade de Economía de Oporto se creó en 1953 y al año siguiente egresó la 
primera promoción del Instituto de Ciências Económicas e Financeiras (ISCEF) de Lisboa. En el 
caso de España, la primera Facultad de Ciencias Políticas y Económicas, en las que estas últimas 
formaban sección separada, se creó en Madrid en 1944. Nueve años más tarde, en 1953, pasó a 
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el contacto y conocimiento directo de las técnicas de vanguardia y de métodos 
aprehendidos como resultado de sus viajes al extranjero, las mayores facilida-
des para contratar personal directivo altamente cualificado y su vinculación 
creciente con empresas multinacionales  (43). La difusión de los principios ra-
cionalizadores de la producción y la gestión empresarial logró, en el caso de 
España, avances sustantivos a partir de los años 50 en las regiones y provincias 
con mayor tradición industrial –Cataluña, País Vasco y Madrid– en las que, 
junto a organismos públicos como la Comisión Nacional de la Productividad 
Industrial o la Escuela de Organización Industrial, que operaban en todo el te-
rritorio del Estado, entraron en funcionamiento escuelas de negocios, consulto-
ras privadas e incluso asociaciones destinadas a mejorar la capacitación de los 
directivos como la Asociación para el Progreso de la Dirección (APD). Vincu-
ladas todas ellas, en mayor o menor medida, a la ayuda técnica y financiera 
estadounidense, contaron con el concurso activo de instituciones católicas –es-
pecialmente la Compañía de Jesús y el Opus Dei– y de aquellos círculos empre-
sariales más ilustrados y receptivos a la internacionalización de la econo-
mía  (44).

La participación en el Plan Marshall y la incorporación de Portugal a la 
OECE permitió a los grandes empresarios lusos entrar en contacto con procedi-
mientos innovadores de gestión desde finales de los 40, si bien su puesta en 
práctica adquirió consistencia a partir de mediados de los 60 y especialmente 
durante el periodo marcelista, en justa correspondencia con la relajación de las 
políticas de condicionamiento industrial y de las restricciones a la inversión 
extranjera. Al igual que en el país vecino y junto a la mejora y especialización 
de los estudios universitarios, se procedió a la creación de organismos orienta-
dos a mejorar la formación empresarial, como el Instituto Nacional de Investi-
gação Industrial (INII), al que se adscribió un Serviço de Produtividade que 
llevó a cabo una importante labor de estudio y divulgación sobre la materia. No 
existieron, sin embargo, escuelas de negocio privadas como las que funciona-
ban en España pese a las propuestas en este sentido de la embajada estadouni-
dense en Lisboa  (45). Cabe resaltar, no obstante, que la cualificación personal 
y la preocupación por la formación de sus directivos no puede equipararse de 
manera automática a la aplicación de métodos innovadores en la organización 
del sistema productivo en los grandes grupos económicos. Baste recordar, a 
modo de ejemplo, que los Mello, propietarios de uno de los mayores grupos 
industriales del país, Companhia União Fabril (CUF), solo a partir de 1963 

denominarse Facultad de Ciencias Políticas, Económicas y Comerciales y a finales de 1971 las 
nueve existentes entonces mudaron en Facultades de Ciencias Económicas y Empresariales.

  (43)  Fernández Pérez (2000): 397; Antunes (1997): 83; VV.AA. (2006): 15; Fuentes 
Quintana y Serrano Sanz (2004): 7-126.

  (44)  Puig y Álvaro (2002): 8-29.
  (45)  En 1960 se celebró en Lisboa el 1.er ciclo de conferencias sobre Productividade, Cos-

ta Leite (2006): 28-35; Rolo (1976): 550; Makler (1969): 145.
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iniciaron un esfuerzo sostenido de reorganización y modernización de sus esta-
blecimientos y lo hicieron apremiados por sus acreedores internacionales y bajo 
asesoramiento de una consultora estadounidense  (46).

La profesionalización de la élite empresarial, con todo, no resulta represen-
tativa del conjunto de los hombres de negocios, menos aún, como es el caso, en 
países en los que el grueso del tejido empresarial lo conformaban los pequeños 
y medianos hombres de empresa. Si bien es cierto que en la década de los 60 se 
desarrolló en Portugal un acusado proceso de concentración industrial, que se 
materializó en la desaparición de algo más de 30.000 pequeñas y medianas 
empresas y en el aumento de aquellas con más de 100 empleados, lo cierto es 
que al finalizar la década, en 1969, todavía operaban más de 35.000 estableci-
mientos con hasta 20 empleados. En conjunto, esas miles de firmas representa-
ban el 87,3% del total de los centros fabriles. En España, por el contrario, ani-
mada por las políticas desarrollistas y la ya citada concepción voluntarista de la 
empresa, el número de las pequeñas y medianas empresas con hasta 50 emplea-
dos conoció un significativo incremento hasta suponer, en 1975, el 97% del 
total  (47).

Pese a que no existe una relación unívoca entre dimensión de la empresa e 
innovación  (48), buena parte de los pequeños y medianos empresarios a ambos 
lados de la frontera respondían a una caracterización similar, inserta en los pa-
rámetros del empresario tradicional. Gentes que, las más de las veces, por tra-
dición familiar  (49) o bien por tratarse de individuos emprendedores, con  
sentido de la oportunidad y generalmente conocedores del oficio, habían conti-
nuado o, en su caso, creado su propio negocio en la favorable coyuntura econó-
mica de los 60, animados por la existencia de un mercado sumamente protegido 
y de un mercado de crédito abundante y barato. Las más de las veces de forma-
ción autodidacta, dichos empresarios/gestores dirigían sus negocios de manera 
autocrática, guiados por su intuición y experiencia técnica, adquirida normal-
mente con la práctica del que había sido su oficio, y sin una vinculación directa 
con los grandes grupos industriales o financieros del país  (50).

Viene a corroborar la presencia de este prototipo los datos procedentes  
de sendas encuestas realizadas en los años 60. Según el Inquerito Industrial de 

  (46)  Ribeiro, Gomes Fernandes y Carreira Ramos (1987): 990; VV. AA. (2006): 190-
191.

  (47)  Rosas (1994): 468; Caruana, Larrinaga y Matés (2011): 327.
  (48)  Ibidem, 323-325.
  (49)  El 60% de los empresarios españoles era hijo de empresario en 1960, porcentaje que, 

en el caso de Portugal, se situaba cinco años más tarde en el 56%. Linz y Miguel (1964): 40; 
Makler (1979): 147-165.

  (50)  González (1979): 317. «Para ser empresario no hace falta pedir o presentar ningún 
certificado de estudios. Solo hace falta querer, querer y, sobre todo, trabajar y responsabilizarse 
con su propio destino y futuro sin descansarlo a la dependencia ajena». «Empresarios hechos a sí 
mismos: Manuel Gandullo de la Cruz». ABC, 22-5-1977.
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1964, tan solo una cuarta parte de aquellos que ejercían funciones directivas en 
las empresas habían realizado estudios universitarios, de los que el 68% eran 
ingenieros y en torno al 10%, economistas. Estos directores trabajaban prefe-
rentemente en los sectores más modernos (electricidad, gas y vapor, extracción 
de minerales no metálicos, industrias químicas y metalúrgicas de base, entre 
otras) y casi la mitad de ellos lo hacían en el distrito de Lisboa. En el resto del 
país, incluido el distrito de Oporto, donde primaban los sectores tradicionales 
(madera y corcho, calzado, confección y textiles, alimentación, etc.) y las pe-
queñas y medianas empresas, el porcentaje de titulados superiores –o dirigentes 
con algún curso superior– era notablemente escaso  (51).

En un estudio sobre una muestra en la que no se incluían empresas con 
menos de 50 trabajadores, H. Makler constató que en 1965 el 48% de los em-
presarios (el 62% en el caso del centro del país) había frecuentado la universi-
dad mientras que el número de licenciados se elevaba hasta el 37%. No obstan-
te, el 51% de ellos mantenía una concepción autoritaria de su función, 
identificada con «dar órdenes» e «inspeccionar las actividades de la empresa». 
Tan solo el 19% de los encuestados manifestaba una especial preocupación por 
la renovación y mejora de las fábricas y equipamientos, el 12% una sensibilidad 
especial hacia el aumento de la productividad y únicamente los grandes empre-
sarios, sobre todo los del centro del país, indicaban como principales problemas 
a resolver los relativos a la organización, gestión y administración  (52). Las 
cifras para España eran ligeramente mejores. Conforme a los datos recabados 
de una encuesta auspiciada por la Escuela de Organización Industrial, en 1960 
el 46% de los empresarios tenían estudios superiores aunque su distribución 
sectorial y territorial presentaba evidentes paralelismos. Estos titulados solían 
trabajar en las grandes empresas, localizadas básicamente en los territorios más 
industrializados, es decir, Cataluña, País Vasco y Madrid, en tanto que la for-
mación en las más atrasadas, en las que predominaba la pequeña y mediana 
empresa, era notoriamente inferior  (53).

Tanto en un caso como en otro, estos datos permitían concluir la existencia 
de una estructura dual de la economía y la perpetuación de amplios sectores 
donde primaban pautas de gestión tradicionales y, en consonancia con ello, 
bajos niveles de productividad. Eran esas características, precisamente, las que 
impulsaron la puesta de práctica de diversas iniciativas para facilitar el acceso 
de los pequeños y medianos hombres de negocios a las técnicas y métodos in-
novadores. En el transcurso de los 60 se produjo un extraordinario desarrollo de 
actividades formativas en España a través de la celebración de conferencias, 
cursos y seminarios organizados por las Cámaras de Comercio, organizaciones 

  (51)  Sedas Nunes, Ferreira y Aguiar (1969): 645-705.
  (52)  Makler (1969): 142 y 251.
  (53)  Linz y Miguel (1964): 53. Conforme a la misma encuesta, el 37% poseían estudios 

medios y el 14% solo tenían estudios primarios.
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privadas como la ya citada APD, la Asociación Social Empresarial (ASE) o los 
Clubs de Marketing y especialmente la Organización Sindical (OS), el sindica-
to oficial que agrupaba automática y obligatoriamente a empresarios y trabaja-
dores. El sindicato verticalista reforzó con ese objetivo el papel y funciones de 
las diversas asesorías técnicas dependientes de la vicesecretaría de Ordenación 
Económica que ya operaban a nivel central y provincial, si bien la propuesta 
más exitosa consistió en la ejecución de un Plan Sindical de Formación Empre-
sarial que –según un sondeo previo– suscitó el interés de 3.700 empresas. Ba-
sado en la celebración de cursos especializados que se celebrarían en ocho 
ciudades (Barcelona, Valencia, Zaragoza, Valladolid, La Coruña, Vizcaya, 
Sevilla y Santa Cruz de Tenerife) en una primera edición para luego extenderse 
a todo el territorio, su puesta en práctica se complementó con la publicación al 
año siguiente de un voluminoso Manual del dirigente de empresa, que se ree-
ditaría en sucesivas ocasiones bajo el título Manual del Empresario, probable-
mente para acentuar su orientación hacia los pequeños y medianos hombres de 
negocios, y, por último, la creación del Consejo Nacional de Empresarios 
(CNE)  (54).

En el caso de Portugal, dichas necesidades formativas fueron atendidas, si 
bien de forma limitada, por instituciones públicas como el ya mencionado INII 
y el Fundo de Fomento da Exportação. Este último, en concreto, llevó a cabo 
una serie de iniciativas que estimularon los contactos internacionales y el cono-
cimiento directo de las experiencias más avanzadas en materia de gestión y 
organización del trabajo a través de la publicación de boletines informativos, la 
concesión de subvenciones para facilitar el viaje y asistencia de empresarios 
modestos a ferias y exposiciones internacionales, así como la organización de 
ferias similares en Lisboa. De igual manera, organizaciones patronales como la 
Associação Industrial Portuense o la Associação Industrial Portuguesa que, a 
diferencia de lo ocurrido en la España franquista, fueron reconocidas por el 
Estado como asociaciones representativas de los intereses empresariales, des-
plegaron un activo papel en la mejora de la formación empresarial conforme a 
los objetivos estipulados en sus estatutos, en los que se incluía la prestación de 
asistencia técnica a sus asociados. A partir de los primeros años 50 la función 
dinamizadora de la última, por ejemplo, tuvo entre sus mejores exponentes la 
organización del II Congreso da Indústria Portuguesa (1957), la creación de un 
departamento de produtividad (1963), un centro de estudios de economía apli-
cada así como la celebración del Coloquio sobre Política Industrial (1970). 

  (54)  Las 3.700 empresas en LVE, 14-9-1963. La concentración de empresas, estudios de 
mercado, problemas fiscales actuales, cálculos de costes, estudios de stock, relaciones humanas, 
moral económica, propaganda comercial y problemas de distribución serían los temas a examinar. 
El manual, que superaba ampliamente las 1.000 páginas abordaba cuestiones similares, incluido 
un epígrafe dedicado a la «moral empresarial». Sobre los primeros pasos del CNE, González-
Fernández (2012): 113-132. La trayectoria y actuación de los Consejos Provinciales de Empre-
sarios en González-Fernández (2004): 73-92.
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Entre las iniciativas privadas, por último, cabe anotar la actuación de alguno de 
los mayores empresarios, como el banquero Artur Cupertino da Miranda que, 
al frente del Banco Português do Atlántico (BPA), con sede en Oporto, fomen-
tó la creación de nuevas empresas y la modernización tecnológica de las ya 
existentes  (55).

4.  conclusiones: de los límites y los logros  
de las tecnocracias ibéricas

La creencia en la viabilidad de una alternativa no democrática para afrontar 
los retos de la modernidad y asegurar el retorno al conjunto de las naciones ci-
vilizadas, europeas, de las sociedades ibéricas, sustentó las políticas desarrollis-
tas ejecutadas por los tecnócratas en los 60 y primeros 70. La liberalización, 
relativa, de la economía y la apertura al exterior, ejes sobre los que compendia-
ban el crecimiento económico, el bienestar general de la población y, en conso-
nancia con ello, la continuidad de los regímenes autoritarios, requería necesa-
riamente del concurso del mundo de los negocios en tanto que actores 
esenciales de la industrialización. Para el mejor cumplimiento de dicho leading 
role, los gestores gubernamentales a uno y otro lado de la frontera coincidieron 
en la necesidad de reemplazar valores y hábitos tradicionales por una «menta-
lidad de desarrollo» que obligaba a todas las partes. Así pues, la racionalización 
administrativa del Estado, al que incumbía la promoción del progreso bajo las 
coordenadas del orden y el sosiego, había de complementarse con una valora-
ción inédita, por benéfica, del empresario y de la actividad empresarial, condi-
ción sine qua non para el despertar de vocaciones emprendedoras, y con una 
redefinición, conforme a las tesis schumpeterianas, de la naturaleza y funciones 
del hombre de negocios.

La «managerial revolution» exigió, además, el despliegue de una formida-
ble labor de pedagogía para persuadir, tanto al conjunto de la sociedad como a 
los propios empresarios, de las ventajas que depararía la interiorización de los 
valores propios de la modernidad y la aplicación de métodos y prácticas inno-
vadoras. A los discursos y conferencias, en los que con un lenguaje directo y 
sencillo, por veces coloquial, los tecnócratas, especialmente Ullastres y Mar
tins, reclamaban a los empresarios que asumieran la responsabilidad que les in-
cumbía en el desarrollo económico, se añadieron la puesta en práctica de diver-
sas iniciativas destinadas a la mejora y actualización de sus niveles formativos. 
La creación y potenciación de las facultades de ciencias económicas y la proli-
feración de cursos, conferencias y seminarios dirigidos a los hombres de nego-
cios contaron con la activa colaboración de organismos corporativos vinculados 
a la patronal y el apoyo de aquellos empresarios más ilustrados y atentos a la 

  (55)  Madureira (1998): 788-793; Lucena y Gaspar (1991): 883-886; Costa Leite (2011).
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internacionalización de las respectivas economías ibéricas. En ese empeño edu-
cativo participaron igualmente diversas asociaciones empresariales lusas que, a 
diferencia del país vecino, gozaban de cierta autonomía, recursos y reconoci-
miento por parte del Estado, en tanto que en España la contribución privada, 
sustentada en el asesoramiento de Estados Unidos, provino en buena parte de 
instituciones católicas.

A la hora de realizar un balance del periodo tecnocrático y, más en concre-
to, en lo que se refiere a la cuestión objeto de estas páginas, pueden apuntarse 
algunos rasgos aproximativos en espera de futuras investigaciones sobre el 
tema. Insoslayable, por ejemplo, resulta el hecho de que a la altura de los pri-
meros años 70 se había producido, aunque con ritmo e intensidad diferentes, 
una sensible transformación económica y social en las sociedades peninsulares. 
En apenas década y media, los españoles, exceptuando grupos y sectores mino-
ritarios, habían repudiado el, al parecer, idiosincrático espíritu de resistencia 
ante lo nuevo para aceptar innovaciones de manera poco selectiva y «con un 
excesivo olvido de los valores permanentes», aplastados por la «avalancha tec-
nológica». Acorde con ese aserto, el dinero y los bienes materiales habían ad-
quirido un significado inédito, justo correlato al inusitado «aguijón del consu-
mo» y a la expectativa de un modo de vida confortable. De modo similar, la 
mayoría de los portugueses habían modificado su percepción del dinero y, 
abandonando la resignación como ideal de vida, habían interiorizado una visión 
insólita del futuro como un camino abierto y lleno de posibilidades, un caminho 
novo en palabras de Martins  (56).

Los tecnócratas tuvieron un éxito formidable en lo que se refiere a la asimi-
lación de hábitos y valores modernos que redundaron en el desarrollo de diná-
micas sociales de repercusiones políticas no previstas y menos aún deseadas. 
No hubo triunfo, sin embargo, en lo concerniente a la inculcación en la sociedad 
de una valoración positiva del empresario y de la actividad empresarial. Por el 
contrario, desde finales de los 60 y al igual que sucediera en otros países de la 
Europa occidental, se forjaría una cultura anticapitalista que, sustentada en  
la identificación de los hombres de negocios como beneficiarios y sostenedores 
de los regímenes autoritarios, suscitaría un intenso atractivo en amplios sectores 
sociales. La distinción entre el empresario y el capitalista no solo no surtió 
efecto sino que, de forma antitética, la voz empresario quedó equiparada a la de 
capitalista explotador de los trabajadores  (57).

Por lo que se refiere a la profesionalización de los hombres de negocios, los 
resultados cosechados por los tecnócratas, aun siendo positivos, tuvieron un 
alcance limitado. Es cierto que los niveles formativos conocieron un incremen-
to sustancial entre los grandes hombres de negocios y logrado ciertos avances 
entre los medianos y pequeños. El mayor acceso a instituciones formativas es-

  (56)  Pinillos (1974): 356-358 y 347; Costa Leite (2006): 42-43.
  (57)  Cabrera y Rey Reguillo (2002): 328-330; Barreto (2000): 524-538.
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pecializadas, públicas o privadas; el contacto con experiencias innovadoras en 
el extranjero o bien en el territorio nacional gracias a la entrada de inversión y 
tecnología procedente de Estados Unidos y de Europa occidental, incentivó el 
aprendizaje o, cuando menos, la preocupación por conocer técnicas y métodos 
de gestión avanzados. Analistas coetáneos procedentes en algún caso de círcu-
los empresariales constataron, sin embargo, la persistencia de un concepto vo-
luntarista de la empresa, entendida como resultado lógico de una extraordinaria 
voluntad de independencia y realización personal así como la incapacidad de 
buena parte de los hombres de negocio para adaptarse a los nuevos requerimien-
tos. En muchos centros de trabajo, en rigor, los términos «objetividad, riesgo, 
competencia, productividad, localización eficiente, ¡costes!, categorías norma-
tivas intelectuales y realísticas de lo económico –afirmó un prestigioso econo-
mista español– son aun solo palabras y no aceptaciones de realidad y necesi-
dad»   (58).
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1. Hacer frente al olvido. La proliferación de memoriales desde el final del 
corto siglo xx.–2. Memoriales, patriotismo e identidad colectiva.–3. Conclu
sión.–4. Bibliografía

resumen

Desde los años noventa del siglo xx se ha venido produciendo una inédita prolife-
ración de memoriales en todo el mundo; monumentos, santuarios, museos, espacios de 
todo tipo para el recuerdo –incluyendo lugares virtuales y archivos–, así como fechas 
conmemorativas. Se trata de un fenómeno global que puede considerarse ya caracterís-
tico del mundo actual. La mayoría de esos memoriales están referidos a acontecimien-
tos traumáticos, singularmente genocidios, y son ofrecidos como vehículo para la supe-
ración del pasado y combate contra el olvido, e incluso como instrumento para abordar 
la cuestión de la justicia, estableciendo una narrativa de la verdad. Pero tienen también 
otros fines políticos más allá de los explícitos que se les otorgan, entre ellos el servir de 
estímulo del patriotismo y expresión de identidades nacionales, presentándose en oca-
siones como soporte de «memoria nacional». Actúan así como instrumento de naciona-
lización. Este artículo, además de estudiar el citado fenómeno, analiza tales usos políti-
cos a partir de un conjunto de casos significativos.

Palabras clave: memoria colectiva; memoriales; patriotismo; identidad nacional; 
discurso político.

  (1)  GIU 14/30. Agradezco a M.C. Romeo, J. Millán, F. Martínez y S. de Pablo sus enri-
quecedores comentarios sobre el borrador de este texto.

Historia y Política
ISSN-L: 1575-0361, núm. 35, Madrid, enero-junio (2016), págs. 343-368

http://dx.doi.org/10.18042/hp.35.14

http://dx.doi.org/10.18042/hp.35.14


LOS ROSTROS DE LA MEMORIA. EL FENÓMENO MEMORIALISTA EN EL MUNDO ACTUAL …	 CORO RUBIO POBES

344

THE FACES OF MEMORY. THE PHENOMENON OF MEMORIALS  
IN THE CONTEMPORARY WORLD AND ITS POLITICAL USES

abstract

Since the decade of 1990 there has been an unprecedented proliferation of memo-
rials around the world: monuments, shrines, museums, different spaces for memory  
– including virtual places and archives –, and commemorative dates. It is a global phe-
nomenon that can be considered as characteristic of our time. Most of these memorials 
are related to traumatic events, especially genocides, and they are offered as a means of 
overcoming the past and fighting against oblivion. Even, they are used to tackle the 
issue of justice, establishing a narrative of the truth about the past. Beyond their explic-
it purposes, memorials have a fundamental political aim, as they provide a stimulus of 
patriotism. They are also an expression of national identity, appearing occasionally as 
a sort of «national memory». Therefore, they are used as an informal mechanism of 
nation-building. This article studies the aforementioned phenomenon and such political 
uses of memorials through some significant examples.

Key words: collective memory; memorials; patriotism; national identity; political 
discourse.

*  *  *

Eric Hobsbawm abrió las páginas de su influyente libro The Age of Extre-
mes relatando una reveladora anécdota. En 1992, poco después de estallar la 
Guerra de Bosnia, el presidente francés François Mitterrand decidió visitar 
sin previo aviso la sitiada ciudad de Sarajevo eligiendo como fecha el 28 de 
junio, aniversario del asesinato en 1914, en esa misma ciudad, del archiduque 
Francisco Fernando de Austria, hecho que desencadenó la I Guerra Mundial. 
Mitterrand trataba de llamar la atención sobre la gravedad de la crisis de Bos-
nia y las consecuencias desestabilizadoras que podría traer consigo, pero el 
detalle y su carga simbólica, explicó Hobsbawm, pasaron desapercibidos: «la 
memoria histórica ya no estaba viva», concluyó, al menos entre las generacio-
nes jóvenes. Se había producido, según su diagnóstico, un extraño fenómeno 
de «destrucción del pasado o más bien de los mecanismos sociales que vincu-
lan la experiencia contemporánea del individuo con la de generaciones ante-
riores». Para el gran historiador británico este había sido uno de los tres 
principales cambios registrados entre el comienzo y el final del corto siglo xx, 
junto a la desaparición del mundo eurocéntrico y el proceso de mundializa-
ción. «La desintegración de las antiguas pautas por las que se regían las rela-
ciones sociales entre los seres humanos y, con ella, la ruptura de los vínculos 
entre las generaciones, es decir, entre pasado y presente», escribió, era la 
transformación «más perturbadora» de todas las que tuvieron lugar en esta 
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centuria  (2). No fue Hobsbawm el único en llamar la atención sobre ese fenó-
meno. También lo hizo otro gran historiador, Tony Judt, en una obra escrita 
en 2007, Reappraisals: Reflections on the Forgotten Twentieth Century. En 
ella, Judt aseguró que se estaba viviendo una «época de olvido» y «desmemo-
ria», y habló también de ruptura con el pasado, con el más reciente, el si-
glo xx. A pesar de que «lo conmemoramos por todas partes: museos, santua-
rios, inscripciones, «patrimonios de la humanidad», incluso parques temáticos 
históricos», añadió, «este tipo de conmemoración oficial, por bienintenciona-
da que sea, no mejora nuestra apreciación y nuestra conciencia del pasado. 
Solo es un sucedáneo»  (3). Un prolífico sucedáneo, dada la extraordinaria 
multiplicación de memoriales que, como veremos en las páginas que siguen, 
se ha producido en todo el mundo desde los años noventa del pasado siglo, 
memoriales cuyas funciones van más allá de establecer el pretendido nexo 
con el pasado que dicen representar para combatir su olvido.

1.  hacer frente al olvido. la proliferación de memoriales  
desde el final del corto siglo xx

El siglo xx está salpicado de infinidad de creaciones memoriales de todo 
tipo: placas, nombres de calles, estatuas, monumentos, cementerios memoria-
les... La inmensa mayoría están referidas a hechos traumáticos sucedidos en la 
propia centuria, comenzando por los monumentos levantados en los años vein-
te y treinta en recuerdo de la I Guerra Mundial para rendir homenaje a los caídos 
en el campo de batalla, que subrayaban la dimensión heroica de los soldados y su 
martirio  (4). Desde el de Thiepval (Francia), en recuerdo de la batalla del Somme, 
al Monumento a las víctimas de la Gran Guerra en Ypres (Bélgica), pasando por 
un conjunto de cementerios memoriales, como el de Redipuglia (Italia), y un 
sinfín de placas conmemorativas, la lista es larga. Tras ellos continuó la crea-
ción de lugares para el recuerdo con los dedicados a otras grandes tragedias 
colectivas que marcaron el siglo xx, guerras, persecuciones o genocidios. Pero 
ha sido a partir de los años noventa de esta centuria cuando se ha producido una 
verdadera marea memorialista, una rápida proliferación de conmemoraciones 
públicas y creación de monumentos y museos memoriales en todo el mundo con 
el fin de mantener vivo, o directamente reanimar, el recuerdo de algún determi-
nado trauma del pasado. Es un fenómeno global y que puede considerarse ya 
característico del mundo actual. Entre esos memoriales ocupan un lugar desta-

  (2)  Hobsbawm (1995): 13, 23-24.
  (3)  Judt (2011): 15-16.
  (4)  Mosse (1999) ha analizado esa dimensión y el culto casi religioso hacia el soldado en 

los monumentos sobre la I Guerra Mundial, así como las consecuencias derivadas de ello. Sobre 
el significado de los monumentos a los caídos desde el siglo xviii a mediados del xx, véase Ko-
selleck (2012).
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cado los dedicados a genocidios, un concepto que comenzó a ser pensado jurí-
dicamente a partir de la I Guerra Mundial, que se oficializó en el vocabulario 
internacional en 1948 al tipificarlo la ONU como delito perseguible y puni-
ble  (5), y que ha terminado por utilizarse para definir la pasada centuria: «el 
siglo de los genocidios», lo ha denominado B. Bruneteau  (6). Este tipo de me-
moriales, aunque comenzados a levantar antes de los años noventa, se han 
multiplicado extraordinariamente desde aquella década.

El ejemplo más revelador de esto es la proliferación, en Europa y en otras 
partes del mundo, de museos (físicos y virtuales) y memoriales de todo tipo 
dedicados al Holocausto judío, bien de nueva creación o bien resultado de la 
renovación de los ya existentes, por iniciativa pública, o por fundaciones priva-
das. El fenómeno es parte del proceso de asunción de la memoria del Holocaus-
to por las diversas sociedades europeas que, con puntos de arranque y ritmos 
distintos, viene produciéndose desde finales de los años cincuenta del siglo xx, 
especialmente en Europa occidental  (7). La mayoría de dichos memoriales es-
tán en Alemania, que suma cerca de 30 lugares de memoria de este tipo creados 
desde el final de la II Guerra Mundial, entre los que se encuentra el impactante 
y polémico monumento levantado en Berlín en 2001  (8); en Polonia, donde por 
iniciativa estatal se han construido 16 memoriales de campos de concentración 
y víctimas, entre ellos el conocido museo estatal de Auschwitz-Birkenau y el 
memorial de Treblinka; y en Francia, que también ha establecido memoriales 
en los antiguos campos de concentración de Drancy, convertido en 2001 en 
memorial nacional, Gurs, Les Milles, Argèles sur Mer o Struthof-Natzweiler 
(Alsacia), entre otros. Francia, que ha vivido una verdadera fiebre memorialista 
en las últimas décadas, instituyó además un día oficial para el recuerdo en 1993, 
al declarar el gobierno de François Mitterrand el 16 de julio Journée nationale 
commémorative des persécutions racistes et antisémites, en memoria de la ma-
yor redada de judíos realizada por la policía francesa en el París ocupado de 
1942 (rafle du Vélodrome d’Hiver). En 2005, coincidiendo con el 60 aniversa-

  (5)  En la resolución 96 (I) de 11-12-1946 la Asamblea General de Naciones Unidas decla-
ró que el genocidio es un delito de derecho internacional contrario a los fines y espíritu de la or-
ganización. A través de la Convención para la prevención y la sanción del delito de genocidio, 
adoptada por la Asamblea en 1948 (resolución 260 A (III) de 9 de diciembre) y abierta a firma y 
ratificación o adhesión, se confirmó como delito internacional y se dispuso su prevención y san-
ción. La entrada en vigor de esta convención se fijó para enero de 1951.

  (6)  Bruneteau (2006); y (2007).
  (7)  Sobre este proceso véase Judt (2012): 1145-1183. En Europa oriental, señala Judt, se 

han hecho menos progresos, y desde los años noventa se viene produciendo una asimilación entre 
fascismo y comunismo que trata de fundir en una misma memoria ambas etapas de su historia, 
diluyendo la primera en la segunda.

  (8)  Polémico por su diseño, del arquitecto deconstructivista Peter Eisenman, pero también 
porque participó en las obras una empresa –encargada de suministrar un protector anti-graffiti 
para preservar al monumento de posibles pintadas neonazis– que era subsidiaria de la fábrica que 
suministró al gobierno nazi el Zyklon B, el gas utilizado en los campos de exterminio.
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rio de la liberación del campo de Auswichtz, fue inaugurado en París un museo 
del Holocausto, el Mémorial de la Shoah, concebido como un espacio para «la 
trasmisión de la memoria y la enseñanza de la Shoah», un museo «para apren-
der, comprender y sentir», a la vez centro de investigación, documentación y 
archivo  (9). Son asimismo numerosos los memoriales en Holanda, país que ya 
en 1953 abrió el primero, en Amersfoort –reconstruido en 1995 y ampliado 
sucesivamente–, y en 1960 convirtió la casa de Ana Frank en museo, y que ha 
creado memoriales en varios campos de concentración (Vught, Schoorl, Wes-
terbork...). Desde los años noventa también se han creado museos y memoriales 
en otros países, como en Bélgica, donde en 1995 se inauguró el Museo Judío de 
la Deportación y la Resistencia; en el Reino Unido, donde ese mismo año se 
creó el Centro Nacional del Holocausto de Laxton; en Austria, que en 2000 
inauguró un controvertido monumento de la Shoah en la Judenplatz de Viena y 
convirtió en memorial –en un proceso paulatino entre 1997 y 2000– el castillo 
de Hartheim, que fue un centro para la aplicación de la política de eutanasia 
nazi  (10); o en Hungría, donde en 2004 abrió sus puertas el Centro Memorial 
del Holocausto de Budapest, y tres años antes se instituyó un Día del Holocaus-
to (el 16 de abril).

El listado de museos y memoriales es largo  (11). No solo en Europa. Esta-
dos Unidos, donde la memoria del Holocausto pasó a tener en los años noventa 
del siglo xx un peso importante en la vida cultural del país  (12) y donde reside 
la más numerosa comunidad judía del mundo después de Israel, alberga ya más 
de 20 museos del Holocausto en distintos Estados, el primero de ellos creado en 
Michigan en 1984 y el último en Illinois en 2009, siendo el más importante el 
inaugurado en Washington en 1993, financiado con subvenciones públicas. Se 

    (9)  Además, en los cerca de 40 museos de la Resistencia repartidos por toda Francia, hay 
también espacios dedicados a la deportación y al Holocausto. http://www.memorialdelashoah.
org/index.php/fr/decouvrir-le-memorial/l-institution/presentation-du-memorial (acceso 20-12-
2014. Dada la temática de este artículo, utilizo varias páginas de internet como fuente documen-
tal, de manera que para evitar salpicar las notas de numerosas fechas de consulta, unifico todas 
ellas en esta que acabo de indicar, en la que he verificado su vigencia. Las fuentes hemerográficas 
utilizadas son accesibles en su edición electrónica).

  (10)  En Austria fue creada en 1992 una alternativa al servicio civil o militar obligatorio, el 
Servicio Austriaco de la Memoria (Gedenkdienst), en el que se trabaja prestando ayuda a museos 
del Holocausto de todo el mundo, y cuya finalidad es doble; por un lado reconocer la responsabi-
lidad de Austria en este hecho, y por otro enseñar a las nuevas generaciones lo que significó 
manteniendo viva su memoria. No obstante, Austria mantiene una compleja relación con la me-
moria de su pasado nazi que arranca ya en la etapa de posguerra. Fue entonces cuando se creó un 
primer memorial en Mauthausen (1949), aunque por iniciativa de Francia, que administraba una 
de las cuatro partes en que fue dividido el país tras la II Guerra Mundial. Véase Uhl (2006): 40-71.

  (11)  Una relación de estos memoriales en Europa en http://www.memoriales.net/topogra-
phie/intro/htm. El listado seguirá aumentando: actualmente está en proceso la construcción de 
otro museo de la Shoah en Roma, que tiene ya activa su página web: http://www.museodellashoah.
it/la-fondazione/.

  (12)  Novik (2007).

http://www.memorialdelashoah.org/index.php/fr/decouvrir-le-memorial/l-institution/presentation-du-memorial
http://www.memorialdelashoah.org/index.php/fr/decouvrir-le-memorial/l-institution/presentation-du-memorial
http://www.memoriales.net/topographie/intro/htm
http://www.memoriales.net/topographie/intro/htm
http://www.museodellashoah.it/la-fondazione/
http://www.museodellashoah.it/la-fondazione/
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han levantado además varios monumentos memoriales en Maryland, Oregón, 
Pensilvania, Tennessee, Nebraska, New Jersey, Massachusetts, etc. Canadá por 
su parte reinauguró en 2003 el Montreal Holocaust Memorial Centre creado en 
1979, y en 2011 construyó un monumento conmemorativo en Ottawa. En Ar-
gentina se levantó el Museo del Holocausto de Buenos Aires en el año 2000. Se 
han creado museos similares en Brasil (Curitiba, 2011) y en México (en 1999, 
en la capital, remodelando un museo construido en 1970). También Australia 
tiene su museo, establecido en 1984 en Melbourne. Y en la Sudáfrica post Apar-
theid se han fundado tres centros de este tipo (en Ciudad el Cabo el primero, 
abierto en 1999, en Johannesburgo en 2008 y en Durban en 2009), museos que 
sirven de soporte a la incorporación en 2007 del estudio del Holocausto al cu-
rrículo escolar de la educación secundaria  (13).

No obstante, el más importante de estos museos y memoriales está en 
Jerusalén; Yad Vashem o Museo de la Historia del Holocausto. Ya en los años 
cincuenta, cuando fue incorporada la Shoah a la memoria oficial del país –si 
bien entonces con una reducida presencia en la vida pública– se había funda-
do un primer museo, concretamente en 1953  (14). Pero en 2005 fue construi-
do otro nuevo sobre el anterior, todo un complejo memorial inaugurado con 
una impresionante ceremonia a la que asistieron más de 40 jefes de Estado y 
primeros ministros, además del entonces secretario general de la ONU Kofi 
Annan. Un lugar de memoria de más de 4.000 metros cuadrados, que alberga 
el más grande depósito documental del mundo sobre el Holocausto judío  (15). 
El complejo museístico, que además es un centro de estudios, ha sido conce-
bido como un lugar para mantener viva (y sacralizada), generación tras gene-
ración, la memoria de la victimización sufrida  (16), que ha sido incorporada 
como elemento identitario  (17), y también para alertar de los peligros del 
antisemitismo y de la intolerancia. Un espacio para la memoria que es a la vez 
un espacio político utilizado para realizar ceremonias oficiales de conmemo-
ración de la Shoah, y que es visitado por mandatarios extranjeros en sus viajes 
oficiales.

  (13)  http://www.ctholocaust.co.za/pages/about-the-foundation-history.htm
  (14)  Erice (2009): 194.
  (15)  El principal monumento es la impresionante Sala del Recuerdo, en cuyo centro arde 

una llama eterna y en cuyas paredes están grabados los nombres de 22 campos de concentración 
y exterminio nazis. El complejo incluye una Sala de los Nombres, que recuerda los 6 millones de 
víctimas judías y en la que se guardan las Hojas de Testimonio (más de 2 millones), con breves 
biografías de esas víctimas (http://www.yadvashem.org).

  (16)  El museo de Jerusalén, Yad Vashem, ha servido de modelo para otro virtual de muy 
distinto signo: el Museo del Holocausto Palestino, creado en 2008 y localizado en una página web 
del grupo qatarí IslamOnline, que, siguiendo la idea y estética de Yad Vashem, recoge los nombres 
de las víctimas infantiles de los bombardeos israelíes, denunciando un «nuevo holocausto» y 
ofreciendo una imagen de los judíos como victimarios que busca ser contraimagen de la que di-
funde Yad Vashem. El Mundo, 4-01-2008, «El museo del holocausto palestino».

  (17)  Sobre esta cuestión, véase Ben Ami (1999).

http://www.ctholocaust.co.za/pages/about-the-foundation-history.htm
http://www.yadvashem.org
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La culminación de este proceso de multiplicación en todo el mundo de tales 
museos y memoriales se produjo en 2005 cuando la ONU estableció (resolución 
60/7 de la Asamblea General) un Día Internacional de la Memoria de las Vícti-
mas del Holocausto, fijándolo el 27 de enero, fecha de la liberación del campo 
de Auschwitz  (18). Todos los monumentos, espacios y fechas memoriales sobre 
el Holocausto tienen un objetivo declarado común: recordar, para evitar que 
algo así pueda volver a producirse. Son de esta forma concebidos y presentados 
como instrumentos de construcción del futuro. Una función esta que distingue 
al memorial moderno del monumento público conmemorativo nacido en el si-
glo xix, que honra y ensalza al héroe individual o colectivo utilizándolo como 
vehículo de transmisión de valores morales y virtudes políticas (tipo monumen-
tal que también ha seguido utilizándose en el siglo xx). Dicha función proyec-
tada en el futuro estuvo ya presente en los memoriales sobre los bombardeos 
nucleares de Hiroshima y Nagasaki creados en Japón en los años cincuenta, tras 
el fin de la ocupación estadounidense: mantener vivo el recuerdo del horror de 
un ataque nuclear para tratar de garantizar un futuro en paz fue, y sigue siendo, 
el sentido del Memorial de la Paz de Hiroshima inaugurado en 1955, todo un 
parque conmemorativo que incluye un museo, una llama eterna, un cenotafio 
con la inscripción «Descansad en paz, pues el error no se repetirá», y una Sala 
de la Memoria realizada con 140.000 mil ladrillos, en recuerdo de cada una de 
las víctimas directas. En él, cada 6 de agosto se celebra una ceremonia conme-
morativa para recordar la tragedia al mundo  (19).

Los memoriales dedicados a otros genocidios del siglo xx persiguen el 
mismo objetivo declarado, contribuir a evitar que la tragedia colectiva pueda 
volver a repetirse luchando contra el olvido. Y también, cuando se produce, 
contra su negación. Es el caso de los dedicados al genocidio armenio de 1915, 
considerado en la historiografía occidental el primero del siglo xx –aunque el 
gobierno turco rechaza el uso del concepto– y responsable de más de un millón 

  (18)  En 2012 se celebró ese mismo día un baile en Viena, en los salones del Hofburg, el 
antiguo palacio imperial, organizado por una asociación de grupos de ultraderecha nacionalista, 
neonazis incluidos, al que asistió la líder del Frente Nacional francés Marine Le Pen, y que fue 
denunciado por políticos de izquierda e intelectuales como una afrenta a las víctimas de la perse-
cución judía. Hubo manifestaciones de repulsa y disturbios, y a raíz de estos hechos la Comisión 
Austriaca de la Unesco retiró los bailes vieneses de la lista de patrimonio cultural inmaterial de 
la humanidad. El Estado austriaco intentó impedir que el baile se siguiera celebrando en el Hofburg 
–donde se realizaba desde 1950–, pero fue en vano: cambió de nombre y pasó a llamarse Akade-
mikerball y a ser patrocinado por el FPÖ, que tiene una importante representación parlamentaria. 
El País, 28-01-2012, «La ultraderecha europea baila en Viena el día en que se conmemora el 
holocausto».

  (19)  El memorial se creó a raíz de una iniciativa del Ayuntamiento de Hiroshima para 
preservar la cúpula Genbaku del edificio Salón de la Promoción Industrial, tal como la dejó el 
ataque nuclear. En 1996 la Unesco declaró los restos del edificio Patrimonio de la Humanidad. 
En Nagasaki, también en 1955, se edificó un Parque de la Paz para conmemorar el bombardeo y 
un Museo de la Bomba Atómica, reinaugurado en 1996, al que se añadió en 2003 un nuevo espa-
cio memorial, el Nagasaki Peace Memorial Hall (http://www.peace-nagasaki.go.jp/english/).

http://www.peace-nagasaki.go.jp/english/


LOS ROSTROS DE LA MEMORIA. EL FENÓMENO MEMORIALISTA EN EL MUNDO ACTUAL …	 CORO RUBIO POBES

350

de víctimas. Ya en 1967, durante la época soviética, fue inaugurado en Ereván, 
la capital de Armenia, un primer monumento en su recuerdo, en respuesta a las 
manifestaciones masivas de duelo que se produjeron durante el cincuenta ani-
versario de la tragedia. También entonces se levantaron otros en distintas partes 
del mundo (Irán, Líbano, India, Estados Unidos). Pero el monumento de Ereván 
fue ampliado en 1995, tras la independencia del país, añadiéndose un museo y 
centro de documentación para formar un parque memorial (Tsitsernakaberd)  (20). 
En él, cada 24 de abril, día de la conmemoración del genocidio, un acto oficial 
seguido por miles de personas honra a las víctimas depositando flores ante una 
llama eterna. El simbolismo del monumento principal está lleno de contenido 
político: la estela central que se eleva hacia el cielo simboliza el renacimiento 
del pueblo armenio y las doce losas de basalto que rodean la llama eterna evo-
can las doce provincias armenias históricas (once tiene la actual Armenia inde-
pendiente, de manera que incluye una referencia al antiguo territorio armenio 
de Turquía). El monumento tiene así una fundamental dimensión política e 
identitaria. La diáspora armenia también mantiene vivo el recuerdo de la masa-
cre celebrando actos conmemorativos cada 24 de abril en distintas partes del 
mundo: Argentina, en la que viven miles de armenios, ha llegado a aprobar una 
ley en 2007 que ha declarado el 24 de abril Día de Acción por la Tolerancia y 
el Respeto entre los Pueblos, en recuerdo de la tragedia. La comunidad armenia 
de Venezuela ha construido una réplica del monumento de Ereván en Caracas, 
y las de Uruguay y Buenos Aires han puesto en marcha, en 2014 y con ayuda 
pública, sendos proyectos de construcción de un Museo del Genocidio Arme-
nio, con la mirada puesta en la conmemoración del centenario  (21). Se han le-
vantado memoriales en su recuerdo en Montreal en 1998; en París en 2003; en 
Lyon y Marsella en 2006; en Chipre en 2008; en España (Mislata, Valencia) en 
2010; en Boston en 2012, etc. La expansiva memorialización del genocidio 
armenio pone entre otras cosas de manifiesto, al igual que en el caso de la co-
munidad judía, que el trauma colectivo y la victimización sufrida han sido in-
corporados como elementos de identidad nacional. Los propios memoriales 
contribuyen a socializarlos. Volveré más adelante sobre esta cuestión.

Luchando contra el olvido, los memoriales tratan también de ayudar a una 
sociedad a asumir y superar un trauma del pasado. Todas las memorializaciones 
de hechos conceptuados como genocidios, desde el armenio al ruandés, afirman 
perseguir ese difícil objetivo, si bien en numerosas ocasiones no son el reflejo 
del proceso de asunción del pasado que dan a entender. Es el caso del genocidio 
camboyano, que comenzó a ser memorializado desde el mismo momento en 
que los jemeres rojos de Pol Pot fueron desalojados del poder por la ocupación 
vietnamita. La pretensión de los jemeres de devolver Camboya al año cero y 

  (20)  http://www.genocide-museum.am/eng/Description_and_history.php. Sobre este ge-
nocidio, Kevorkian (2006).

  (21)  Clarín, 7-05-2014, «Un museo en Buenos Aires por el genocidio armenio».

http://www.genocide-museum.am/eng/Description_and_history.php
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edificar una Kampuchea maoísta y no corrompida por Occidente, se tradujo en 
más de un millón setecientas mil víctimas entre 1975 y 1979. Cuando los viet-
namitas ocuparon el país en este último año, decidieron conservar intactas las 
principales prisiones de los jemeres rojos, con los restos óseos de sus víctimas 
incluidos, como prueba de sus crímenes. Y a mediados de los años 80 fue insti-
tuido un Día Nacional del Odio para mantener viva la memoria de la traumática 
experiencia vivida  (22). El proceso de memorialización iniciado en aquella 
etapa, se completó después de la retirada vietnamita del país con la creación del 
Museo del Genocidio en Phnom Penh (Tuol Sleng), situado en una de las escue-
las que sirvieron de centro de detención, tortura y asesinato masivos (el centro 
S-21), y de un parque memorial en un antiguo campo de exterminio (Choeung 
Ek). Sin embargo, la sociedad camboyana estaba lejos de superar tan traumática 
etapa de su historia, como puso en evidencia la muerte en 2006 de Ta Mok, uno 
de los máximos dirigentes jemeres, que fue llorada por cientos de personas en 
un multitudinario funeral budista  (23). Para contribuir a superarlo, se abrió un 
difícil y controvertido proceso judicial promovido por la ONU, con participa-
ción de jueces camboyanos, que sentó desde 2007 en el banquillo a algunos de 
los principales responsables del genocidio (Pol Pot murió antes, en 1998, en uno 
de los bastiones jemeres todavía bajo su control). También algunas voces cam-
boyanas se han alzado recientemente contra el olvido. Tal ha sido el objetivo de 
la aclamada película L’image manquante (2014), del cineasta y escritor cambo-
yano Rithy Panh, que fue víctima de los jemeres rojos y que ha mezclado imá-
genes de archivo, recuerdos personales y animación con figuras de arcilla para 
ofrecer una singular aportación a la memoria colectiva de esta terrible etapa de 
la historia de Camboya  (24).

El caso camboyano, es decir, la temprana memorialización de un trauma 
colectivo que aún no es pasado y que sigue dividiendo a la sociedad, se repite 
en otras partes del mundo. Ruanda por ejemplo. Aunque el genocidio ruandés 
de 1994 también tenga su memorial, el Kigali Genocide Memorial Center, 
abierto en 2004, y un día oficial de conmemoración, el 7 de abril, declarado por 
la ONU Día Internacional de Reflexión sobre el Genocidio en Ruanda, el país 
aún no ha tenido tiempo de cerrar sus heridas. Tampoco de terminar los proce-
sos judiciales que han sentado en el banquillo a miles de personas, responsables 
y perpetradores de las matanzas  (25).

La construcción de memoriales sobre traumas del pasado entendidos como 
instrumentos para sanar la sociedad y abordar la cuestión de la justicia, con el 

  (22)  Se fijó el 20 de enero. El País, 20-11-2005, «El genocida de Camboya». Sobre el 
genocidio camboyano, Kiernan (1996).

  (23)  http://news.bbc.co.uk/2/hi/asia-pacific/5205534.stm.
  (24)  El País, 24-02-2014, «La gema escondida de los Óscar».
  (25)  En el Tribunal Penal Internacional para Ruanda, en tribunales nacionales y en tribu-

nales comunitarios tradicionales. Información sobre este complejo sistema de tribunales en: http://
www.un.org/es/preventgenocide/rwanda/about/bgjustice.shtml

http://news.bbc.co.uk/2/hi/asia-pacific/5205534.stm
http://www.un.org/es/preventgenocide/rwanda/about/bgjustice.shtml
http://www.un.org/es/preventgenocide/rwanda/about/bgjustice.shtml
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fin último de reconstruir la convivencia, ha tenido un desarrollo destacado en 
Latinoamérica. En 2003 fue creado en Argentina, por iniciativa estatal, el Archi-
vo Nacional de la Memoria para «promover, respetar y garantizar los derechos 
humanos, incluidos los derechos a la verdad, la justicia y la reparación» de los 
crímenes cometidos durante los años de gobierno de las Juntas Militares (1976-
1983), y «rehabilitar a las víctimas» del autodenominado «Proceso de Reorgani-
zación Nacional»  (26). Se decidió ubicar el citado archivo en la siniestra Escue-
la Mecánica de la Armada (ESMA) de Buenos Aires, que fue un centro de 
detención, tortura y asesinato de miles de opositores y simples sospechosos  
de «subversión», convirtiéndolo así en un lugar de memoria. Además, desde 
2003 se fueron marcando los que habían sido centros clandestinos de detención 
y transformando algunos en espacios para el recuerdo, y en 2007 se formó con 
todos ellos una Red Federal de Sitios de la Memoria  (27). El Archivo Nacional 
de la Memoria de Argentina quedó encargado de custodiar, entre otros fondos, 
el archivo de la Comisión Nacional de Desaparecidos (Conadep) creada en 1983. 
Esta comisión de la verdad, y las surgidas en otros países latinoamericanos 
(Chile, Perú, Guatemala, Paraguay, Brasil, Salvador) para investigar los críme-
nes de un conflicto armado o de dictaduras del pasado, representan una innova-
dora forma memorialista  (28). Su objetivo ha sido servir de ayuda a la Justicia 
–con resultados desiguales y muy limitados–, pero en el desarrollo de su labor 
han consolidado los testimonios de las víctimas, creando un registro y generando 
un informe (el más famoso de ellos el argentino Nunca Más, publicado en 1984) 
en el que se establece una narrativa de la verdad, que constituye una forma ofi-
cial de memoria colectiva (o extraoficial en algún caso: el gobierno salvadoreño 
no aceptó las conclusiones de la Comisión de la Verdad creada en 1993). No es 
el único caso de consideración de los documentos archivísticos como una forma 
específica de memoria colectiva, lieu de mémoire incluso: la propia UNESCO 
ha titulado Memoria del Mundo el programa que creó en 2002 para preservar el 
patrimonio documental mundial y garantizar su accesibilidad, incluyendo en la 
definición de ese patrimonio el fruto de un proceso de documentación delibera-
do, y señalando que los dos componentes de un documento, soporte y contenido, 
son «igualmente importantes como parte de la memoria»  (29).

Las comisiones de la verdad creadas en Argentina y Chile han servido de 
referencia para la Comisión de la Verdad y Reconciliación sudafricana (Truth 

  (26)  El decreto de su creación en: http://anm.derhuman.jus.gov.ar/otro_doc_creacion.html
  (27)  http://www.derhuman.jus.gov.ar/anm/index.html. En 2008 la Unesco decidió instalar 

en la ESMA un Centro Internacional para la Promoción de los Derechos Humanos.
  (28)  Las de Argentina y Chile se crearon por iniciativa gubernamental, la primera bajo el 

gobierno de Raúl Alfonsín y la segunda en 1990 durante el gobierno de Patricio Alwin (Comisión 
Nacional para la Verdad y Reconciliación o Comisión Retting); otras han sido creadas como 
parte de un proceso de paz con mediación internacional, caso de Salvador en 1993 o de Guate-
mala en 1996. Véase Lund, Méndez-Montalvo y Zovatto (2004).

  (29)  http://unesdoc.unesco.org/images/0012/001256/125637s.pdf

http://anm.derhuman.jus.gov.ar/otro_doc_creacion.html
http://www.derhuman.jus.gov.ar/anm/index.html
http://unesdoc.unesco.org/images/0012/001256/125637s.pdf
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and Reconciliation Commission), constituida por decisión parlamentaria en 
1995. Su objetivo fue crear un registro de la violencia sufrida en el país entre 
1960 y 1994, reparar a las víctimas, e identificar y rehabilitar a los culpables. 
Pero también, aunque no estaba explicitado en el mandato del Parlamento, in-
corporó a sus objetivos la elaboración de una memoria colectiva sobre el pasa-
do, de un relato compartido, entendiéndola como recurso necesario para edifi-
car una nueva e inclusiva identidad nacional sudafricana. Su labor, que 
completó en su mayor parte para 1998, dio a conocer los sufrimientos de las 
víctimas y los delitos de los culpables, a los que solo la confesión pública de sus 
crímenes permitió obtener una amnistía a cambio de cargar con el estigma pú-
blico de la culpabilidad. Una justicia reparadora, transicional  (30), internacio-
nalmente aclamada, cuyo fin primordial fue tratar de posibilitar la convivencia, 
pero que generó controversia en el país: se denunció que el énfasis puesto por 
la Comisión en la memoria trataba de calmar la inquietud y críticas sobre el 
olvido que podía conllevar la amnistía  (31). La memoria colectiva creada por  
el trabajo de esta comisión, denominada en ocasiones «memoria nacional», ha 
sido la más importante forma de memorialización del Apartheid, aunque tam-
bién se ha establecido una jornada nacional, el 16 de junio (Youth Day), dedi-
cada a las víctimas de la sangrienta represión de la manifestación estudiantil de 
Soweto, que tuvo lugar tal día de 1976. No faltan tampoco museos, como el 
dedicado a la más conocida de las mencionadas víctimas, el Hector Pieterson 
Memorial Museum, abierto en 2002 en Soweto, o el turístico Apartheid Mu-
seum de Johanesburgo creado por un consorcio privado e inaugurado en 2001.

Podríamos continuar el listado hasta componer toda una topografía mundial 
de la memoria colectiva sobre las grandes tragedias del siglo xx que tratan de 
ser no olvidadas, asumidas y superadas en el siglo xxi. No encontraremos en 
ella a España, que todavía tiene una asignatura pendiente en este ámbito en lo 
que se refiere a la memoria de las víctimas de la Guerra Civil y la represión 
franquista, y en la que la sociedad civil ha estado ocupando el lugar que debie-
ra corresponder al Estado  (32). En el año 2000 se constituyó, por iniciativa ci-
vil, la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH), que 
dos años después solicitó al Alto Comisionado de Naciones Unidas para los 
Derechos Humanos que exigiera al gobierno español la aplicación de la legisla-
ción internacional sobre desapariciones forzadas, y que desde su creación ha 
trabajado en la exhumación de fosas e identificación de víctimas  (33). El Estado 
español sólo ha asumido un papel limitado tardíamente. La denominada Ley de 
la Memoria Histórica aprobada el 26 de diciembre de 2007, que afirmaba en su 
preámbulo sentar «las bases para que los poderes públicos lleven a cabo políti-
cas públicas dirigidas al conocimiento de nuestra historia y al fomento de nues-

  (30)  Una explicación sobre el concepto en González Calleja (2014): 52-56.
  (31)  Véase Ross (2006).
  (32)  Sobre dicha memoria, Aguilar (2008); Juliá (2006).
  (33)  Su página web: http://www.memoriahistorica.org.es

http://www.memoriahistorica.org.es
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tra memoria democrática», dispuso la rehabilitación de las víctimas de la Gue-
rra Civil y el franquismo, el pago de indemnizaciones, la subvención pública de 
la excavación de fosas comunes, y la retirada, por las administraciones públicas, 
de escudos, placas y otros elementos conmemorativos de exaltación de la suble-
vación militar, la Guerra Civil y la represión de la dictadura, así como la crea-
ción de un Centro Documental de la Memoria Histórica con sede en Salamanca 
en el que se integraría el Archivo General de la Guerra Civil. Fue una ley con-
trovertida, entre otras cosas porque afirmó que la memoria de las víctimas es 
personal y familiar  (34). Bajo el gobierno de Mariano Rajoy la ley ha sido 
desactivada dejándola sin dotación presupuestaria para su aplicación, tanto en 
los Presupuestos Generales del Estado de 2013 como en 2014, y sigue sin desa-
rrollarse su disposición adicional sexta que habla de convertir el Valle de los 
Caídos en un lugar que honre la memoria de las víctimas del franquismo, a 
pesar de que se constituyó en 2011 una comisión de expertos que elaboró un 
informe con recomendaciones para su resignificación  (35). El gobierno español 
se limita a mantener abierta una página web para dar a conocer los pasos que se 
dan en cumplimiento de la Ley de Memoria Histórica  (36). La excavación de 
fosas, que permanece en manos de asociaciones civiles y alguna comunidad 
autónoma, continúa siendo un tema controvertido  (37). El País Vasco tiene por 
su parte otro difícil capítulo pendiente en lo que se refiere a la memoria del 
trauma del terrorismo sufrido durante los largos años de actividad de ETA  (38). 
Sobre él se ha abierto ya una temprana batalla por la memoria, en la se expresan 
las tensiones y fracturas políticas y sociales existentes, y que pone en evidencia 
que el camino a recorrer será largo  (39).

Mirar de frente al pasado, para poder liberarse de él –función catártica que 
lleva implícita todo memorial–, resulta infinitamente más sencillo cuando el 
tiempo ha transcurrido. Así lo pone de manifiesto el singular y sobrecogedor 
Mémorial de l’abolition de l’esclavage construido en Nantes en 2012, a raíz de 
un acuerdo municipal tomado en 1998 coincidiendo con el 150 aniversario  
de la abolición de la esclavitud, y cuyo objetivo declarado ha sido liberar a la 

  (34)  «La presente Ley parte de la consideración de que los diversos aspectos relacionados 
con la memoria personal y familiar, especialmente cuando se han visto afectados por conflictos 
de carácter público, forman parte del estatuto jurídico de la ciudadanía democrática, y como tales 
son abordados en el texto. Se reconoce, en este sentido, un derecho individual a la memoria per-
sonal y familiar de cada ciudadano, que encuentra su primera manifestación en la Ley en el reco-
nocimiento general que en la misma se proclama en su artículo 2».

  (35)  Público, 29-09-2012 «El gobierno elimina en 2013 el presupuesto para memoria 
histórica»; El País, 5-10-2013, «La promesa que Rajoy sí cumplió».

  (36)  http://www.memoriahistorica.gob.es
  (37)  Un estudio del impacto sociopolítico de estas excavaciones desde una perspectiva 

antropológica en Ferrándiz (2014).
  (38)  Una reflexión desde la filosofía sobre los problemas que se plantean, en Innerarity 

(2012).
  (39)  Sobre el papel de la historiografía en este proceso véase Ortiz de Orruño y Pérez (2013).

http://www.memoriahistorica.gob.es
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ciudad de su pasado  (40). Nantes fue el primer puerto negrero francés durante 
el siglo xviii, y del tráfico esclavista extrajo buena parte de su riqueza. «Duran-
te mucho tiempo Nantes apartó la mirada de este pasado, hasta los años 90 
cuando decidimos enfrentarlo cara a cara. Procedimos entonces a exhumarlo, 
explorarlo, analizarlo, comprenderlo y asumirlo. Para poder así liberarnos de 
nuestra memoria», ha explicado el ayuntamiento de la ciudad  (41). Un memo-
rial que ha querido ser expresión de la toma de conciencia colectiva sobre un 
pasado difícil de asumir hoy día, en que la esclavitud es considerada un crimen 
contra la humanidad. No ha sido concebido como acto de contrición sino como 
instrumento de recuperación de la memoria del pasado para, según se ha afir-
mado, «cerrar un ciclo y abrir uno nuevo: el del presente y el del futuro», y ser 
punto de referencia en «la construcción de una conciencia colectiva que recha-
za cualquier forma de servidumbre y que afirma la riqueza y la diversidad hu-
manas». Este «testimonio de una memoria asumida», como afirma ser, se con-
vierte así en expresión de la imagen que busca proyectar la ciudad en el 
presente. El recuerdo del pasado tiene aquí otra función instrumental añadida.

Las funciones que desempeñan los memoriales van más allá sin embargo 
del papel explícito que se les otorga. Estos pretendidos instrumentos de recupe-
ración de la historia y de lucha contra el olvido, que no son sino representacio-
nes del pasado, tienen otros fines políticos no explícitos, como actuar de instru-
mento de legitimación del poder, alimentar o enardecer el patriotismo, o 
socializar identidades colectivas. Hemos hecho ya algún apunte al respecto, 
como el referido a Sudáfrica; vamos a ocuparnos seguidamente de otros ejem-
plos en los que estos fines son singularmente relevantes.

2.  memoriales, patriotismo e identidad colectiva

La memoria colectiva, sobre la que comenzó a teorizar el sociólogo Mauri-
ce Halbwachs en 1925  (42), se utiliza para reforzar un relato político que trata 
de convertirse en hegemónico o dominante, y también para construir un contra-
rrelato en pugna con el anterior. Existen memorias distintas, y contrapuestas, 
sobre un mismo hecho histórico. Tantas como grupos e instituciones hay en una 
sociedad –señaló Halbwachs–, pero también tantas como sociedades o colecti-
vos distintos estén relacionados con el mismo hecho, pues cada uno de ellos 

  (40)  El punto de partida fue una exitosa exposición sobre el pasado esclavista de la ciudad 
organizada en 1992, Les Anneaux de la mémoire, que recibió más de 400.000 visitantes.

  (41)  http://memorial.nantes.fr/es
  (42)  Maurice Halbwachs (1925) consideró a la memoria colectiva una construcción social, 

sometida a continua reelaboración, y a la memoria individual una parte de ella, afirmando que 
cuando un individuo recuerda siempre lo hace desde el punto de vista del grupo o grupos al que 
siente que pertenece. En The Collective Memory (1950) matizó esa asimilación entre memoria 
colectiva e individual tras las críticas que le planteó Marc Bloch.

http://memorial.nantes.fr/es
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realiza una lectura propia desde sus respectivos contextos culturales e intereses 
específicos. Cuando esos relatos y lecturas de que hablamos son identitarios, la 
memoria colectiva se convierte especialmente en un campo de batalla.

Esto ocurre por ejemplo con la de Guerra de Corea (1950-53), la primera de 
las grandes contiendas armadas de la Guerra Fría, cuya memoria oficial es dis-
tinta en Estados Unidos y en Corea, si bien ambas están dirigidas a alentar sus 
respectivos patriotismos. Para Estados Unidos, aquella sangrienta guerra de tres 
años fue en su momento un conflicto desconcertante, que Harry Truman trató 
de minimizar ante la opinión pública de su país evitando denominarlo guerra; 
no fue una contienda nacional que uniera, como ocurrió en la II Guerra Mun-
dial, a la ciudadanía estadounidense, y tampoco un primer Vietnam –como se 
ha dicho en ocasiones– que la dividiera  (43). Fue una guerra que se olvidó rá-
pidamente –the forgotten war se la ha denominado–, pero cuya memoria fue 
reanimada desde el gobierno federal en las décadas finales del siglo xx con fi-
nes políticos. Para ello construyó en 1995 el memorial a los veteranos de la 
Guerra de Corea, en Washington D.C., un monumento nacional cuya edifica-
ción había sido aprobada en 1986, siendo presidente de Estados Unidos Ronald 
Reagan, y que fue inaugurado por Bill Clinton y el presidente de Corea del Sur 
en 1995, en el 42 aniversario de la firma del armisticio de Panmunjon que puso 
fin a la guerra  (44). El memorial está formado por un conjunto de estatuas, un 
muro y un estanque circular, y su fin es honrar, testimoniar y mantener vivo en 
la memoria colectiva el sacrificio, leído como entrega patriótica, de los solda-
dos estadounidenses en aquella contienda: unos 33.000 muertos, algo menos de 
los 50.000 que mencionó el juez que condenó en 1951 al patíbulo al matrimonio 
de científicos Rosenberg durante la caza de brujas acusándoles en la senten-
cia de filtrar secretos atómicos a los soviéticos y ser así responsables de las 
muertes de dichos soldados  (45) (los Rosenberg tienen, respondiendo a otra 
lógica memorialista, un monumento conmemorativo en La Habana). A los pies 
del memorial hay una losa que dice: «Nuestra nación honra a sus hijos e hijas 
que respondieron a la llamada a defender un país que nunca conocieron y a un 
pueblo con el que nunca se encontraron» y en el murete que limita el Estanque 
del Recuerdo está grabado: «La libertad no es gratuita». La memoria de la gue-
rra que aquí se expresa hace de ella una contienda por la libertad. El memorial 
cumple en esa dirección un fin aleccionador, da un sentido al sacrificio de los 
soldados, explica por qué lucharon en aquella guerra, y por extensión en cual-
quier otra, y promete honra patriótica a quienes los emulen. No en vano el 
monumento fue ideado en tiempos de Ronald Reagan, el presidente que había 
relanzado la Guerra Fría, multiplicando las guerras de baja intensidad y dispa-
rado la carrera de armamentos para demostrar la superioridad estadounidense 

  (43)  Halberstam (2008): 3.
  (44)  http://www.nps.gov/kowa/index.htm
  (45)  Las víctimas coreanas fueron cerca de dos millones, en su mayoría civiles. Zinn (1999): 

381 y 386.

http://www.nps.gov/kowa/index.htm
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frente al rival soviético. El memorial es así un instrumento de propaganda de 
esa imagen del país como adalid de la libertad que Estados Unidos difunde 
dentro y fuera de sus fronteras. La misma imagen que proyecta el National 
World War II Memorial de Washington D.C., decidido construir en 1995 duran-
te la presidencia de Bill Clinton e inaugurado en 2004 por George W. Bush  (46).

La Guerra de Corea también se rememora en las dos Coreas. En la del Sur, 
cuyo Gobierno inauguró en 1994 en Seúl un museo, el War Memorial Buil-
ding, dedicado sobre todo a esta contienda, pero muy especialmente en Corea 
del Norte, donde su memorialización, singularmente la realizada en 2013 con 
ocasión del 60 aniversario de la firma del armisticio de Panmujon, tiene mayor 
interés comparativo. En Pyongyang, donde ya existía un memorial y museo de 
la Guerra de Corea, fue levantado en 2013 un cementerio memorial en home-
naje a sus caídos  (47) y, el 27 de julio, fecha de la firma de dicho armisticio, 
el gobierno organizó un acto de conmemoración pública que explicitó clara-
mente el uso político de su memoria, y la lectura oficial de la que allí denomi-
nan «Gran Guerra Patriótica de Liberación». El acto central fue un espectacu-
lar desfile militar en Pyongyang, el mayor en la historia del país, presidido por 
el joven presidente norcoreano King Jon-un (acompañado por el vicepresiden-
te de China), en el que miles de soldados desfilaron con una perfecta coordi-
nación y precisión milimétrica y se exhibieron misiles de distinto alcance. 
Toda una demostración de poderío militar, con la prensa extranjera invitada 
como testigo, en un momento de agudización de las tensiones con Corea del 
Sur. El despliegue servía, hacia el exterior, para exhibir ese poderío, y tam-
bién, hacia el interior, para reafirmar a Estados Unidos como la principal 
amenaza sobre el país, y mantener a la población en el temor permanente a un 
posible ataque estadounidense, lo que actúa de poderoso resorte de control 
social. La conmemoración también se utilizó para el enaltecimiento del lide-
razgo de la familia King, pues las miles de personas que ocupaban la plaza 
Kim Il-sung formaron un mosaico humano con los nombres de los líderes de 
la dinastía de gobernantes. Pero aún hay otro simbolismo bien significativo. 
Las calles circundantes al lugar del desfile fueron adornadas con carteles con 
la palabra «Victoria»  (48): la memoria de la guerra que ha construido Corea 
del Norte hace de ella el país vencedor, si bien la contienda acabó en un armis-

  (46)  «[...] recognizes the ways Americans serverd, honors those who fell, and recognizes 
the victory they achieved to restore freedom and end tyranny around the globe» explica su página 
web en inglés, mientras que la versión en español añade que el monumento «conecta el legado de 
la Guerra de Independencia y la Guerra Civil de Estados Unidos con una gran cruzada para ter-
minar con el fascismo en el mundo» (http://www.nps.gov/wwii/index.htm; http://www.nps.gov/
wwii/espanol/index.htm). La elección del emplazamiento, en el National Mall, en un lugar donde 
solían celebrarse manifestaciones, neutralizándolo para este uso, generó polémica.

  (47)  Un reportaje gráfico en http://sp.ria.ru/photolents/20130725/157633464.html
  (48)  El País, 27-07-2013, «Pyongyang muestra su poderío militar a los 60 años del armis-

ticio de la guerra»; http://www.rtve.es/noticias/20130727/corea-del-norte-celebra-impresionante-
desfile-60-anos-del-fin-guerra/725860.shtml

http://www.nps.gov/wwii/index.htm; http://www.nps.gov/wwii/espanol/index.htm
http://www.nps.gov/wwii/index.htm; http://www.nps.gov/wwii/espanol/index.htm
http://sp.ria.ru/photolents/20130725/157633464.html
http://www.rtve.es/noticias/20130727/corea-del-norte-celebra-impresionante-desfile-60-anos-del-fin-guerra/725860.shtml
http://www.rtve.es/noticias/20130727/corea-del-norte-celebra-impresionante-desfile-60-anos-del-fin-guerra/725860.shtml
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ticio, que permitió a Estados Unidos escapar del conflicto, pero que mantuvo 
a las dos Coreas separadas. Memorias múltiples sobre un mismo aconteci-
miento histórico, ambas con fines políticos y propagandísticos, ambas dirigi-
das a alimentar patriotismos.

Cuando hay memorias enfrentadas en el seno de una misma sociedad o de 
un país, pugnan entre ellas por convertirse en dominante, afirmándose cada 
una como verdadera, aunque ofrezcan lecturas contrapuestas sobre un mismo 
acontecimiento, o un mismo personaje histórico, que para unos es héroe y 
para otros villano. Este es el caso de las referentes a Gavrilo Princip, el ser-
bobosnio que asesinó al archiduque Francisco Fernando de Austria y a su 
esposa en Sarajevo aquel 28 de junio de 1914. En el centenario del magnici-
dio, han tenido lugar en Bosnia dos conmemoraciones radicalmente distintas, 
que explicitan las diferentes memorias colectivas existentes sobre su figura y 
la pugna abierta entre ellas. Las autoridades bosnias musulmanas y croatas  
de la entidad autónoma occidental organizaron un concierto en Sarajevo de la 
Orquesta Filarmónica de Viena para recordar la figura del archiduque, acto al 
que invitaron al presidente de Austria y en el que lanzaron un mensaje de 
unidad y de un futuro en paz. Pero las autoridades serbobosnias de la Repú-
blica Srpska se negaron a asistir a él. El mismo día, celebraron en Visegrado 
otro concierto, este en homenaje a Princip, así como una recreación dramati-
zada del atentado y del juicio que le condenó, recordándolo como héroe na-
cional, patriota que había liberado a los Balcanes del yugo imperial. También 
inauguraron un mosaico en su homenaje y en el de los miembros de la Joven 
Bosnia, la organización independentista que había preparado el atentado. 
Además, la víspera del centenario, fue inaugurada en el barrio serbio de Sara-
jevo una estatua de Princip, con la presencia del representante serbio de la 
terna presidencial bosnia, quien afirmó que «el disparo de Princip fue un 
disparo por la libertad». La construcción de su memoria en esta clave de li-
bertador se había producido ya durante el régimen de Tito, quien le homena-
jeó reconstruyendo en 1944 su casa natal (destruida en la I Guerra Mundial, 
reconstruida después, y vuelta a destruir por los ustachi croatas) para albergar 
un museo, y dedicándole un puente y una calle en Sarajevo. Pero bosnios 
musulmanes y croatas han rechazado esta memoria y tratado de borrarla (la 
casa museo fue destruida de nuevo durante la Guerra de Bosnia de 1992-
1995). Para ellos, Gavrilo Princip fue un nacionalista y terrorista serbio, cuyo 
atentado desencadenó una guerra mundial que provocó diez millones de 
muertos, un criminal que actuó movido por los mismos principios que lleva-
ron en los años noventa del siglo xx la guerra y la limpieza étnica a los Bal-
canes (el ejército serbio rendía culto a su persona). Para los serbobosnios sin 
embargo fue un héroe libertador, un revolucionario que asesinó a un tirano, 
manifestándose así contra la ocupación austro-húngara. Esta última memoria 
se subdivide a su vez entre quienes lo reivindican como nacionalista serbio y 
quienes, nostálgicos de la extinta Yugoslavia, lo consideran un defensor de la 
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diversidad étnica del territorio  (49). Diversas memorias que pugnan entre 
ellas, que expresan distintas identidades colectivas, así como la división so-
cial existente, y que contribuyen, en la medida en que reactivan su recuerdo, 
a ahondarla. La memoria colectiva se convierte así en un espacio de lucha 
política y de conflicto identitario.

Otro caso interesante del uso de la memoria colectiva como instrumento de 
construcción identitaria y vehículo patriótico nos lleva a Ucrania  (50). Aquí, el 
recuerdo del Holomodor, la terrible hambruna ucraniana de 1932-1933 que 
causó millones de muertos, y cuya existencia misma fue negada en época sovié-
tica, ha sido recientemente recuperado en el marco de una política memorial que 
trata de afirmar una identidad nacional ucraniana frente a Rusia y lo ruso, en-
tendido como alteridad. En noviembre de 2006 el parlamento de Kiev, pagando 
–según declaró– «la deuda de la memoria» con la generación de ucranios que 
vivió la hambruna, aprobó una ley –con el voto en contra del partido comunis-
ta– que calificó al Holomodor de genocidio provocado por la colectivización 
forzosa impuesta por Stalin, y decidió erigir un monumento en recuerdo de las 
víctimas y fundar un Instituto de la Memoria Nacional  (51). Aunque en los 
debates para la aprobación de la ley se decidió finalmente hablar de «genocidio 
del pueblo ucraniano» en vez de «genocidio de la nación ucraniana», como 
había propuesto el entonces presidente Víktor Yúshchenko, el nacionalismo 
ucraniano presentó la tragedia como una limpieza étnica directamente dirigida 
contra las aspiraciones nacionalistas ucranianas: el discurso empleado ponía de 
manifiesto la dimensión identitaria de la recuperación de su memoria. El parque 
memorial fue inaugurado en 2008, con su monumento y museo, que recibió la 
categorización de museo nacional  (52). Además se acuñó una moneda conme-
morativa en 2007 y se estableció un día oficial para el recuerdo (el cuarto sába-
do del mes de noviembre). El discurso oficial ruso rechaza esta memoria y 
niega la aplicación al hecho del concepto de genocidio.

La crisis de Ucrania abierta en febrero de 2014 con la destitución del pro 
ruso presidente ucraniano Víktor Yanukóvich, es también muy reveladora sobre 
la relación entre memoria e identidades en conflicto, y útil para el estudio de los 

  (49)  Un descendiente de Princip, entrevistado con ocasión del centenario, afirmaba: «Mu-
chos dicen que era un nacionalista radical serbio. No es cierto, formaba parte de un grupo mul-
tiétnico y creía en la diversidad». El País, 28-06-2014, «Gavrilo Princip era un joven idealista».

  (50)  Sobre la relación entre pasado, memoria e identidad, Kasteiner (2007); Lowenthal 
(1998): 80-86.

  (51)  20minutos.es, 29-11-2006, «Ucrania reconoce como genocidio la hambruna por la 
colectivización de Stalin». Estados Unidos, Canadá, Italia, Polonia, Hungría, Georgia, Lituania, 
Estonia, Australia y Argentina reconocieron también como genocidio el Holomodor, y la lista de 
reconocimientos se fue ampliando con posterioridad. Aunque evitando utilizar el concepto geno-
cidio, en 2008, en el 75 aniversario de la tragedia, el parlamento europeo condenó el Holomodor 
como «un crimen atroz contra el pueblo ucraniano y contra la humanidad» (resolución de 23 de 
octubre).

  (52)  http://memorialholodomors.org.ua/en
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usos políticos de la memoria colectiva. Para justificar la secesión de Crimea, 
territorio rusófono poblado por una mayoría rusa, y su incorporación a Rusia 
tras un controvertido referéndum  (53), Vladímir Putin, además de recordar el 
caso de Kosovo, ha apelado a una memoria colectiva sobre la historia del terri-
torio que selecciona hechos del pasado al servicio de sus intereses y planes 
geoestratégicos, los cuales no admiten el cuestionamiento del liderazgo ruso en 
la región ni su identidad rusa  (54). Cuando en marzo de 2014 fue reunido el 
parlamento ruso para materializar la incorporación de Crimea, Putin pronunció 
en el Kremlin un discurso legitimador afirmando que Crimea «es tierra de la 
santa Rusia», que fue allí donde el príncipe Vladimiro fue bautizado y comenzó 
la cristianización de Rusia  (55). Vladimiro I (canonizado en el siglo xiii como 
san Vladimiro), príncipe de Kiev entre el año 980 y el 1015, introdujo en el 988 
el cristianismo en este principado altomedieval que Rusia considera el Estado 
ruso antiguo  (56). En memoria de esta conversión, el gobierno de Putin incor-
poró en 2010 al calendario oficial de festividades una nueva fecha, el 28 de 
julio, titulándola Día del Bautismo de Rusia  (57). Pero la memoria de Vladimi-
ro I y la del Principado de Kiev es reivindicada tanto por Rusia como por Ucra-
nia: el emblema-símbolo de un tridente que data de los tiempos de este príncipe 
fue el motivo central del escudo que Ucrania independiente adoptó en 1996  (58).

  (53)  La comunidad tártara de Crimea, el 12% de la población, boicoteó el referéndum 
negándose a participar en él. Es rusa el 58,3 % de la población y ucraniana el 24,3% (según datos 
del censo ucraniano de 2001 publicados en El País, 16-03-2014, «Crimea se abraza a la Rusia de 
Putin»).

  (54)  La política exterior de Putin en relación a antiguas repúblicas soviéticas independiza-
das al desplomarse la URSS ha sido considerada un intento de reconstrucción de una Gran Rusia. 
Véase Nygren (2007).

  (55)  El País, 11-03-2014, «Crimea busca la independencia como paso para unirse a 
Rusia».

  (56)  El Principado era una parte del Rus de Kiev, que en tiempos de Vladimiro I estaba 
habitado por diversos pueblos: eslavos, varegos escandinavos (conocidos localmente como russ) 
y tribus de origen ugrofinés y turco. Tras su desintegración, en el siglo xiii, se produjo la división 
de los eslavos orientales en tres grupos diferenciados; rusos, bielorrusos y ucranios. Warner 
(2005): 7 y 10.

  (57)  http://rusopedia.rt.com/datos_basicos/fiestas/issue_52.html. Putin ha incorporado otras 
fiestas al calendario ruso, la más importante de ellas el Día de la Unidad Popular, establecida 
oficialmente en diciembre de 2004. La festividad se situó en el mismo día en que se celebraba 
otra antigua, el Día del Icono de la Virgen de Kazán (4 de noviembre), virgen considerada pro-
tectora de las milicias rusas frente a la invasión polaca de 1612. «La nueva fiesta debe contribuir 
a la unidad del pueblo, a la concienciación de que Rusia es nuestra patria común. Las diferencias 
étnicas, sociales, políticas que son inevitables en cualquier Estado moderno no deben obstaculizar 
nuestras labores conjuntas en aras del florecimiento de la patria y del bienestar de los pueblos que 
la habitan», declaró el patriarca Alejo II, líder de la iglesia ortodoxa rusa al establecerse el Día de 
la Unidad Popular como principal fiesta nacional. Ocupaba así el lugar festivo que en época co-
munista tuvo el 7 de noviembre (25 de octubre en el antiguo calendario), aniversario de la revo-
lución bolchevique; actualmente es día laborable y se ha rebautizado como Día de la Concordia 
y Reconciliación.

  (58)  http://consulado.ukrbcn.com/es/usefulinfo/usefulinfo_001_10.php

http://rusopedia.rt.com/datos_basicos/fiestas/issue_52.html
http://consulado.ukrbcn.com/es/usefulinfo/usefulinfo_001_10.php
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La memoria colectiva a la que apela Vladímir Putin tiene otros hitos histó-
ricos de referencia. En el mes de mayo de 2014, Putin viajó a Crimea, concre-
tamente a Sebastopol, conocida desde la Guerra de Crimea como «la ciudad de 
la gloria rusa», escenario del motín del acorazado Potemkin en 1905, titulada 
«ciudad heroica» en reconocimiento al duro cerco que sufrió en la II Guerra 
Mundial, y también ciudad en la que se ubica una base naval rusa desde finales 
del siglo xviii –alquilada a Ucrania en 1997 por veinte años, prorrogados en 
2010–. En Sebastopol, Putin presidió una exhibición militar sin precedentes 
conmemorativa del 69 aniversario del final de la II Guerra Mundial, y del 70 
aniversario de la liberación de la ciudad del asedio nazi por las tropas soviéticas, 
y pronunció un significativo discurso en el que afirmó: «Estoy seguro de que el 
2014 pasará a la historia de Sebastopol y a la historia de nuestro país como el 
año en que los pueblos que viven aquí determinaron con firmeza estar con Rusia 
y de esta manera confirmaron su fidelidad a la verdad histórica y a la memoria 
de nuestros antepasados»  (59). Apelación a la verdad y a la memoria, y asocia-
ción de ambas. «Empleando la terminología zarista [–añadió Putin–], quiero 
decir que esto no es Ucrania, sino Novorosia. Se trata de Járkov, Donetsk, Lu-
gansk, Hersón, Nikolaiév, Odessa, que en la época zarista no estaban en Ucra-
nia, sino que le fueron entregados más tarde, sabe Dios por qué»  (60) (hacía 
referencia aquí a la transferencia del territorio a la jurisdicción de Ucrania en 
1954 por Nikita Jruschov, anulada en 1992 por Boris Yeltsin y cuya legitimidad 
rechaza Putin). Novorosia o Rusia Nueva fue una provincia zarista formada en 
la segunda mitad del siglo xviii, cuando Catalina II –a quien también aludía 
Putin en este discurso– arrebató al Imperio Otomano el territorio al norte del 
Mar Negro, entre el que estaba el Kanato tártaro de Crimea, incorporado a Ru-
sia en 1783  (61). Ésta es la historia que Putin quiere recuperar, la verdad útil 
que se rememora, la que en nombre de un renacimiento de la civilización rusa 
y la cultura nacional, en nombre de la protección de los ciudadanos rusos frente 
al gobierno de Kiev, se utiliza para defender otros intereses (los gasoductos, las 
bases militares y los ámbitos de influencia) y redefinir fronteras. La apelación 
de Putin a Novorosia, y el recurso a los mapas en los medios de comunicación 
representándola visualmente, activa una determinada memoria colectiva, reani-
madora de la identidad rusa, con nítidos fines políticos  (62). Una memoria que 
olvida esa otra parte de la historia que explica que Crimea ha sido tierra de paso 
y asentamiento de muchos pueblos a lo largo de los siglos, y que cambió defi-

  (59)  El País 10-05-2014, «Putin exhibe el poder ruso en Crimea».
  (60)  El País, 19-04-2014, «Putin juega con los rusos y con los mapas».
  (61)  Fue una unidad administrativa, de territorio variable, que incluyó el Transdniéster, que 

forma hoy parte de Moldavia, y que desapareció en 1802. Transdniéster autoproclamó su inde-
pendencia en 1992, no reconocida por Moldavia, lo que se tradujo en guerra. En 2006 celebró un 
referéndum para unirse a Rusia, pero Moscú declinó entonces diplomáticamente materializar esa 
unión.

  (62)  Novorosia tuvo unos límites variables en el tiempo, pero en esos mapas se incluye al 
Trandsniéster. El País, 19-04-2014, «Putin juega con los rusos y con los mapas».
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nitivamente su composición étnica en 1944 convirtiendo a los rusos en mayoría 
con una deportación masiva de tártaros  (63). Y olvida también, igual que hace 
el gobierno ucraniano, que las etiquetas étnicas –ucranios, tártaros, rusos– no 
reflejan la fluida y compleja mezcla de identidades nacionales, lingüísticas, 
políticas y religiosas que existen en Ucrania oriental  (64). Las memorias colec-
tivas que confluyen aquí actúan como elementos de división social y vehículos 
de nacionalismos enfrentados  (65).

El uso de la memoria colectiva como instrumento identitario tiene un ejem-
plo bien significativo en la memoria del Holocausto de la que hablábamos al 
comenzar este artículo. Buena parte de Europa ha tenido que acabar lidiando en 
algún momento de su historia comprendida entre 1945 y 1989 con la memoria 
de este trauma, superar la voluntad de olvido que había recorrido el viejo con-
tinente en la posguerra y enfrentarse a la culpa nacional  (66). En Alemania, 
singularmente en el Oeste, el proceso ha sido especialmente intenso, espoleado 
por sucesivos debates de impacto en la opinión pública –como el provocado por 
el juicio a Eichmann en 1960, la emisión de la serie norteamericana Holocaus-
to en 1979, o el debate Goldhagen de 1996  (67)–, hasta llegar a ser presentado 
el genocidio como parte de la identidad nacional. Gerhard Schröeder afirmó 
en el 60 aniversario de la liberación de Auschwitz: «la memoria de la guerra y 
del genocidio forma parte de nuestra vida. Nada cambiará este hecho: forma 

  (63)  En 1944 los tártaros, que eran entonces mayoría de la población, acusados de colabo-
racionismo con los nazis, sufrieron una deportación masiva, de cerca de 200.000 personas, con 
destino a Asia Central, la mayoría a Uzbekistán, y buena parte de ellos murieron (es lo que se 
conoce como Sürgün, y que se ha denunciado también como genocidio tártaro). Desde la inde-
pendencia de Ucrania, los tártaros, que son musulmanes, han sido aliados locales del gobierno de 
Kiev para contrapesar a los rusos.

  (64)  Thimoty Garton Ash llamaba la atención sobre ello en un artículo de prensa: El País, 
20-03-2014, «La pelea de Kiev acaba de empezar».

  (65)  En el mismo marco de la crisis de Ucrania, encontramos otro ejemplo de uso político 
de la memoria colectiva. El presidente de Estados Unidos Barack Obama ha utilizado la memoria 
de dos acontecimientos distintos, la transición a la democracia parlamentaria en Europa del Este 
y la II Guerra Mundial, como instrumento de política exterior, trasladando a través de ellas un 
mensaje de advertencia a Vladímir Putin. Obama viajó a Europa en junio de 2014, eligiendo 
Polonia como primera escala de su viaje y participando en la celebración del 25 aniversario de las 
elecciones que un 4 de junio de 1989 pusieron fin a la etapa comunista en el país, y en ese marco 
afirmó el «compromiso inquebrantable» de Estados Unidos con los países del Este. Después, el 
6 de junio, participó también en la conmemoración del septuagésimo aniversario del desembarco 
de Normandía: el mensaje en este caso fue el de unidad trasatlántica, para mostrar a Putin que en 
el pasado Estados Unidos se había comprometido en la defensa de Europa, y que seguía dispues-
ta a volver a hacerlo (El País, 3-06-2014, «Washington refuerza la Alianza en el Este»). Revita-
lizaba así una noción de unidad trasatlántica que se había debilitado con el giro hacia el eje 
Asia-Pacífico realizado por su Administración.

  (66)  Judt (2012): 1145-1183.
  (67)  Este último se produjo tras la traducción al alemán de la obra de Daniel Goldhagen 

Los verdugos voluntarios de Hitler (1996), en la que sostenía que la distinción entre criminales 
nazis y alemanes corrientes no estaba justificada. Véase Moreno Luzón (1999).



HISTORIA Y POLÍTICA	 NÚM. 35, ENERO-JUNIO (2016), PÁGS. 343-368

363

parte de nuestra identidad»  (68). Pero el debate abierto sobre las expulsiones 
masivas producidas con las rectificaciones de fronteras tras la II Guerra Mun-
dial, planteado no solo en Alemania –donde se hizo una importante serie de 
televisión sobre el tema  (69)– sino también en otros países de Europa central y 
oriental como Polonia o Checoslovaquia, revela un panorama más complejo. 
«La memoria es intrínsecamente polémica y sesgada: lo que para unos es reco-
nocimiento, para otros es omisión», ha escrito Judt  (70). En 1999 fue propuesta 
la creación en Berlín del Centro contra las Expulsiones (Zentrum gegen Vertrei-
bungen), un museo que diera a conocer y guardara la memoria de las expulsio-
nes forzadas en todo el mundo, incluidas las de alemanes en 1945-1948. Se 
trata de un proyecto del gobierno federal alemán promovido por la Federación 
de Expulsados (Bund der Vertriebenen), que agrupa a afectados por aquellos 
desplazamientos. Para llevarlo a cabo, se creó una fundación que en 2006 orga-
nizó una exposición en Berlín en la que se reclamaba la condición de víctimas 
para los alemanes expulsados, y que causó polémica y tensiones con Polo-
nia  (71). El importante tema de las expulsiones, una expresión de lo que se ha 
dado en llamar «el retorno de la historia» en la posguerra fría (el pasado alemán, 
la II Guerra Mundial y sus secuelas), tiene una fundamental dimensión identi-
taria que apunta de lleno al debate sobre qué es ser alemán.

Es sin embargo en Israel donde la memoria del Holocausto, que solo cobró 
importancia a partir de la guerra árabe-israelí de 1967 y en los años ochenta 
pasó a ser zhakor, un deber de recuerdo de connotaciones religiosas, se ha con-
vertido en elemento aglutinante básico de su sociedad e instrumento identitario. 
También, en un argumento de legitimación de la existencia misma del Estado 
de Israel. E incluso en un escudo frente a las críticas que pudiera recibir la po-
lítica expansionista del ejecutivo israelí  (72). Un lugar de memoria como Yad 
Vashem ha sido utilizado para difundir este uso sionista de la memoria del Ho-
locausto. Y a él contribuyó en marzo de 2013 el presidente de Estados Unidos 
Barack Obama. En una visita a dicho museo pronunció un discurso en el que 
afirmó que el Estado de Israel «no existe a causa del holocausto, sino que gra-
cias a la supervivencia de un Estado judío fuerte nunca más habrá un 
holocausto»  (73). Era una respuesta a las críticas que había recibido a raíz de 

  (68)  Citado por Judt (2012): 1178.
  (69)  La serie, que hablaba de las expulsiones en Prusia Oriental, Silesia, Transpomerania 

y los sudetes de Bohemia, con entrevistas a los afectados, generó una publicación: Arburg (2005).
  (70)  Judt (2012): 1182.
  (71)  BBCmundo.com, 13-08-2006, «Exhibición en Berlín reabre heridas». Sobre el impac-

to de esta polémica en Polonia, Piskorski (2008). El tema generó también controversia entre 
Alemania y Checoslovaquia (por los decretos Benes de 1945) durante la negociación de la incor-
poración a la Unión Europea de este último país. Véase Sainz Gsell (2008): 230.

  (72)  Véase Finkelstein (2014); López Alonso (2004).
  (73)  DeutscheWelle.de, 22-03-2013, «Obama visita el museo del Holocausto de Yad Vas-

hem»; La Vanguardia, 22-03-2013, «Obama afirma que el Estado de Israel no es producto del 
Holocausto».
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un discurso anterior, realizado en El Cairo en 2009, en el que había afirmado 
que el Estado de Israel era consecuencia del genocidio judío por los nazis. Uti-
lizaba un escenario, el museo Yad Vashem, para legitimar un mensaje político 
de corte sionista, que reforzó además depositando una ofrenda floral en la tum-
ba de Theodor Herlz, el fundador del sionismo moderno (además de otra similar 
en la tumba de Itzhak Rabin, asesinado por un sionista extremista en 1995 por 
sentarse a negociar con los palestinos).

3.  conclusión

La creación de memoriales públicos se ha multiplicado extraordinaria-
mente desde los años noventa del pasado siglo. Al estar la inmensa mayoría 
de ellos dedicados a rememorar tragedias colectivas sucedidas en él, singular-
mente genocidios, han contribuido a reforzar la extendida imagen del siglo xx 
como centuria de guerra y destrucción  (74). Esa proliferación ha llegado a 
constituir un fenómeno político –y cultural  (75)– global, y un hecho caracte-
rístico del mundo actual. Un mundo en el que la categoría dominante es el 
presente, pero que es a la vez, como ha señalado Hartog, el tiempo de la me-
moria y de la deuda con la historia (el deber de memoria)  (76). Si el siglo xx 
había sido, según afirmó Hobsbawm, un tiempo de «destrucción de la histo-
ria», el nuevo ciclo histórico abierto en 1989 parece, con su inédita concen-
tración de memoriales, invertir la dinámica y volver su mirada hacia ella. Es, 
como apuntaba Judt, solo apariencia. En un contexto de cambios profundos e 
incertidumbres, se han multiplicado extraordinariamente los vínculos con el 
pasado que esos memoriales representan, pero esto no les convierte en un 
instrumento de recuperación de la historia, a pesar de que sean presentados 
como tales. Memoria –se ha dicho repetidas veces– no es historia, aunque se 
matice que no están tan alejadas  (77): la memoria se detiene «en el límite de 
lo que puede ser bien recibido por un determinado grupo o servir a una deter-
minada causa» (S. Juliá  (78)), es «intrínsecamente polémica y sesgada» (T. 
Judt), y a la vez olvido (P. Ricoeur  (79)). Como explicó Pierre Nora en los 
años ochenta, cuando dirigió una de las más importantes obras de la historio-
grafía francesa, Les lieux de mémoire, la memoria colectiva «es lo que queda 

  (74)  Es la imagen que recogió en su ensayo sobre el siglo xx Hobsbawm (1995). Sobre la 
interpretación de este siglo de violencias véase Traverso (2012).

  (75)  Como ha explicado Romeo (2003), el recuerdo del pasado no es solo un fenómeno 
político sino también cultural, que impregna la cultura occidental desde el final del siglo xx en 
sus diversas manifestaciones, del cine a la pintura pasando por el diseño urbanístico.

  (76)  Hartog (2010).
  (77)  Véase por ejemplo Micheanneau (2008): 57.
  (78)  Juliá (2011): 115.
  (79)  Ricoeur (2003).
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del pasado en la experiencia vivida de los grupos, o lo que estos grupos hacen 
del pasado», y constituye «un bien al mismo tiempo inalienable y manipula-
ble, un instrumento de lucha y de poder»  (80). Es, esencialmente, una herra-
mienta política.

La memoria colectiva pertenece al terreno de lo político, responde a sus 
inquietudes y sirve a sus fines, sean estos contribuir a restablecer la convivencia 
ciudadana anteriormente rota o tratar de evitar la repetición de una tragedia 
colectiva; u otros bien distintos y menos explícitos como actuar de instrumento 
de legitimación del poder, alimentar o enardecer el patriotismo, o definir y so-
cializar identidades colectivas. Aunque los memoriales se presentan como 
instrumentos para mantener viva la historia y evitar que se repitan genocidios, 
guerras, persecuciones del otro, del que es o piensa diferente, intolerancias 
sangrientas de todo signo –anhelo irrenunciable pero probablemente vano, 
como demuestra la propia historia–, son ideados y utilizados para fijar y tratar 
de convertir en dominante un determinado relato del pasado, una representa-
ción encapsulada del mismo, que sirve a fines políticos. La multiplicación de 
memoriales en tiempos recientes lo que pone en realidad de manifiesto es la 
creciente valoración por los poderes públicos, o por grupos de presión, de su 
utilidad en este sentido. El impacto mediático de estos memoriales es grande, 
pues los medios de comunicación de masas cubren la noticia de su inaugura-
ción, de las visitas oficiales que reciben, de las ceremonias conmemorativas 
que tienen lugar en ellos, o dan cuenta de las efemérides que se repiten una y 
otra vez en el calendario. Algunos memoriales se convierten además en recla-
mos turísticos –con su consiguiente banalización, que no desactiva por com-
pleto su mensaje–. En la era de la poderosa internet ese impacto se multiplica 
exponencialmente (museos virtuales, páginas web...). Los discursos políticos 
que acompañan a la fundación e inauguración de un monumento, un museo, un 
espacio memorial, o a la fijación en el calendario de una efemérides –las «pa-
labras banales» de las que habló Billig  (81)–, los dotan de significado; las 
conmemoraciones periódicas y diversos actos oficiales a pie de memorial o la 
celebración repetida de una festividad, lo mantienen activado. Por todo ello, 
los memoriales, esos sucedáneos de la historia que decía Judt, y de cuyos ries-

  (80)  La memoria colectiva, dijo, es «el recuerdo o conjunto de recuerdos, conscientes o no, 
de una experiencia vivida y/o mitificada por una colectividad viva, de cuya identidad forma par-
te integrante el sentimiento del pasado». Otra cosa distinta es la memoria histórica, que es analí-
tica y crítica, fruto de una tradición erudita y científica. La memoria histórica es unitaria, las 
memorias colectivas múltiples. «La memoria histórica filtra, acumula, capitaliza y transmite; la 
memoria colectiva conserva un momento el recuerdo de una experiencia intransferible, borra y 
recompone a su capricho, en función de necesidades del momento, de las leyes de lo imaginario 
y del retorno de lo reprimido». Nora (1988): 455-456. Aunque se le objetó que había realizado 
una distinción excesivamente radical, Nora trataba de llamar la atención sobre lo que la memoria 
colectiva tiene de selectiva y de olvido.

  (81)  Billig (2014): 159 y ss.
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gos alertó Todorov  (82), vienen siendo crecientemente utilizados en las últi-
mas décadas, singularmente como instrumentos de expresión y socialización 
de identidades colectivas y sentimientos patrióticos, convirtiendo en ocasiones 
la memoria en encendido campo de batalla.
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1.  el hombre y su formación intelectual

Sin duda, corresponde al historiador italiano Renzo de Felice el gran mérito, 
quizás podríamos hablar de proeza, dado el contexto intelectual y político en 
que se desarrolló su obra, de haber emprendido la tarea de «secularizar» inte-
lectualmente el fenómeno fascista, es decir, convertirlo en objeto de estudio y 
reflexión histórica; y no seguir viéndolo como la expresión de un supuesto mal 
absoluto. Nacido en Rietli el 8 de abril de 1929, Renzo de Felice era hijo de un 
funcionario de aduanas, antiguo oficial de complemento herido en la Gran Gue-
rra y luego voluntario en la segunda conflagración mundial  (1). De Felice estu-
dió Filosofía en la Universidad de Roma. Su encuentro con Federico Chabod 
fue decisivo para el desarrollo de su vocación historiográfica. Otro de sus gran-
des maestros fue Delio Cantimori. Chabod había desarrollado y renovado la 
tradición del realismo histórico de Giacchino Volpe y del historicismo ético-
político de Benedetto Croce; mientras que Cantimori tuvo igualmente una for-
mación historicista marcada por la influencia de Giovanni Gentile, y luego por 
el marxismo. Por su parte, De Felice se sintió seducido, en un primer momento, 
por el marxismo. De hecho, en su época de estudiante fue militante comunista 
activo, de tendencia trotskista; incluso fue arrestado en 1952 mientras prepara-
ba una manifestación de protesta contra la visita a Roma del general americano 

  (1)  Simoncelli (2001): 19 y ss.
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Matthew Bunker Ridgway  (2). Finalmente abandonó el comunismo en 1956, 
por su desacuerdo con la invasión soviética de Hungría. Su marxismo tuvo una 
acusada influencia de Antonio Gramsci, sobre todo en su interpretación del 
Risorgimento y de la obra de Maquiavelo. Tras su abandono del comunismo, se 
fue alejando cada vez más del marxismo, acercándose al liberalismo y al con-
servadorismo. A su juicio, el marxismo pecaba de determinismo económico y 
dejaba de lado los factores políticos y culturales en el proceso histórico: «Los 
aspectos económicos, estructurales, de clase, son una realidad, pero esa realidad 
hunde siempre sus raíces en los hombres y se explica a través de ellos»  (3). 
Desde entonces, el historiador italiano estuvo abierto a las nuevas tendencias de 
la historiografía cultural, más próximas a la antropología que a la historia tradi-
cional de las ideas. En ese sentido, las investigaciones de George L. Mosse en 
el universo de los mitos, los ritos y los símbolos de la política de masas, del 
nacionalismo y del nazismo, así como las teorías de la modernización y de la 
sociedad de masas del sociólogo italo-argentino Gino Germani jugaron un pa-
pel de primer orden en la evolución de la historiografía defeliciana.

Renzo de Felice fue un historiador que no rehuyó la participación en los 
medios de comunicación. Con frecuencia, colaboró en la RAI, en programas de 
divulgación historiográfica, sobre, por ejemplo, la idea de Europa y la unidad 
de Italia  (4). Le gustaban, además, los debates, por lo cual publicó algunos li-
bros resonantes, basados en entrevistas concedidas a periodistas e historiadores, 
como Entrevista sobre el fascismo y Rojo y negro.

Sus primeros trabajos se centraron en la Ilustración y el jacobinismo italia-
nos, dando especial énfasis al análisis de los fenómenos de la política que po-
dríamos conceptualizar como «irracionales»: el misticismo apocalíptico y revo-
lucionario del periodo jacobino; lo que después tendría su continuidad en sus 
estudios sobre la cultura política de los líderes fascistas italianos, como Musso-
lini, D’Annunzio, Marinetti, etc.  (5).

En su Entrevista sobre el fascismo con Michael Leeden, De Felice afirma 
haberse ocupado del fascismo casi por casualidad, tras escribir algunos artícu-
los sobre el problema judío en Italia entre los siglos xvii y xx, decidiéndose a 
escribir su Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo  (6), publicada en 1961, y 
que experimentó varias revisiones por parte de su autor. En esta obra, De Felice 
describió la tradición del antisemitismo italiano, en su versión clerical, el racis-
mo y el antisionismo en la Italia liberal. Analizó la situación interna de las co-
munidades judías en los años veinte y treinta; la adhesión al fascismo de nume-
rosos judíos, sin eludir el episodio de La Nueva Bandera, grupo judío 

  (2)  Gentile (2003): 4 y ss.
  (3)  De Felice, «La historiografía sobre la época contemporánea en Italia después de la 

Segunda Guerra Mundial», en De Felice (1993): 38.
  (4)  De Felice (2011).
  (5)  Véanse Simoncelli (2001): 77-125; Gentile (2003): 40-47 y ss.
  (6)  De Felice (1979): 11-12.
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profascista y antisionista. Resaltó el acontecimiento de la legislación y persecu-
ción antisemita, distinguiendo los periodos de 1938-1943 y 1943-1945. Para De 
Felice, el origen de la nueva política racial fascista era consecuencia de su 
alianza con Alemania; pero no ocultaba la complicidad, el consenso y el con-
formismo de buena parte de la sociedad italiana, especialmente en ciertos ám-
bitos intelectuales y estudiantiles. A lo largo de sucesivas ediciones, De Felice 
fue revisando sus tesis y profundizando en el tema, a la luz de nuevas fuentes y 
de los estudios de historia cultural de George L. Mosse. En la última edición de 
la obra, acentuó, al lado de la influencia de la alianza con Hitler, la importancia 
del problema derivado de la Guerra de África, y la consiguiente necesidad de 
regular las relaciones entre los italianos y la población indígena; así como el 
objetivo de crear una nueva conciencia racial en los italianos, conectando la 
política antisemita con el giro totalitario del régimen y el anhelo mussoliniano 
de una «nueva civilidad» fascista  (7).

2.  una interpretación del fascismo

A partir de la publicación de esta obra, De Felice se propuso abordar la his-
toria del fascismo sobre nuevas bases interpretativas y documentales. En 1965, 
publicó el primer tomo de su monumental e inconclusa biografía del «Duce», 
Mussolini, il rivoluzionario. Una de las principales novedades de su interpreta-
ción de la figura del político italiano y del fascismo, pero igualmente motivo 
esencial de las primeras polémicas contra su historiografía, fue la definición del 
carácter auténticamente revolucionario del Mussolini socialista y del fascismo 
de los orígenes hasta 1920. A su juicio, el movimiento fascista era un fenómeno 
social y político muy complejo, en el que se amalgamaban intereses sociales 
diversos y distintas tradiciones de tipo ideológico: «Que el fascismo ha sido un 
fenómeno con características de clase precisas, no hay la menor duda; pero traía 
aparejados también una serie de exigencias morales y culturales que le preexis-
tían (sobre todo en el sindicalismo revolucionario) y que se yuxtaponían a otras 
(de tipo nacionalista) en un equilibrio extremadamente inestable que fue una de 
las grandes causas de la debilidad del propio fascismo. En realidad, Mussolini 
fue, a lo largo de su vida, un representante típico de las exigencias de origen 
sindicalista revolucionario»  (8). Pero el fascismo era, para De Felice, un movi-
miento social y político que no podía reducirse a «mussolinismo».

En un libro posterior, El Fascismo. Sus interpretaciones, publicado en 
1969, De Felice abordó la crítica de las principales teorías interpretativas del 
fenómeno fascista: la liberal, la marxista, la sociológico-estructural, la católica, 
la psicosocial, la defendida por Ernst Nolte, la de Giacchino Volpe, etc. En sus 

  (7)  De Felice (1988).
  (8)  De Felice (1965): XXV.
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conclusiones, el historiador italiano no creía en la validez absoluta de ninguna 
de estas interpretaciones, pero juzgaba necesario tenerlas presentes y articular-
las entre sí a la hora de lograr una explicación histórica global del fenómeno 
fascista en general y de los fascismos en particular. Además, resultaba preciso 
tener en cuenta «las características concretamente nacionales, es decir, vincula-
das con las situaciones históricas particulares (económicas, sociales, culturales 
y políticas) de cada uno de los países en los cuales se desarrollaron movimien-
tos, partidos o regímenes fascistas». De Felice consideraba al fascismo «un fe-
nómeno europeo que se desarrolló en el periodo transcurrido entre las dos 
guerras mundiales». Su aparición y triunfo no fueron inevitables, ni correspon-
dieron en absoluto a una necesidad: «Fue la consecuencia de una multiplicidad 
de factores, todos racionales y todos evitables, de incomprensiones, de erro-
res, de imprevisiones, de ilusiones, de miedos, de fatigas y –solo en el casi de 
una minoría– de determinaciones que muy a menudo, por otra parte, no eran en 
absoluto conscientes de los resultados a los que su acción condujo efectivamen-
te». En lo referente a su base sociológica, era evidente que el fascismo tuvo 
enemigos y partidarios en todas las clases sociales. Sin embargo, sus más ar-
dientes defensores se reclutaron en «la pequeña burguesía», en «las clases me-
dias». Y es que, después de la Gran Guerra, estos sectores sociales se enfrenta-
ron a un periodo de «grave y en algunos casos (como en Italia y Alemania) de 
gravísima crisis», derivadas no solo de las consecuencias del conflicto mundial, 
sino del proceso iniciado anteriormente de «transformación y masificación» de 
las sociedades europeas. Las clases medias se vieron obligadas a enfrentarse a 
la afirmación creciente del proletariado y de la gran burguesía; y tuvieron que 
afrontar esa lucha en condiciones económicas muy precarias, dada la inflación, 
el alto coste de la vida, la desvalorización de los créditos fijos, el congelamien-
to de los alquileres, etc., «sin instrumentos de defensa sindical adecuados y en 
una situación de pérdida progresiva de estatus económico y social». En el plano 
psicológico-político, esta crisis de las clases medias produjo «un estado de frus-
tración social que se manifestó a menudo como profunda inquietud, un confuso 
deseo de venganza y una sorda rebeldía (que a menudo asumía modalidades 
destructivas y revolucionarias) frente a una sociedad en relación con la cual se 
consideraron como las principales o quizás las únicas víctimas». Los errores de 
los partidos obreros y el miedo al bolchevismo hicieron que gran parte de las 
clases medias consideraran al fascismo «como un movimiento revolucionario 
propio que las permitiría afirmarse social y políticamente tanto contra el prole-
tariado como contra la gran burguesía». La élite política del fascismo perteneció 
igualmente a las clases medias, aunque con una característica que no podía ser 
subestimada, y es que «los jefes fascistas, muchos de ellos al menos, habían 
vivido dos tipos de experiencias particulares que a menudo se sumaban entre sí: 
habían militado en los partidos o en los movimientos de extrema izquierda en 
puestos de responsabilidad o habían combatido en la guerra». Se trataba de una 
élite que estuvo en condiciones de elaborar una ideología «revolucionaria y 
nacionalista que se adecuase a la psicología, a los resentimientos, a las veleida-
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des y a las aspiraciones de las masas con cuyo concurso debía contar si preten-
día alcanzar el poder». Y es que el fascismo intentó crear en las masas «la 
sensación de estar siempre movilizadas, de tener una relación directa con el jefe 
(que es tal por ser capaz de ser el intérprete y el traductor en los actos de sus 
aspiraciones) y de participar y contribuir no en una mera restauración de un 
orden social cuyos límites e inadecuación históricos todos comprendían, sino en 
una revolución en la que gradualmente nacería un nuevo orden social mejor y 
más justo que el preexistente». A ese respecto, De Felice creía que la alta bur-
guesía nunca aceptó por completo al fascismo, tanto por factores psicológicos 
de cultura, de estilo e incluso de gusto como, sobre todo, por los temores que 
suscitaba, por la tendencia del Estado fascista a intervenir cada vez más en la 
economía, por la ambición de la élite fascista en transformarse en una clase 
política autónoma, por la política exterior mussoliniana cada vez más agresiva 
y que no correspondía a sus intereses. De ahí que la interpretación marxista 
clásica fuese indefendible, porque el fascismo no podía considerarse como «el 
momento culminante de la reacción capitalista y antiproletaria e, incluso, como 
una culminación inevitable del capitalismo correspondiente a la fase de su de-
cadencia». La burguesía capitalista no tuvo una «posición unívoca» ante el 
fascismo, porque lo consideraba «una fuerza ambigua, potencialmente, aunque 
no básicamente, ajena al capitalismo mismo y que, aun hegemonizada, abrigaba 
riesgos notables y –como lo demostraron los hechos (en Alemania sobre todo, 
pero también en Italia)– perseguía objetivos que se habían hecho progresiva-
mente más divergentes de los objetivos naturales del capitalismo; sin duda del 
capitalismo más avanzado, pero también de aquel que quería reforzarse y ex-
pandirse libremente». Los sectores de la alta burguesía que apoyaron, en un 
primer momento, al fascismo pretendían «solo volver a la normalidad a partir 
de una situación de crisis política que se había hecho crónica y, por lo tanto, 
intolerable para ella»  (9).

En julio de 1975, De Felice, siguiendo esa línea interpretativa, publicó una 
de sus obras más polémicas, Entrevista sobre el Fascismo. Su interlocutor era 
el historiador norteamericano Michael Leeden, discípulo de George L. Mosse. 
La entrevista se publicó en un pequeño volumen de ciento veinticinco páginas; 
y tuvo la virtud de provocar discusiones sin cuento, que persisten todavía. De 
Felice negaba que el nacional-socialismo fuese una versión del fascismo, por-
que sus diferencias eran «enormes; son dos mundos, dos tradiciones, dos histo-
rias tan distintas que es difícil reunirlas en un análisis unitario». En concreto, el 
concepto de raza defendido por Mussolini y los fascistas no era biológico, sino 
espiritual. Al mismo tiempo, distinguía entre el fascismo como movimiento 
social y político y el fascismo como régimen. El primero podía conceptualizar-
se como revolucionario, ya que era «el aspecto de veleidad renovadora, de in-
terpretación de ciertas exigencias, de ciertos estímulos, de cierta voluntad de 

  (9)  De Felice (1976): 30-33, 330-361.
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renovación; es la cualidad de «revolucionario» que existe en el fascismo mismo 
y que tiende a construir algo nuevo». El régimen fascista, en cambio, era «la 
política de Mussolini, es el resultado de una política que tiende a hacer del fas-
cismo la superestructura de un poder personal, de una dictadura, de una línea 
política que por muchas razones resulta ser la herencia de una tradición». Como 
ya había sostenido en sus obras sobre las interpretaciones del fascismo, De 
Felice insistía en el papel de las clases medias; de unas clases medias no deca-
dentes, no en vías de proletarización, sino «emergentes», que tienden a «realizar 
una política propia en primera persona», que «buscan participar y adquirir po-
der político». Por ello, el fascismo se presentó como un movimiento que propo-
nía soluciones «nuevas», «modernas»: un cierto interclasismo, formas corpora-
tivistas de tipo moderno, «algo que no se puede liquidar considerándolo como 
un corporativismo de tipo medieval, o del renacimiento, de Toniolo o de los 
católicos». La llegada al poder de Mussolini fue el resultado de un compromiso 
entre el fascismo y la clase dirigente tradicional. Para esta última y para los 
poderes económicos, el fascismo debía ser absorbido por el sistema. La visión 
del movimiento fascista era muy diferente; pretendía subvertirlo y eliminarlo, a 
partir de una política «totalitaria». Y es que el fascismo no quería asemejarse a 
un régimen autoritario o reaccionario, que tendiera a la desmovilización de las 
masas. El régimen fascista, así como el movimiento, propugnó la movilización 
de las masas, la construcción de una nueva civilidad y la creación de un «hom-
bre nuevo». De ahí que pudiera hablarse de «fenómeno revolucionario». El 
nacionalismo fascista no era, por otra parte, un nacionalismo clásico, sino un 
«nacionalismo de masas», «populista»; y su colonialismo tendía «a la emigra-
ción, que espera que grandes masas de italianos puedan trasladarse a aquellas 
tierras para trabajar, para encontrar posibilidades que no tienen en su patria». 
Siguiendo las tesis de Jacob Talmon sobre la democracia totalitaria, De Felice 
estimaba que su proyecto político tenía sus antecedentes ideológicos en la Ilus-
tración, en Rousseau y la Revolución francesa, enlazando con «cierto radicalis-
mo de izquierda», no de derecha, como en el nacional-socialismo. Y señalaba: 
«La idea de que el Estado, por medio de la educación, puede crear un nuevo tipo 
de ciudadano, es una idea típicamente democrática, clásica del iluminismo, una 
manifestación de carácter rousseauniano». A ese respecto, negaba que el régi-
men de Franco fuese un régimen fascista; se trataba de «un clásico régimen 
autoritario con injertos modernos y nada más que eso». Señalaba igualmente el 
historiador italiano que el régimen fascista disfrutó de un amplio «consenso» en 
el grueso de la población italiana sobre todo entre 1929 y 1936. En esa época, 
Mussolini sacó provecho de su aguda percepción acerca de los réditos de una 
situación nacional en la que la paz social se comparaba con la crisis que sopor-
taban en esos años Francia e Inglaterra, especialmente, aunque también Alema-
nia y los Estados Unidos. Incluso la Guerra de Etiopía suscitó un «consenso» 
mayor y un momento de excitación nacional en el conjunto de la sociedad ita-
liana. Sin embargo, De Felice insistía en lo precario de ese «consenso», que el 
propio Mussolini percibió. El «Duce» confiaba en la imagen de su política ex-
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terior; pero perseguía, al mismo tiempo, la «fascistización» de Italia, a través de 
la educación y la conquista de los jóvenes. La crisis con la Santa Sede en torno 
a la Acción Católica fue todo un símbolo. A juicio del historiador italiano, si el 
fascismo fracasó en esa empresa no fue por carencias de tipo técnico, sino por 
sus profundas insuficiencias en el plano de la cultura y de la formación huma-
nista. Con respecto a la política exterior, De Felice estimaba que en los primeros 
años fue pendular. Mussolini osciló entre Inglaterra y Alemania hasta la Guerra 
Civil española y la Guerra de Etiopía estrecharon demasiado el arco del péndu-
lo. El «eje» Roma-Berlín no fue, a su juicio, un hecho inexorable, calculado 
desde el principio, por lo menos del lado fascista. Para Mussolini, el conflicto 
europeo era político y económico, no ideológico. La guerra se hizo ideológica 
después de la invasión alemana de la Unión Soviética. De Felice no creía en la 
resurrección política del fascismo. Los movimientos neofascistas apenas tenían 
algo que ver con el fascismo histórico. No se trataba de movimientos naciona-
listas, sino europeístas. Sus personajes de referencia no eran Mussolini y sus 
seguidores, sino filósofos tradicionalistas como Julius Evola, políticos como 
Cornelio Codreanu o los nazis. En su proyecto político, no aparecía la idea de 
progreso, sino una tradición «mágico-mística, cosa que el fascismo italiano ja-
más conoció»  (10).

3.  polémicas

Hasta su muerte, Renzo de Felice continuó elaborando su biografía de Mus-
solini. A Mussolini, il rivolucionario, siguieron El fascista, 1921-1929, El 
Duce, 1929-1949 e Italia en guerra, 1940-1943. No llegó a culminar su gran 
proyecto; pero su exhaustiva biografía del «Duce» sobrepasó las siete mil pági-
nas. A menudo, algunos historiadores le acusaron de hacer una apología inteli-
gente de Mussolini y del fascismo. De Felice no compartía esa opinión y se 
defendió elocuentemente: «Yo estoy convencido, en cambio, que si toda mi 
obra presenta a un personaje criticado íntimamente y a fondo (y en muchos 
aspectos destruido) tal personaje es precisamente Mussolini». Y significativa-
mente señalaba: «Lo que fastidió a muchos, especialmente a los viejos, es lo que 
se define como mi imparcialidad, mi serenidad para juzgar a ciertos personajes 
y ciertos acontecimientos, como si se tratase de algo ocurrido hace dos o tres 
siglos»  (11). Historiadores como Nicola Tranfaglia, Franco Catalano, Lelio 
Basso, Claudio Pavone, Enzo Traverso, Denis Mack Smith, etc., criticaron 
acerbamente su obra, sobre todo Entrevista sobre el fascismo y los diversos 
tomos de su biografía de Mussolini  (12). Como denunciaba Sergio Romano, De 

  (10)  De Felice (1979).
  (11)  De Felice (1979): 134-135.
  (12)  Véase Fiorentino (2002). Véase igualmente Chessa y Villari (eds.) (2002).
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Felice fue tratado por los intelectuales antifascistas, lo mismo que Benedetto 
Croce lo fue por el sistema cultural fascista  (13). Sin embargo, ciertos sectores 
de la derecha neofascista tampoco recibieron favorablemente el contenido de su 
obra. La editorial Giovanni Volpe publicó un volumen colectivo en el que co-
laboraron Maurice Bardèche, Gottfried Eisermann, Enzo Erra. Julien Freund, 
A. James Gregor y Giovanni Volpe, que criticaron al historiador italiano por no 
reconocer ninguna validez al fascismo como fenómeno histórico y considerarlo 
fallido y sin posibilidades de futuro  (14). Por su parte, Maurice Bardèche valo-
ró la objetividad del historiador italiano respecto al fascismo; pero estimaba que 
su análisis interpretativo se encontraba excesivamente próximo al marxismo y 
no compartía su adscripción reaccionaria del nacional-socialismo  (15). El polí-
tico comunista Giorgio Améndola coincidía con algunas de las tesis del histo-
riador italiano y no creía que hiciese una apología del fascismo  (16). El filósofo 
católico Augusto del Noce compartía su definición del fascismo y su caracteri-
zación de la figura de Mussolini  (17). Por su parte, Norberto Bobbio estimaba 
que De Felice «revalorizaba» históricamente el fascismo, pero no pretendía 
«rehabilitarlo». Negaba que el movimiento fascista hubiese sido revoluciona-
rio. Reconocía que existió, durante el fascismo, un «consenso de masas», aun-
que «emotivo», irracional  (18). Umberto Eco se mostraba de acuerdo con las 
tesis defelicianas sobre el «consenso»: «[…] todos sabían instintivamente lo 
que luego De Felice racionalizó, esto es, que el país en definitiva había acepta-
do el régimen»  (19).

Lo cierto es que su valoración última de Mussolini no fue positiva. De Fe-
lice definió al «Duce» como «un hombre que busca», es decir, «un hombre 
político que contempla su ruta día a día, sin tener una idea clara de su punto de 
llegada». Un «hombre político» ciertamente «notable», pero no un auténtico 
«hombre de Estado», porque en los momentos cruciales de su vida le faltó la 
capacidad de decisión hasta tal punto que puede decirse que «sus decisiones 
tácticas fueron tomadas gradualmente, adaptándose a la realidad exterior»  (20). 
Falto de principios morales, sin una idea precisa a realizar, totalmente despro-
visto de prejuicios, Mussolini, según De Felice, seguía en sus actos una «direc-
ción fundamentalmente unívoca, pero por otro lado largamente trazada día a 
día, fruto no de conocimientos y deseos precisos, sino, al contrario, determina-

  (13)  Romano, en De Felice (2013): 7.
  (14)  Véase VVAA (1976).
  (15)  «Des fascismes ou le fascisme», Défense de l’Occident, 137, abril 1976, 8-25. Véase 

también Evola (2005): 32.
  (16)  Amendola (1980): 15 y ss.
  (17)  Del Noce, «Reflexions pour une definition historique du fascisme», en Del Noce 

(2001): 152, 160 y ss.
  (18)  Bobbio (2006): 81, 93 y ss.
  (19)  Eco (2007): 185.
  (20)  De Felice (1965): XXII.
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do por una adaptación ulterior y su inscripción en una situación normal»  (21). 
La táctica mussoliniana era, para el historiador italiano, la consecuencia de una 
«mezcla de personalismo, de escepticismo, de desconfianza, de seguridad en sí 
y al mismo tiempo de desconfianza hacia el valor intrínseco de todo acto y lue-
go a la posibilidad de dar a la acción un sentido moral, un valor que no fuera 
provisional, instrumental y táctico»  (22). En el fondo, De Felice creía que el 
«Duce» fue una víctima de su propio «mito»  (23).

No obstante, De Felice se mostró igualmente intransigente con algunos de 
los mitos más queridos del antifascismo. Entre diciembre de 1987 y enero 
de 1988, De Felice se mostró partidario, en una entrevista, de abolir las dispo-
siciones de la Constitución italiana que impedían la reconstrucción del Partido 
Fascista, porque habían dejado de ser creíbles, al permitir las fuerzas antifascis-
tas la existencia del Movimiento Social Italiano, que había «sobrevivido a todas 
las tempestades». Y opinaba, además, que el antifascismo no era una ideología 
«útil para instaurar una auténtica democracia republicana, una democracia 
liberal»  (24). En 1995, De Felice volvió a la carga. En su obra Rojo y negro, 
consideraba que la «vulgata» antifascista estaba política e intelectualmente 
muerta. Objeto preferido de sus críticas fue el «mito» de la Resistencia, un mito 
que «no suscita otros efectos que no sean el aburrimiento y el desinterés, o bien 
el deseo de oír otras voces». Y es que, tras la caída del muro de Berlín y el de-
rrumbe de la Unión Soviética, se habían destruido muchas certezas. Era el 
momento de plantear históricamente el problema de la «legitimación popular» 
de la Resistencia. A su juicio, tanto esta como la República Social Italiana fue-
ron fenómenos minoritarios. Además, el antifascismo no podía constituir el 
único elemento discriminador para comprender el significado histórico de la 
Resistencia. El antifascismo no podía reemplazar a la «patente democrática»; 
pero la «vulgata» antifascista había sido construida «por razones ideológicas», 
es decir, para «legitimar la nueva democracia con el antifascismo», para «legi-
timar la izquierda comunista con la democracia». Según sus cálculos, el núme-
ro de militantes activos en la Resistencia fue de unos treinta mil. El movimien-
to partisano se hizo multitudinario del final de la guerra, «cuando bastaba con 
lucir un pañuelo rojo al cuello para sentirse combatiente y desfilar con los 
vencedores». El deseo dominante en la mayoría de la población italiana fue la 
paz. No predominó el «rojo» o el «negro», sino «una gran zona gris». Por otra 
parte, el objetivo último de los comunistas siguió siendo «la dictadura del pro-
letariado». Por ello, De Felice daba relieve a la figura de Alfredo Pizzoni, diri-
gente de la Resistencia, pero anticomunista, al que consideraba un auténtico 
«patriota». Con respecto a los fascistas, De Felice opinaba que la entrada de 
Italia al lado de Alemania en la Guerra Mundial supuso «una imparable fuerza 

  (21)  De Felice (1965): 460.
  (22)  De Felice (1966): 472.
  (23)  De Felice (1981): 330.
  (24)  Véase Gentile (2003): 28 y ss.
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de deslegitimación»; y la vergonzosa derrota «deshizo la idea de nación como 
valor unificador de todos los italianos». La fundación de la República Social 
Italiana fue el origen de «la Guerra Civil». Sin embargo, el historiador italiano 
estimaba que Mussolini retornó a la vida política, tras su caída en 1943, no por 
interés personal, sino por patriotismo; el suyo fue un verdadero sacrificio en el 
«altar de la defensa de Italia»: «Mussolini volvió al poder para “ponerse al ser-
vicio de la patria”, porque solo él podía impedir que Hitler transformase Italia 
en una nueva Polonia; para hacer menos pesado y trágico el régimen de ocupa-
ción». De la misma forma, destacaba el papel ejercido por el filósofo Giovanni 
Gentile, «el único que habló claro contra la práctica del terror»; y exhortó a la 
«pacificación de los italianos»; lo que le costó la vida. Otra figura positiva de la 
República Social fue Junio Valerio Borghese, el comandante de la X Mas; 
ejemplo de «aquellos que anteponían a la idea fascista la defensa del honor 
nacional y de las fronteras de la patria, contra todos los enemigos internos y 
externos»  (25). La obra fue objeto, nuevamente, de todo tipo de polémicas; e 
incluso unos extremistas de izquierda lanzaron contra la casa del historiador un 
par de botellas incendiarias  (26).

Renzo de Felice murió el 26 de mayo de 1996, a los sesenta y siete años, sin 
haber finalizado su biografía de Mussolini. No obstante, su obra historiográfica 
tiene pocos paralelos tanto en su patria como en el resto de Europa. Como ha 
reconocido un historiador de izquierda como Enzo Traverso, siempre crítico 
con sus planteamientos: «En cuanto a Renzo de Felice, su monumental investi-
gación sobre la Italia fascista ha dado numerosas «revisiones» que son hoy en 
día adquisiciones historiográficas generalmente aceptadas, como, por ejemplo, 
el reconocimiento de la dimensión «revolucionaria» del primer fascismo, de su 
carácter modernizador o también el consenso obtenido por el régimen de Mus-
solini en el seno de la sociedad italiana, sobre todo en el momento de la Guerra 
de Etiopía»   (27). Otro de sus contradictores, Claudio Pavone, tituló, en 1991, 
uno de sus libros, Una guerra civile, con lo cual destruía uno de los fundamen-
tos de la cultura antifascista, ya que reconocía la existencia de dos bandos en 
Italia a finales de la Segunda Guerra Mundial  (28).

Al mismo tiempo, De Felice fue el fundador de la prestigiosa revista Storia 
Contemporanea, en la que colaboraron, entre otros, George L. Mosse, Emilio 
Gentile, John F. Coverdale, Andreas Hillgruber, Klaus Hildebrand, Giorgio 
Améndola, etc.  (29). Sus discípulos, en particular Emilio Gentile y Alesanadra 
Tarquini, se encuentran a la vanguardia investigadora del fenómeno fascista. 
Todo un legado. Gentile ha centrado sus estudios en el análisis de la ideología 
y de la cultura política fascista. Frente a intelectuales como Norberto Bobbio, 

  (25)  De Felice (1996).
  (26)  Gentile (2003): 25.
  (27)  Traverso (2007): 98. Véase también Traverso (2005).
  (28)  Pavone (1991).
  (29)  Parlato, «De Felice operatore di cultura», en Aliberti y Parlato (1999): 136-137.



HISTORIA Y POLÍTICA	 NÚM. 35, ENERO-JUNIO (2016), PÁGS. 371-384

381

Gentile se esforzó en demostrar la existencia de una ideología específicamente 
fascista, basada en el pensamiento mítico; y en analizar los contenidos de su 
«religión política» como alternativa a las religiones tradicionales establecidas, 
su culto, su liturgia, su estética. Y es que el fascismo suponía una clara «sacra-
lización» de la política. Organizado en torno al «partido-milicia», su objetivo 
era la destrucción del sistema parlamentario y la construcción de un nuevo Es-
tado totalitario  (30). Por su parte, Alessandra Tarquini ha estudiado el papel de 
Giovanni Gentile en el régimen fascista, no solo como filósofo, sino como 
hombre público, que hubo de sufrir las críticas de otros intelectuales fascistas 
no acordes con su perspectiva ideológica, como Del Vecchio, Pannunzio, Cos-
tamagna, Evola, etc.  (31). De la misma forma, la historiadora italiana ha trazado 
las características esenciales de la cultura fascista: los mitos, su concepción de 
la escuela y del arte, su interpretación de la Revolución francesa, etc.  (32).

En sus últimos escritos, François Furet se ocupó del tema de las relaciones 
entre la idea comunista y la interpretación de la historia de la Revolución fran-
cesa y de la dialéctica entre fascismo y antifascismo. Para sus estudios, le fue 
muy útil la lectura de las obras de Renzo de Felice, al que consideraba «el más 
grande historiador del fascismo italiano». Furet consideraba a De Felice un 
«historiador positivista, que, al contrario de Nolte, detesta la filosofía», y que, 
gracias a su salida del PCI, pudo ver más clara la trayectoria del fascismo, el 
cual debía más a la izquierda que a la derecha, ya que sus fuentes ideológicas 
se encontraban en «el Risorgimento y en el socialismo de extrema izquierda»  (33). 
Furet aceptó, en general, la tesis del biógrafo de Mussolini. A su entender, el 
fascismo era «un movimiento a la vez nacionalista y revolucionario». Y es que 
no podía «comprenderse ni la relación del fascismo con la modernización polí-
tica y económica ni la atracción que ejerció sobre gran número de contemporá-
neos». Igualmente, aceptó la diferenciación entre nacional-socialismo y fascis-
mo  (34). Furet denunciaba el antifascismo como «una posición política a la vez 
inteligente, laudable y necesaria» que se había convertido, sobre todo tras la 
Segunda Guerra Mundial, en la «máscara de otra tiranía», identificándola con 
la democracia, como se había demostrado en la Italia de la posguerra  (35).

4.  de Felice en España

El historiador español más familiarizado con la obra de Renzo de Felice fue, 
sin duda, Javier Tusell Gómez. En una necrológica dedicada al historiador ita-

  (30)  Gentile (1996) (2004) (2007).
  (31)  Tarquini (2009).
  (32)  Tarquini (2011).
  (33)  Furet (2012): 82-83.
  (34)  Furet (2007): 473-474.
  (35)  Furet (2007): 474.
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liano, Tusell lo describió como un hombre «enormemente trabajador, nada 
simpático y muy poco accesible»; y que finalmente se convirtió en «un perma-
nente motivo de polémica en la vida intelectual italiana y una personalidad más 
indisputada». Alababa su método empírico-positivista de acercarse a la historia; 
y lo consideraba el mejor biógrafo de Benito Mussolini. Y es que, a diferencia 
de los historiadores anglosajones como Denis Mack Smith, De Felice describió 
al Duce como un «ser humano», al paso que su obra supuso «una especie de 
gigantesco fresco en que a través de miles de páginas quedaba retratada una 
personalidad dictatorial, pero también toda una etapa crucial en la vida de Ita-
lia». Concordaba, en fin, Tusell con De Felice en su interpretación de la figura 
de Mussolini y del régimen fascista. Igualmente en su valoración crítica de la 
Resistencia italiana; pero no en que el político italiano retornara al poder en 
la República Social para impedir que Hitler convirtiera a Italia en una nueva 
Polonia. En definitiva, Tusell reconoció la influencia del historiador italiano en 
sus estudios sobre el régimen de Franco  (36).

El sociólogo Juan José Linz fue otro de los autores españoles relacionados 
con los postulados del «revisionismo» de Mosse y De Felice. A su entender, una 
de las variables fundamentales que explica la táctica y las alianzas políticas de 
los movimientos fascistas fue su condición de «latecomers», es decir, de recién 
llegados. Su hostilidad hacia los partidos tradicionales podía explicarse por la 
necesidad de hacerse un lugar en el espacio político e ideológico ya ocupado 
por otros partidos a los que resultaba necesario desplazar del apoyo electoral y 
social del que disfrutaban. Linz definió el fascismo como «un movimiento hi-
pernacionalista, a menudo pannacionalista, antiparlamentario, antiliberal, anti-
comunista, populista, y, por lo tanto, antiproletario, parcialmente anticapitalista 
y antiburgués, anticlerical o por lo menos no clerical, cuyo objetivo es la inte-
gración social nacional a través de un partido único y de una representación 
corporativa no siempre igualmente destacada». Todo lo cual le diferenciaba de 
los movimientos tradicionalistas o conservadores. En ese sentido, Linz ha dis-
tinguido entre los regímenes autoritarios, dictaduras burocráticas regias o mili-
tares, sin ideología y basadas en la desmovilización política y un pluralismo 
restringido; y los regímenes totalitarios de partido único, ideología revolucio-
naria y promotores de la movilización de masas. El régimen del general Franco, 
nacido de la guerra civil española, entraría en la primera categoría  (37).

Las profundas diferencias entre la historiografía italiana y española se pu-
sieron de manifiesto en las «Primeras Jornadas de Estudio sobre Franquismo y 
Fascismo», celebradas en Roma en enero de 2001, y posteriormente publicadas 
en español. En ellas participaron varios historiadores italianos y españoles, y el 
hispanista británico Paul Preston. Su lectura nos lleva a la conclusión de que los 
trabajos de los historiadores italianos disfrutaban de una mayor coherencia in-

  (36)  Tusell (1996): 35 y ss., y (1997): 94-95.
  (37)  Linz (2008): 3, 11, 15 y ss.



HISTORIA Y POLÍTICA	 NÚM. 35, ENERO-JUNIO (2016), PÁGS. 371-384

383

telectual y metodológica; y que, en definitiva, resultaban de un mayor nivel 
historiográfico. En los trabajos de Emilio Gentile, Giuseppe Conti, Giuliana di 
Febo, Renato Moro, Fulvio de Georgi y Mariucia Salvati se percibía con suma 
claridad la influencia de Renzo de Felice y George L. Mosse, mientras que en 
los españoles y, sobre todo, en el anglosajón aparecía un claro asistematismo, 
una clara politización y una evidente ausencia de ideas. Esto estaba sobremane-
ra claro en los trabajos de Paul Preston y de Josep Maria Margenat, absoluta-
mente prescindibles. Decepcionante era igualmente el de Antonio Elorza, un 
apreciable historiador de las ideas, cuando defendía que el régimen de Franco 
intentó articular una «religión política» en el sentido fascista del término  (38). 
Y es que, a nuestro entender, el franquismo nunca se propuso, ni pudo, en rea-
lidad, proponer esa «religión política», por la sencilla razón de que el catolicis-
mo –es decir, la religión tradicional– lo impedía con su determinante hegemo-
nía en la España nacional.

Razón de más para que los postulados de Renzo de Felice y su escuela go-
cen de una mayor difusión en nuestra historiografía. Que así sea.
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José Antonio Caballero López, José Miguel Delgado Idarreta y Rebeca 
Viguera Ruiz (eds.): El debate constitucional en el siglo xix. Ideología, 
oratoria y opinión pública, Marcial Pons, Madrid, 2015, 264 págs.

El libro reseñado responde al modelo de obra colectiva con diferentes espe-
cialistas que, procedentes en este caso del mundo de la Historia, el Derecho y 
la Filología, abordan una determinada temática o proceso desde una diversidad 
de enfoques. Sin duda, el tema escogido, el debate constitucional decimonóni-
co, es lo suficientemente amplio como para ser analizado plenamente en una 
obra de esta envergadura. Y, de hecho, hay publicaciones relativamente recien-
tes, como Las Constituciones españolas, publicada por IUSTEL en nueve vo-
lúmenes, dedicados monográficamente a cada uno de los textos constituciona-
les aprobados a lo largo de la centuria, así como a los debates que los generaron.

No obstante, dicha estrategia, bastante frecuente en el mundo editorial del 
momento, presenta la ventaja de aportar una multiplicidad de voces, capaces de 
sugerir nuevos puntos de vista. Por tanto, tenemos ante nosotros un panorama 
de artículos que siguen una cierta evolución cronológica, aunque otorgando un 
elevado protagonismo a Cádiz y a personajes ligados a la Rioja; algo lógico en 
una edición que ha sido copatrocinada por el Instituto de Estudios Riojanos, 
impulsor de numerosos estudios históricos referidos al siglo xix. Asimismo, se 
observa un esfuerzo por conectar los aspectos tratados en la obra con el debate 
político y constitucional acontecido en la Europa contemporánea

Es el caso del capítulo que abre la obra, escrito por Ignacio Fernández 
Sarasola, con el título «Impresiones europeas sobre la Constitución de Cádiz». 
En él el autor plantea la percepción del texto gaditano existente en distintos 
países del continente y desde diferentes posiciones políticas. Los absolutistas 
atacaron su defensa de la soberanía nacional por ir contra el derecho divino, así 
como el predominio de las Cortes sobre el rey. Dentro del Liberalismo angló-
filo las censuras se centraron en la excesiva separación poderes, en el caso de 
los whigs, y por la ausencia de una segunda cámara, en el de los conservadores. 
Por el contrario, para un sector significativo del liberalismo revolucionario 
europeo, la Constitución de 1812 resultó atractiva, y así lo demostró su recep-
ción en Portugal, Noruega, Rusia o Italia, por considerársela resultado de una 
revuelta popular, asociada a una guerra en que se perseguía la libertad nacio-
nal, por no haber tenido las secuelas de los textos franceses, como la ejecución 
en la guillotina de Luis XVI o el Terror jacobino, y por añadir el atractivo del 

Historia y Política
ISSN-L: 1575-0361, núm. 35, Madrid, enero-junio (2016), págs. 387-411



RECENSIONES	 RECENSIONES

388

unicameralismo. Por último, el Liberalismo utilitarista se aproximó con una 
posición ambivalente, pues, por un lado, elogió la soberanía nacional y la exis-
tencia de una única cámara, pero cuestionó la debilidad en la práctica del Le-
gislativo frente al Ejecutivo, la intolerancia religiosa o su imposibilidad de ser 
reformada.

En «La ideología liberal en la historia del constitucionalismo español del 
siglo xix: la cuestión religiosa» Manuel Suárez Cortina hace una aproxima-
ción historiográfica de la posición ocupada por la cuestión religiosa en los 
textos constitucionales decimonónicos y los trasciende, pues su análisis se 
ocupa igualmente de los códigos penales. Justifica su elección por considerar 
la religión el eje central sobre el que habría pivotado la concepción de España 
como nación en la época contemporánea. Su análisis parte de la pluralidad de 
liberalismos con diferentes tratamientos de la cuestión religiosa, distinguién-
dose uno revolucionario, otro posrevolucionario y, finalmente, uno democrá-
tico. El primero, reflejado en la Constitución de 1812, sancionó la intolerancia 
religiosa sobre la base de considerar lo católico elemento definitorio de la 
nación española. La religión pasó a ser una competencia del Estado y no tan-
to de la Iglesia y, por ejemplo, sus enemigos fueron considerados traidores a 
la patria. Con el liberalismo posrevolucionario se pasó de una confesionalidad 
esencial y constitucional a otra de carácter más sociológico; es decir, que se 
asumió el predominio del catolicismo porque era la religión profesada por los 
españoles. No obstante, esa realidad suponía aceptar la posible tolerancia con 
las demás creencias religiosas; cuestión que dividió a los progresistas, parti-
darios de esa aceptación, y a los moderados, hostiles a ella. Posteriormente, 
la eclosión del liberalismo democrático en el Sexenio, enraizado en el llama-
do catolicismo liberal, sancionó la libertad religiosa como un derecho natural. 
La Restauración supuso una involución al consagrarse la catolicidad de la 
España católica, aunque su exclusión del texto de 1876 permitió mantener  
la tolerancia.

En «José María Blanco White y la crítica a la Constitución de 1812» José 
María Martínez de Pisón presenta la obra del escritor sevillano, ligada a un 
proyecto reformista de corte británico, como un intento de explicar la revolu-
ción en España. Su pensamiento, centrado en la recuperación del país, en la li-
bertad y en la tolerancia, le hizo alejarse del modelo francés y criticar lo que 
consideró errores de Cádiz. En este sentido, valoró la Constitución, aunque la-
mentó su intolerancia religiosa, así como su falta de pragmatismo al no eludir 
el enfrentamiento entre Rey y Cortes. Asimismo, mostró una postura concilia-
dora hacia las demandas de los territorios americanos, abogando por la creación 
de una especie de commonwealth.

María Antonia Peña Guerrero se centra en su capítulo «Mais cette souvera-
neité qu’est-elle devenue? La influencia del orleanismo en la legislación elec-
toral de la España liberal» menos en los debates constitucionales que en los 
proyectos que culminaron en la Ley Electoral de 1837 y en la moderada de 



HISTORIA Y POLÍTICA	 NÚM. 35, ENERO-JUNIO (2016), PÁGS. 387-411

389

1846. A través de ellos analiza el concepto de representación del liberalismo, 
que la autora ha tratado ampliamente en otros contextos, en su intento de con-
solidar un régimen revolucionario, capaz de garantizar el control político de una 
élite económica y de capacidad. También las diferencias entre ambos grupos, 
pues los progresistas se inspiraron en el liberalismo británico y su visión más 
amplia del sufragio, patente en la reforma de 1832. Frente a ellos los moderados 
se orientaron al criterio más restrictivo del orleanismo francés y su Ley de 1831.

En «La Constitución española de 1845 y “la doctrina” europea», Germán 
Rueda Hernanz trata la alternativa existente dentro del partido moderado entre 
reformar la Constitución progresista de 1837 o volver al Estatuto Real. Presen-
ta dicha formación como un conglomerado de personalidades integradas en un 
proceso paulatino. Entre sus fundamentos teóricos cabría destacar el influjo de 
Burke y su defensa de cambios lentos y coherentes con la tradición; de Bentham 
cuyo utilitarismo fue espiritualizado; y de Jovellanos, inspirado en los modelos 
británico y prusiano, defensor de una soberanía compartida procedente de una 
Constitución histórica. El autor concluye que la polémica interna se saldó con 
la derrota del sector más reaccionario del partido o vilumista, partidario de 
aprobar el Estatuto en forma de carta otorgada, lo que precipitó la redacción del 
texto de 1845.

El texto de José Luis Ollero Vallés «Sagasta y la impronta del progresis-
mo en las constituciones de 1856 y 1869» plantea la aportación a ambas 
constituciones de Sagasta y del progresismo, en general. El primero participó 
en los debates de las Cortes de 1854, que mostraron las divergencias internas 
del progresismo entre los puros y los sectores más moderados. El futuro lí-
der del partido mantuvo una cierta equidistancia entre ambos, al sostener la 
tolerancia frente a la libertad religiosa de los puros, pero sí defendió la des-
centralización municipal de aquellos, aunque con elección indirecta de los 
alcaldes. En1869, en su calidad de ministro de Gobernación, se empeñó en 
garantizar el orden sobre la anarquía, si bien decretó numerosas libertades, 
retomó la descentralización de 1856 y aceptó el sufragio universal. El autor 
concluye que la obra del progresismo en este periodo muestra que no hubo 
levedad ideológica en el partido en comparación con los moderados, como ha 
esgrimido cierta historiografía.

Sin duda, una de las aportaciones más significativas de la obra reside en 
que, junto a la aproximación a las constituciones, su segunda parte se dedica a 
la cuestión de la retórica y la incidencia en la prensa de esos debates. De esta 
manera, se hace una incursión en la cuestión de la opinión pública y de las cul-
turas políticas, asuntos de relevancia en la historiografía actual. Es de lamentar, 
sin embargo, que los textos relativos a la retórica pequen de un análisis en ex-
ceso formal, renunciando a un tratamiento desde la construcción del discurso, 
cuya aportación a la historia política parece fuera de toda duda.

En «El sistema de comunicación gaditano y su proyección durante el si-
glo xix» Celso Almuiña Fernández destaca las dificultades de la libertad de 
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prensa en el siglo xix español. Por ejemplo, en 1812 se garantizó solo en los 
asuntos políticos pero no en los religiosos. Con el triunfo del régimen liberal 
se asistió a un intento de control de la prensa política, compartido por mode-
rados y progresistas, aunque con mayor rigor en los primeros. Fue frecuente 
la censura previa, la exigencia de un depósito previo y de un editor respon-
sable, que propiciaron la lealtad de la prensa hacia los gobiernos. El sistema 
se mantuvo hasta el Sexenio, cuando la plena libertad garantizada por la 
Constitución de 1869 permitió la eclosión de la prensa, convertida en un 
cuarto poder (aunque muchos periódicos fueran poco viables económica-
mente y muchos de poca calidad) e, incluso, en un primer poder durante la I 
República.

Rebeca Viguera Ruiz aborda en «El discurso político en Cádiz en clave 
local. Iniciativas riojanas del liberalismo y el conservadurismo» la participa-
ción de los riojanos en las Cortes de Cádiz, pese a que ese territorio todavía 
no conformase una provincia. Se centra en la figura del obispo Francisco 
Mateo Aguiriano, al que califica de conservador, aunque cuesta no encasillar-
lo en el absolutismo a tenor de su defensa de la monarquía de derecho divino, 
del régimen señorial o de la Inquisición. También analiza al liberal Antonio 
García Herreros, opuesto a las posiciones del anterior, y promotor de la Mili-
cia Nacional.

En «Retórica y oratoria política. Olózaga en los debates constitucionales de 
1854» José Antonio Caballero López reivindica aquella disciplina como algo 
más que el mero ornato en el discurso y sugiere incluir en los estudios históricos 
sus estrategias argumentativas (lógicas, psicológicas y éticas). Como ejemplo, 
propone el análisis del discurso de Olózaga en defensa de la Soberanía Nacional 
en 1854.

María Ángeles Díez Coronado sigue ideas similares en «La formación del 
orador político en el siglo xix. La representación de los discursos y el «De la 
elocuencia» (1863) de Salustiano Olózaga. Recuerda la expansión de la Retóri-
ca a otros ámbitos desde la Baja Edad Media y su influencia sobre la política y 
el teatro en el siglo xix. Por otra parte, sitúa a Olózaga más próximo al modelo 
de retórica inglés, que tomó como eje central la actio y buscó alejarse de los 
excesos gestuales franceses.

Por último, José María Delgado Idarreta comienza con varios ejemplos de 
posiciones de la prensa ante la libertad de expresión desde el periodo gaditano, 
así como de los medios de regularla, en su contribución «El debate constitucional 
en la prensa y en el Parlamento». Al llegar al reinado de Isabel II se centra en 
Olózaga y en su defensa de la libertad de prensa sin cortapisas. Resalta las res-
tricciones establecidas en el periodo moderado, aunque eso no impidiese la 
aparición de una prensa de partido como opción para los grupos políticos exclui-
dos del Parlamento dominado por los moderados. Termina repasando la etapa de 
libertad del Sexenio y las restricciones iniciales de la Restauración, superadas 
tras la llegada al poder de los liberales sagastinos en la década de 1880.
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En suma, nos hallamos ante un libro colectivo de interés. Sin embargo, 
como es, por desgracia, frecuente en este tipo de obras, se echa en falta algún 
capítulo final, que dé coherencia a todas las aportaciones en torno a posibles 
puntos nodales: libertad de creencias y de expresión, opinión pública, retórica 
o representación.

Carlos Ferrera Cuesta
Universidad Autónoma de Madrid

José Luis de la Granja Sainz: Ángel o demonio: Sabino Arana. El patriarca 
del nacionalismo vasco, Tecnos, Madrid, 2015, 421 págs.

Si hay un personaje controvertido en la historia contemporánea del País 
Vasco, ese es Sabino Arana Goiri (1865-1903), el fundador del nacionalismo 
vasco y del PNV. La polémica no solo le acompañó durante su efímera carrera 
política, sino que continuó tras su muerte, a la temprana edad de 38 años. Desde 
aquella fecha a nuestros días Sabino ha sido adorado y comparado con Jesucris-
to por sus herederos ideológicos, odiado y demonizado por los enemigos de 
estos, pero nunca ha sido olvidado por las fuerzas políticas vascas. Hasta cierto 
punto el alcance de su alargada sombra puede achacarse tanto al extremismo de 
algunos de sus planteamientos como al hecho de que la formación jeltzale nun-
ca ha renunciado expresamente al legado ideológico de Arana, por pragmática 
que fuese su estrategia política durante la mayor parte de su historia. A él se 
aferró el sector más radical de la militancia nacionalista, que antaño solía ento-
nar esta canción anónima: «Sabino no debió de morir/ porque era nuestra luz y 
guía./ Si Sabino viviría,/ otro gallo cantaría,/ la patria se salvaría,/ y Euzkadi 
sería feliz». Su efigie sigue siendo omnipresente en los batzokis, los centros 
sociales del PNV, así como en numerosos hogares. Pero tampoco los dirigentes 
del partido han abandonado formalmente el aranismo. En enero de 2004 el en-
tonces presidente del PNV Xabier Arzalluz afirmó que los jeltzales eran «here-
deros de él voluntariamente. Somos sabinianos». Siete años después su sucesor 
en el cargo, Iñigo Urkullu, hoy lehendakari del Gobierno Vasco, escribió un 
artículo titulado «Un muerto muy vivo». Y recientemente, en enero de 2015, 
con motivo del 150.º aniversario del nacimiento del fundador, el actual presi-
dente del PNV Andoni Ortúzar publicó en varios diarios un texto con el signi-
ficativo encabezamiento de «Sabino Arana vive». En él afirmaba que «si Sabi-
no Arana viviera hoy encontraría que muchos de sus sueños comienzan a estar 
encauzados. Que sus ideas básicas son compartidas por miles de ciudadanos 
cuya conciencia nacional reivindica la expresión libre de su voluntad».

¿De verdad lo son? Desde luego, el imaginario jeltzale ha dejado una im-
pronta indeleble en las instituciones de Euskadi y, por ende, en las sociedades 
vasca y navarra. Basten como muestra dos símbolos: la ikurriña y, aunque 
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menos, el topónimo «Euskadi», fruto de la imaginación de Arana, aunque él 
escribió «Euzkadi» con zeta. Además, el movimiento nacionalista vasco, hege-
mónico en el orden político en la Comunidad Autónoma Vasca, ascendente en 
Navarra y minoritario en el País Vasco francés, sigue marcado por algunos de 
los rasgos característicos del pensamiento de su fundador, como su visión ter-
giversada de la historia, su antiespañolismo o su proyecto de un estado vasco 
independiente. Ahora bien, no está de más recordar que el aranismo iba mucho 
más allá: era una doctrina que pivotaba sobre el racismo apellidista y el integris-
mo católico, elementos que hoy en día no solo parecen haber sido superados 
sino que incluso son sistemáticamente obviados, como si nunca hubiesen for-
mado parte del acervo abertzale. Para el PNV Arana únicamente es un muerto 
medio vivo o, si se prefiere, oficialmente solo pervive su faceta más presenta-
ble, negándose la otra, más incómoda. Este olvido selectivo es equiparable al 
desconocimiento general sobre su figura de algunos de quienes lo presentan 
como la fuente de todos los males del País Vasco.

La relativa presencia de Sabino en el plano simbólico y político ha incenti-
vado la publicación de numerosos estudios sobre su vida y su obra. Así, conta-
mos con una amplia pero muy desigual bibliografía acerca del fundador del 
PNV, escrita desde ópticas muy diferentes: hagiografías firmadas por autores 
abertzales que lo ensalzan como padre de la patria vasca, libros de combate 
antinacionalistas que lo satanizan, atribuyéndole incluso la paternidad ideológi-
ca del terrorismo de ETA, y obras de historia propiamente dichas, cuyo objetivo 
último es el esclarecimiento del pasado. Entre los investigadores que se han 
acercado a la figura de Arana desde un prisma académico destaca José Luis de 
la Granja, catedrático de Historia Contemporánea en la Universidad del País 
Vasco y reconocido especialista en la historia del nacionalismo vasco. Ya en 
1982 publicó un estudio acerca de la comedia De fuera vendrá…, escrita por 
Arana, pero, como muestran sus títulos más representativos, De la Granja ha 
analizado periodos y actores diversos hasta abarcar casi la totalidad del movi-
miento abertzale: El nacionalismo vasco: un siglo de Historia, El siglo de 
Euskadi. El nacionalismo vasco en la España del siglo xx, Nacionalismo y 
II República en el País Vasco, El oasis vasco. El nacimiento de Euskadi en la 
República y la Guerra Civil, La política como pasión. El lehendakari José An-
tonio Aguirre y Diccionario ilustrado de símbolos del nacionalismo vasco. El 
hecho de que, desde su ya clásica tesis doctoral sobre la historia de la primera 
ANV, sus investigaciones hayan transitado por épocas tan distintas como la 
Restauración, la II República, la Guerra Civil, la dictadura e incluso la etapa 
democrática, dota a De la Granja de una perspectiva muy amplia, de largo al-
cance, que enriquece este libro y es, precisamente, uno de sus puntos fuertes. Y 
es que, pese a lo que su título parece indicar, Ángel o demonio: Sabino Arana. 
El patriarca del nacionalismo vasco no es una biografía, sino un exhaustivo 
trabajo de investigación acerca de las dos vidas del fundador del PNV: la pri-
mera, política, explosiva aunque breve, y la segunda, post mortem, mucho más 
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prolongada, en la que Arana ejerció como símbolo clave del movimiento nacio-
nalista vasco. Por tanto, la presente obra abarca un siglo y medio de historia, 
desde el nacimiento de Sabino en 1865 hasta el 150.º  aniversario de dicho 
acontecimiento, celebrado en 2015.

En Ángel o demonio José Luis de la Granja recopila los artículos que ha ido 
publicando sobre el fundador del PNV en distintas revistas académicas y obras 
colectivas, a los que se suman algunos trabajos inéditos, todos ellos revisados y 
actualizados. La obra está dividida en dos partes bien diferenciadas, ambas 
precedidas por capítulos de síntesis. La primera sección está dedicada a las tres 
etapas de la biografía política de Sabino Arana: la radical, la pragmática y su 
controvertida evolución españolista. Así, De la Granja revisa la visión de Sabi-
no sobre España y los españoles (su antimaketismo), el mito bélico de las bata-
llas narradas en Bizkaya por su independencia, la doctrina fundacional del na-
cionalismo vasco, la efímera historia del Euskeldun Batzokija, embrión del 
PNV, la creación de la historiografía abertzale y el influjo aranista en épocas 
posteriores. En este sentido, llama la atención la importancia que Sabino daba 
a la historia, no como disciplina científica, sino como arma política, y, en para-
lelo, su instrumentalización de la cultura vasca como herramienta propagandís-
tica al servicio de la causa nacionalista vasca.

La segunda parte de Ángel o demonio, la más interesante y novedosa, versa 
sobre los lugares de memoria del nacionalismo vasco y el imaginario que creó 
Sabino Arana (el nombre «Euskadi», la ikurriña, el himno Euzko Abendearen 
Ereserkija, etc.). El propio fundador del PNV, tras su muerte, fue objeto de una 
mitificación sacralizada que a la postre dio lugar a un culto casi religioso, en el 
que se le llegó a comparar con Cristo. Fue convertido en icono de primer orden 
para el movimiento abertzale gracias al esfuerzo de sus herederos, proceso que 
tuvo hitos como la invención del Aberri Eguna (Día de la Patria), celebración 
iniciada a principios de la II República en homenaje a los hermanos Arana. Hoy 
en día el PNV sigue venerando al patriarca del nacionalismo vasco en conme-
moraciones rituales como la entrega de premios de la Fundación Sabino Arana, 
el aniversario de la creación del partido (31 de julio) o el de la muerte de su 
fundador. En esta parte del libro también hay ocasión para el estudio de los lu-
gares de memoria del aranismo, como el cementerio de Sukarrieta (Pedernales), 
donde yacen sus restos, el caserío de Larrazábal (Begoña), donde realizó su 
primer discurso nacionalista, o la casa natal de los Arana en Bilbao, Sabin  
Etxea, en cuyo solar se levanta hoy la sede central del PNV.

Ángel o demonio se completa con unos interesantes y útiles anexos: una 
pormenorizada cronología de la vida de Sabino Arana, una larga bibliografía, 
una selección de documentos (como cartas enviadas a su mujer y amigos o su 
expediente académico) y cuarenta fotografías en color.

Ángel o demonio: Sabino Arana. El patriarca del nacionalismo vasco pre-
supone cierto conocimiento previo del lector y peca de algunas (probablemen-
te inevitables) reiteraciones. No obstante, es una obra excelente y bien escrita 
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que goza de las mejores virtudes de la historiografía académica, como son la 
seriedad, la rigurosidad y el respaldo de un arduo y meticuloso trabajo de in-
vestigación. Así, De la Granja no solo nos permite conocer mejor a uno de los 
personajes históricos más importantes en la historia del País Vasco, sino que 
nos proporciona una visión lúcida, crítica y desmitificadora de la vida y obra 
de Arana, así como de su legado, que neutraliza errores, idealizaciones y de-
monizaciones. Y es que, como recuerda el autor, «deconstruir mitos es también 
labor de los historiadores». En definitiva, Ángel o demonio es un libro de lec-
tura imprescindible para cualquiera que quiera conocer la historia del naciona-
lismo vasco.

Gaizka Fernández Soldevilla
IES Ataúlfo Argenta, Castro-Urdiales

Fernando Suárez González: Melquíades Álvarez. El drama del reformismo 
español, Marcial Pons, Madrid, 2014, 195 págs.

El libro que aquí presentamos no constituye de una biografía al uso, sino 
más bien un análisis sobre los planteamientos y discursos políticos de uno de 
los personajes más importantes del reformismo español de finales del siglo xix 
y principios del xx, hoy tristemente casi olvidado. Como bien se aprecia en la 
obra, incomprendido por la Corona, despreciado por Primo de Rivera y decep-
cionado por el sectarismo y la demagogia de la Segunda República, Melquíades 
Álvarez ha sido ignorado tanto por la izquierda como por la derecha, cuando, 
en realidad, fue uno de los pocos políticos de la época que llegó a entender lo 
que de verdad debía ser un sistema democrático. Según Stanley Payne, esto se 
podría decir de muy pocos dirigentes del primer tercio del siglo xx y, en espe-
cial, de la década de los treinta. Pues bien, entre esos pocos, habría que mencio-
nar, sin duda, a nuestro protagonista. De hecho, algunos de los problemas que 
abordó en sus discursos estarían plenamente vigentes hoy en día, por lo que el 
profesor Suárez González ve en ello el argumento perfecto para traer a la actua-
lidad al tribuno asturiano. Por eso, no le interesa tanto hacer un estudio biográ-
fico clásico, como ya se ha dicho.

Álvarez pertenecería a ese grupo de políticos e intelectuales que vieron la 
necesidad de que el régimen de la Restauración, inaugurado tras el final de  
la Segunda Guerra Carlista, fuese evolucionando hacia un sistema plenamente 
democrático. La modernización económica y social que experimentó España en 
el último tercio del siglo xix parecería ir acompañada de una apertura política 
que se encaminase hacia la democratización del sistema político. De hecho, las 
prácticas caciquiles y de amaño de las elecciones fueron cada vez más criticadas 
no solo por las fuerzas políticas ajenas al turnismo entre el Partido Conservador 
y el Partido Liberal, sino incluso por algunos líderes dentro de estas mismas 
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fuerzas que se alternaban en el poder. Canalejas o Moret, entre los liberales, o 
incluso el propio Maura, ente los conservadores, fueron muy conscientes de que 
tal evolución era necesaria. La forma de hacer política de los tiempos de Cáno-
vas y Sagasta debía favorecer una apertura del sistema y un avance claro hacia 
la democracia, a la manera, por ejemplo, de lo que estaba sucediendo en Reino 
Unido. En este panorama Joaquín Costa se alzó con voz propia con su famosa 
obra Oligarquía y caciquismo (1901). Y, por supuesto, muchos republicanos 
también se posicionaron a favor de la democratización de la vida política espa-
ñola. En este sentido, la Agrupación Republicana Gubernamental (1910) es 
considerada por el autor el precedente más claro del Partido Reformista de 
Melquíades Álvarez fundado en 1912. Aunque, en realidad, el ideario político 
del asturiano había quedado ya definido a finales del siglo anterior, cuando se 
presentó a diputado por primera vez por Oviedo en las elecciones de 1898. Los 
pilares básicos del mismo, mantenidos a lo largo de su vida, serían: evolución 
y no revolución, defensa de la propiedad y de la iniciativa privada y reformas 
sociales. Frente a las posiciones más extremistas y revolucionarias, Álvarez 
siempre apostó por una evolución del propio sistema de la Restauración. No 
bastaba con el sufragio universal masculino, sino que había que regenerar la 
propia vida política, mediante la transparencia, el fin del caciquismo y la con-
quista de la democracia por vías parlamentarias. Conquista en la que deberían 
incluirse, evidentemente, reformas sociales, toda vez que la Cuestión Social era 
ya una realidad en buena parte de Europa, incluida España.

A partir de ese momento, encuadrado ya en las filas del republicanismo, se 
fue consolidando como uno de los oradores más insignes del Congreso, parti-
cipando en los debates más importantes de esos años, como, por ejemplo, en la 
defensa de que España permaneciese junto a Francia y Gran Bretaña y no con 
Alemania y Austria-Hungría durante la Gran Guerra o en cuantos aspectos 
sociales se plantearon, partiendo del principio del respeto a la propiedad indi-
vidual, sí, pero supeditándola a las exigencias de la sociedad. Abundando en 
esta cuestión, el Partido Reformista llegó a defender el derecho ilimitado del 
Estado para intervenir en las relaciones del capital y del trabajo. Es más, en 
esta defensa de la necesidad de democratización del régimen, no fueron pocos 
sus encontronazos con el monarca. Por ejemplo, al término de la Primera Gue-
rra Mundial, advirtiéndole de la necesidad de una revolución desde arriba para 
evitar que lo hiciese el pueblo. No en vano estaba muy presente lo sucedido en 
Rusia en 1917 o los estallidos revolucionarios de Alemania o Italia al término 
de la conflagración. España había vivido también un momento crítico en 1917 
y, como ya se ha dicho, Álvarez no era partidario de la revolución, sino de la 
evolución, es decir, de la transformación política desde dentro. Para ello, era 
necesario que Alfonso XIII dejase de jugar a ser un político más, cosa que no 
hizo. Incluso, tras el desastre de Annual de 1921 (saldado con varios miles de 
muertos), Álvarez advirtió de que dicha catástrofe no podía quedar impune y 
exigió responsabilidades políticas. Como se sabe, poco después, en 1923, y en 
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medio de una crisis política sin precedentes, el general Miguel Primo de Rive-
ra daba un golpe de Estado en Barcelona, entregándole el monarca el poder. Se 
ponía así fin al régimen de la Restauración y quedaban suspendidas las garan-
tías constitucionales de 1876, inaugurándose un periodo dictatorial que se 
prolongó hasta 1931.

Como era de esperar, y como otros políticos de su época, Álvarez se negó a 
colaborar con la Dictadura, rechazándola desde el primer momento. Incluso, en 
su estrategia de oposición, llegó a tomar parte en el intento de sublevación del 
24 de junio de 1926. Además, se negó a participar en la Asamblea Consultiva. 
Todo lo cual indica su rechazo frontal a la dictadura. Esta era una vía contraria 
a lo que venía defendiendo desde hacía años: la democracia. Sin embargo,  
inaugurada esta con la II.ª República, Melquíades Álvarez muy pronto quedó 
decepcionado. Como ya se ha dicho al comienzo, su concepción de la democra-
cia distaba mucho de la de otros dirigentes políticos del momento. En especial, 
es conocida su enemistad con Azaña. Inserto ahora en las filas del Partido Re-
publicano Liberal-Demócrata, abogó siempre por la convivencia pacífica entre 
adversarios. Él y Filiberto Villalobos fueron los dos únicos diputados liberal-
demócratas de las Cortes Constituyentes de 1931. El nuevo partido se situó en 
el centro derecha, como defensor de la República, pero sin excesiva implica-
ción, y con una concepción liberal, social y defensora del orden. Lo que le valió 
fuertes críticas tanto de Azaña como de Prieto. El «tenor hemorroico», como lo 
tildara este último, aspiraba a que la República no cometiese el error inverso 
que había cometido la Dictadura al ignorar a las izquierdas. De ahí que su pre-
ocupación fundamental fuese que se respetara el Estado de Derecho y que las 
reformas que debían llevarse a cabo se hiciesen mediante métodos evolutivos. 
Su rechazo a la vía revolucionaria, a la intransigencia y al sectarismo hizo que 
se ganase muchos enemigos en las filas de la izquierda en general, habiendo 
sido incluso acusado de creciente derechización o de aproximación al conser-
vadurismo. Tesis que, como nos recuerda Suárez González, solo puede aceptar-
se partiendo de la base de considerar el respeto a la ley y al orden como patri-
monio de la derecha. De hecho, muchos no le perdonaron que en las elecciones 
del 19 de noviembre de 1933 se aliara con la CEDA con la intención, precisa-
mente, de poner fin a ciertos excesos del bienio anterior. Elegido diputado, 
fueron años decisivos en su carrera política, hasta las elecciones de 1936, apo-
yando a los distintos gobiernos de centro-derecha que se constituyeron entonces 
y manteniendo una participación constante en el análisis gubernamental de la 
situación política. Pero al mismo tiempo fueron tiempos tremendamente difíci-
les, ya que poco a poco se fueron configurando los dos bandos que terminarían 
enfrentándose en la Guerra Civil.

Así, semejante radicalización pudo observarse en las elecciones de 1936, en 
las que prácticamente se produjo la desaparición de los partidos nacionales de 
carácter centrista o moderado. Lo que hizo que líderes como Lerroux o Samper 
no saliesen elegidos. El propio Melquíades Álvarez quedó fuera del hemiciclo 
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al ser su escaño anulado por la Comisión de actas. La situación de violencia que 
se propagó por toda España a partir de esos comicios es bien conocida, desem-
bocando finalmente en una guerra fratricida, de la que el propio político gijonés 
fue víctima. Detenido el 14 de agosto de 1936 al negarse a refugiarse en alguna 
embajada extranjera o salir de España, fue asesinado en la Cárcel Modelo en la 
trágica noche del 22 durante el asalto de un grupo de milicianos incontrolados. 
Se ponía así fin a la vida de un hombre que había luchado por la democracia, 
por los avances sociales, por la educación, por la primacía de la ley y por la 
superación de los extremismos. En definitiva, por un republicanismo reformis-
ta que quiso ver en la democracia la fórmula de superación del enfrentamiento 
entre Monarquía y República.

Como se puede observar de lo dicho, la recuperación de la figura de Mel-
quíades Álvarez constituye, sin duda, un acierto en los tiempos políticos en que 
nos encontramos, ya que, salvando las distancias, algunas de sus preocupacio-
nes están hoy en día plenamente vigentes. Por eso, considero que este libro del 
profesor Suárez González, aparte de rescatar un personaje trascendental de 
nuestra historia contemporánea, constituye un elemento de reflexión muy inte-
resante para el análisis del panorama político actual. Bien escrito y perfecta-
mente documentado, aunque tal vez haciendo un uso excesivo de la cita literal, 
entiendo que esta obra es básica para seguir profundizando en la aportación del 
reformismo español a la consecución de la democracia en España. Demasiado 
olvidado durante mucho tiempo, quizás ha llegado ya la hora de reivindicar su 
legado, contextualizándolo en la época que le tocó vivir y más allá de actitudes 
sectarias que no conducen a ningún lado.

Carlos Larrinaga
Universidad de Granada

Douglas Smith: El ocaso de la aristocracia rusa, Barcelona, Tusquets Edito-
res, 2015, 511 págs. (traductor: Jesús Cuéllar Menezo).

En vísperas de la Primera Guerra Mundial, Rusia era de los pocos países 
europeos en donde la aristocracia seguía manteniendo una hegemonía indiscu-
tible. La burguesía era débil, por lo que las familias nobles acaparaban todavía 
millones de hectáreas, dominaban los centros de poder (la Corte, las institucio-
nes políticas y el Ejército) y mantenían un estilo de vida suntuoso sin que la 
rápida modernización del país pareciera eclipsar su posición. Las revoluciones 
de 1917 y la guerra civil pusieron fin a su apogeo y la nobleza pasó a convertir-
se en el objetivo prioritario de sucesivas oleadas de terror y expropiaciones que 
continuaron hasta el estallido de la Segunda Guerra Mundial.

Ningún historiador se había preocupado hasta el momento de trazar el de-
clive y ocaso final de la aristocracia rusa durante estos años, posiblemente 
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porque el grupo parece perder toda relevancia en la URSS y también porque, en 
principio, resulta difícil simpatizar con una pequeña élite que representaba la 
quintaesencia del atraso y arbitrariedad de la antigua monarquía rusa. Douglas 
Smith se encarga de demostrarnos de manera convincente lo equivocadas que 
resultan estas ideas preconcebidas. Su relato se construye tras haber recopilado 
multitud de fuentes inéditas de dos familias –los Sheremétev y los Golítsin– que 
encarnan la diversidad de trayectorias que emprendieron los nobles durante 
estos años. Hubo aquellos que buscaron acomodarse al régimen soviético, otros 
que fueron obligados a marcharse fuera de las ciudades, los que fueron interna-
dos en campos de trabajo y unos pocos que abandonaron para siempre su país. 
Paradójicamente, esta multitud de caminos no impidieron que la nobleza con-
frontara un destino trágico e incierto, hasta el punto que, a medida que pasa el 
tiempo, se pierde por completo el rastro de familias enteras.

El relato de Douglas Smith resulta extraordinariamente vivo y estremece-
dor. El libro recoge con suma precisión el drama humano que supuso perder 
todo referente político, la expropiación del patrimonio familiar (incluyendo los 
muebles y archivos), las detenciones, los trabajos forzados en los gulags y las 
ejecuciones sumarias. Una de sus tesis más sugerentes radica en explicar cómo 
se construyeron los sistemas y discursos que legitiman la lucha contra «el otro». 
Tras la revolución, la nobleza rusa perdió rápidamente todas las condiciones 
que permitían diferenciarla como un grupo social privilegiado y, sin embargo, 
los bolcheviques fueron sumamente cuidadosos a la hora de impedirles una 
fácil integración en el nuevo régimen soviético. El objetivo declarado de acabar 
con todas las clases era compatible con un sistema en donde las personas eran 
a menudo clasificadas no por su posición social, sino por su origen social, es 
decir, en función del oficio, fortuna o estatus que habían ostentado en época de 
los Romanov. El título original del libro (Former people. The final days of Rus-
sian aristocracy) da cuenta de la clasificación en la que entraba la aristocracia 
junto con los comerciantes, rentistas o el clero. Ellos eran «los de antes» y, en 
consecuencia, no contaban con derechos políticos, sus cartillas de racionamien-
to solo les aseguraba el mínimo sustento y en cualquier momento podían ser 
desalojados de sus viviendas o despedidos de sus trabajos. Además, de manera 
implícita, Douglas Smith da a entender que la aristocracia fue el grupo que más 
sufrió esta nueva forma de represión, pues mientras que, durante el caos que 
acompañó a la Guerra Civil, cualquier burgués o miembro del clero podía in-
tentar borrar su pasado, los nobles estuvieron siempre señalados al portar ape-
llidos insignes que les identificaban allá donde iban.

Sin embargo, el libro quedará por debajo de las expectativas del lector que 
busque profundizar en el papel de la nobleza dentro de la historia política rusa. 
Las detalladas y estremecedoras narraciones se suceden sin que se analice con 
suficiente atención la relación de la aristocracia con otros actores sociales o su 
vinculación con las instituciones políticas. En muchos casos, el autor opta por 
repetir casi literalmente la visión que tenían sus protagonistas de los aconteci-



HISTORIA Y POLÍTICA	 NÚM. 35, ENERO-JUNIO (2016), PÁGS. 387-411

399

mientos. Esta perspectiva resta credibilidad a su relato cuando afirma sin tapujos 
que los «nobles rusos eran patriotas y solían invertir en su país» (pág. 132), o 
cuando reduce la expropiación de 1917-1921 a que los bolcheviques «robaron» 
en provecho propio (págs. 181 y 187). En otros casos hubiera sido preferible una 
lectura más crítica de las fuentes o una breve comparación con la evolución de 
la aristocracia en otros países. Desde este prisma, si la nobleza rusa no se inclinó 
por una opción contrarrevolucionaria tras la Revolución de febrero (pág. 122), 
desde luego sería una excepción digna de ser estudiada en el contexto europeo 
de entreguerras. De igual manera, la descripción que se hace de las rebeliones en 
el campo como resultado de la presencia de «agitadores foráneos» (pág. 127) 
sería mejorable teniendo en cuenta la larga tradición de estudios sobre las formas 
de movilización del campesinado. Pese a todo, recuperar la visión de los contem-
poráneos tiene un gran mérito y el lector no quedará impasible al ver cómo uno 
de los príncipes Golítsin, anterior alcalde de Moscú, sitúa el origen de los males 
de la Revolución en la persistencia de la servidumbre hasta fecha tan tardía. En 
definitiva, Douglas Smith ha escrito un libro atractivo que permite reubicar a las 
élites en la revolución más importante del siglo xx.

Miguel Artola Blanco
Universidad Autónoma de Madrid

Witold Pilecki: The Auschwitz Volunteer: Beyond Bravery, Los Ángeles, 
Aquila Polonica, 2012, 401 págs. (traductor y editor: Jarek Garliński) (*).

Este libro ha sido esperado por el mundo libre durante mucho tiempo. A 
pesar de que no puede ser considerado como una novedad, ya que fue publicado 
hace cuatro años, tiene un carácter especial que hace que valga la pena familia-
lizar al lector español con este título. The Auschwitz Volunteer. Beyond Bravery 
(El voluntario de Auschwitz: Más allá de la Valentía) trata sobre el testimonio 
del capitán Witold Pilecki, soldado del Estado Clandestino Polaco, quien, en 
1940 se ofreció entrar voluntariamente en el campo de exterminio de Au
schwitz, con el fin de crear allí un movimiento de resistencia y de informar al 
mundo entero sobre los impactantes crímenes que los alemanes cometían contra 
los polacos y los judíos en el lugar.

El elemento más importante del libro es el informe que Pilecki escribió en 
1945, dos años después de su audaz fuga del campo, que incluía una variedad 
de informaciones detalladas sobre la política alemana del exterminio. Es una 
fuente de gran importancia, no solo por los datos presentados sobre la actitud 
de los opresores alemanes, la organización del campo, la conspiración polaca, 

(*)  Agradezco profundamente a Francisco Javier López Avilés de la Universidad de Ne-
brija por su ayuda en la revisión de este texto.
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o el comportamiento de los presos, sino también por el extraordinario talento 
literario del autor. A pesar de sus intenciones iniciales, Pilecki no solo no evita 
compartir sus experiencias con el lector, sino también formula claramente sus 
juicios morales sobre la inhumanidad del Holocausto. Por eso el informe es una 
fuente muy valiosa tanto para los especialistas del periodo de la Segunda Guerra 
Mundial, como para todos los amantes de una lectura interesante. Además, Pi-
lecki escribió simplemente aquello por lo que había vivido o había pasado. Ni 
el mejor guionista podría haber inventado un escenario así.

La biografía del heroico capitán se encuentra en la primera parte del libro. 
Esta fue escrita por Jarek Garliński, historiador polaco que vive en el Reino 
Unido y cuyo padre, Józef Garliński, fue el primero en llevar a cabo la investi-
gación sobre la figura de Witold Pilecki. Sus esfuerzos se vieron recompensa-
dos con la publicación, en 1974, de un libro bajo el significativo título Oświęcim 
walczący (Auschwitz luchador)  (1).

La vida de Pilecki refleja el trágico destino de los polacos en la primera 
mitad del siglo xx, marcado por la necesidad de luchar por la independencia de 
la patria y la incertidumbre del futuro. Pilecki nació en 1901 en el extremo nor-
te: en Olonets (Carelia) en una familia de insurgentes polacos que lucharon 
contra el régimen zarista. Después de recuperar la independencia de Polonia en 
1918 volvió a su patria, donde tomó parte en la guerra polaco-bolchevique entre 
años 1919-1921, que supuso el fin de la marcha triunfal del Ejército Rojo hacia 
el Oeste. Durante el periodo de entreguerras, la vida de Pilecki se desarrolló en 
una granja en las cercanías de Lida (hoy Bielorrusia), en la que una feliz estan-
cia, su matrimonio con Marianna Ostrowska y la alegría del nacimiento de sus 
hijos, Andrzej y Zofia (vivos actualmente), marcaron el devenir de estos años. 
El idilio familiar fue interrumpido brutalmente en 1939 por la doble agresión a 
Polonia por parte de Alemania (1 de septiembre) y la URSS (17 de septiembre). 
Pilecki participó en la lucha contra la Wehrmacht y, después de la campaña 
perdida, trabajó en las estructuras de la resistencia polaca en Varsovia, siendo 
el cofundador del Ejército Polaco Secreto (Tajna Armia Polska, TAP).

Paralelamente a la Varsovia ocupada, comenzaron a llegar las primeras in-
formaciones dramáticas sobre la verdadera naturaleza del campo de concentra-
ción de Auschwitz. Alemania lo estableció el 14 de junio de 1940 –el mismo 
día en el que las tropas de la Wehrmacht desfilaron por París y las tropas espa-
ñolas entraron en Tánger– en el área de la ciudad Oświęcim, incorporada al 
Tercer Reich  (2). Los primeros prisioneros del campo eran patriotas polacos 
que, según los planes alemanes, tenían que ser eliminados con el fin de aniqui-
lar a la élite de la nación polaca. Entonces Pilecki –aunque no sin dudas– tomó 
una decisión tan excepcional como valiente: decidió convertirse en prisionero 
del campo para crear allí la estructura de la resistencia polaca en contacto con 

  (1)  Garlinski (1992).
  (2)  Snyder (2011): 187.
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el TAP. El 19 de septiembre de 1940, usando un documento de identidad falso 
a nombre de Tomasz Serafiński, se dejó arrestar en la redada de Varsovia y 
durante los siguientes tres años formó parte de la comunidad del campo.

Las observaciones realizadas por él y presentadas en un informe en 1945 
con gran detalle, nos describen las atrocidades cometidas por el sistema ale-
mán contra los polacos y los judíos. Pésimas condiciones de vida, trabajo 
agotador, exposición al frío, el maltrato de prisioneros por parte de la SS, la 
tortura física, el hambre, el castigo de muerte por delitos menores o imagina-
rios –no es de extrañar que desde el principio Pilecki denominó a Auschwitz 
bajo el nombre del «infierno»–. Como hombre de una fuerza física excepcio-
nal, soportaba mejor las condiciones difíciles que otros. No tenía ninguna duda 
de que el trabajo agotador tenía un objetivo claramente definido: aniquilar a las 
élites nacionales polacas (en el idioma polaco se usa el término «intelligent-
sia»), que por razones naturales, no poseían tan buena condición física. Pilecki 
escribió así en su informe:

Los alemanes aniquilaban especialmente la intelligentsia. Después de esta observa-
ción cambié un poco de opinión. No fue una locura, sino una herramienta mons-
truosa para el asesinato de los polacos empezando su trabajo con la intelligentsia.

Aparentemente parecería que Auschwitz fuese el último lugar imaginado 
donde se podría desarrollar un movimiento de resistencia. A pesar de unas con-
diciones extremadamente difíciles, Pilecki fundó la secreta Unión de Organiza-
ción Militar (Związek Organizacji Wojskowej, ZOW), que ganaría nuevos 
miembros rápidamente. Sirvió no solo para informar a los oficiales del Estado 
Clandestino Polaco acerca de la posición real de los presos, sino también para 
la mejora de sus condiciones de vida en el campo. Los miembros de la ZOW 
adquirían y distribuían alimentos entre los más necesitados y animaron a sus 
amigos, elevando su moral. Uno de ellos fue el Dr. Władysław Dering, quien 
trabajaba en el hospital del campo como enfermero (a pesar de que era médico 
de profesión, no podía realizar esta función en el campo, ya que estaba solamen-
te reservada para los alemanes), salvando en varias ocasiones a los más débiles, 
organizando para ellos un sitio en el hospital y proveyéndoles la atención mé-
dica necesaria. Los medicamentos e incluso las vacunas, fueron contrabandea-
das gracias al apoyo de los polacos que vivían fuera del campo. El apoyo de la 
población local también posibilitó suministrar informaciones acerca de la polí-
tica alemana de exterminio a las autoridades del Estado Clandestino Polaco. La 
ZOW también creó sus estructuras con la esperanza de que el movimiento de 
resistencia polaco ordenara un ataque sobre el campo, lo que facilitaría que los 
presos constituirían una especie de «quinta columna» ante el ocupante. Sin 
embargo, no se tomó esta decisión. Las fuerzas del Estado Clandestino Polaco 
eran demasiado débiles para llevar a cabo el asalto al campo.

Por razones obvias, los presos que trabajaban para la ZOW no podían te-
ner arma alguna. Por ello, encontraron diversas formas de imponer un justo 
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castigo a sus torturadores. Uno de los miembros de la conspiración fue Witold 
Kosztowny, que criaba piojos infectados con tifus para luego ponerlos en los 
uniformes de los más crueles funcionarios de la SS. De esta manera perdió su 
vida, entre otros, Siegfried Schwella, jefe de los médicos de la SS  (3). En 
cuanto a los espías que denunciaban la conspiración a los alemanes, también 
fueron liquidados. Estas sentencias eran llevadas a cabo por los enfermeros 
miembros de la ZOW, tan pronto como los informantes llegaban al campo, les 
aplicaban inyecciones con agujas oxidadas o con veneno. Otra estratagema de 
los conspiradores fue copiar la llave del buzón dedicada a la correspondencia 
con las autoridades del campo. Sacaban de allí las denuncias hechas por los 
espías y escribían las suyas a su vez contra ellos. La organización incluso 
disponía de un radioescucha, por donde se daban informaciones sobre las 
derrotas alemanas en el frente oriental, mejorando la moral de sus compañe-
ros del campo.

La huida de Pilecki tuvo lugar el 27 de abril de 1943, siendo de estilo audaz. 
Tres fugitivos obtuvieron puestos de trabajo en una panadería que se hallaba 
fuera del campo, copiaron la llave de la puerta frontal y consiguieron escapar a 
la libertad a pesar de los disparos de los funcionarios de las SS. Tras su fuga, tuvo 
lugar un momento conmovedor, siendo cuando Pilecki conoció accidentalmente 
al verdadero Tomasz Serafiński, cuyos documentos había utilizado. Despues de 
su exitosa huida, el capitán se dirigió a Varsovia, donde entregó toda la informa-
ción relativa de su estancia en el campo. Más tarde participó en el alzamiento 
polaco de 1944, cayendo de nuevo en cautiverio alemán tras la caída de la ciu-
dad. Liberado en 1945 escapó a Italia, donde se unió al Segundo Cuerpo Polaco 
(II Korpus Polski) del general Władysław Anders, quien un año antes había ob-
tenido la famosa victoria en la batalla de Monte Cassino  (4). Fue entonces cuan-
do Pilecki escribió su informe más largo, que constituye la base de este libro.

Se equivocaría aquel que creyese que una persona con un currículum tan 
extraordinario se convertiría en un héroe después de la guerra. En Polonia, el 
final de la ocupación alemana dio paso a la llegada de los soviéticos, formándo-
se un nuevo gobierno dependiente completamente de Moscú, el cual comenzó 
a eliminar a la élite polaca opuesta a los gobiernos de los comunistas. Pilecki 
comenzó a trabajar en la organización clandestina anticomunista e independen-
tista «NIE» (abreviatura de «niepodległość» –«independencia», siendo también 
un juego de palabras, porque en polaco «nie» significa «no»). Fue arrestado en 
1947. Torturado y castigado bajo unas condiciones terribles resumió la crueldad 
de los servicios de seguridad bajo unas palabras significativas: «Comparado 
con ellos, Auschwitz fue un juego de niños». Acusado de espionaje, fue ejecu-
tado el 25 de mayo de 1948. A día de hoy, aún no se sabe dónde se hallan sus 
restos mortales.

  (3)  Cyra (2014): 69.
  (4)  Davies (2015).
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Su historia póstuma no fue mejor. Pilecki fue reconocido como enemigo de 
la Polonia comunista, siendo borrado de la memoria colectiva. La verdad sobre 
el héroe comenzó a llegar a la conciencia pública solo después de la caída del 
Telón de Acero en 1989. El gran rabino de Polonia, Michael Schudrich, explicó 
en un prólogo la razón de este «silencio»:

¿Por qué Pilecki no es más conocido? La respuesta es simple: su historia fue inten-
cionalmente prohibida por el régimen comunista en la Polonia de la posguerra  
–porque el heroismo de Pilecki no se acabó con su misión de casi tres años en  
Auschwitz–.

En su informe, Pilecki no se limitó simplemente a informar sobre los acon-
tecimientos en el campo, sino que intentó llegar a cuestiones antropológicas de 
comportamiento humano dentro de este. Tampoco se negó a hablar de descrip-
ciones sentimentales o interesantes comentarios filosóficos. Pilecki dedicó 
mucho espacio a la reflexión sobre el complejo comportamiento humano en 
condiciones extremas. Destacaba que ante la inminente muerte se borraban las 
diferencias entre letrados y personas sin educación, entre ricos y pobres: todos 
se tuteaban. La estancia en el campo enseñó a los prisioneros la indiferencia a 
las cosas materiales: «nos parecía ridícula la tierra y la gente en ella ocupada en 
sus asuntos triviales».

Pilecki presentó de una forma conmovedora las escenas de las atrocidades 
alemanas, las cuales son bastantes en el informe. Son impactantes para el lector 
las descripciones detalladas de castigos crueles a los presos, el sadismo, la fan-
tasía o las apuestas hechas por los funcionarios de las SS, sobre cuánto tardarían 
aquellos enterrados vivos en morir. Aquellos que no fueron aniquilados por los 
alemanes, les esperaban otros peligros como el hambre y las enfermedades, 
transformando a algunos en una masa inerte, dejando a los piojos campar a sus 
anchas y devorando vivos a los demasiado débiles para defenderse. A lo largo 
de su estancia en Auschwitz, Pilecki aprendió que la gente se comportaba mu-
cho peor que los animales. Observando la brutalidad de los alemanes declaraba 
que el progreso tecnológico había sido inversamente proporcional a la cultu-
ra, que había registrado un retroceso, llevando al hombre del siglo xx a perder 
la sensibilidad de sus ancestros.

Durante su estancia en Auschwitz, Pilecki fue un observador muy cuidado-
so y meticuloso por lo que muchas informaciones que provienen de él eran de 
suma importancia. Sin embargo, en retrospectiva podemos ver en algunos casos 
cómo la descripción no se ajustaba a la realidad. Por ejemplo, Pilecki escribió 
que los crematorios eran eléctricos, pero de hecho funcionaron con coque. Tam-
bién explicó erróneamente cómo funcionaba el gas Zyklon-B –el cual no tenía 
forma de cilindros o discos, sino debido a su facilidad de volatilización era en-
viado al campo sólo en latas selladas de metal–. A pesar de estos errores, las 
informaciones sobre el exterminio de polacos y judíos hay que considerarlas 
cruciales.
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Otro aspecto que podemos encontrar en el libro es el sentido del humor del 
capitán Pilecki a pesar de las pésimas condiciones en las que vivía en el campo. 
Un error humorístico fue llamar «cura viejo» a Maximiliano Kolbe, que dio su 
vida por un compañero. Pilecki no se percató de que el heroico sacerdote tenía 
por aquellos entonces 47 años y era mayor que él en apenas 7 años de edad  (5). 
Como hemos señalado, Pilecki nunca resignó del humor, y a pesar de haberse 
referido al campo en repetidas ocasiones como «infierno», expresaba a su vez 
su admiración por los prisioneros, a los que animaba la existencia y mejoraba 
su estado de ánimo con sus bromas. Al lector divertirá una anécdota al leer la 
escena de una construcción de un horno por Pilecki, o la información del uso 
que hicieron los prisioneros de los francos franceses. Tampoco falta el sentido 
del humor en los fragmentos relacionados con los eventos deportivos en el 
campo.

Como resumió el rabino Michael Schudrich, The Auschwitz Volunteer: 
Beyond Bravery es «una lectura esencial para cualquier persona interesada 
en el Holocausto». Es una hermosa apoteosis de la humanidad que al final 
domina sobre el mal, incluso si ello al principio parece invencible. Esta vic-
toria la consigue Witold Pilecki precisamente ahora, cuando sus heroicos 
hechos son de nuevo descubiertos por los historiadores, cuando finalmente 
se da su nombre a las escuelas y calles, cuando por su conmemoración per-
severa la juventud, desde los scout hasta los aficionados de fútbol. Y el re-
cuerdo del heroico capitán supera lenta, pero constantemente, las fronteras 
de Polonia. No es sorprendente que del informe se haya hecho eco en los 
Estados Unidos, Gran Bretaña, Portugal e Italia, y es una pena que hasta el 
momento no pueda ser leído en la lengua de Cervantes. Ojalá esto suceda tan 
pronto como sea posible.

Bartosz Kaczorowski
Universidad de Lodz, Polonia
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Xosé Manoel Núñez Seixas: Las utopías pendientes. Una breve historia del 
mundo desde 1945, Barcelona, Crítica, 2015, 392 págs.

El hilo conductor de este libro son las utopías que podrían guiarnos en la 
oscuridad de un futuro incierto. El principio-esperanza de Ernst Bloch parece 
hablarnos desde el título, como para dejar claro que la historia no ha llegado a 
su fin y que aún existen utopías vigentes. Esta connotación positiva llama la 
atención si tenemos en cuenta que en la literatura sobre utopías se suele criticar 
la devaluación de la palabra, debido a las asociaciones mayormente peyorativas 
que se dan en el lenguaje corriente.

Núñez Seixas convoca a sus lectores a un recorrido sintético de las «líneas 
maestras» de la historia mundial en el que aspira ofrecer las «claves interpre-
tativas» para identificar las utopías pendientes y responder «a las preguntas 
planteadas por la historiografía actual.» El libro está escrito por un historiador 
con una larga trayectoria profesional como investigador y docente, que com-
bina sus dotes de síntesis con su capacidad de astuto observador de los aconte-
cimientos socio-políticos actuales. Para guiarnos en el camino, el autor acierta 
con una narración que entrelaza la exposición cronológica y geográfica clásica 
con la temática. Así, elabora tres capítulos según el primer criterio, en los que 
esboza las grandes pautas de la Guerra Fría (1945-1989, capítulos uno y dos) 
y el mundo posterior a la misma hasta 2015 (capítulo siete). Con esta estructu-
ra en mente, el lector escalona los capítulos tres a seis, por cuyo recorrido ex-
plora las conexiones entre los distintos episodios históricos desde diferentes 
ángulos temáticos y desde una perspectiva transnacional. Mediante este truco 
didáctico, el lector repasa varias veces, sin que le resulte repetitivo, el mismo 
periodo de tiempo y los mismos lugares geográficos, adquiriendo así paulati-
namente el conocimiento y preparándose para el desenlace: el capítulo ocho, 
donde le espera la respuesta a cuáles son finalmente las utopías pendientes. 
Este proceder corresponde con lo que persigue la editorial Crítica con su co-
lección Ágora: «proponer diversas temáticas para incitar al lector a profundi-
zar en ellas y a adentrarse en otras que puedan serle, hasta ahora, desconoci-
das.» Con todo esto, más una cronología, una bibliografía básica y un índice 
onomástico este libro representa tanto una introducción útil para estudiantes de 
grado, como un punto de partida sólido para aficionados de la historia intere-
sados en esta época.

No obstante, y aunque se trate solamente de un detalle, llama la atención 
que el autor utilice en una ocasión y posiblemente en otra más (págs. 202 y 268) 
la denominación Consejo de Europa para referirse al Consejo Europeo, siendo 
estas dos instituciones diferentes. El Consejo de Europa fue fundando en 1949 
con la finalidad de promover la democracia, los derechos humanos y el imperio 
de la ley. Si bien ningún país accedió a la Unión Europa sin haber sido previa-
mente miembro del mismo, no es cierto, como afirma el autor, que el Consejo 
de Europa haya impuesto condiciones, «para permitir la entrada de nuevos Es-
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tados en la Unión Europea» (pág.  202). Es legalmente imposible, ya que el 
Consejo de Europa no es una institución de la Unión Europea. En cambio, sí le 
compete al Consejo Europeo tomar decisiones semejantes en su función de 
institución que define las orientaciones y prioridades políticas generales de la 
Unión. Así lo ha hecho para el caso de la ampliación de la Unión Europea con 
la definición de los criterios de adhesión en 1993 (Criterios de Copenhague). 
Adicionalmente, no hay que confundir el Consejo de Europa y el Consejo Eu-
ropeo con el Consejo de la Unión Europea. Este se encarga del proceso de 
ampliación y de las relaciones con los países candidatos que están negociando 
su adhesión a la Unión Europea. En este proceso, el Consejo Europeo primero 
decide si se abren las negociaciones de adhesión con un país, para que luego el 
Consejo de la Unión Europa las lleve a cabo y finalmente interviene de nuevo 
el Consejo Europeo, que es el órgano que confirma como última instancia la 
adhesión del país en cuestión.

De todas maneras sí es posible afirmar que la labor del Consejo de Europa 
fue crucial en el proceso de ampliación de la Unión, como lo hace Núñez Seixas 
para el caso de Letonia, ya que la previa adhesión al Consejo de Europa ayudó 
a los Estados a cumplir los criterios de adhesión de la Unión Europea, siendo 
las leyes de minorías un ejemplo (pág. 268). No obstante, el caso anterior no 
elimina la duda de si en la segunda ocasión realmente estaba pensando en el 
Consejo de Europa. Además, si realmente jugó un rol clave el Consejo de Eu-
ropa, ¿por qué no aparece como hito en la cronología?

El título del libro promete la exploración de la historia mundial por medio 
del concepto de utopía, sea aplicando el principio esperanza con la noción de 
«función utópica», entendida como la capacidad para imaginar realidades alter-
nativas –un método de investigación propicio para indagar en las condiciones 
sociales que influyen en la emergencia de utopías y para reparar en la importan-
cia que tienen utopías para el dinamismo de cambios sociales–; o sea recurriendo 
al método clásico para enfocar aquellas utopías que advierten de los peligros de 
una sociedad futura. Mas al no posicionarse el autor en ninguno de estos senti-
dos, el concepto de utopía queda en un limbo definitorio que le resta poder de 
explicación al mismo. Resulta sorprendente que la palabra utopía sea utilizada 
casi exclusivamente en contextos de entidades estatales y gubernamentales 
cuando es ante todo la emergencia de movimientos sociales (en las décadas de 
los años 60, 70 y 90) que influye en las coyunturas productivas y receptivas de 
las utopías y distopías. Así, constata que «el sueño de los firmantes de la Carta 
de las Naciones Unidas sigue siendo una utopía pendiente» (pág. 63) y habla de 
«la brutal utopía china» (pág. 112), cuya contraparte occidental parece ser el 
Estado del Bienestar, como sugiere el capítulo ocho. En esta línea siguen los 
capítulos temáticos (las memorias del pasado, la longevidad y mutaciones de la 
nación, la larga marcha de las mujeres, la relación del hombre con el medio am-
biente) en los que la palabra utopía solamente aparece en la parte sobre la nación. 
Allí concluye que se habría debilitado «la utopía de la Europa de las regiones o 
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de los pueblos como alternativa a la Europa de los Estados» (pág. 204) y sostie-
ne que la convivencia multicultural se habría revelado una utopía inalcanzable, 
«sobre todo allí donde tras la caída del comunismo se registraron enfrentamien-
tos armados» (pág. 202). A ello se sumaría la utopía «de la construcción de un 
nuevo Estado-nación [en territorios como Escocia, Cataluña o Flandes], como 
alternativa a las frustraciones acumuladas en el pasado y las tribulaciones del 
mundo presente» (pág. 205). Con todo, aproximadamente la mitad de las men-
ciones de la palabra utopía en este libro se concentran en el epílogo: utopías sin 
cumplir e incertidumbres futuras. Si bien el autor intentó «huir tanto del eurocen-
trismo como del excesivo énfasis en las cuestiones de política internacional», en 
las que los Estados suelen ser el centro del análisis, solo logró a medias incluir a 
actores no estatales propagadores de pensamientos utópicos.

En el epílogo Núñez Seixas concluye que la utopía del mercado –¿por qué 
no llamarlo capitalismo?– ha cumplido sus promesas (pág. 344), pero que las 
«utopías alternativas al mercado, basadas en alcanzar la igualdad social, no han 
conocido […] mejor fortuna» (pág. 346). No obstante, ve en las propuestas de 
las izquierdas reformistas europeas y americanas que, «en el fondo [son] una 
vuelta al pasado», una utopía pendiente. Esta sería «la utopía por un tiempo 
cumplida de los treinta gloriosos y el Estado del bienestar keynesiano […,] 
aunque sus instrumentos tecnológicos sean otros, y su dimensión global» 
(pág. 347). Este regreso al futuro suena bien, pero también eurocentrista. Lo que 
queda pendiente es incluir otros mundos en el debate. Si la utopía denomina el 
conjunto de las esferas y niveles de una sociedad ficticia, lo utópico denota los 
elementos que componen esta totalidad utópica. Con ello puede decirse que la 
diferencia entre formas contemporáneas de lo utópico y de antaño consiste en 
que ya no pretenden saber cómo tiene que ser «la» sociedad exactamente, sino 
tan solo qué aspectos podría tener una sociedad relativamente mejor. Justamen-
te hacia ahí señala Núñez Seixas con su análisis, y esto es lo que constituye el 
logro más importante de este libro.

Georg Krizmanics
Universidad Complutense de Madrid

Giovanni Orsina (ed.): Storia delle destre nell’Italia repubblicana, Rubbetti-
no, Soveria Manelli, 2014, 228 págs.

En la cultura política occidental el concepto «derecha» se ha asociado his-
tóricamente al conjunto de posiciones que han favorecido un tipo de actitud 
conservadora en la ordenación de las sociedades. Sin embargo, no resulta fácil 
identificar un concepto unívoco de lo que significa la «derecha». Al contrario, 
más allá de constatar un aire de familia entre ciertos grupos de ideas políticas, 
la «derecha» sigue siendo una referencia espacial cuyo contenido es, en última 
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instancia, relacional. Es decir, su contenido se define en referencia a lo que en 
cada momento histórico se ubica a su «izquierda». Así fue en el nacimiento de 
los términos en el curso de la Revolución francesa y lo sigue siendo hoy. Tanto 
es así que en función del contexto político, democristianos, liberales, neolibe-
rales, conservadores, neofascistas, populistas, nacionalistas, etcétera, han ocu-
pado el espacio que va del centro-derecha hasta la extrema derecha. Siendo 
evidente, incluso, que el contenido de cada ideología puede llegar a ser, en 
función del caso, opuesta en muchos puntos. Póngase como ejemplo, ¿qué tiene 
que ver la concepción del Estado de un conservador inglés con la de un neofas-
cista?, ¿cuál es el punto en que coinciden la visión económica de un liberal y la 
de un populista?, ¿qué tienen en común la visión de la justicia social de un de-
mocristiano y la de un neoliberal?

La diversidad de las derechas, así como de las culturas políticas que las 
sostienen, no es una circunstancia que escape a la historia italiana. Como decía 
con sorna el periodista italiano Giuseppe Prezzolini refiriéndose a su país, las 
derechas pueden ser «tres, treinta y tres, o trescientos treinta y tres». El libro 
Storia delle destre nell’Italia repubblicana, publicado a finales de 2014 por la 
editorial Rubbettino y editado y coordinado por el historiador Giovanni Orsi-
na, es un notable ejercicio de ordenación y sistematización, precisamente, de 
la variedad de las derechas presentes en la vida política italiana. Y lo hace 
abarcando un arco cronológico que va desde la posguerra hasta nuestros días. 
El resultado, como se comentará ahora, es un libro de la mayor utilidad que 
contribuye con éxito a dos objetivos. Primero, a perfilar una historia más com-
pleja y rica en matices de la política italiana contemporánea. Segundo, a cons-
truir una visión comparada más completa de las diversas familias de la derecha 
europea.

El propósito de abrir la historia de Italia a sus protagonistas de la derecha 
no es un propósito menor, pues se trata de un campo de estudio que no ha co-
nocido un desarrollo tan fecundo como el de la izquierda y sus protagonistas. 
Cabe señalar que a partir de los años sesenta el centro de gravedad de la políti-
ca italiana se trasladó progresivamente al centro-izquierda, dando cuerpo a una 
serie de gobiernos de coalición entre democristianos y partidos de sensibilidad 
progresista (PSI, PSDI y PRI)) hasta el famoso «pentapartito», que dominó la 
política italiana desde 1980 hasta 1992. En este proceso evolutivo también se 
enmarcaría la integración del comunismo como fuerza del sistema bajo la fór-
mula del «compromiso histórico», protagonizado por la DC de Aldo Moro y el 
PCI de Enrico Berlinguer. El protagonismo del bloque de centro-izquierda y su 
persistencia en el tiempo como coalición de gobierno relegó a las distintas de-
rechas a una función de oposición continuada y, en general, la irrelevancia po-
lítica. Hecho que ha tenido su reflejo en el menor interés de la academia por su 
historia y evolución política –con la excepción del neofascismo del MSI–, 
frente al protagonismo de los partidos en el poder, o con posibilidades de luchar 
por el mismo.



HISTORIA Y POLÍTICA	 NÚM. 35, ENERO-JUNIO (2016), PÁGS. 387-411

409

De otra parte, Giovanni Orsina señala que esta hegemonía política del 
centro-izquierda fue acompañada de una hegemonía cultural que apuntaló el 
carácter secundario de la derecha italiana. En concreto, Orsina señala que la 
hegemonía del centro-izquierda produjo un cambio decisivo en el equilibrio 
interno de los dos mecanismos de legitimación/deslegitimación, inclusión/ex-
clusión que se había dado la cultura política italiana nacida de la posguerra: el 
antifascismo y el anticomunismo. Con el atenuarse del anticomunismo –se 
podía ser hostil a la URSS, pero no significaba serlo al PCI– se activó un pro-
ceso de intensificación de cierto antifascismo cultural, cuya traducción fue la 
progresiva consideración de la derecha italiana como producto subalterno del 
fascismo y, por ende, ilegítima in toto. En este sentido, en el olvido académico 
de la derecha italiana no solo pesó su irrelevancia parlamentaria, sino que 
cualquier manifestación de derecha moderada –liberal, conservadora o monár-
quica–, fue sospechosa de tutelar las precondiciones que podían animar el re-
surgir del fascismo: léase, la tradición, el patriotismo, el capitalismo, el cleri-
calismo, etc. Este hecho ha contribuido a que las distintas derechas no hayan 
encontrado un relato capaz de explicar sus distintas articulaciones internas, sus 
divergencias ideológicas o estratégicas. Al contrario, se ha fomentado una 
imagen monolítica de la derecha, vinculada a una posición de oposición conti-
nuada al centro-izquierda y siempre bajo la sospecha de familiaridad con el 
fascismo.

Giovanni Orsina (Roma, 1967) es uno de los historiadores italianos con 
mayor proyección en el campo de la historia política. Profesor de Historia Con-
temporánea en la Universidad LUISS-Guido Carli de Roma, ha dedicado su 
carrera académica e investigadora a dos cuestiones, principalmente. En primer 
lugar, al estudio de la tradición liberal en la Italia de posguerra. En particular a 
su relación, no siempre pacífica, con la familia de la derecha italiana. En segun-
do lugar, y desde una perspectiva más amplia, al análisis del sistema de partidos 
italiano en el marco de la cultura política europea. A su primera línea de inves-
tigación corresponden sus obras L’alternativa liberale. Malagodi e l’opposizione 
al centrosinistra (Marsilio, 2010) y Il berlusconismo nella storia d’Italia (Mar-
silio, 2013). A la segunda corresponden Partiti e sistema di partito in Italia e in 
Europa nel secondo dopoguerra (Rubbettino, 2011) y Culture politiche e lea-
dership nell’Europa degli anni Ottanta (Rubbettino, 2013).

Storia delle destre nell’Italia repubblicana convoca ambas líneas de inves-
tigación de Giovanni Orsina. El libro se compone de nueve capítulos y se abre 
con un estudio introductorio de periodización de las derechas europeas a cargo 
de Gaetano Quagliariello. A continuación, le siguen trabajos sobre el ala dere-
cha de la Democracia Cristiana (Vera Capperucci), el Movimiento Social Ita-
liano como representante del neofascismo (Giuseppe Parlato), el Partido Libe-
ral Italiano (Gerardo Nicolosi), la derecha monárquica en la Italia republicana 
(Andrea Ungari), la polémica partitocrática (Eugenio Capozzi), la derecha 
subversiva (Guido Panvini) y el fenómeno de la Lega Nord (Lucia Bonfreschi). 
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Finalmente, el libro se cierra con una última entrada sobre el berlusconismo 
como fenómeno histórico que firma el propio Giovanni Orsina.

Dados los límites de este espacio de recensión, merece la pena fijar la aten-
ción sobre el fenómeno del berlusconismo, pues refleja y resume a la perfección 
las dificultades históricas de la derecha italiana para articularse en un partido 
mayoritario, institucionalizado y con vocación de gobierno. Ciertamente, la 
mayoría de los análisis que se realizan sobre la trayectoria política de Silvio 
Berlusconi y de su partido, Forza Italia, suelen estar mediados por la opinión 
despectiva que merecen su vida privada, la naturaleza de sus problemas con la 
justicia o los episodios más cómicos de su biografía. Sin embargo, estos juicios 
de opinión suelen entorpecer un análisis serio que permita entender el fenóme-
no del berlusconismo, capaz de dar a la derecha italiana una opción clara de 
gobierno y, en definitiva, de monopolizar la vida política italiana de los últimos 
20 años.

Lo que Berlusconi ha ofrecido a los italianos, desde el mismo discurso te-
levisivo en el que anunció su intención de concurrir a las elecciones de 1994, 
es un modelo de anti-política. Un discurso que se ha proyectado desde una 
retórica liberal para, en el fondo, comunicar a los italianos un mensaje muy 
sencillo, pero poderoso: el problema no residía en ellos, el problema era la 
política. En términos estratégicos, el éxito de Berlusconi se cifró en su capaci-
dad para explotar este mensaje en el momento de máximo descrédito para la 
política italiana, aprovechando la histórica implosión del sistema de partidos 
que siguió al proceso Manos Limpias. En términos históricos, y aquí el análisis 
de Orsina engarza con los demás capítulos del libro, la importancia del fenó-
meno Berlusconi radica en que «Il cavaliere» no es visto como un fenómeno 
excepcional de la política italiana, sino como un proyecto que se explica, en su 
singularidad, desde la propia historia de la derecha italiana. En este punto, y 
sin implicar un juicio de valor favorable, Orsina identifica la causa última del 
éxito de Berlusconi en su capacidad para dar un partido y un discurso político 
con aspiración de gobierno a una derecha italiana largamente marginada, polí-
tica y culturalmente, por la hegemonía del centro-izquierda. Lo que explica 
que tras el envoltorio liberal de su discurso, más o menos homologable con el 
de otros partidos europeos, lo que subyacía era un mensaje de consumo interno 
que buscaba movilizar el sentimiento de sospecha y descrédito hacia las insti-
tuciones –hacia la llamada «república de los partidos»– sedimentada en las 
derechas italianas desde los años sesenta. Por tanto, es en el recurso a la anti-
política donde reside la clave del éxito de Berlusconi, la clave que explica sus 
alianzas –con la Lega Nord y con Alleanza Nazionale (ex MSI)– y, finalmente, 
ojo, la razón que permite entender la incapacidad de Berlusconi, por la propia 
naturaleza de su discurso, para construir e institucionalizar un partido sólido 
para la derecha italiana.

En este sentido, el célebre periodista Indro Montanelli resumió a la perfec-
ción las dotes de Berlusconi como político: «è un uomo d’attacco: se avesse 
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fatto la carriera militare lui non sarebbe diventato nè un Rundstedt nè un Mans-
tein, che furono i grandi strateghi tedeschi dell’ultima guerra. [...] Lui sarebbe 
diventato un Rommel o Patton. Cioè dire: è un generale di straccio e di rottura 
che, appunto, sullo slancio può compiere qualsiasi cosa. Se lo metti poi a difen-
dere le posizioni conquistate con lo slancio, eh no, lì non ci sta».

Jorge del Palacio Martín
Universidad Carlos III de Madrid 

Universidad Pontificia Comillas de Madrid
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Antes del envío del artículo, compruebe que cumple con las normas de extensión y citas 
[ver más abajo] y tenga preparado un resumen de unas 12 líneas, en español e inglés, que debe 
delimitar bien el asunto, el enfoque y las conclusiones de su artículo.

Los artículos se publican en español e inglés.

http://recyt.fecyt.es/index.php/Hyp/index
http://recyt.fecyt.es/index.php/Hyp/user/registerJournal
http://recyt.fecyt.es/index.php/Hyp/login
http://recyt.fecyt.es/index.php/Hyp/author/submit
mailto:historiaypolitica@cps.ucm.es


Proceso de publicación

Historia y Política acusará recibo de todos los originales a su recepción en la plataforma RE-
CYT e informará de la conclusión del proceso de evaluación.

El Consejo de Redacción decidirá la publicación de los trabajos sobre la base de dos informes 
de evaluación, emitidos por sendos especialistas ajenos a la organización editorial de la revista, 
aplicándose  el método doble ciego. Entre los artículos evaluados positivamente, el consejo de-
cidirá la publicación de aquellos mejor puntuados. La publicación podrá quedar condicionada 
a la introducción de cambios en la versión original indicados por las evaluaciones. Los autores 
de artículos aceptados para publicación podrán ser solicitados para la corrección de pruebas de 
imprenta, que habrán de ser devueltas en el plazo de 48 horas. No se permitirá la introducción 
de cambios sustanciales en las pruebas, sólo la corrección de errores con respecto a la versión 
aceptada.

Normas de citación

Notas

Se situarán a pie de página, numeradas mediante caracteres arábigos y en formato superín-
dice. Únicamente contendrán texto adicional y citas bibliográficas, y en ningún caso incluirán 
referencias bibliográficas completas, que se incluirán al final del artículo.

Citas bibliográficas

Las citas bibliográficas se indicarán en nota a pie de página, y siempre deben corresponderse 
con su referencia completa en la bibliografía final. Se consignarán de forma abreviada según el 
sistema autor-año de Harvard (autor, año: página/s):

Smith (1993): 323

Los documentos con dos autores se citan por sus primeros apellidos unidos por «y»:
Telles y Ortiz (2011)

Si se cita el trabajo de tres o más autores, es suficiente citar el primer autor seguido de et al.:
Aguilar et al. (2003)

 Si se citan varios trabajos de un autor o grupo de autores de un mismo año, debe añadirse 
a, b, c… después del año:

Johnson (2012b)

Cuando el apellido del autor citado forma parte del texto de la nota, debe indicarse siempre 
entre paréntesis el año y página(s) de la obra citada:

Como afirma Cascales (2010: 22)…

Las referencias a fuentes de archivo, prensa, u otras de carácter no bibliográfico se in-
dicarán en nota al pie consignando la información relevante para localizar la fuente y el docu-
mento de manera inequívoca. La cita repetida de una misma fuente podrá hacerse de modo 
abreviado.

Bibliografía

Se incluirá al final de los artículos. Únicamente contendrá referencias citadas en el texto. 
Por tanto, queda expresamente prohibido incluir referencias adicionales. Se ordenará alfabé-
ticamente por el primer apellido del autor y se seguirá el estilo APA (American Psychological 



Association). Si se citan dos o más obras de un autor publicadas en el mismo año, se distinguirán 
por medio de una letra:

Maravall, J. A. (1966a). Antiguos y modernos: la idea de progreso en el desarrollo inicial de una 
sociedad. Madrid: Sociedad de Estudios y Publicaciones.

Maravall, J. A. (1966b). De la Ilustración al Romanticismo: el pensamiento político de Cadalso. 
Paris: Centre de Recherches de L’Institut d’Etudes Hispaniques.

En caso de que se cite una obra reeditada y se considere relevante la fecha de la primera edi-
ción, ésta se indicará entre corchetes:

Maravall, J. A. (1981) [1963]: Las comunidades de Castilla: una primera revolución moderna. 
Madrid: Alianza Editorial.

A continuación adjuntamos ejemplos para las tipologías más usadas de documentos:

Monografías

— Un autor
Crouch, C. (2011). The Strange Non-Death of Neoliberalism. Cambridge: Polity.

— Dos o más autores
Anduiza Perea, E., Crespo, I. y Méndez Lago, M. (1999). Metodología de la Ciencia Política. 

Madrid: Centro de Investigaciones Sociológicas.

— Libro en línea
Sanmartín Cuevas, X. (2014). Nuevas tecnologías, traen nuevas tendencias: viaje TIC con 

80 entrevistas exclusivas. Disponible en: http://catalogo.ulima.edu.pe/uhtbin/cgisirsi.ex 
e/6Yw1INoKGt/x/153460026/9.

Capítulos de monografías

Zea, L. (2007). América Latina: largo viaje hacia sí misma. En D. Pantoja (comp.). Antología 
del pensamiento latinoamericano sobre la educación, la cultura y las universidades (pp. 125–138). 
México: UDUAL.

Artículos de revistas científicas

Miguel, E., Shanker, S., y Ernest, S. (2004). Economic shocks and civil conflict: an instru-
mental variables approach. Journal of Political Economy, 112 (4), 725-753.

— Revistas electrónicas
Pifarré, M. J. (2013). Internet y redes sociales: un nuevo contexto para el delito. IDP. Revis-

ta de Internet, Derecho y Política (16), 40-43. Disponible en: http://www.redalyc.org/articulo.
oa?id=7882 8864004.

— Revistas electrónicas con DOI
Díaz-Noci, J. (2010). Medios de comunicación en internet: algunas tendencias. El Profesional 

de la Información, 19 (6), 561-567. Disponible en: http://dx.doi.org/10.3145/epi.2010.nov.01.

Congresos

— Actas
Cairo, H. y Finkel, L. (coord.) (2013). Actas del XI Congreso Español de Sociología: crisis y 

cambio. Propuestas desde la Sociología. Madrid: Federación Española de Sociología.

http://catalogo.ulima.edu.pe/uhtbin/cgisirsi.ex%20e/6Yw1INoKGt/x/153460026/9
http://catalogo.ulima.edu.pe/uhtbin/cgisirsi.ex%20e/6Yw1INoKGt/x/153460026/9


— Ponencias publicadas en actas
Codina Bonilla, L. (2000). Parámetros e indicadores de calidad para la evaluación de recur-

sos digitales. En Actas de las VII Jornadas Españolas de Documentación (Bilbao, 19-21 de octubre 
de 2000): la gestión del conocimiento: retos y soluciones de los profesionales de la información (pp. 
135-144). Bilbao: Universidad del País Vasco.

— Ponencias y comunicaciones en línea
Durán Heras, M. A. (2014). Mujeres y hombres ante la situación de dependencia. Comu-

nicación presentada en el seminario Políticas públicas de atención a personas mayores dependien-
tes: hacia un sistema integral de cuidados. Disponible en: http://www.imserso.es/InterPresent2/
groups/imserso/documents/binario/mujereshombres19_21mayo.pdf

Tesis

— Publicadas
Llamas Cascón, A. (1991). Los valores jurídicos como ordenamiento material [tesis doctoral]. 

Universidad Carlos III de Madrid. Disponible en: http://hdl.handle.net/10016/15829.

— Inéditas
De las Heras, B. (2011). Imagen de la mujer en el Fondo Fotográfico de las Guerra Civil Españo-

la de la Biblioteca Nacional de España. Madrid, 1936-1939 [tesis doctoral inédita]. Universidad 
Carlos III de Madrid.

Derechos de autor

Aquellos autores/as que tengan publicaciones con esta revista, aceptan los términos siguientes:

— �Los autores/as conservarán sus derechos de autor y garantizarán a la revista el derecho de 
primera publicación de su obra, el cual estará simultáneamente sujeto a la Licencia de 
reconocimiento de Creative Commons Reconocimiento-No comercial-Sin obra deri-
vada 4.0 Internacional que permite a terceros compartir la obra siempre que se indique 
su autor y su primera publicación esta revista.

Plagio y fraude científico

La publicación de un trabajo que atente contra los derechos de propiedad intelectual será res-
ponsabilidad de los autores/as, que serán los que asuman los conflictos que pudieran tener lugar 
por razones de derechos de autor. Los conflictos más importantes pueden darse por la comisión 
de plagios y fraudes científicos.

Se entiende por plagio:
1.	 Presentar el trabajo ajeno como propio.
2.	 Adoptar palabras o ideas de otros autores sin el debido reconocimiento.
3.	 No emplear las comillas u otro formato distintivo en una cita literal.
4.	 Dar información incorrecta sobre la verdadera fuente de una cita.
5.	 El parafraseo de una fuente sin mencionar la fuente.
6.	 El parafraseo abusivo, incluso si se menciona la fuente.

Las prácticas constitutivas de fraude científico son las siguientes:
1.	 Fabricación, falsificación u omisión de datos y plagio.
2.	 Publicación duplicada.
3.	 Conflictos de autoría.

http://hdl.handle.net/10016/15829
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
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