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Resumen

La publicación mensual Teresa, Revista para Todas las Mujeres, fue la más dura-
dera y la más leída de todas las revistas de la Sección Femenina. Funcionó como el 
órgano oficial de la organización de mujeres falangistas durante los años 1954-1977, 
una etapa marcada por los profundos cambios políticos, económicos y sociales en la 
dictadura de Franco. Sus artículos, entrevistas e imágenes constituyen un esfuerzo 
de construcción identitaria para una mujer joven, urbana y de clase media, como 

1	 Este artículo forma parte del proyecto de investigación «Discursos e identidades de 
género en las culturas políticas de la derecha española, 1875-1975» (HAR2012-
32539), del Ministerio de Economía y Competitividad.
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parte de un proyecto más amplio dirigido a obtener una audiencia capaz de identifi-
carse con sus propuestas de feminidad falangista. El artículo analiza las relaciones 
entre género y clase en la retórica de la Sección Femenina que sentaron las bases del 
discurso y los modelos de activismo en las organizaciones conservadoras de mujeres 
durante la transición española a la democracia. La hipótesis es que durante la segunda 
mitad de los años sesenta, los asuntos relacionados con el género fueron priorizados 
de manera diferente dentro de la agenda política de las mujeres de derechas, en buena 
medida gracias a la creación y utilización pragmática de diferencias de clase. El artí-
culo pretende analizar los factores de estos realineamientos de clase y género, exami-
nando específicamente cómo los escritores y editores de Teresa describían y definían 
el lugar de la mujer en dos espacios: el espacio del hogar y la vida familiar, y el espa-
cio del lugar de trabajo y de la vida profesional.
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Abstract

Of all the journals published by the Sección Femenina the monthly Teresa, 
Revista para Todas las Mujeres, was the most read and the one published for the long-
est period. It functioned as the official mouthpiece of falangist women between the 
years 1954-1977, a period in the life of the Franco dictatorship marked by profound 
political, economic and social changes. The articles, interviews and images pub-
lished in Teresa constitute a conscious effort to fashion the identity of young, urban 
middle class women. This effort was part of a large project aimed at creating an 
audience capable of identifying with the messages and images of falangist woman-
hood. The article analyses the relationship between gender and class in the Sección 
Femenina’s discourse and practices as a conservative women’s organization during 
the final years of the dictatorship and the transition to democracy. Our hypothesis 
is that during the second half of the 1960s gender issues were prioritized differently 
within the political agenda of right — wing women’s organizations. This was 
achieved partly through the manipulation of the concept of class and of class differ-
ences. The article analyses these changes by focusing on the ways in which the writ-
ers in Teresa described and defined the role of women within two spaces: the space 
of the home and of family life and the space of work and of professional life. 
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I.	 INTRODUCCIÓN

Estoy convencida de que lo que más determina al ser humano es el sexo, y siempre 
tengo presente que el hombre es diferente a la mujer. Eso es irreversible, es de natu-
raleza. Por eso todos los movimientos en pro de la mujer que tienden a una identi-
dad total de la mujer con el hombre, son desequilibrados. La mujer es diferente al 
varón, pero no debe serlo ante la sociedad y sus estructuras jurídicas y sociales2. 
Ninguna militante ni dirigente de la Sección Femenina se negó a cumplir los idea-
les que difundían. Entre nosotras había tantos matrimonios, idilios y amoríos, 
correspondidos o no, como en cualquier otro sector de la vida femenina. Lo que no 
había, por supuesto, era ese matrimonio-recurso en el que tantas veces, en aquellos 
tiempos, caían muchas mujeres por aburrimiento de una vida monótona. Por 
motivos económicos o por aquel ridículo prejuicio de no «quedarse para vestir san-
tos», cumpliéndose muchas veces la copla flamenca: «No te quiero más castigo, que 
estés durmiendo con otro, y estés soñando conmigo»3. 

Las citas anteriores han sido extraídas de entrevistas realizadas a dos mili-
tantes de alto rango de la Sección Femenina de la Falange Española Tradicio-
nalista (en adelante SF): Belén Landáburu y Elisa de Lara. Landáburu, abogada 
de profesión, fue miembro de las Cortes franquistas y del Senado de España 
desde 1977. De Lara —periodista, escritora y miembro vitalicia de la SF— fue 
durante años regidora central de Cultura de la Delegación Nacional de dicha 
institución. Las entrevistas se realizaron en 1972 y 1981, respectivamente, y 

2	 Belén Landáburu en una entrevista con Pilar Cernuda, Pueblo, 1-10-1972, citada en 
De Diego González (2008): 119. 

3	 Elisa de Lara, en una entrevista con Sara Palacio, «El punto de vista de la SF: la his-
toria nos ha traicionado» (Madrid, 1981), p. 19. Disponible en: http://gredos.usal.es/
jspui/bitstream/10366/24792/3/THVII~N83~P16-23.pdf
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apuntan directamente al diálogo complejo que las militantes de la SF mante-
nían en su intento de definir su identidad como mujeres nacionalistas, católicas 
y públicamente activas ante los enormes cambios sociopolíticos que experi-
mentó la sociedad española en las décadas de los sesenta y los setenta.

La SF se fundó en junio de 1934. Durante sus 43 años de existencia fue 
dirigida por Pilar Primo de Rivera (hija del dictador Miguel Primo de Rivera 
y hermana del fundador de la Falange, José Antonio Primo de Rivera)4. En su 
momento de mayor apogeo, tras la Guerra Civil española, la organización 
alcanzó más de 600 000 militantes. No hay duda de que durante las dos pri-
meras décadas de la Dictadura de Franco, a través de su control de distintas 
organizaciones como el Sindicato Español Universitario, los sindicatos de 
enfermeras y profesoras y el Servicio Social para la Mujer, la SF tuvo un papel 
clave en la producción de lo que la historiadora Ángela Cenarro definió como 
la cultura política del falangismo: «Un conjunto de normas, creencias y valo-
res que marcan la pauta para la acción, así como la utilización de estos refe-
rentes para la construcción de identidades colectivas con capacidad para 
sostener un proyecto político (o varios), una memoria de grupo o un conjunto 
de estrategias de actuación»5.

En el caso de las mujeres españoles, como señaló acertadamente Inma-
culada Blasco Herranz, el Estado franquista: 

[…] emitió una llamada explícita […] para que se implicaran en la construc-
ción del mismo. Para ello apeló a una misma identidad nacional, homogénea, 
monolítica y basada en la noción de servicio a la patria y a la religión, aunque 
articuló una versión distinta de dicha identidad para las mujeres: su servicio a 
la patria y a la religión había de desplegarse, no en el trabajo extradoméstico, ni 
en la participación política, de los que fueron excluidas, sino en su destino de 
maternidad y socialización en la familia, terrenos estos que, además, se habían 
convertido en asuntos de interés público (en tanto que cuestiones de preocupa-
ción nacional) y susceptibles de intervención estatal6.

El intento de llevar a la práctica el mito de una «Nueva España», condujo 
al Estado franquista a intervenir en cada uno de los aspectos de la vida 

4	 Para otros trabajos sobre la SF y sus políticas durante el régimen de Franco, véase 
Gallego (1983); Blasco Herranz (1999); Palomares Ibáñez, (2001): 91-100; Bergès 
(2003); Rodríguez López (2004); Cenarro (2006); Rabazas y Ramos (2006), y 
Morcillo (2010). 

5	 Cenarro (2013): 199-200. 
6	 Blasco Herranz (2005): 57. 
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cotidiana de la mujer española y de la familia, transmitiendo a través de ellas 
los valores y normas que el régimen definió como base de su doctrina. Pero 
fue precisamente el carácter exhaustivo de la extensa plantificación social y 
demográfica de ese proyecto el que abrió un espacio para la actuación de algu-
nas mujeres dentro de lo que Roger Griffin identificó como el «Estado jardi-
nero» totalitario7. Sin embargo, a mediados de los años sesenta, el control que 
ejercía la SF sobre determinados sectores de la tecnocracia estatal y sobre las 
vidas de las mujeres españolas se estaba debilitando, ya que el número de afi-
liadas se redujo radicalmente y surgieron oportunidades alternativas de aso-
ciación para mujeres.

Este artículo es parte de un proyecto de mayor envergadura que analiza 
los discursos y las pautas cambiantes del activismo de las organizaciones feme-
ninas conservadoras durante los últimos años del franquismo y la Transición 
española. En este artículo, utilizo el prisma de la revista Teresa para explorar 
la relación que la SF mantenía con sus puntos de referencia ideológicos durante 
los años sessenta y setenta8. Quiero examinar específicamente cómo los escri-
tores y editores de Teresa utilizaban las nociones de género, clase y generación 
para describir y definir el lugar de las mujeres en dos espacios: el espacio del 
hogar y la vida familiar, y el espacio del lugar de trabajo y de la vida pro-
fesional.

Desde su fundación, el discurso de género de la SF se basó en percepcio-
nes conservadoras sobre la adecuada división de roles y responsabilidades 
entre hombres y mujeres. Sin embargo, tal y como indico en otro lugar, 
las prácticas políticas y sociales que formaban parte de la vida cotidiana de las 
militantes de la SF reflejaban una combinación de elementos de modernidad 
y conservadurismo que no iban de la mano con el discurso de la organiza-
ción9. Algunos historiadores, al reconocer esta contradicción, intentaron 
explicarla de dos formas diferentes. Unos afirmaron que los aspectos progre-
sistas de la retórica y la praxis de la SF se habían formulado en los años sesenta 

7	 Griffin (2010). 
8	 En este contexto véase también: Muñoz Sánchez (2006): 118-128. 
9	 Hago mía la definición de Roger Griffin, que distingue entre la modernización como 

un «conjunto de procesos de la sociedad occidental desencadenados por una serie de 
cambios ideológicos, políticos, culturales, sociológicos, institucionales y tecnológicos 
[�] y la modernidad, que denota los efectos (tanto objetivos como subjetivos) produ-
cidos por las fuerzas modernizadoras». Entre los efectos característicos de la moder-
nidad, Griffin menciona la progresiva secularización de la vida humana, la erosión de 
la cosmovisión y del sistema de valores tradicionales y la transformación radical de la 
vida material de las personas (Griffin, 2010: 72). Véase también: Ofer (2009a). 
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como resultado de la liberalización general que experimentó la sociedad espa-
ñola en la época. Para ellos, la imagen de los años sesenta presentaba un cam-
bio evidente respecto al discurso de las dos décadas anteriores10. La historiadora 
francesa Marie-Aline Barrachina, que distinguía entre lo que ella definía 
como el «ideal de la mujer falangista» y el «ideal falangista de la mujer», pre-
sentó una segunda línea de explicación. A la primera categoría pertenecían las 
miembros de la jerarquía nacional de la SF: cultas y activas donde eran nece-
sarias, ya fuera en el frente o en el ámbito político. A la segunda categoría per-
tenecía el resto de la población femenina, cuyo objetivo asignado en la vida era 
criar una nueva generación de hombres nacionalsindicalistas. Barrachina 
afirmó que los elementos más «progresistas» del discurso de género de la SF 
estaban dirigidos estrictamente a sus propias militantes. Según sus palabras, 
esos elementos estaban ocultos tras la fachada de imágenes tradicionales de 
feminidad católica para no suscitar el antagonismo de algunos de los sectores 
más conservadores del régimen. 

Mi afirmación, no obstante, es distinta. El discurso de género de la SF, 
desde sus principios, no se basaba en una concepción más igualitaria, sino 
en una visión orgánica de la sociedad. Dicha visión hacía uso de las nocio-
nes de jerarquía y función para justificar el trabajo y la movilización pública 
de las mujeres, mediante la construcción de unos «otros» (en términos de 
generación, género y clase), cuya mera existencia justificaba las pautas espe-
cíficas del activismo por parte de los grupos femeninos. Esta táctica carac-
terizaba ya algunos de los escritos en las primeras publicaciones de la SF 
(como Medina). Sin embargo, para historizar el modelo de feminidad pro-
mocionado por la SF es necesario analizar no solo sus prácticas cambiantes, 
sino también las justificaciones que dieron al activismo femenino dentro y 
fuera del hogar.

Si durante los años cuarenta la organización intentó moderar las referen-
cias a las tensiones sociales en términos de género, durante la segunda mitad 
de la década de los sesenta —debido a varias razones relacionadas con el cre-
cimiento económico acelerado, las consecuencias del Concilio Vaticano II y la 
creciente repercusión de la escolarización femenina— las discusiones en torno 
al género, y en especial las tensiones relacionadas con esta categoría, no pudie-
ron atenuarse11. Durante el mismo período, el equilibrio cambiante de las 
relaciones de clases influyó en la estructura organizativa y en los discursos 
colectivos de muchas organizaciones femeninas conservadoras. En el caso de 
la SF notamos una matización más que un giro discursivo, pues se trata de 

10	 CocaHernando (1998): 7.
11	 Ofer (2009a): 58-67. 
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una organización cuyo modelo íntegro de activismo político femenino depen-
día siempre de la explotación de las diferenciaciones de clase12. 

Así que el discurso que se expresó a través de las páginas de Teresa reeva-
luó el papel y el lugar de las mujeres en el hogar, el lugar de trabajo y el espa-
cio público en general13. Mediante la coordinación de varios artículos, 
entrevistas e imágenes gráficas, Teresa fue la manifestación de un esfuerzo 
consciente dirigido a construir una identidad para las mujeres jóvenes, urba-
nas y de clase media. La dirección nacional de la SF utilizó el formato supues-
tamente inofensivo de revista popular para afrontar los cambios sociales, 
demográficos y económicos y para evaluar los límites cambiantes entre lo 
«privado» y lo «público»14. Al mismo tiempo, sin una base popular sólida, 
pero deseando fomentar su posición definida como grupo de presión dentro 
del sistema político franquista, la SF trató de crear a través de Teresa una 
audiencia capaz de identificarse con su imagen de feminidad falangista. En 
este sentido los escritos que aparecían en la revista demostraban que las ten-
siones entre lo que podía considerarse una vocación femenina «tradicional» y 
la encarnación de la modernidad seguían presentes en las vidas de las militan-
tes de la SF y no se habían resuelto con el paso del tiempo.

II.	 TERESA: EL PERFIL DE UNA REVISTA, SUS ESCRITORES Y SU 
AUDIENCIA

La revista Teresa se editó entre 1954 y 1977 y actuó como portavoz oficial 
de la SF durante dos décadas y media de profundos cambios políticos, 

12	 Desde los primeros días de la Guerra Civil, la SF basaba su llamada al activismo 
publico y político de algunos sectores femeninos (mujeres nacionalistas, educadas, de 
clase alta y media y la mayoría solteras) sobre una supuesta necesidad nacional de 
adoctrinar y «reeducar» a otros colectivos femeninos (constituidos por las vencidas de 
la Guerra Civil, mujeres «rojas», su mayoría de clase obrera, urbana y rural). 

13	 Ofer (2006). 
14	 Hay un importante desequilibrio en la literatura existente sobre la historia de las 

mujeres y las relaciones de género durante la Dictadura y la Transición. Mientras que 
durante las dos últimas décadas se ha publicado un número creciente de trabajos 
relacionados con el género y la historia de las mujeres durante la Dictadura, se ha 
escrito poco hasta ahora sobre la Transición. 

	 Para otros trabajos sobre el franquismo, véase Nielfa Cristobal (2003); Blasco 
Herranz (2003); Morcillo (2000), y Moreno (2012). 

	 Para otros trabajos sobre la Transición, véase, por ejemplo, Threlfall et al.(2005); 
Martínez Ten et al. (2009), y Mañas Viejo et al. (2015).
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económicos y sociales que se manifestaron en las protestas estudiantiles de 1956, 
pasando por la campaña para la aprobación de la Ley de Derechos Políticos, Pro-
fesionales y de Trabajo de la Mujer (1961), las huelgas industriales y el Concilio 
Vaticano II (1962-1965), el asesinato del almirante Luis Carrero Blanco (1973) y 
el fallecimiento del general Franco (1975). También, finalmente, la Transición 
española a la democracia y el desmantelamiento de la propia SF en 1977.

Elisa (Lula) de Lara dirigió desde el principio la revista mensual Teresa. 
De Lara, cuyos rasgos más notables eran su sentido del humor y su lengua afi-
lada, tuvo una gran influencia en la elección de los escritores y artículos de la 
revista. Ejerció su influencia, principalmente a través de sus editoriales extre-
madamente críticos y cínicos, que aparecían bajo los titulares de «Teresa» y 
«Una carta para...». Junto a De Lara, el editor jefe de Teresa era Jesús de la Serna 
Gutiérrez-Répide, un periodista nacido en Santander que posteriormente se 
convirtió en editor de periódicos importantes como Pueblo, Informaciones y, en 
1981, de El País. A lo largo de los años estuvieron acompañados por conocidas 
figuras del mundo de la literatura española y el periodismo de la época, como 
José Montero Alonso y José María Moreno Galván; intelectuales falangistas 
como Ernesto Giménez Caballero; y mujeres novelistas y periodistas como 
María Dolores Medio Estrada, Pilar Narvión Royo e Isabel Cajide.   

Cada volumen de Teresa contenía alrededor de sesenta páginas tamaño 
A3. Cada mes, varias páginas se dedicaban a informar sobre las actividades de 
la SF y también se incluían citas de los escritos de José Antonio y de los dis-
cursos de Pilar Primo de Rivera. Cerca de una tercera parte de cada número 
se dedicaba a temas de moda, decoración del hogar y cocina. A pesar de que 
la propia De Lara declaró que «nosotras hemos dado siempre un contenido 
espiritual a todas las paginas y los temas. Eliminando sin piedad todo aquello 
que no se obedezca a este criterio», el material de naturaleza religiosa consti-
tuía, aproximadamente, solo el 5 % de lo que se publicaba en Teresa15. Las 
columnas regulares informaban sobre la economía española y las fluctuacio-
nes en el mercado laboral franquista. Una columna titulada «Las mujeres 
quieren trabajar» proporcionaba a la audiencia información sobre la disponi-
bilidad de trabajos y oportunidades de formación profesional en los sectores 
público y privado. Otros artículos cubrían los acontecimientos internaciona-
les y eventos culturales principalmente en Europa y los Estados Unidos, aun-
que también en Asia y Oriente Medio. 

Muchos de los mensajes que aparecieron en las primeras publicaciones de 
la SF se abrieron camino en las páginas de Teresa. Entre ellos se encontraba la 
importancia de la educación superior para las mujeres, la consideración de las 

15	 «Nuestro criterio, así quiere ser Teresa», Teresa, núm. 25, enero 1956. 
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carreras femeninas como vocación o la contribución única de las mujeres a la 
vida pública española a través de un mayor activismo. Estos temas tenían una 
relevancia especial en vista de la audiencia a la que se dirigía Teresa. La experta 
en medios de comunicación Megan Le Masurier hace referencia a la relación 
única entre las revistas y su audiencia, que las distingue de otras formas de 
publicación populares: 

La audiencia de una revista no es un «público» amorfo. La audiencia de una 
revista tiene intereses específicos que el editor y el personal ignoran bajo su 
cuenta y riesgo. Esta consideración de una audiencia nicho tiene como resul-
tado una relación más personal con el lector. Explica también el tono de varias 
revistas: «Una extraña zona fronteriza […] en algún lugar entre la conversación 
y la escritura, entre lo público y lo privado»16.

En el caso de Teresa, definir la identidad de la audiencia a la que se diri-
gía no fue una tarea directa. En el último número de la revista, que se publicó 
en julio de 1977, Elisa de Lara escribió: 

Con este número Teresa termina su vida, que inició en enero 1954 con la espe-
ranza y el deseo de convertirse en la compañera de todas las mujeres españolas 
[…]. En estos 23 años nuestra revista ha procurado efectivamente huir de todo 
lo chirriante y rabioso y su tónica ha sido servir a mujeres normales, con proble-
mas normales y gustos normales también; procurando siempre que toda esa nor-
malidad se viera tratada en sus páginas con altura literaria y de especialización […]17.

Si leemos este fragmento considerando el contenido de la editorial que 
lanzó el primer número de Teresa en 1954, quizás podemos entender mejor 
quienes fueron esas mujeres «normales». En enero de 1954 De Lara escribió: 

Teresa echa a andar como echa a andar siempre Teresa. Con resolución y a lo que 
sea. A la antigua pero motorizada. Teresa, que anduvo por el ancho mundo en 
borriquillo, anda ahora en Vespa, habla un poco de inglés, fuma y nada, porque 
eso no es pecado […]. El ancho mundo de Teresa es ahora medio planeta. Teresa 
está muy bien criada, sabe muy bien dónde está el pecado y dónde está la virtud, 
y cree que si la gloria de Dios puede andar entre los pucheros, ¿por qué no va a 
andar en un instituto de belleza? ¿Entre potes de cremas? Se librará muy bien de 
la frivolidad pura, pero se liberará también de la gazmoñería pura. Duchada, 

16	 Le Masurier (2014). 
17	 «Editorial», Teresa, núm. 282, julio 1977. 
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perfumada, aligerada, con su melena negra al viento, azafata de la ilusión de 
España, con un parvo equipaje de libros de oración, revistas de moda, make-up 
y ropa interior de seda, coraza de fe y clara lengua18.

Perfumada, bien vestida, motorizada y fumadora, consumidora de revistas 
de moda, literatura (española y extranjera) y libros de oraciones… Teresa daba 
la imagen de una «nueva mujer» que no existía necesariamente en la España de 
1954. Sin embargo, era, sin duda, la imagen de cómo la SF quería moldear a las 
mujeres. Era también la imagen de mujeres a las que la sociedad española se 
acostumbraría cada vez más a medida que el «milagro» económico de la década 
de los sesenta y la progresiva apertura de la sociedad española a influencias exter-
nas (a través del turismo y la cooperación internacional) se convertían en una 
realidad. Algunos elementos de esta imagen de feminidad falangista moderna 
fueron aceptados por el régimen de Franco, que dos décadas después del final de 
la Guerra Civil dejó de equiparar a las amas de casa españolas con la austeridad 
y comenzó a equipararlas con el consumismo. Sin embargo, el intento de pre-
sentar el consumo como una obligación nacional más —junto con la materni-
dad— también generó tensiones, ya que la SF utilizó el consumo —de la misma 
forma que utilizó la maternidad— como una obligación y una plataforma desde 
la que lanzar ciertas formas de activismo público.

Al mismo tiempo, es importante recordar que las ayudas materiales que 
De Lara utilizó para representar a Teresa también definían a la población 
femenina que estaba lejos de identificarse con esta imagen. Maquillaje, ropa 
de temporada a medida y motocicletas eran cosas con las que las decenas de 
miles de mujeres que apenas llegaban a fin de mes en las zonas rurales de 
España, o aquellas que se desplazaban a los barrios chabolistas autoconstrui-
dos en las afueras de las principales ciudades españolas, solo podían soñar. 
Bajo la hábil gestión de Elisa de Lara y Jesús de la Serna, surgió una filosofía 
editorial que tuvo en cuenta los deseos, las preocupaciones y la realidad del día 
a día de una audiencia femenina muy específica, así como las restricciones 
políticas y sociales bajo las que se publicaba la revista.

III.	 LA MUJER Y SU HOGAR: FORJANDO UN SENTIDO DE PROPÓSITO Y 
PERTENENCIA ANTE DIFERENCIAS DE GÉNERO Y GENERACIONALES

Mientras que la retórica de la SF repetía una y otra vez su afirmación de 
que el hogar de una familia era un lugar que debía ser moldeado y controlado 

18	 «Una carta abierta», Teresa, núm. 1, enero 1954. 
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por mujeres, la legislación española durante la Dictadura establecía que las 
mujeres solo podían controlar aspectos limitados de su vida familiar. El artí-
culo 1882 de la Ley Española de Enjuiciamiento Civil definía claramente el 
hogar familiar como propiedad del marido (casa del marido). El artículo daba 
libertad al marido para hacer lo que quisiera con la propiedad familiar y pri-
vaba a las mujeres que solicitaban la separación legal «por causas justificadas» 
del derecho de seguir viviendo allí. Las mujeres casadas también necesitaban 
obtener el permiso de sus maridos para asumir obligaciones legales vinculan-
tes: solicitar un trabajo, participar en procedimientos legales, aceptar o recha-
zar herencias, o actuar como albacea. De hecho, de acuerdo a esas condiciones, 
las mujeres no podían ser dueñas del espacio que el propio régimen definía 
como suyo. Su capacidad para moldearlo de acuerdo a sus necesidades —
desde una perspectiva económica, material y emocional— dependía de la 
aprobación de sus maridos. 

Frente a esta realidad, Mercedes Formica Corsi (abogada y antigua 
miembro fundadora de la SF) lanzó en 1958 una campaña que tuvo como 
resultado la enmienda parcial del Código Civil español19. En una serie de artí-
culos que se publicaron entre 1954 y 1957, Formica utilizó a Teresa como una 
plataforma de debate e intentó presentar estrategias que asegurarían que las 
mujeres pudieran actuar como individuos independientes dentro de la unidad 
familiar. Recurrió a las propias mujeres y a sus padres y madres para que acep-
taran la responsabilidad de su bienestar. Formica advirtió de una situación en 
la que el 90 % de los acuerdos prenupciales no proporcionaban una división 
equitativa de los bienes familiares y dejaban a la mujer sin apoyo económico 
en caso de separación. Además, también le inquietaba que las familias espa-
ñolas se esforzaran por lograr que sus hijas llegaran al matrimonio con una 
salud perfecta, mientras que nadie las protegía de sufrir abusos físicos una vez 
que estaban casadas20. 

Reformar la legislación existente era una forma de proporcionar a las 
mujeres más control sobre sus propias vidas. Sin embargo, la legislación por sí 
sola no podía cambiar las pautas de comportamiento tradicionales en el seno 
de las familias españolas. Por ejemplo, Elsa Constantina Velásquez Zamudio 
instó a las mujeres (a las que siempre se les decía que su papel era criar y edu-
car a las futuras generaciones) a que utilizaran su propio poder para generar 
un cambio «más profundo»:

19	 La reforma de 1958 incluía 66 artículos, la mayoría de los cuales estaban relaciona-
dos con la situación legal de las mujeres casadas. 

20	 M. Formica, «Vuestra misión de madres: crear un ambiente», Teresa, núm. 6, junio 
de 1954.
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Nosotras somos las principales causantes de la sub-estimación social a que esta-
mos sometidas. Y lo que es mas sobrecogedor, somos agentes activas de la 
misma situación por cuanto desde nuestra invalorable posición de madres o de 
cualquiera otra posición dentro del hogar seguimos por rutina, por inconscien-
cia o por malicia educando a nuestros hijos o familiares con una dualidad 
moral inconcebible: una moral para la mujer y una moral para el hombre […]. 
El hijo varón guarda privilegios inconcebibles dentro del hogar porque así lo 
determina la madre y todas las mujeres de la casa21. 

En una sección titulada «La familia española», los editores de Teresa invi-
taban a los colaboradores a que sugirieran estrategias para mejorar la estabilidad 
de la vida familiar mediante la cooperación entre los sexos. La estabilidad ya no 
se quitaba ni se consideraba como responsabilidad únicamente de las mujeres. 
Enrique Warleta Fernández sugirió en la columna que parte del problema resi-
día en la total falta de implicación de los padres españoles en la vida de sus hijos. 
Los padres tenían otras obligaciones aparte de simplemente proporcionar el 
bienestar económico de los hijos o disciplinarlos. Crear una relación emocional 
positiva con ellos —una relación que debía reflejarse en periodos diarios de 
juego y estudio en común— también era su responsabilidad22. 

Si los padres y los hijos asumieran más tareas y responsabilidades de la 
vida doméstica, quizás las mujeres podrían disfrutar de su hogar como un 
lugar de descanso y relax, y no solo como un lugar de trabajo constante. 
Como señaló el columnista de «Hogar», en relación con el destino de las amas 
de casa durante las vacaciones de verano, era necesaria una aproximación 
racional a la vida familiar y una redistribución de las tareas existentes:

¿Bien descansado? Los hijos sí, pero ¿y la sufrida ama de casa? En el fondo, 
¿qué es para ella llegar el verano? Un ama de casa también necesita descansar; 
si se me apura, lo necesita más que nadie, porque el trabajo de la casa, a la larga, 
resulta agotador. Por tanto, antes de comenzar las vacaciones reunid a vuestra 
familia y planteadle seriamente que ya está bien eso de que todos descansen 
menos vosotras. Y que la esclavitud la abolió Abraham Lincoln hace ya bastan-
tes años23. 

21	 I. Velásquez Zamudio, «La protección de la unidad biosocial madre-hijo», Fundación 
Nueva Andadura (Real Academia de Historia), Asociación de Nueva Andadura 
(henceforth ANA), Serie Roja, Carp. 1057. 

22	 Warleta Fernández, «Rincón familiar: usted tiene otro oficio», Teresa, núm.  15, 
marzo de 1955.

23	 «Hogar», Teresa, núm. 187, julio 1969. 
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Hablando en términos generales, los editores de Teresa evitaron la crítica 
directa a los principios morales y religiosos del régimen. Este era el caso, espe-
cialmente, en temas relacionados con las relaciones de género. En cambio, los 
escritores elegían frecuentemente utilizar una dosis elevada de cinismo cuando 
describían la realidad —dejando que la audiencia sacara sus propias conclu-
siones— o construir figuras discursivas de «otros», hacia los que dirigían la 
culpa por el estado lamentable de la mujer española dentro de su propio hogar. 
Por ejemplo, en un artículo de 1955 escrito por Isabel Cajide (periodista y 
miembro de la SF), se presentaba a los hombres como un colectivo cuyas 
demandas eran tan ridículas que el único antídoto contra ellas era una sana 
dosis de cinismo:

No se puede formular una opinión de la mujer sin tener en cuenta las observa-
ciones, y sobre todo las consecuencias de las observaciones, de los diferentes 
tipos humanos […]. Los hombres que interfieran en esta entrevista nos han 
contestado con tanta agudeza que no hay más remedio que tomarlos muy en 
serio. Todos, excepto uno, opinan que la mujer debe trabajar únicamente en el 
hogar, y seguramente tienen razón. Lo peor es que para complacerles habría 
que realizar en la estructura social tantas reformas que no nos atrevemos a 
intentarlo. De todos modos agradecemos a los hombres este generoso empeño 
de dejarnos pasar la vida con más comodidad que ellos. ¡Lástima que las cosas 
se hayan puesto tan malas para nosotras!24

Los hombres, como colectivo, no constituyeron el único objeto de las crí-
ticas. En 1972, De Lara dirigió una «Carta abierta a la tía Mercedes», la her-
mana mayor de su abuela. La carta era uno de los muchos intentos de saldar 
las cuentas de su generación con una serie de madres y abuelas biológicas y 
espirituales. El texto dejaba claro que, a pesar de la liberación que había expe-
rimentado la sociedad española en los veinte años desde la publicación del pri-
mer número de Teresa, la capacidad de las mujeres para moverse libremente en 
un mundo masculino todavía se consideraba una «declaración de indepen-
dencia» que no debía subestimarse:

¿Cómo iba a figurarme que un día sentiría la necesidad de charlar un rato 
contigo, la hermana mayor de mi abuela […]? La culpa de todo la tiene esta 
revista italiana, una revista femenina, justo es reconocerlo, de prestigio […]. 
Explica que en Madrid, una chica que resulta víctima de una ruptura de 

24	 I. Cajide, «El hombre en la calle opina sobre la mujer», Teresa, núm. 39, marzo 
1957. 
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relaciones queda poco menos que deshonrada. Vaya, ¡poco más o menos 
como yo quedé a tus ojos aquel día en que me sorprendiste a la salida de El 
Águila en donde había estado sola! Bebiéndome una doble cerveza. Qué 
habría dicho la gente, me preguntaste en un tono terrible. Y resulta que la 
gente no había dicho nada.
¿Puede suceder tal cosa en 1972, cuando hasta el Código Civil, que era vuestro 
mejor aliado, esta decidido a reconocer que no somos retrasadas mentales, que 
podemos ser del todo mayores de edad a los 21 años, como cualquier varón?25

Por lo tanto, colaboradores y redactores como De Lara se opusieron fir-
memente a las estrategias que relegaban a las mujeres a espacios específicos y 
les animaron a entrar en los mundos del trabajo, del ocio, de la producción 
cultural y de los viajes. Además, señalaron que el progreso de las mujeres en 
estas áreas podría verse gravemente entorpecido por la falta de tiempo y por el 
hecho de que no eran admitidas en los espacios en los que realmente tenía 
lugar la socialización profesional y la producción cultural. No obstante, los 
redactores de Teresa fueron incapaces de rechazar totalmente las justificacio-
nes detrás de las restrictivas prácticas espaciales del régimen. La novelista 
Dolores Medio expresó mejor esta ambivalencia cuando fue entrevistada en el 
primer número de Teresa:

A lo largo de todo este tiempo último la mujer ha ido demostrando su capaci-
dad para toda suerte de trabajos. Tras de haber trabajado por ejemplo en las 
industrias de guerra, ¿qué podría razonablemente negársele en este sentido por 
el hombre? Y sin embargo, a pesar de todo, y reconociendo esa plenitud con 
que la mujer puede hoy trabajar en muchas cosas que antes se le negaban, creo 
que ella debe conservar lo que acaso está en riesgo de perder y era su arma 
mejor —su debilidad aparente—. Necesita conservar esta por encima de todo. 
Somos débiles mas en esto, paradójicamente, está nuestra fortaleza. 
Yo creo que esa ausencia de la mujer en determinadas actividades —la arqui-
tectura, la ingeniería— no es debida a falta de aptitud para ello, sino el peso de 
mucho tiempo alejada de toda actividad, entregada a un tipo único de vida. 
Solo una (limitación), impuesta por la misma condición de la mujer: la mater-
nidad. La casa ha de ser de la mujer siempre. Esto ha de ser salvaguardado a 
toda costa26. 

25	 «Carta abierta a tía Mercedes, la más retrógrada de la familia», Teresa, núm. 224, 
agosto de 1972.

26	 J. Montero Alonso, «Dolores Medio opina: El problema de hoy, feminismo y antife-
minismo», Teresa, núm. 1, enero 1954. 



TERESA, ¿REVISTA PARA TODAS LAS MUJERES? GÉNERO, CLASE Y ESPACIOS DE LA VIDA…	 135

Historia y Política, 37, enero-junio (2017), pp. 121-146

Las formas en las que los escritores de Teresa trataron la discusión sobre 
la ley de divorcio (que el Parlamento italiano debatió y aprobó en 1968) y 
sobre el uso de anticonceptivos (tras la publicación de Humanae Vitae por el 
papa Pablo VI el 25 de julio de 1968) reflejaban los límites de la plenitud per-
sonal y emocional que las mujeres podían esperar. En un artículo que apareció 
en abril de 1967, María Pilar Hernando informaba sobre el debate existente en 
la prensa italiana en relación con la legislación sobre el divorcio. Declaró, 
inequívocamente: «Nosotros pensamos que constituye una ventaja moral y un 
signo de civilización superior para un pueblo mantener estable, intacta y 
sagrada la institución familiar»27. En una »Carta abierta a la baronesa de Sum-
merskills», Elisa de Lara escribió diez meses después: 

Sí, tiene mala cara la familia: se le ve en la crisis de la autoridad paterna, en los 
hijos rebeldes por capricho, hasta en ese silencio que la breve pantalla de TV ha 
venido a crear en su seno […]. Pero, ¿cuál es la enfermedad? 
Sin embargo, la ley del hombre inventó el divorcio. ¿Es que si se fracasa en el 
matrimonio va a haber que soportarlo toda la vida? La verdad es que humana-
mente no es fácil aceptarlo. Tampoco es humanamente fácil amar un enemigo, 
ni respetar los bienes del prójimo. No es fácil, pero en cambio es lo mejor. 
Tiene su explicación. El hombre vive de tejas abajo, Dios de tejas arriba ¿no es 
natural que sea mucho más completa su perspectiva?28

Como puede observarse aquí, para describir y definir lo que podría con-
siderarse una familia equilibrada y que propiciaba la crianza y un hogar que 
funciona satisfactoriamente, los escritores y editores de Teresa utilizaban una 
selección de entrevistas, investigaciones y editoriales, así como secciones espe-
ciales dedicadas a la gestión y diseño del hogar. Una familia que funcionaba 
se definía menos en términos de jerarquía y más en términos de funciones 
asignadas, con un énfasis creciente en la calidad de las comunicaciones entre 
diferentes miembros de la familia y las capacidades de crianza de ambos 
padres. El hogar seguía percibiéndose principalmente como el dominio de las 
mujeres. Sin embargo, se prestaba mucha atención a las condiciones que pro-
porcionarían a las mujeres el control real del espacio de la vida familiar 
(mediante la legislación, presupuestos independientes y el acceso a la informa-
ción) y que podrían hacer del hogar un lugar en el que relajarse y disfrutar 
(principalmente mediante una nueva división del trabajo y las obligaciones). 
Dado que estas condiciones se lograrían solo parcialmente y de forma gradual 

27	 «¿Qué piensa usted sobre el divorcio?», Teresa, núm. 160, abril 1967. 
28	 «Carta abierta a la baronesa de Summerskills», Teresa, núm. 170, febrero 1968. 
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durante las décadas de los sesenta y los setenta, muchas de las referencias al 
hogar «ideal» también incluían referencias a «otros», que a través de sus prejui-
cios y su mala conducta todavía impedían que las mujeres guiaran la vida 
familiar en la dirección adecuada: principalmente hombres y mujeres de gene-
raciones anteriores. Desde el punto de vista de los escritores de Teresa, mien-
tras esos «otros» podían ser ridiculizados sutilmente y su visión de la vida 
familiar podía modificarse, la familia seguía considerándose una entidad 
sagrada que no podía romperse ni alterarse. Las mujeres podían elegir evitar 
la maternidad y el matrimonio completamente pero, si elegían crear una fami-
lia, debían aceptar el «principio de acumulación», según el cual se les exigía ser 
perfectas esposas y madres y, únicamente tras lograrlo, podían alcanzar la ple-
nitud profesional o social29. 

IV.	 LAS MUJERES Y EL ESPACIO DEL TRABAJO: LAS JERARQUÍAS  
DE PLENITUD PROFESIONAL

Inmediatamente después de la Guerra Civil, las autoridades franquistas 
también actuaron para cambiar la situación legal de las mujeres dentro del 
mercado laboral. No solo estaba prohibido que las mujeres casadas firmaran 
contratos de trabajo de forma independiente, pues una ley de 1946 forzaba a 
las mujeres que ya trabajaban a que solicitaran una excedencia forzosa tras su 
matrimonio30. Otra ley de 1957 las excluía de todos los lugares de trabajo 
«peligrosos» o «con riesgo moral»31. Los salarios de las mujeres eran conside-
rablemente más bajos que los de los hombres y aquellas que trabajaban no 
tenían derecho a recibir pagos por horas extraordinarias. 

A pesar de esta legislación discriminatoria, la historiadora española Cris-
tina Borderías ha mostrado que en el periodo comprendido entre 1940 y 1960 
tuvo lugar el aumento más significativo en el número de mujeres contratadas 
remuneradas en España32. En 1940, el porcentaje era de un 8,8 % y en 1960 
la cifra se había doblado, alcanzando un 15,13 %. Mientras que en 1950 las 
mujeres suponían el 23 % de la población trabajadora española, en 1960 su 
presencia aumentó hasta un 28 %. Evidentemente, estas cifras no reflejan el 
elevado número de mujeres que trabajaban en el campo y en el hogar sin estar 
registradas oficialmente como trabajadoras. 

29	 Sobre el tema de la soltería en el seno de la SF, véase Ofer (2009b): 43-50.
30	 Orden del Ministerio de Trabajo de 27 de Julio de 1946. 
31	 Basora Francesch (1964):126-127.
32	 Borderías (1993): 22 y 35.
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En 1951 Pilar Primo de Rivera pidió a Mercedes Formica que reali-
zara un informe general sobre el trabajo de las mujeres en España y que 
enumerara las reformas necesarias para mejorar la situación. Formica reu-
nió un equipo de once mujeres, pero el documento que produjeron, y que 
debía presentarse en el Congreso Internacional Femenino Hispanoameri-
cano de 1951, nunca fue publicado33. No obstante, sin el conocimiento de 
Mercedes Formica, el contenido del informe se utilizó al año siguiente en 
una serie de documentos de posición recopilados por la SF y destinados a 
la Dirección Nacional de Trabajo34. También sirvió como base para algu-
nas secciones de la Ley sobre Derechos Políticos, Profesionales y de Trabajo 
de la Mujer35. 

Desde su primer año de publicación Teresa funcionó como portavoz ofi-
cial de la SF, preparando el camino para el cambio legislativo de 1961 y 
siguiendo su implementación en distintos ámbitos laborales y judiciales. Un 
año después de la publicación del primer número, los editores de Teresa lanza-
ron una nueva columna titulada «Las mujeres quieren trabajar». La primera 
columna afirmaba: 

Teresa, siguiendo la iniciativa de la Comisaria de Protección Escolar, ha deci-
dido crear una nueva sección que sirva para orientar las vocaciones femeninas. 
La iniciaremos dando un esquema de las carreras universitarias que pueden 
cursar las mujeres españolas y de algunas profesiones que pueden elegir las que 
hayan concluido sus estudios […]. Con este servicio creemos ayudar en nuestra 
medida a la urgente necesidad de que las mujeres toman conciencia de su pro-
pia misión ya que en cada una de las promociones que estarán en el ejercicio 

33	 Formica (1991): 36-37. Entrevista con Mercedes Formica, Richmond (2003): 87-88 
y 155.

34	 Para consultar el informe completo de Pilar Primo de Rivera ante la Junta de Regi-
doras Centrales de la SF, véase ANA, Serie Azul, Carp. 77, Doc. 21. 

35	 Esta ley incluía únicamente cinco artículos y el primero de ellos abolía «cualquier 
limitación de los derechos políticos, profesionales o laborales de la mujer excepto 
aquellos establecidos por la presente ley». Los artículos 2 y 3 de la nueva Ley de 1961 
estipulaban explícitamente que las mujeres podían votar y ser elegidas para cualquier 
puesto público, incluyendo puestos en las administraciones estatales y locales, y que 
debían tener libre acceso a todos los niveles de educación. El artículo 4 también esta-
blecía el derecho de todas las mujeres a firmar contratos de trabajo de forma indepen-
diente. El artículo final establecía que en casos en los que todavía era necesaria la 
aprobación marital, una mujer a la que se le denegara dicha aprobación, podía 
demandar a su marido en los tribunales. Para un análisis más detallado de estos tex-
tos, véase: Ofer (2009a): 79-103. 
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profesional la mujer debe encontrar el puesto que le correspondía y sin traicio-
nar su propio destino […]36. 

La propia Elisa de Lara aclaró que el trabajo podía y tenía que ser más 
que una necesidad económica. En mayo de 1954, De Lara compartió con su 
audiencia —parte en broma y en parte en serio— su deseo de ser considerada 
«uno de los chicos» en el mundo del periodismo español. En el nombre de 
Teresa, escribió sobre el deseo desesperado de entrar en el mundo de las tertu-
lias —aquellas reuniones sociales intelectuales que caracterizaban la vida inte-
lectual española—. Las mujeres nunca tuvieron un acceso fácil a este mundo, 
y fueron excluidas casi totalmente de él en los años posteriores a 1939. De 
Lara escribió:

Hoy […] Teresa no puede ocultar por el júbilo que le ha producido. Teresa ami-
gas, se ha visto sorprendida como protagonista de un homenaje. En él, los jóve-
nes periodistas —agrupados en la Asociación de Antiguos Alumnos de la 
Escuela de Periodismo— presididos por el director general, don Juan Aparicio, 
han piropeado de lo lindo a quienes hacen esta Revista. A Teresa se le ha ofre-
cido un «café de redacción», que es una cosa muy seria. Teresa es joven y por 
ello valora en toda su importancia el torrente de elogios que estos muchachos 
le regalaron aquella tarde, frente a los vasos de café, en el club de prensa de 
Madrid37.

En 1961, las Cortes españolas aprobaron la Ley sobre Derechos Polí-
ticos, Profesionales y de Trabajo de la Mujer, defendida por Pilar Primo de 
Rivera. Durante el debate parlamentario que llevó a la aprobación de la Ley 
de 1961, los colaboradores de Teresa analizaron, en innumerables artículos, 
la posición de inferioridad de la mujer en el mercado laboral y afirmaron 
que los humildes logros profesionales y educativos de las mujeres no eran 
resultado de una inferioridad inherente, sino de cientos de años de discri-
minación. Algunos autores llegaron incluso a afirmar que la superioridad 
de los hombres en el mercado laboral y académico les permitía institucio-
nalizar pautas de trabajo agresivas y competitivas que dificultaban la inte-
gración de las mujeres, que supuestamente tendían hacia la cooperación y 
el apoyo mutuo38.

36	 «Las mujeres quieren trabajar», Teresa, núm. 23, noviembre 1955. 
37	 Teresa, núm. 5, mayo de 1954.
38	 Véase, por ejemplo: «Las mujeres quieren trabajar: Las mujeres en las profesiones 

intelectuales», Teresa, núm. 24, diciembre de 1954; «Mujeres que trabajan», Ibíd., 
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En un nivel discursivo, y como introducción a la campaña para mejo-
rar la imagen de la mujer trabajadora, algunos escritores insistieron en el 
papel de la palabra oral y escrita para dar forma a la realidad y criticaron la 
forma chovinista en la que muchos españoles utilizaban el lenguaje. En un 
artículo publicado en 1960 bajo el titular «Piensa, escribe y habla bien» se 
pregunta:

¿Debe decirse médico o médica a la mujer licenciada o doctorada en medicina 
y con autorización legal para ejercer? Desde luego la feminización de los apela-
tivos de oficios o profesiones está conforme con las normas del idioma. En 
cambio el Diccionario de la Academia no trae la feminización de otros apelati-
vos profesionales como ingeniero, arquitecto, juez, fiscal […]. Quizá porque se 
trata de profesiones donde la mujer no ha logrado todavía penetrar de una 
manera generalizada […]. Todo es cuestión de hábito idiomático. El tiempo 
tiene mucho que ver en este problema del lenguaje vivo […]. Quien en última 
instancia decidirá no es la Academia sino el pueblo con el uso o desuso que le 
dé a esos vocabularios de profesionalidad39. 

Cuando las Cortes españolas aprobaron la Ley sobre Derechos Políticos, 
Profesionales y de Trabajo de la Mujer, Pilar Primo de Rivera describió las 
prioridades de la SF en relación con su implementación en el Congreso Nacio-
nal de la organización de 1962: 

Atención especial al sector llamando aprendices […], a todas las productoras 
menores de 16 años. Revisión de la legislación vigente que afecta a las mismas 
para que de una manera más eficaz las ampare laboral y socialmente. 
Que se procede rápidamente al replanteamiento de la formación profesional 
femenina que comprenda una valoración de los oficios femeninos, mediante 
unas enseñanzas y exigencias de titulaciones, clasificando las profesiones por 
las necesidades urgentes y menos urgentes del país por el contingente de 
mujeres […].
Considerando en la SF que la enseñanza primaria es la base más importante 
para elevar el nivel cultural de un pueblo, entendemos que debe dársele la 
máxima dignidad y valoración social al magisterio […].
Como complemento de la política estatal de protección a la familia que se estu-
die la necesidad de valorar social y económicamente el trabajo doméstico de la 

núm. 97, enero de 1962; «Carta abierta a veinte mil familias», Ibíd., núm. 150, junio 
de 1966.

39	 «Piensa, escribe y habla bien: ¿Doctora o doctor?», Teresa, núm. 77, abril de 1960.
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mujer casada. Necesidad de regular nuestras relaciones con los sindicatos para 
el contacto y atención de la mujer trabajadora40.

Como se desprende de la cita anterior, la campaña para lograr los dere-
chos políticos y profesionales de la mujer proporcionó a la SF un importante 
impulso organizativo. A partir de 1961, el Departamento de Asesoría Jurídica 
de la SF se sobrecargó con peticiones de mujeres que deseaban ver la imple-
mentación de la nueva legislación, pero que no estaban conectadas de nin-
guna forma con la organización y sus instituciones. La ley también generó un 
interés renovado en carreras y programas de formación que ofrecían las insti-
tuciones de la SF (como las escuelas de especialidades: Julio Ruiz de Alda de 
Madrid y Roger de Lauria de Barcelona). Los programas de formación de pro-
fesoras de educación física, enfermeras, monitoras, etc., duraban entre dos y 
tres años. Estos programas estaban abiertos a mujeres jóvenes que no busca-
ban obtener un título universitario, pero habían completado el bachillerato 
superior o normal. 

No obstante, la información proporcionada en relación con estas profe-
siones expuso, una vez más, la actitud paternalista de la SF sobre las mujeres 
del ámbito rural y la clase trabajadora. Reflejaba las formas en las que la orga-
nización utilizaba sus plataformas educativas para avanzar en el adoctrina-
miento falangista y para crear oportunidades para la promoción profesional 
de sus propios miembros y de aquellas mujeres «normales» a las que Teresa 
consideraba su audiencia. La visión paternalista, que sujetó el ideal de igual-
dad de género a las restricciones ideológicas y de clase, fue especialmente clara 
en las referencias de la SF al SUT (el Servicio Universitario de Trabajo). El 
Servicio, creado en 1950 por el cura jesuita (y falangista) José María Llanos, 
estaba destinado a proporcionar a los estudiantes universitarios la posibilidad 
de que se «acercaran a los hombres que trabajan en el campo y en la industria». 
Un artículo que apareció en Teresa en 1965 seguía a estudiantes que querían 
pasar los meses de verano en las zonas rurales de Cuenca trabajando y viviendo 
junto a la comunidad local. Aurora Domínguez (licenciada en Filosofía y 
Letras por la Universidad de Sevilla), cuando se le preguntó la razón por la 
que se había unido al SUT, respondió: 

El año pasado estuve en un campo de trabajo, en la provincia de Jaén. Como la 
labor de las misiones es más directa, he preferido incorporarme a ella […]. En 
el campo de trabajo se convive con las obreras que trabajan en la industria, pero 

40	 P.  Primo de Rivera, «Conclusiones del XXI Consejo Nacional de la SF», Teresa, 
núm. 98, febrero 1962. 
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esta convivencia se limita a las horas de trabajo. En las misiones vivimos en las 
casas y durante todo el día estamos con ellos. Además damos clases y nos ocu-
pamos de ayudar en las casas41. 

Ángeles Rodríguez (estudiante de medicina en la Universidad de Gra-
nada) añadió: «Entre la gente del campo hay un concepto erróneo de lo que 
es un estudiante. Por deshacer este error. Y porque deseo ayudar a la gente que 
lo necesita». A María Teresa García Alba (estudiante de Derecho en Barce-
lona), la entrevistadora le preguntó si no tenía miedo y esta, tras responder 
negativamente, enumeró los resultados de su trabajo en Andalucía el año 
anterior: «Excelentes. Piensa que estas gentes no tienen durante todo el año 
más convivencia que ellos mismos. Nuestra presencia y nuestras enseñanzas 
les sirven para adquirir conocimientos que les llevan a interesarse por lo que 
sucede fuera de su ambiente […]»42. 

Estas respuestas bienintencionadas enfatizaban el hecho de que la pro-
funda represión sociopolítica durante la Dictadura había convertido la rela-
ción anteriormente conflictiva entre la clase media conservadora urbana y la 
clase baja rural de España en un abismo. Las zonas rurales de España eran un 
dominio totalmente desconocido para las jóvenes mujeres entrevistadas y, 
mientras que algunas estudiantes, sin duda, ayudaron materialmente a sus 
familias anfitrionas manteniendo a los niños ocupados e impartiendo clases 
de lectura y escritura, sorprende su confianza en la idea de que ellas mismas 
—mujeres jóvenes, solteras, sin hijos y sin experiencia en las tareas del hogar 
o del campo— eran capaces de cambiar las vidas de mujeres mucho mayores 
y con más experiencia simplemente por el hecho de pasar un tiempo en 
el campo.

Otro ejemplo de cómo las nociones de clase distinguían la relación de la 
SF con respecto a diferentes grupos de mujeres puede encontrarse en la refe-
rencia de la organización al asunto del cuidado infantil. La existencia de un 
servicio de cuidado infantil adecuado es, sin duda, esencial si las mujeres 
desean poner en práctica su derecho a trabajar. En la década de los sesenta, los 
redactores de Teresa plantearon una y otra vez la necesidad de disponer de 
dichos servicios en España. Sin embargo, el discurso sobre instalaciones dedi-
cadas al cuidado infantil para familias de clase media y de clase trabajadora se 
planteó de forma muy diferente: las instalaciones dedicadas al cuidado infan-
til para familias de clase trabajadora —guarderías infantiles— funcionaban 
bajo la supervisión de la SF. Los menores solo eran admitidos si sus madres 

41	 «Sesenta universitarias de toda España en el SUT», Teresa, núm. 140, agosto 1965
42	 Íbid.
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disponían de un certificado que atestiguaba que trabajaban a tiempo com-
pleto o en casos en los que la madre sufría una enfermedad crónica y tenía 
varios hijos en edad preescolar. El precio del servicio era de cinco pesetas por 
niño y por día43. Por otro lado, para las mujeres de clase media existía un ser-
vicio a tiempo parcial y de financiación privada llamado babysitting o babypar-
king. Los dueños de un babyparking en Madrid describieron los servicios que 
prestaban: 

Un niño es un maravilloso problema que madres y padres han de tener presente 
a todas horas del día. La vida es complicada. Hay viajes ineludibles que realizar, 
madres que trabajan, falta de servicio, un hermano mayor que se enferma, un 
nuevo niño que llega al hogar. Son frecuentes las ocasiones en que una madre 
se encuentra en la necesidad de confiar a su hijo, un bebé de pocos meses, o de 
tres o cuatro años, que aun no tienen edad escolar, a alguien44. 

Para las madres de la clase trabajadora, pues, las guarderías infantiles 
fueron presentadas como un servicio permanente, una realidad constante en 
las vidas de sus hijos y una oportunidad de asegurar el adoctrinamiento y la 
educación preescolar dentro de las instituciones de la SF. Para las madres de 
la clase media, al contrario, los servicios de babysitting constituyeron algo 
transitorio, tal vez por el número todavía reducido de madres que ejercían una 
carrera profesional, tal vez por creer que los niños de la clase media estarían 
mejor cuidados y educados en sus propias casas.

Como se puede ver, el interés de la SF en cambiar la situación legal de la 
mujer en el mercado laboral español era evidente en las páginas de Teresa. Este 
interés no se limitaba a profesiones específicas ni a la población de mujeres solte-
ras. Los redactores de Teresa no solo exponían a las mujeres a diferentes opciones 
profesionales, sino que también debatían las condiciones necesarias para que fue-
ran capaces de satisfacer su vocación profesional. Denunciaban la exclusión de la 
mujer de los espacios en los que tenía lugar la socialización profesional y la nece-
sidad de marcos de apoyo para mujeres trabajadoras, principalmente en forma de 
guarderías infantiles. Mientras que muchos colaboradores se referían al trabajo 
de la mujer como una vocación, y no únicamente como una necesidad econó-
mica, los textos de Teresa presentan esta vocación en términos jerárquicos. Las 
mujeres que trabajaban para lograr satisfacción personal eran, principalmente, 
mujeres de clase media que tenían algo (conocimientos, apoyo psicológico, 

43	 «Guarderías infantiles, la SF rige tres en Madrid», Teresa, núm. 145, enero 1966. 
44	 «BABYPARKING: Una solución si usted no tiene donde dejar a su niño pequeño», 

Teresa, núm. 187, julio 1969. 
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experiencia práctica) que impartir a otros, principalmente a otras mujeres (más 
jóvenes o con un nivel educativo inferior). Los hombres, que estaban presentes de 
forma evidentemente abrumadora, estaban prácticamente ausentes del debate 
sobre la vida profesional de la mujer, como compañeros de trabajo, competidores 
o como colectivo al que las mujeres tenían algo que aportar. En algún sentido 
esta ausencia indicaba los límites del debate: si se reconocía el derecho de las 
mujeres a trabajar, casi nunca se plantearon de forma explicita las implicaciones 
emocionales, sociales y profesionales de su presencia en un espacio profesional 
compartido por hombres que no pertenecían a su entorno familiar.

V.	 CONCLUSIONES

Como órgano importante en el seno del régimen de Franco, la SF iden-
tificó, durante su existencia, lagunas legislativas, educativas, espacios discur-
sivos y operativos dentro de los que podía intervenir para provocar el cambio 
en la situación legal, política y profesional de la mujer. Sin embargo, la SF 
nunca contempló seriamente trabajar contra o fuera del «sistema». Fue preci-
samente esta característica —el hecho de que la SF nunca fuera considerada 
una amenaza política seria— la que le permitió actuar como un grupo de pre-
sión dentro del régimen y continuar impulsando su propia agenda social y 
cultural en un ámbito político extremadamente restrictivo. 

Como puede observarse en este artículo, el discurso de la SF sobre la 
posición y el papel de la mujer en la sociedad española intentaba reflejar las 
diversas experiencias de las mujeres en tiempos de grandes cambios sociales, 
económicos y políticos, así como sus complejas interacciones con muchos 
«otros» significativos (maridos, hijos, familiares femeninas mayores, estudian-
tes y compañeros de trabajo). El énfasis depositado en las acciones e interac-
ciones dentro de este discurso refleja una noción cambiante de la identidad o, 
al menos, de naturaleza múltiple. Mientras que se animaba a las mujeres a que 
pensaran en ellas mismas en términos maternales, incluso este aspecto apa-
rentemente esencial de la feminidad se entendía como la contribución especí-
fica de las mujeres a la sociedad. Se asumía que las mujeres tenían un instinto 
de crianza y cuidado al que debían acceder si deseaban explorar su feminidad 
al completo. 

Sin embargo, este instinto no se refería necesariamente a la relación 
exclusiva, y biológica, entre la madre y el hijo; la maternidad se concibió como 
una proyección a la sociedad o a la nación de un conjunto de cualidades espe-
cíficamente femeninas y por lo tanto como una vía particular para el compro-
miso social de las mujeres. La «maternidad» se utilizaba, frecuentemente, 
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como un término intercambiable con «maternidad espiritual», es decir, el cui-
dado y acogimiento de otras mujeres, compañeros de trabajo más jóvenes y 
niños que no eran biológicamente suyos. La idea de que las mujeres como 
grupo tenían una tendencia inherente a preocuparse por el bienestar de otros 
abría el camino a la participación de las mujeres en todos los ámbitos de la 
vida —en el lugar de trabajo y la comunidad y como hijas activas y producti-
vas de la patria—. 

Mientras que la dirección de la SF intentó hablar con (y en nombre de) 
todas las mujeres españolas, su discurso sobre el progreso en materia de 
género estaba condicionado, con frecuencia, por nociones generacionales y 
de clase específicas. Este condicionamiento permitió que las militantes de la 
SF mantuvieran intactas sus complejas (y en ocasiones conflictivas) autoi-
dentificaciones. Andrea López (que dirigió la organización de veteranas de la 
SF Nueva Andadura en Madrid hasta su muerte en mayo de 2006) opinó 
sobre la singularidad de estas identificaciones: «Siempre nos definimos como 
Joseantonianas y nuestras instituciones mantuvieron una línea específica»45. 
Al percibirse como «joseantonias» —es decir, como mujeres activas, educa-
das, falangistas y católicas al mismo tiempo—, las militantes de la SF lucha-
ban por reconciliar aquello que era casi irreconciliable. Al rechazar el 
sacrificio de cualquier aspecto de su identidad, construían (en línea con la 
clásica terminología fascista) un «todo» que era mayor que la suma de sus 
partes, un «todo» con el cual solo podía identificarse un grupo bien definido 
y muy reducido de mujeres.

La evolución de Teresa avala el pragmatismo y las limitaciones del dis-
curso del régimen sobre el género y sobre el papel de las mujeres en la socie-
dad. Señala lo que pudo contenerse dentro del discurso y lo que tuvo que 
ser expulsado. También pone de relieve la interacción entre los conceptos 
de género y clase para determinar el «yo» y el «otro» en la sociedad fran-
quista. En los ámbitos de la legislación sobre género, la representación polí-
tica y las relaciones laborales, la SF trabajó para crear un sistema de valor 
más liberal que el que apoyaban otros sectores del régimen de Franco. Sin 
embargo, la negativa de sus militantes a modificar de cualquier forma su 
compleja serie de alianzas e identificaciones hizo que la SF fuera incapaz de 
contener las necesidades y aspiraciones cambiantes de miles de mujeres 
españolas. En estas condiciones, esta élite política femenina que nació en el 
bastión del fascismo español y que creció hasta convertirse en uno de los 
órganos más dinámicos del fascismo, no pudo encontrar un lugar en la 
España democrática.

45	 En una entrevista con la autora en Madrid, 15-12-2004.
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