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EL 27 de marzo de 1996, The New York Times anunciaba la 
publicación de un libro destinado a marcar un hito en la his­
toria del Holocausto. Cinco días más tarde, el diario insis­

tía: Daniel Jonah Goldhagen, profesor ayudante en la universidad 
de Harvard, desafiaba con su tesis doctoral las visiones habitua­
les del genocidio nazi. «Expongo las explicaciones convenciona­
les», declaraba el autor, «y digo que todas ellas se equivocan». 
Frente a lo que suele pensarse, afirmaba Goldhagen, quienes ase­
sinaron a millones de judíos durante la Segunda Guerra Mundial 
no eran ante todo fanáticos nacional-socialistas ni se limitaron a 
obedecer órdenes; muy al contrario, miles de alemanes corrientes 
participaron voluntariamente y con gran entusiasmo en las matan­
zas. La cultura alemana estaba saturada de antisemitismo exter-
minador y, para los ejecutores, sus horribles crímenes tenían plena 
justificación1. Se trataba tan sólo del comienzo de un debate 
excepcional, por su extensión y por sus resonancias académicas, 
mediáticas y políticas, en Estados unidos y en Europa, acerca de 
Los verdugos voluntarios del Hitler. Los alemanes corrientes y el 
Holocausto, mucho más que un éxito editorial2. 

En efecto, Los verdugos voluntarios de Hitler mereció una aten­
ción nada corriente para un trabajo universitario de sus caracterís­
ticas. Las discusiones acerca de sus tesis implicaron a muchos de 
los principales especialistas en la historia alemana de los años 
treinta y cuarenta; ocuparon un espacio destacado en periódicos, 
revistas y programas de televisión; llenaron cientos de páginas en 
Internet; y, en definitiva, sobrepasaron los círculos académicos para 
atraer a un público numeroso. Es más, lo que había empezado 
como el lanzamiento publicitario de un best-seller en la prensa 

1 The New York Times, 27 de marzo y 1 de abril de 1996. 
2 D. J. Goldhagen, Hitler's Willing Executioners. Ordinary Germans and the 

Holocaust, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1996; publicado en castellano como Los 
verdugos voluntarios de Hitler. Los alemanes corrientes y el Holocausto, Madrid, 
Taurus, 1997 —en adelante, Goldhagen (1997a). 
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norteamericana se convirtió en un debate nacional sobre el pasado 
nazi en Alemania. Quien fuera denunciado al principio como el au­
tor de un panfleto antialemán recibió más tarde un prestigioso pre­
mio como defensor de la democracia en la República Federal. Este 
texto sobrepasó pues la controversia entre historiadores y se situó 
en el terreno de la memoria colectiva y de su relevancia política. 

UNA TESIS AUDAZ 

Daniel Jonah Goldhagen no defrauda a quien busque en su tra­
bajo la provocación. Desde las primeras líneas, deja muy claro que 
sus hallazgos remedian los errores que han cometido hasta ahora 
los estudios acerca del Holocausto, que, en su opinión, ignoran a 
los perpetradores del genocidio, sus acciones y motivos, y están 
marcados por «una mala comprensión y una teorización insufi­
ciente del antisemitismo». «Explicar por qué ocurrió el Holocausto 
requiere una revisión completa de lo escrito al respecto hasta la 
fecha, una revisión que se concreta en esta obra»3. Cuando avanza 
en la lectura de las setecientas cincuenta y dos páginas de que 
consta el libro, el lector, si tiene la paciencia de escudriñar las 
apretadas notas que lo cimentan, descubre que Goldhagen no se 
refiere con estas rotundas afirmaciones a publicistas más o me­
nos informados, sino a autores como Hans Mommsen o Raúl Hil-
berg, es decir, a los historiadores más importantes de cuantos se 
han ocupado del tema. Desde luego, a este profesor no le falta au­
dacia. 

Semejante desafío se sustenta en un enfoque que concede toda 
la atención a los individuos que participaron en las ejecuciones, 
les atribuye capacidad plena para decidir acerca de sus actos y se 
centra sobre su ideología para explicarlos. Con todo ello rechaza 
la perspectiva estructural que se ha aplicado a menudo al análisis 
del Holocausto y ha diluido las acciones individuales en la diná­
mica de las instituciones. Puesto que Goldhagen ve a los verdu­
gos ante todo como alemanes corrientes, busca la clave de su 
comportamiento en la cultura de la que procedían y, en concreto, 
en las formas de antisemitismo peculiares de Alemania, que mol­
dearon el trato inhumano dado a las víctimas. Para facilitar la com­
prensión de los hechos, cuya crueldad se hace difícil de asimilar, 
propone un método antropológico, que desecha desde el principio 
la idea de que la sociedad alemana compartiera los valores civili­
zados y occidentales, y tiende a verla en cambio como un ámbito 

3 Goldhagen (1997a), págs. 26 y 28. 



EL DEBATE GOLDHAGEN: LOS HISTORIADORES... 137 

cultural totalmente distinto del nuestro. Así puede configurarse 
esta explicación, que pretende ser nueva y revolucionaria, del ge­
nocidio. 

Los verdugos voluntarios de Hitler, como ha escrito Philippe Bu-
rrin, posee una estructura de cebolla4: en el centro, un trabajo de 
investigación sobre fuentes primarias, limitado a algunos casos 
significativos; alrededor, generalizaciones cada vez más amplias, 
basadas en su mayoría en la literatura secundaria disponible, 
acerca de la sociedad alemana contemporánea y la trayectoria de 
la dictadura nazi. 

Así pues, hay que prestar atención en primer lugar al núcleo 
documental del libro, compuesto por los capítulos dedicados a tres 
instituciones mortíferas que tomaron parte directa en la matanza 
de cientos de miles de hombres, mujeres y niños entre 1941 
y 1945: los batallones de la policía de orden, los campos de trabajo 
y las marchas de la muerte. A través de testimonios reunidos mu­
cho después de la guerra por los tribunales de la República Fede­
ral de Alemania, Qoldhagen nos lleva de la mano por escenas de 
horror insoportable sin ahorrarnos detalle: ante nuestros ojos se 
suceden torturas y asesinatos llevados a cabo con crueldad y sa­
dismo sin tasa por alemanes que se regodean en el sufrimiento de 
judíos indefensos. De esta manera, el autor nos aleja de la imagen 
terrorífica pero impersonal de las cámaras de gas, donde sólo mu­
rió una parte de los asesinados, y nos muestra, cara a cara el ver­
dugo y la víctima, la otra realidad del Holocausto. 

Los batallones policiales de orden, formados a menudo por 
reservistas, se convirtieron en una de las piezas clave del genoci­
dio en los territorios polacos y soviéticos ocupados por Alemania. 
Sus integrantes, hombres de mediana edad y bastante representa­
tivos del conjunto de la sociedad alemana, carentes de toda pre­
paración para afrontar misiones asesinas y apenas nazificados, «se 
convirtieron] fácilmente en verdugos genocidas»5. Sus tareas abar­
caban la limpieza de los guetos, el transporte de judíos a los cam­
pos de exterminio, el fusilamiento en masa de poblaciones civiles 
y la persecución de los huidos. Los alemanes no dudaron en dis­
parar a bebés, enfermos y ancianos, se mofaron de ellos, tomaron 
fotografías, contaron a sus familiares lo que hacían, y algunos in­
cluso invitaron a sus mujeres a presenciar hazañas de las que se 
sentían orgullosos. A pesar de no carecer de tiempo para refle­
xionar, hicieron todo ello de manera voluntaria. Como documenta 
Goldhagen en el caso del batallón 101 —el que estudia con mayor 
detenimiento—, a los policías se les dio la oportunidad de no par-

4 Burrin (1997), pág. 83. 
5 Goldhagen (1997a), pág. 242. 
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ticipar en las masacres y los pocos que se acogieron a ella no 
sufrieron represalias. Dejando volar su imaginación, el autor nos 
ilustra sobre el dilema que se les planteaba, por ejemplo, a los ver­
dugos que, un día en el distrito de Lublin, acompañaban a sus vícti­
mas por el bosque hasta el lugar destinado para su ejecución: 
«Naturalmente, algunos de ellos caminaban al lado de niños, y era 
muy probable que, en Alemania, aquellos hombres hubieran pase­
ado por el bosque con sus propios hijos al lado, alegres y curio­
sos». El policía alemán, «¿veía a una chiquilla y se preguntaba por 
qué iba a matar a ese pequeño y delicado ser humano hacia el que, 
de haberlo visto como tal chiquilla, normalmente habría expe­
rimentado sentimientos de compasión, protección y apoyo? ¿O 
veía a una judía, joven pero en cualquier caso judía?»6 El antise­
mitismo explica, pues, su comportamiento criminal. 

Los otros dos casos resultan igualmente impresionantes. En los 
campos de trabajo, los judíos no eran utilizados como esclavos al 
servicio de un plan económico dentro del esfuerzo de guerra ale­
mán; sino que eran atormentados hasta que morían en nombre de 
la lógica antisemita que concebía el trabajo sin sentido aparente 
como un castigo apropiado para la raza judía, compuesta por pa­
rásitos y explotadores que merecían el sufrimiento. Los alemanes 
trataban a los judíos mucho peor que a los demás prisioneros de 
los campos. El «antisemitismo eliminador genocida», evidente en 
las burlas crueles de los guardianes, se imponía sobre toda 
racionalidad7. Y, por último, las marchas de la muerte, organizadas 
tras la evacuación de los campos y ante el avance del ejército 
soviético en los últimos meses de la guerra. En ellas murieron por 
agotamiento miles de seres humanos, una buena parte de ellos ju­
díos. Goldhagen concentra su atención sobre las marchas que 
torturaron, vejaron y aniquilaron a mujeres judías en territorio ale­
mán hasta el mismo día de la rendición. En medio del caos, 
cuando había múltiples ocasiones para abandonarla, los guar­
dianes —ciudadanos corrientes una vez más— prosiguieron su si­
niestra labor. Y lo hicieron incluso cuando Himmler, en un intento 
desesperado de negociar con los aliados occidentales, les ordenó 
parar. «Al final la fidelidad de los alemanes a su empresa genocida 
era tan grande que parece imposible comprenderla»8. 

Goldhagen se pregunta con asombro: ¿cómo es posible que, 
contrariando las reacciones de cualquier persona normal, los ale­
manes corrientes cometieran tales crímenes sin apenas vacilar? 
La explicación reside, tal y como ha podido deducirse de su ma-

6 Goldhagen (1997a), págs. 280-281. 
7 Goldhagen (1997a), pág. 405. 
8 Goldhagen (1997a), pág. 456. 
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ñera de narrar los acontecimientos, en la imagen que los verdugos 
tenían de sus víctimas, nacida de lo que el autor define como un 
modelo cognitivo peculiar: el del antisemitismo alemán, un tipo de 
antisemitismo eliminador desarrollado en Alemania a lo largo de 
los dos últimos siglos. Gracias a su propagación, el exterminio de 
la población judía se había convertido a la altura de los años 
treinta, según Goldhagen, en un auténtico «proyecto nacional» ale­
mán9, por lo que el régimen nazi, y Hitler en particular, se limita­
ron a crear las condiciones favorables para que los alemanes 
hicieran lo que deseaban hacer. La cultura antisemita sería el ori­
gen principal, la causa motivadora, del Holocausto. 

Para demostrarlo, Goldhagen da un largo paseo por la historia 
de Alemania. Siguiendo su itinerario, el antisemitismo fue, desde 
tiempos remotos, una característica de la civilización cristiana, in­
dependiente de la posición de las comunidades judías, que se ma­
nifestó en mayor o menor medida pero nunca desapareció. En 
Alemania, las ideas antisemitas abundaron desde la Edad Media 
y en el siglo xix sufrieron un cambio importante, al pasar de una 
concepción religiosa a una noción racial. Fuera cual fuera la tera­
pia que recomendaran para lidiar con el problema judío, tanto con­
servadores como liberales compartían con la mayor parte de sus 
compatriotas la visión de los judíos como un grupo distinto del 
resto, enormemente dañino para la cohesión nacional y peligroso 
para la supervivencia de Alemania. De acuerdo con los paráme­
tros racistas, el judío no se desprendería nunca de su naturaleza 
venenosa, por lo que el único remedio posible era su eliminación. 
El antisemitismo eliminador se convirtió así en parte integral de la 
cultura alemana. 

La derrota en la Primera Guerra Mundial no mejoró la situación. 
Según Goldhagen, «el antisemitismo era endémico en la Alemania 
de Weimar, y estaba tan extendido que casi todos los grupos po­
líticos del país rehuían a los judíos». Estos «sentimientos» de la cul­
tura alemana se plasmaron en el programa abiertamente antise­
mita del Partido Nazi, «el mayor y más poderoso» de la República 
en 1932, que al llegar al poder no tuvo que persuadir a los ale­
manes, ya convencidos de antemano, de la necesidad de aplicar 
una política eliminadora. Así, la discriminación legal de la pobla­
ción judía y los continuos ataques que recibió en la década de los 
treinta contaron con la aprobación, cuando no con la colaboración 
activa, de «la inmensa mayoría del pueblo alemán»10. No hubo 
apenas protestas, si acaso desapego hacia los métodos violentos 

9 Goldhagen (1997a), por ejemplo, en págs. 256 y 498. 
10 Goldhagen (1997a), págs. 119, 121, 123 y 127. 
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que se utilizaban. Hasta las iglesias manifestaron su acuerdo con 
la muerte social de los judíos. Hitler, que no vaciló en sus inten­
ciones, estaba pues en plena sintonía con los deseos de los ale­
manes corrientes. No debe extrañarnos por tanto que éstos parti­
ciparan con gran interés en la misión que les señaló su Führer: el 
fin de la judería europea. 

En resumen, el Holocausto no fue el producto de una sucesión 
de circunstancias fortuitas, sino el resultado de un plan que Hitler 
y sus seguidores aplicaron, cuando resultó viable, con la ayuda de 
cientos de miles de compatriotas —Qoldhagen da cifras que van 
de 100.000 a 500.000— representativos de la sociedad de la que 
procedían. Sólo el modelo cognitivo antisemita que compartían los 
alemanes, remacha una y otra vez el autor, explica de verdad los 
rasgos centrales de ese genocidio único en la historia humana que 
fue el Holocausto. 

LAS RESPUESTAS ACADÉMICAS 

La recepción del libro de Daniel Jonah Qoldhagen por parte de 
los historiadores profesionales, más lenta en general que la 
periodística, fue también —salvo algunas excepciones— mucho 
más negativa11. Las críticas abarcaron múltiples aspectos, que 
afectaban tanto a la calidad de la investigación como a la validez 
general de sus tesis. Aunque los argumentos que utilizaron los es­
pecialistas en contra de Goldhagen coincidían en lo esencial a uno 
y otro lado del Altántico, fueron expuestos con mucha mayor 
ferocidad en Alemania, donde el debate se desarrolló desde el co­
mienzo en tonos muy ásperos. 

El estilo que emplea el autor mereció, sin duda con razón, mu­
chos comentarios críticos12. Qoldhagen martillea sin piedad al lec­
tor con la reiteración de sus tesis, que en la última parte del texto 
se hace francamente agotadora. Esta técnica no sólo abusa de la 
paciencia ajena, sino que parece asimismo destinada a sumergir 
en un mar de repeticiones la información que contradice sus lí­
neas arguméntales. No es el único defecto que puede advertirse 
desde el punto de vista estilístico: las descripciones se mezclan 
con admoniciones morales y, como en el ejemplo señalado más 
arriba, la imaginación sustituye de vez en cuando al discurso aca-

11 Entre las escasas reseñas favorables, véase, por ejemplo, la de Craig (1996), 
que, no obstante, introdujo también notables objeciones, G. Craig, «¿ün pueblo de 
antisemitas?», en WAA (1997b), págs. 26-30. 

12 Ruth Bettina Birn, «Revising the Holocaust», en Finkelstein y Birn (1998), 
págs. 101-148; y Julia (1997). 



EL DEBATE GOLDHAGEN: LOS HISTORIADORES... 1 4 1 

démico; además, el lenguaje resulta abstruso al explicar el método 
elegido y, en general, la verbosidad inunda páginas y páginas que 
piden una síntesis con urgencia. 

Las bases empíricas del núcleo documental, el que abarca los 
capítulos centrales de la obra, constituye, sin duda, la mejor parte 
del trabajo. En él, la riqueza de las fuentes consultadas permite 
densas descripciones de los hechos, salpicadas con multitud de 
detalles que redondean una imagen vivida del genocidio judío du­
rante la Segunda Guerra Mundial. Destaca en este sentido el apar­
tado sobre las marchas de la muerte, que, como ha escrito 
Édouard Husson, «han entrado definitivamente en la memoria 
colectiva» gracias a esta investigación13. Sin embargo, esa misma 
minuciosidad en el retrato del horror fue tachada de caer en un 
üoyeurismo destinado a engordar las ventas. Qoldhagen cree que 
resulta necesario mostrar sin tapujos la fenomenología del Holo­
causto, enmascarada con frecuencia tras disquisiciones abstractas 
o referencias asépticas, pero no faltó quien le recordara que la mi­
sión del historiador consiste en explicar lo ocurrido y no incluye 
recrearse en sus rasgos más morbosos14. 

El uso de las fuentes primarias que realiza Qoldhagen tuvo su 
principal respuesta en los ataques de Ruth Bettina Birn, una his­
toriadora con la que había compartido horas de trabajo en los mis­
mos archivos alemanes. Birn acusó a Qoldhagen de apoyarse en 
una documentación problemática, la emanada de las inves­
tigaciones judiciales de postguerra, de no agotar su caudal y de 
seleccionar en ella sólo algunos fragmentos de manera interesada. 
Según Birn, el autor desprecia toda evidencia que contradiga sus 
tesis y, por ejemplo, acepta los testimonios de los policías de or­
den sólo cuando encajan con sus argumentos, olvidando aquellos 
que los distorsionan. De igual forma, decide no estudiar batallo­
nes genocidas formados por no alemanes y marchas de la muerte 
o campos con prisioneros no judíos, uno de los ejes de su expli­
cación, el hecho de que los verdugos fueran alemanes corrientes, 
se desmorona cuando comprobamos que muchos de los ejecu­
tores que aparecen en sus historias eran miembros del Partido 
Nazi y, en un porcentaje nada despreciable, de las SS15. Goldha-
gen, por su parte, acusó a Birn de actuar con mala fe, distorsio­
nando los contenidos de su libro y minusvalorando la enorme can­
tidad de pruebas que presenta en él. Lo cierto es que, al menos 
en aquello que puede juzgar un no especialista, Goldhagen sí tiene 

13 Husson (1997), págs. 37-38. También Craig (1996). 
14 Como muestra, Hans Mommsen, «Conditions for Carrying Out the Holo-

caust: Comments on Daniel Goldhagen's Book», en Littell (1997), págs. 31-43. 
15 Birn, en Finkelstein y Birn (1998). 
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en cuenta la existencia de indicios contradictorios, aunque los re­
chaza por distintos motivos. Las diferencias interpretativas se mez­
clan esta vez con la desautorización del contrario16. 

Aparte del tratamiento de los tres casos relevantes, los críticos 
cuestionaron también la pertinencia de esa selección. Omer Bar-
tov, autor de una de las mejores recensiones de Los verdugos 
voluntarios de Hitler, cree que a través de las escenas descritas 
por Goldhagen no es posible responder a la cuestión que hace del 
Holocausto —como el propio Goldhagen defiende— un aconte­
cimiento único, sin precedentes en la historia humana: cómo re­
sultó posible la masacre industrial de millones de seres humanos 
en las fábricas de la muerte, bajo las órdenes de un Estado mo­
derno y con el respaldo de una sociedad civilizada. Burrin insiste 
en ello al denunciar que el enfoque escogido por Goldhagen man­
tiene en la sombra la maquinaria burocrática que conducía a las 
cámaras de gas. En lugar de un intrincado aparato administrativo, 
escribe Raúl Hilberg, aparecen rifles, látigos y puños17. Para 
contemplar imágenes como las que presenta el profesor de Har­
vard basta mirar hacia Ruanda, Bosnia o Kosovo, pero no es posi­
ble encontrar otro Auschwitz en estos lugares. 

Más que los estudios de caso, lo que encendió todas las alar­
mas del gremio historiográfico fue la otra parte del libro, cons­
truida sobre fuentes secundarias. Su recorrido por el desarrollo del 
antisemitismo en Alemania durante los siglos xix y xx recibió un 
suspenso unánime por parte de los académicos. Porque, como 
afirma Christopher R. Browning, Goldhagen ve la historia alemana 
«por el ojo de una cerradura», es decir, sigue sólo las manifes­
taciones que sirven a su tesis finalista y prescinde por completo 
del contexto histórico que les daba sentido18. 

A juicio de algunos críticos, en Los verdugos voluntarios no se 
distingue con claridad entre los diferentes tipos de antisemitismo 
que había en Alemania, ya que el autor prefiere reducirlos todos 
al antisemitismo eliminador, una ideología racista que, tanto a fi­
nales del siglo xix como a principios del xx, era minoritaria y en 
absoluto abarcaba a toda la sociedad alemana. El antisemitismo 
cotidiano que compartían muchos ciudadanos no equivalía al an­
tisemitismo feroz de los asesinos19. Además, cabe preguntarse: si 

16 Goldhagen (1997b). Goldhagen llegó a contratar a un abogado para re­
clamar una compensación por libelo y difamación, según Shapiro (1998). 

17 Bartov (1996), Burrin (1997) y Hilberg (1997). 
18 Christopher R. Browning, «Ordinary Men or Ordinary Germans», en Shand-

ley (1998), pág. 62. 
19 Norman G. Finkelstein, «Daniel Jonah Goldhagen's "crazy" thesis. A criti­

que of Hitler's Willing Executioners», en Finkelstein y Birn (1998), págs. 1-100; y 
Burrin (1997). 
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las ideas antisemitas radicales estaban tan extendidas, ¿cómo 
pudo darse un proceso de emancipación de los judíos tan notable 
en la época imperial, no digamos en la de Weimar?, o ¿cómo se 
explica entonces la emigración a Alemania de judíos del Este de 
Europa que huían de la persecución en sus propios países?20. 
Goldhagen no diferencia tampoco entre clases o grupos sociales: 
si bien las élites alemanas —los clérigos protestantes, los milita­
res, los universitarios— militaban en los principios del antisemi­
tismo racial, no hay razón para pensar que, por ejemplo, los obre­
ros industriales también lo hicieran21. Por último, el profesor 
norteamericano ignora el declive de los partidos antisemitas desde 
comienzos de esta centuria y el hecho de que la principal fuerza 
política del Estado, el Partido Socialdemócrata, se distinguiera por 
su anti-antisemitismo. Como escribe Yehuda Bauer, «en el libro de 
Goldhagen no hay socialdemócratas»22. Desde la década de los 
años diez, la mayoría parlamentaria estaba formada por grupos 
contrarios al famoso antisemitismo eliminador En vez de una so­
ciedad políticamente dividida, Goldhagen nos muestra un pueblo 
unido por su odio a los judíos. 

En cuanto a los nacional-socialistas, Goldhagen olvida que el 
antisemitismo pasó a un segundo plano en sus últimas campañas 
electorales y, como ha defendido lan Kershaw, no formaba parte 
del atractivo de Hitler sobre las masas. En cambio, tenían más 
éxito los mensajes antimarxistas y nacionalistas. Si el antisemi­
tismo triunfaba antes de la llegada de los nazis al poder, no se en­
tiende por qué una vez en él realizaron tantos esfuerzos para 
fomentarlo. Algunos estudiosos han señalado que, bajo el Tercer 
Reich, pogroms como la llamada Kristallnacht fueron impopulares, 
y el miedo y la represión pueden explicar parte del silencio ante 
las persecuciones. Goldhagen niega que la dictadura hitleriana 
empleara masivamente la coerción o la violencia para acallar el 
desacuerdo, y pone como ejemplo el freno que aplicó al programa 
de eutanasia cuando crecieron las protestas. Desde luego, como 
también ocurre con el régimen fascista italiano, los historiadores 
tienden hoy a aceptar el amplio consenso que respaldaba al sis­
tema nazi. Pero ello no implica ignorar los efectos del control to­
talitario y de la propaganda constante sobre la opinión. Así, cabe 
asumir que la segregación y el antisemitismo despersonalizador 

20 Mommsen, en Littell (1997); Craig, en WAA (1997b); W^hler (1997); y 
Yehuda Bauer, «Daniel J. Goldhagen's View of the Holocaust», en Littell (1997), 
págs. 61-72. 

21 ülrich Herbert, «The Right Question», en Shandley (1998), págs. 109-116. 
Mommsen, en Littell (1997). 

22 Hilberg (1997); y Bauer, en Littell (1997), pág. 65. 
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definieron la actitud hacia los judíos más extendida en Alemania, 
de indiferencia más que de odio racista. El secreto que presidió la 
política genocida refuerza también la idea de que los alemanes 
corrientes no compartían la obsesión asesina de su Führer. Du­
rante la guerra los rumores circulaban por doquier, pero lo que 
cundía no era el entusiasmo sino el temor a las represalias. El 
apoyo popular a Hitler estaba basado en otros rasgos de su lide-
razgo carismático, aunque ese mismo apoyo facilitara la puesta 
en práctica de la siniestra Solución FinaP3. 

Como puede verse, la descripción de la historia del antisemi­
tismo alemán que elabora Qoldhagen resulta muy discutible. Pero 
mucho más lo son las tesis explicativas que la encauzan. De nada 
sirvió que el autor repitiera una y otra vez que «una explicación 
adecuada del Holocausto no puede basarse en una sola causa»24. 
Sus críticos cargaron sin miramientos contra lo que tenían por una 
interpretación monocausal, fuera del genocidio judío en su con­
junto, fuera —más apropiadamente— de los motivos que guiaron 
a los perpetradores. Para los más ácidos, Qoldhagen daba res­
puestas demasiado simples a cuestiones demasiado complejas, lo 
cual contribuyó también a aumentar la tirada de su obra25. 

En relación con los factores que hicieron posible el Holocausto, 
el debate Goldhagen hizo resurgir la polémica entre intenciona-
listas y estructuralistas —o funcionalistas—, las dos grandes es­
cuelas interpretativas del fenómeno. Si la primera había insistido 
desde los años cuarenta sobre los planes genocidas de Hitler y el 
papel decisivo de los nazis en su aplicación; la segunda había su­
brayado más recientemente la complejidad del proceso que de­
sembocó en la llamada Solución Final, resultado de la competen­
cia institucional dentro de un Estado poliárquico que se hallaba 
inmerso en una rápida radicalización a consecuencia de la guerra 
total. Qoldhagen desprecia los hallazgos de la escuela funciona-
lista, es decir, los factores de situación, y se centra en cambio so­
bre los factores ideológicos. No es extraño pues que Hans Momm-
sen, el más destacado de los estructuralistas alemanes, se 
convirtiera en el principal antagonista de Goldhagen, al que sitúa 
en el ala extrema del intencionalismo26. Sin embargo, el norte­
americano supera la visión intencionalista cuando afirma que los 
ideales hitlerianos eran compartidos- por la mayor parte del pue-

23 Kershaw (1987); Finkelstein, en Finkelstein y Birn (1998); y Husson 
(1997). 

24 Goldhagen (1997a), pág. 14. 
25 Mommsen, en Littell (1997); y Birn, en Finkelstein y Birn (1998). 
26 Mommsen, en Littell (1997); y Erich Geldbach, «Goldhagen-Another Kind 

of Revisionism», en Littell (1997), págs. 91-101. 
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blo alemán, por lo que su adscripción en esta escuela no parece 
satisfactoria. Además, el análisis del horror no tiene por qué ser 
incompatible con el de las instituciones que lo propiciaron27. 

El objetivo de Goldhagen no consiste exactamente en ofrecer 
una interpretación global del Holocausto, sino en dar cuenta de lo 
que él considera su núcleo principal, es decir, los motivos de los 
ejecutores para actuar tal y como lo hicieron. En este ámbito, las 
acusaciones de explicación monocausal tienen un sentido mucho 
más claro. Las críticas suelen comparar el libro de Goldhagen con 
otro texto que aborda los mismos problemas y se basa en las mis­
mas fuentes: Ordinary Men, de Christopher R. Browning, apare­
cido unos años antes28. En él, Browning estudia el batallón 101 de 
la policía de orden, uno de los casos elegidos también por Gold­
hagen, utiliza asimismo los testimonios judiciales de los años se­
senta y, sin embargo, llega a conclusiones completamente distin­
tas acerca de las motivaciones que impulsaban a los verdugos a 
matar a sus víctimas. Mientras Goldhagen no ve más que una 
causa importante, el antisemitismo de los alemanes, Browning 
compone una imagen mucho más compleja, en la que las ideas 
antisemitas no eran más que un factor entre otros muchos, como 
—sobre todo— la presión psicológica del grupo, y los ejecutores 
se sometían a un arduo proceso de aprendizaje y brutalización 
para superar su rechazo inicial a los asesinatos. Goldhagen señala 
con acritud la tendencia de Browning a aceptar fácilmente los 
pretextos que alegaban en su defensa los perpetradores. Brow­
ning, más ecuánime, aduce que, como confirmaron incluso los 
supervivientes judíos, entre los policías había sentimientos enfren­
tados y no la práctica unanimidad que, al margen del asco inicial 
por la carnicería, observa Goldhagen. Como dice Browning, en el 
maniqueo trabajo de su oponente falta esa «zona gris» entre tortu­
radores criminales y torturados inocentes de la que habló Primo 
Levi, un mundo de motivos mezclados y emociones en conflicto29. 

Las críticas subieron un escalón tras otro hasta llegar a la cum­
bre, la opinión que descalificaba a Goldhagen por resucitar la te­
sis de la culpabilidad colectiva de los alemanes en el Holocausto. 
Tampoco valió esta vez que el autor dijera que su objetivo con­
sistía tan sólo en «explicar un hecho histórico y no en hacer una 
evaluación moral» y que «no hay que juzgar culpables a los gru-

27 Gótz Aly, «The Universe of Death and Torment», en Shandley (1998), 
págs. 167-174. 

28 Browning (1992). 
29 Goldhagen (1997a), pág. 655, nota 1; Browning, en Shandley (1998); y 

Levi (1989), capítulo II. 
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pos sino sólo a los individuos, y a éstos únicamente por sus ac­
ciones individuales»30. Es cierto que Qoldhagen insiste en la 
capacidad de los ejecutores para tomar con libertad sus propias 
decisiones, pero también resulta evidente que aplica al mismo 
tiempo una especie de determinismo sociocultural difícil de es­
quivar para los actores: el modelo cognitivo antisemita pesa como 
una losa sobre el comportamiento de los alemanes y abóle su 
autonomía moral31. Esta contradicción no está bien resuelta, y 
quizás sería más provechoso, como propone Husson, diferenciar 
entre la responsabilidad colectiva de quienes apoyaron a Hitler y 
la culpa individual de quienes cometieron los crímenes32. 

De nuevo aparece, inevitable, la comparación entre las obras 
de Browning y Qoldhagen. Mientras que los Ordinary Men del pri­
mero nos tocan de cerca al plantearnos problemas universales, los 
Ordinary Germans del segundo resultan ajenos por completo a 
nuestro universo moral. Como escribe el propio Browning, ni una 
sola vez al leer los cientos de páginas que tiene el libro de Qold­
hagen uno se pregunta qué habría hecho en lugar de los verdu­
gos. Si la versión Browning retrata a seres humanos que se em­
brutecen poco a poco, que dudan, se sienten mal, se emborrachan 
para poder matar, se desmoralizan y dejan lo peor del infame tra­
bajo a los auxiliares de otras nacionalidades, la versión Goldhagen 
pinta a tipos de una pieza, crueles desde el principio, francamente 
inhumanos y por tanto irreales. Goldhagen, al desplazar la carga 
a esos alemanes antisemitas de hace medio siglo que, dice, no 
eran como nosotros, nos libera de plantearnos una cuestión cru­
cial: ¿y si la verdad fuera aún más terrorífica? ¿y si la gente co­
rriente como nosotros participara en una matanza sin necesidad de 
estar poseída de un odio excepcional?33 

Por lo tanto, la culpa individual de los ejecutores que dibuja 
Goldhagen se difumina en la culpa, o responsabilidad, colectiva 
encarnada por la cultura alemana. Pero abundan quienes ven en 
Los verdugos algo más, el renacimiento de las viejas ideas sobre 
el carácter nacional alemán. Hans-ülrich Wehler, uno de los for-
muladores de las tesis acerca del peculiar camino de Alemania ha­
cia la modernidad, el llamado Sonderwegf acusa a Goldhagen de 
defender una versión bastarda de las mismas y enlazar con las opi-

30 Qoldhagen (1997a), pág. 17; también, Goldhagen, «The Failure of the Cri-
tics», en Shandley (1998), págs. 129-150. 

31 Roger W. Smith, «"Ordinary Germans", The Holocaust, and Responsibility: 
Hitler's Willing Executioners in Moral Perspective», en Littell (1997), págs. 47-57; 
Finkelstein, en Finkelstein y Birn (1998); y Julia (1997). 

32 Husson (1997). 
33 Browning, en Shandley (1998); y Husson (1997). 
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niones corrientes en los círculos antialemanes de los años cin­
cuenta. Para uno y para los otros, los alemanes habrían sido an­
tisemitas «de Lutero a Hitler», y su odio patológico hacia los judíos 
les habría empujado a iniciar una guerra para eliminarlos. Los ale­
manes, como el capitán Ahab de Moby Dick, estaban obse­
sionados con matar, aunque en su caso sin motivo para la ven­
ganza. Se trataba por tanto de un pueblo de asesinos potenciales, 
distinto del resto de la humanidad. Tales supuestos ahistóricos, 
destinados a estigmatizar a los alemanes, significan, en palabras 
de Wehler, «una declaración de bancarrota intelectual, metodoló­
gica y política»34. 

Goldhagen, aunque haya negado una y otra vez que asuma ta­
les tesis esencialistas, ha socavado su propio trabajo al simplificar 
la historia del antisemitismo en Alemania y, sobre todo, al usar el 
lenguaje de manera tendenciosa. Para empezar, confunde nazis 
con alemanes y alemanes con los alemanes, expresión que se re­
pite en el texto como un mantra. Los ejecutores son siempre los 
alemanes, los guardianes de los campos se convierten en los ale­
manes de los campos. Es decir, la nacionalidad pasa a primer 
plano y ensombrece la ocupación, porque, según su criterio, 
«aquellos hombres y mujeres eran primero alemanes y luego 
miembros de las SS, policías o guardianes de los campos de con­
centración». Además, algunos de sus peores rasgos, como la 
crueldad, se identifican con características genuinamente alema­
nas: así, califica la forma de amontonar a las víctimas en los va­
gones de carga como «la típica manera alemana de aquellos 
años»; o, al referirse al nombre de «Festival de la cosecha» con el 
que los nazis calificaron una gran masacre de judíos en 1943, 
añade que fue «bautizada apropiadamente de acuerdo con el acos­
tumbrado amor de los alemanes por la ironía». Los alemanes, 
como dice Bartov, son auténticos monstruos comentes, por lo que 
cualquier explicación adicional resulta irrelevante35. 

Así pues, han llovido sobre Goldhagen calificativos como el de 
antialemán, o incluso el de racista antialemán. Los trazos que 
componen su retrato de los alemanes reflejarían, como en un es­
pejo, la imagen que los antisemitas daban de los judíos36. Muchos 
historiadores han rechazado que de grupos tan mal conocidos se 
puedan extraer conclusiones sobre toda una nación, y más aún 
cuando se trata de generalizaciones que demonizan a sus miem­
bros. Parafraseando el título de un comentario de Josef Joffe, que 

34 Wehler (1997), pág. 87; y Finkelstein, en Finkelstein y Birn (1998). 
35 Goldhagen (1997a), págs. 25, 257 y 369; y Bartov (1996). 
36 Geldbach, en Littell (1997); y Browning, en Shandley (1998). 
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los asesinos fueran alemanes no implica que los alemanes fueran 
asesinos37. Lejos de reconocer tales errores, Goldhagen se de­
fiende y arguye que las generalizaciones son necesarias en las 
ciencias sociales, y que las que él realiza sobre toda la sociedad 
alemana a partir de elementos representativos de la misma están 
justificadas por los métodos de investigación sociológica. «Decir 
que la mayoría de los alemanes era antisemita en los años 30 
—concluye— no es más racista que decir que la mayoría de los 
alemanes apoya hoy la democracia»38. 

La reflexión acerca de los métodos de Goldhagen conduce pues 
a preguntas más generales sobre los métodos de la historia cultu­
ral. Porque esta especie de encuesta retrospectiva que emprende 
el autor se refiere ante todo a la cultura política de los alemanes 
y, más que emplear instrumentos sociológicos, se inspira —como 
dice el propio Goldhagen— en los de la antropología. Ingrid Gil-
cher-Holtey, una de las pocas voces que ha superado el tono ge­
neral de la polémica y ha planteado la cuestión metodológica en 
estos términos, subraya la importancia del libro porque se ha ela­
borado a partir del enfoque antropológico de la historia de las 
mentalidades, que plantea un desafío a la manera tradicional de 
estudiar el nazismo y el Holocausto39. Como muchos historiadores 
del Medievo y de la Edad Moderna, Goldhagen pretende extraer 
esquemas colectivos de pensamiento y percepción a partir de la 
conducta de individuos o grupos. Sólo si se comparten los presu­
puestos de esta manera de trabajar, tan en boga durante las últi­
mas décadas, pueden admitirse las generalizaciones que, como 
señala Joffe, saltan del individuo al grupo y del grupo a la na­
ción40. 

Pero, sea cual sea la validez de sus generalizaciones —racistas 
o no— sobre la cultura alemana, la explicación cultural del Holo­
causto, se vea o no restringida a las acciones de los perpetrado­
res, carece de un elemento fundamental, cuya ausencia no ha me­
recido sin embargo mucha atención en el debate: la política41. En 
una de sus frases más provocativas, Goldhagen afirma: «no Ger-

37 Josef Joffe, «"The killers were ordinary Germans, ergo the ordinary Ger-
mans were killers": the logic, the language, and the meaning of a book that con-
quered Germany», en Shandley (1998), págs. 217-227. 

38 Goldhagen (1997b), pág. 133, reclama además en su favor la opinión de 
Sidney Verba. La cita de Goldhagen, en Shandley (1998), pág. 142. 

39 Ingrid Gilcher-Holtey, «The Mentality of the Perpetrators», en Shandley 
(1998), págs. 105-107. 

40 Joffe, en Shandley (1998). 
41 Véase, por ejemplo, Jeremiah M. Riemer, «Burdens of Proof», en Shandley 

(1998), págs. 175-182. 
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mans, no Holocaust», «de no ser por los alemanes, el Holocausto 
no habría existido»42. Resulta legítimo trastocar esta frase y decir 
que, de no ser por el Estado alemán, el Holocausto no habría exis­
tido. Fueron los gobernantes nazis quienes, sirviéndose de los re­
cursos públicos que lograron reunir, tomaron las decisiones perti­
nentes y consiguieron movilizar a una gran parte de la sociedad 
alemana para alcanzar sus fines. Sólo a través de las instituciones 
estatales, como la policía, el ejército o las SS, los ejecutores 
encontraron cauce para matar y coordinaron sus actos asesinos. 
Y fue la guerra —fenómeno político donde los haya— la que per­
mitió, enmarcó y condicionó las matanzas. Qoldhagen, es verdad, 
admite el papel crucial de Hitler y de sus colaboradores, pero no 
integra la política hitleriana en su esquema y la deja en un segundo 
plano, como telón de fondo de las acciones de los alemanes co­
rrientes consumidos por el antisemitismo. No tiene tampoco en 
cuenta que dichos alemanes se movían en los parámetros crea­
dos por una dictadura, y en absoluto disfrutaban, como parece 
creer, de la libertad —de expresión, por ejemplo— que propor­
ciona una democracia. Además, si la clave del comportamiento 
genocida se hallaba en una mentalidad, en una formación cultu­
ral de longue durée, cuesta explicar cómo se disolvió el modelo 
cognitivo antisemita en tan poco tiempo tras la Segunda Guerra 
Mundial. ¿No fueron, más bien, los factores políticos los que ori­
ginaron el conflicto y los que cambiaron bruscamente en la post­
guerra, dando fin a toda una época de la historia alemana? 

Por último, Los verdugos volúntanos de Hitler, que recibió un pre­
mio de la American Political Science Association en política compa­
rada, acusa en opinión de sus críticos, paradójicamente, la ausen­
cia del método comparativo. Al menos por tres razones. En primer 
lugar, porque no estudia el antisemitismo en países donde revestía 
una notable intensidad, como Rusia o Francia, ni a los verdugos eu­
ropeos no a lemanes que colaboraron en el Holocausto 
—lituanos, letones, estonios, ucranianos, croatas, rumanos, etcé­
tera—. Si el antisemitismo alemán era único, al menos hay que 
mostrar sus diferencias con otros43. Goldhagen se limita a respon­
der que, como los alemanes llevaban la iniciativa, basta con fijar la 
atención en ellos. En segundo lugar, porque trata superficialmente 
el destino de las víctimas no judías de las matanzas nazis: enfermos 
mentales, inválidos, homosexuales, polacos, rusos o gitanos. El ex-

42 Goldhagen (1997a), pág. 25. La traducción castellana pierde la contun­
dencia de la expresión original en inglés. 

43 Bauer, en Littell (1997); Wehler (1997); Browning, en Shandley (1998); y 
Hilberg (1997). 
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terminio de los judíos no se integra de manera adecuada en los pro­
yectos hitlerianos de reordenación social basada en criterios racis­
tas, que, por ejemplo, incluían la muerte de al menos treinta millo­
nes de eslavos para facilitar la colonización alemana en el Este44. 
Goldhagen, a partir de su documentación, afirma tan sólo que los 
judíos fueron tratados peor que el resto. En tercer lugar, porque no 
compara el Holocausto con otros genocidios. También serbios, cro­
atas, hutus, camboyanos o chinos, por citar sólo algunas nacionali­
dades, han sido capaces de convertirse en asesinos en masa y de 
emplear una tremenda crueldad; y ni siquiera los campos, la insti­
tución que Goldhagen considera el paradigma de la revolución nazi, 
fueron un invento alemán45. No obstante, el autor norteamericano 
cree que, por basarse en un conflicto irreal, por su alcance y por su 
brutalidad, el Holocausto no admite parangón. 

El libro de Goldhagen sobre los motivos de los ejecutores ale­
manes chocó finalmente con alusiones a los motivos de su autor. 
Por un lado, a sus razones personales, puesto que algunos historia­
dores recordaron, de manera un tanto mezquina, que Daniel Jonah 
Goldhagen es hijo de Erich Goldhagen, un judío procedente de Ru­
mania y superviviente del Holocausto. La insinuación de que se tra­
taba de una venganza familiar contra Alemania la utilizó por ejem­
plo Wehler, que no se ruborizó al preguntarse si deberíamos dejar el 
estudio del genocidio armenio en manos de «un joven historiador 
armenio», o el de los indios de Norteamérica en las de un «joven his­
toriador navajo»46. Goldhagen advirtió del escándalo que se habría 
armado si él hubiera desautorizado a alguno de sus críticos por ser 
hijo de un soldado alemán que hubiese luchado en el Este o de un 
militante nazi47. Por otro lado, también aparecieron motivos políti­
cos. Finkelstein subrayó la semejanza de los argumentos de Gold­
hagen con los del movimiento sionista, que desde los años sesenta 
explica la Shoah como el producto del antisemitismo eterno y sin 
sentido de los gentiles, útil también para comprender los ataques al 
Estado de Israel y la misma necesidad de su existencia. A estas 
invectivas siguió una agria retahila de acusaciones sobre la valía 
profesional y los objetivos políticos de cada uno48. 

44 Hilberg (1997); Wolfgang Wippermann, «The Jewish Hanging Judge? Gold­
hagen and the "Self Confident Nation"», en Shandley (1998), págs. 229-253; y 
Wehler (1997). 

45 Browning, en Shandley (1998); y Finkelstein, en Finkelstein y Birn (1998). 
46 Wehler (1997), págs. 86-87. 
47 Goldhagen, en Shandley (1998). Véase también la inteligente crítica de An-

drei S. Markovits en «Discomposure in History's Final Resting Place», en Shand­
ley (1998), págs. 121-123. 

48 Finkelstein, en Finkelstein y Birn (1998). En el debate intervino, por ejem­
plo, el Congreso Mundial Judío, Shapiro (1998). Tanto Goldhagen como Finkels-
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Todas estas críticas, acerca del estilo, las fuentes, los argu­
mentos, los conceptos, los métodos y hasta las intenciones de la 
tesis doctoral de Daniel J. Goldhagen, desembocaron en la proli­
feración de dudas sobre la calidad del sistema universitario 
norteamericano. ¿Cómo pudo cubrirse de honores, o merecer si­
quiera el doctorado en Harvard, semejante panfleto? ¿Hacia dónde 
estaban mirando los asesores de la tesis cuando dejaron pasar 
como un trabajo brillante un texto que no cumplía los requisitos 
mínimamente exigibles? Finkelstein ponía el colofón a la avalan­
cha cuando sentenciaba: «el libro de Goldhagen no es un trabajo 
académico en absoluto»49. 

LA REACCIÓN DEL PÚBLICO ALEMÁN 

Junto con los rifirrafes estrictamente académicos, el libro de 
Goldhagen reabrió la polémica acerca de la memoria histórica y 
de la identidad nacional alemana. En este sentido, el éxito de Los 
verdugos voluntarios de Hitler se situó en el camino abierto por 
debates anteriores como el Historikerstreit —o querella de los 
historiadores— en los años ochenta, es decir, en el contexto de las 
discusiones sobre la normalización de la historia, que, con agudas 
repercusiones políticas, resurge de manera periódica en la Repú­
blica Federal. 

En la famosa querella se decantaron claramente dos líneas 
interpretativas a propósito del lugar que corresponde al período 
nazi dentro del pasado nacional alemán. Por una parte, la social-
liberal o progresista, que definía al nazismo como el heredero le­
gítimo de las tendencias antidemocráticas y nacionalistas que ha­
bían predominado en Alemania desde la unificación del Estado en 
el siglo xix. Las concepciones autoritarias de la política, las ideas 
de orden y jerarquía, los planes para hacerse con un espacio vital 
en Europa, señas de identidad de las élites tradicionales, se ha­
bían encarnado de nuevo en el Tercer Reich. Por otra parte, la con­
servadora, que contemplaba la etapa hitleriana como un parénte­
sis en la trayectoria alemana, producto de las convulsiones de 
Entreguerras en un país que, por su especial situación geográfica, 
se había visto abocado a luchar contra el bolchevismo con sus 

tein disponen de páginas en Internet donde pueden seguirse las secuelas de su 
enfrentamiento: respectivamente, http://www.goldhagen.com y http://www.nor- 
manfinkelstein.com. 

49 Jacob Neusner, «Hype, Hysteria, and Hate the Hun: The Latest Pseudo-
Scholarship from Harvard», en Littell (1997), págs. 147-157; Wehler (1997); y 
Finkelstein, en Finkelstein y Birn (1998), pág. 87. 

http://www.goldhagen.com
http://www.nor-
manfinkelstein.com
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propias y brutales armas. Jürgen Habermas, erigido en portavoz 
de la izquierda intelectual alemana, acusó en 1986 a Ernst Nolte, 
cabeza visible de los conservadores, de negar la responsabilidad 
de Alemania en el desencadenamiento de la guerra y en el Holo­
causto mediante una estrategia normalizadora que permitiese re­
surgir al nacionalismo alemán50. Las discusiones acerca de Los 
verdugos pueden entenderse como la continuación de estos 
argumentos. Volker üllrich, redactor de Die Zeit, vio desde el 
comienzo en la obra de Goldhagen el impulso de un nuevo Histo-
rikerstreit. Husson opina que su lema No Germans, no Holocaust 
viene a ser una respuesta implícita al No Gulag, no Auschwitz de 
Nolte51. Y, sin embargo, la cuestión resulta más compleja. 

Desde luego, hay que reconocer que las repercusiones del de­
bate Goldhagen alcanzaron y superaron a las de su predecesor. 
Según Jochen Kóhler, «desde 1945, jamás un libro... ha suscitado 
en Alemania una resonancia pública comparable»52. Como ha po­
dido comprobarse ya, las reacciones de algunos historiadores ale­
manes se asemejaban más a las de ciudadanos ofendidos por un 
insulto a su nación que a las de profesionales discutiendo sobre 
un trabajo académico. Herr Professor Doktor, escribe Husson, no 
podía permitir tampoco que un jovencito de Harvard pusiera en 
solfa su trabajo. No sólo Wehler o Mommsen lo desautorizaron. Si 
Norbert Frei no veía en él otra novedad que la provocación, Eber-
hard Jáckel lo trituraba diciendo que era «simplemente, un libro 
malo»53. Pero se trataba sólo de la punta del iceberg. Algunos de 
los creadores de opinión más importantes de Alemania inter­
vinieron en la polémica con acentos despectivos: Rudolf Augstein, 
fundador de Der Spiegel, despojó a Goldhagen de su condición de 
historiador denominándolo «el sociólogo»; a Frank Schirrmacher, 
codirector del Frankfurter Allgemeine Zeitung, la obra le recordaba 
los informes psicológicos que realizaban los aliados sobre Alema­
nia al terminar la guerra. Ciertos casos destilaron incluso un to­
que antisemita: en Die Welt, Jost Nolte encontraba la ira del An­
tiguo Testamento en sus páginas. El mensaje que transmitían al 
público parecía ser: «no lo lean»54. 

50 Maier (1997). El subtítulo de mi artículo se basa en el de este excelente li­
bro de Charles Maier. 

51 Volker üllrich, «A Provocation to a New Historikerstreit», en Shandley 
(1998), págs. 31-33; y Husson (1997), pág. 98. 

52 Kóhler (1997), pág. 7. 
53 Husson (1997); Norbert Frei, «A People of "Final Solutionist"? Daniel Gold­

hagen dresses an Oíd Thesis in New Robes», en Shandley (1998), págs. 35-39; y 
Eberhard Jáckel: «Simply a Bad Book», en Shandley (1998), págs. 87-91. 

54 Rudolf Augstein, «The Sociologist as Hanging Judge»; Frank Schirrmacher, 
«Hitler's Code: Holocaust from Faustian Aspirations?»; y Jost Nolte, «Sisyphus is 
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El debate se había desatado en Alemania ya en abril de 1996, 
meses antes de que la traducción alemana estuviera disponible en 
las librerías. En vísperas de la publicación del libro en agosto, la 
despectiva actitud de Goldhagen hacia los críticos, que, en su opi­
nión, le atribuían tesis que él no defendía y no discutían en cam­
bio las auténticas, no le auguraba un discurrir muy tranquilo55. 
Pero desde que salió a la luz la edición en alemán todo cambió, 
las barreras se hundieron, el público pudo juzgar por sí mismo y, 
en pocas semanas, las ventas alcanzaron los 130.000 ejemplares. 
Enseguida, Daniel J. Goldhagen emprendió una gira de promoción 
que superó todas las expectativas: se agotaron las entradas —de 
pago— para los múltiples actos celebrados en diferentes ciudades, 
y hasta hubo que buscar locales más espaciosos para acogerlos. 
En ellos, una audiencia entregada aplaudió al profesor nortea­
mericano y llegó a abuchear a los historiadores alemanes. El des­
file triunfal culminó con un programa de televisión en el que el 
atractivo mediático de Goldhagen se impuso sobre el talante aca­
démico de los demás invitados, entre ellos Hans Mommsen56. 

¿Por qué se produjo este triunfo? Al menos dos explicaciones 
parecen verosímiles. En primer lugar, por la claridad de los argu­
mentos de Goldhagen: en vez de hablar de estructuras complejas 
y requisitos sistémicos como hace por ejemplo Mommsen, este 
autor habla de víctimas y verdugos, le pone caras al horror y lo 
explica de manera aparentemente simple, accesible a un público 
amplio. En segundo término, la reacción de los jóvenes que inte­
graban el auditorio en los foros donde intervino Goldhagen cons­
tituye una característica generacional. Frente al silencio de sus 
abuelos y a la actitud ambigua de sus padres, los alemanes me­
nores de cuarenta años, suficientemente alejados de los hechos, 
están ansiosos de conocer lo que sus antepasados hicieron al 
mundo. Goldhagen les da una respuesta sencilla y creíble, aunque 
también les permite tomar distancia y conformarse con una coar­
tada fácil57. 

El eco del libro de Goldhagen encontró así un lugar relevante 
entre las sacudidas, más o menos significativas, que ha sufrido el 
público alemán en relación con lo más oscuro de su pasado desde 
el descubrimiento de los campos de la muerte en 1945. Por citar 
tan sólo algunos de esos momentos, cabría señalar el juicio de 

a Germán», en Shandley (1998), págs. 41-53. Véanse también los comentarios 
de Joffe y Markovits en la misma recopilación. 

55 Goldhagen, en Shandley (1998), págs. 129-150. 
56 Volker üllrich, «A Triumphal Procession: Goldhagen and the Germans», en 

Shandley (1998), págs. 197-101; y Joffe, en Shandley (1998). 
57 Joffe, en Shandley (1998); Hilberg (1997) y Husson (1997). 
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Adolf Eichmann en Jerusalén en 1960, que dio lugar a las influ­
yentes reflexiones de Hannah Arendt sobre la banalidad del mal; 
la emisión de la serie de televisión norteamericana Holocausto 
en 1979, de gran impacto en el país; la visita de Ronald Reagan 
y Helmut Kohl al cementerio de Bitburg en 1985, que parecía igua­
lar a los verdugos de las Waffen-SS con las víctimas de Dachau y 
fue uno de los detonantes del Historikerstreit; y la proyección de 
la película La lista de Schindler, de Steven Spielberg, en 199458. 
Además, el debate Goldhagen coincidió con dos hitos más en la 
revisión pública de la historia alemana: la edición de los diarios de 
Víctor Klemperer y la exposición sobre los crímenes del ejército 
alemán durante la Segunda Guerra Mundial. La crónica de un pro­
fesor judío de Dresde tomaba nota de las agresiones cotidianas y 
de las muestras ocasionales de solidaridad que recibía como 
perseguido. La muestra acerca de las atrocidades que cometió la 
Wehrmacht acababa con el mito popular de la inocencia militar en 
el genocidio y daba la medida de lo que había sido la guerra de 
exterminio en el Este. Los tres acontecimientos, como afirmaba el 
organizador de la exposición, Jan Philipp Reemtsma, acercaron la 
historia del período nazi a la gente porque identificaban actos con­
cretos, por violentos que fueran, y a actores con nombres y ape­
llidos, tan próximos que podían ser perfectamente familiares de 
los lectores y espectadores59. 

La investigación de Goldhagen no contenía seguramente nada 
muy nuevo para los especialistas, aunque no deja de sorprender 
al profano que no haya más estudios sobre las instituciones mor­
tíferas que analizaba60. Pero resulta innegable que ayudó a alum­
brar una perspectiva nueva para la opinión pública alemana. Era, 
en palabras de üllrich, como si se rompiera un tabú en la imagen 
que la mayoría de los alemanes tenía de su historia, al señalar que 
la distinción entre criminales nazis y alemanes corrientes no es­
taba en absoluto justificada, que muchos de sus antepasados es­
tuvieron dispuestos a matar judíos y que, por ello, a Hitler y a sus 
secuaces no les costó demasiado esfuerzo —menos del que ellos 
mismos habían creído— reclutar voluntarios para las tareas 
genocidas. Que alguien exprese con claridad esta constatación 
tiene todavía un efecto liberador en Alemania61. 

Las connotaciones políticas de esta controversia, como las de 

58 Mommsen, en Littell (1997); y Husson (1997). 
59 Jan Philipp Reemtsma, «Turning Away from Denial: Hitler's Willing Execu-

tioners as a Counterforce to "Historical Explanation"», en Shandley (1998), 
págs. 255-262. 

60 Wehler (1997). 
61 üllrich, en Shandley (1998), pág. 200. 
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las anteriores, estuvieron bien presentes para todos, más aún 
cuando la reunificación del país en 1990 había agudizado la sen­
sibilidad hacia las repercusiones generales de la memoria histó­
rica. En la Alemania del canciller Kohl, muchas voces abogaron 
por el cese del recuerdo constante de los crímenes nazis y en fa­
vor de una visión del pasado más acorde con el liderazgo inter­
nacional del país, reforzado con la unidad. Según ellas, la Repú­
blica Federal habría pagado ya suficientemente por la pesada 
herencia que arrastró desde sus comienzos y ya era hora de se­
ñalar que, aparte del oprobio hitleriano, la mayor parte de la his­
toria alemana podía anclarse sin problemas en la civilización 
occidental, desde Bismarck hasta la actualidad62. El libro de Gold-
hagen venía a aguarles la fiesta a quienes querían así poner las 
bases de un nuevo nacionalismo conservador, de ahí la virulencia 
de sus críticas. Los alemanes debían liberarse de la carga del pa­
sado, pero la resurrección de las tesis sobre la culpa colectiva de 
la mano de un joven profesor judío intentaba impedirlo. Ese «juez 
de la horca» (la expresión es de Augstein) no hacía sino reafirmar 
los prejuicios norteamericanos —o judeonorteamericanos— res­
pecto al peso de la nueva Alemania en los equilibrios mundiales63. 
El pronunciamiento del órgano de la CSÜ en Baviera —diciendo 
que sólo una minoría de los alemanes había participado en el Ho­
locausto o sabido algo al respecto— o la declaración del ministro 
de Asuntos Exteriores negando la existencia de una culpabilidad 
colectiva confirmaron esta vertiente política del libro64. Lo cual no 
deja de ser paradójico, puesto que Qoldhagen se desgañitó di­
ciendo que la Alemania actual es una democracia sin tacha y no 
cabe sospecha alguna de que vuelva a las andadas65. 

Si en algo tienen razón estos críticos es en que la República Fe­
deral de Alemania ha bregado de manera bastante correcta con 
su pasado. Mucho mejor, sin duda, que su hermana del Este, la 
República Democrática, donde la política de la memoria subra­
yaba el sacrificio de los luchadores antifascistas de la izquierda 
alemana y del ejército soviético mientras negaba un espacio pú­
blico al recuerdo de las víctimas del Holocausto. En el Estado 
socialista alemán no había lugar para el particularismo judío, aso­
ciado con el capitalismo occidental y con el respaldo al sionismo 
israelí. También podría mencionarse el caso de Austria, que sólo 

62 Husson (1997). 
63 Schirrmacher, Augstein y Nolte, en Shandley (1998). 
64 Riemer y Wippermann, en Shandley (1998). 
65 Goldhagen (1997a), pág. 19, en el «Prefacio a la edición alemana», que los 

editores españoles han tenido el buen criterio de reproducir. 
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recientemente ha salido de una actitud victimista. En cambio, la 
política de la RFA incluyó en la postguerra el pago de compen­
saciones a los superviventes judíos, lazos estrechos con Israel y 
discusiones públicas sobre el Holocausto y el antisemitismo. Esta 
política no se completó hasta que la era conservadora de Konrad 
Adenauer, que procuró hacer compatible el consenso —y la inte­
gración de muchos ex-nazis— con el reconocimiento de las deu­
das, dio paso a mayorías parlamentarias dispuestas a afrontar de 
forma más comprometida los crímenes de la guerra66. Pero esta 
manera de asumir la historia, controlada desde fuera o «inter­
nacionalizada» —como dice Qoldhagen— por las exigencias de las 
alianzas occidentales, no tuvo completo éxito67. Con ella sobrevi­
vió el mito de la responsabilidad exclusiva de los nacional-socia­
listas y se corre hoy el riesgo de caer en la complacencia y ceder 
ante las presiones para pasar página. 

Tales coordenadas políticas integraron plenamente a Qoldha­
gen en el grupo de los intelectuales social-liberales que habían 
vencido en el Historikerstreit y que, tras un proceso de reunifica­
ción que no aplaudieron, con el peligro renovado del nacionalismo 
alemán y los repuntes de la extrema derecha neonazi en el hori­
zonte, seguían alerta. Esto puede sorprender a muchos, puesto 
que Qoldhagen había rechazado duramente los presupuestos es­
tructurales de la historia socio-política y los ataques más intensos 
contra su trabajo no provinieron de Ernst Nolte, que no intervino 
en el debate, sino de historiadores progresistas como Wehler o 
Mommsen. Pero Los verdugos voluntarios de Hitler acabó convir­
tiéndose en un arma de grueso calibre en manos de quienes de­
seaban frenar las tentaciones relativistas o normalizadoras dentro 
de Alemania. 

Así pues, los defensores de Qoldhagen, procedentes casi siem­
pre de las filas de la izquierda, crecieron en número conforme 
avanzó el debate. Con errores evidentes, señalaba Gótz Aly, el 
investigador norteamericano ponía el dedo en la llaga del con­
senso sobre el que se basaba la dictadura nazi y acertaba al com­
probar que una muestra bastante representativa del pueblo ale­
mán participó en los crímenes durante la guerra. Reemtsma negó 
que el autor defendiera la tesis de la culpabilidad colectiva y su­
brayó que el libro sí planteaba la cuestión de la responsabilidad 
política de los alemanes en el genocidio y de la importancia del 
antisemitismo en una Alemania empapada de valores morales sui 

66 Herf (1997). 
67 Daniel J. Goldhagen, «Modell Bundesrepublik: National History, Demo-

cracy, and Internationalization in Germany», en Shandley (1998), págs. 275-285. 
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generis. Lo hacía, además, deteniéndose en el escalón previo a 
Auschwitz, sin escaparse como otros hacia el extremo de los cam­
pos de exterminio. Más aún, los méritos de Goldhagen superaba 
los de su texto y obtenían un valor cívico en el ámbito de la cul­
tura política alemana, porque, como dijo Wolfgang Wippermann, 
habían acallado de nuevo los «himnos de guerra» de «la nación se­
gura de sí misma»68. En marzo de 1997, Daniel Jonah Goldhagen 
recibió el Premio de la Democracia de la Blátter für deutsche und 
internationale Politik (revista de política alemana e internacional, 
de filiación izquierdista) porque, frente a quienes trataban de his-
torizar 1945, recordaba a los alemanes la magnitud de aquella 
ruptura y el valioso regalo de la República que nació de sus ceni­
zas para instalarlos en Occidente. Sentado junto al líder de Los 
Verdes y actual ministro de Asuntos Exteriores del Gobierno fede­
ral, Joschka Fischer, Jürgen Habermas apadrinaba al premiado69. 

Habermas, utilizando su autoridad intelectual y moral, alabó en 
aquel acto a Goldhagen por estimular la conciencia pública en la 
sociedad alemana y señalar los límites de la normalización. La 
convivencia, recordaba el filósofo, está basada en valores asigna­
dos por la historia, que nos permiten construir nuestra identidad 
comunitaria. Y esa herencia no debe ser moldeada por el nacio­
nalismo renovado que cunde en Alemania desde 1989, sino por 
un patriotismo constitucional que no olvida la carga del pasado y 
se asienta sobre valores universales. La República de Berlín debe 
asumir la herencia de la República de Bonn. Por ayudar a los ale­
manes a buscar una manera apropiada de lidiar con su historia en 
estos momentos de transición, Goldhagen, concluía Habermas, 
merecía su agradecimiento70. Acertara o no al exponer los moti­
vos de los verdugos para torturar y asesinar a sus víctimas judías, 
o al generalizar sobre los rasgos de la cultura política de la Alema­
nia de hace más de medio siglo, la obra de Goldhagen sirvió, por 
el debate que provocó en la Alemania de hoy, para constatar que 
ni los normalizadores ni sus adversarios han ganado aún la bata­
lla por el dominio del pasado alemán. Como muestran las discu­
siones sobre el monumento definitivo a las víctimas del Holo­
causto en Berlín, la lucha continúa. 

68 Wippermann, Aly y Reemtsma, en Shandley (1998). Véase también la «Dis­
cusión con Daniel Goldhagen», recogida en WAA (1997b), págs. 151-203. 

69 Karl D. Bredthauer, «Limits of a Germán Normalization. The Constitutive 
Meaning of the Break of 1945/49», en WAA (1997a), págs. 8-12. 

70 Jürgen Habermas, «Goldhagen and the Public use of History: Why a De-
mocracy Prize for Daniel Goldhagen?», en Shandley (1998), págs. 263-273. Para 
las ideas de Habermas sobre cómo debe asumir Alemania su pasado tras la reu­
nificación, véase Habermas (1997). 
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