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COMENZADO en los últimos años del siglo xix, el Affaire, en lo 
que tenía de esencial, no termina hasta cincuenta años des­
pués. De todos es sabido que Maurras veía en su condena, 

al día siguiente de la Liberación, la revancha de Dreyfus. Su ve­
hemente y famosa protesta siempre me ha fascinado: después de 
todo, ¿Dreyfus no se había tomado su revancha mucho antes? 
Cuando muere en 1935, Alfred Dreyfus es coronel del ejército 
francés (en la reserva), una vez que el juicio del consejo de gue­
rra de Rennes hubiera quedado anulado y el propio Dreyfus rein­
tegrado, nombrado caballero de la Legión de honor y solemne­
mente condecorado en la Escuela Militar. Se asiste al mismo 
tiempo a la victoria del Bloque y a la separación, Clemenceau está 
a la cabeza del gobierno, Picquart en el ministerio de guerra y Zola 
en el Panteón: ¿qué más se precisaba para que la victoria de la 
anti-Francia fuera completa? 

A buen seguro Maurras no aludía al Affaire propiamente dicho. 
La revancha de la que hablaba acababa de tomar unas dimensio­
nes muy distintas. La caída de Vichy, régimen que, aprovechando 
la derrota, se instala para poner en marcha el corpus ideológico del 
antidreyfusismo, representaba a sus ojos una nueva etapa en el 
combate infinito contra las fuerzas de destrucción que corroían a la 
sociedad francesa. Porque el campo antidreyfusista, seguro de su 
derecho y convencido de haber conseguido una gran victoria moral 
con el «fallo» del Tribunal de Casación, había esperado su momento 
durante más de cuarenta años. Que la hora de la liberación, que so­
naba con la caída de la democracia liberal, fuera también la de un 
desastre nacional era una terrible tragedia, pero convenía sacar el 
mejor partido posible de la misma. Es así como la legislación de 

1 Este texto corresponde a una Conferencia que impartió el autor en un co­
loquio en la universidad de Columbia, que se celebró entre los días 12 y 15 de 
febrero de 1998. 

Historia y Política, núm. 1, abril 1999. 



164 ZEEV STERNHELL 

Vichy, elaborada en los seis primeros meses de la existencia del ré­
gimen, no contiene apenas ideas que no hubieran sido ya adelan­
tadas a lo largo de todos los años de agitación antidreyfusista. 

En esto radica el papel histórico del Affaire: el Affaire fue un ex­
traordinario esfuerzo para destruir las bases de la democracia liberal. 
una ofensiva de tales dimensiones exigía la producción de un cor-
pus intelectual capaz de medirse con aquél sobre el que descansaba 
la Tercera República. Esa fue la obra de los intelectuales antidreyfu-
sistas. No obstante, no son los escritores, publicistas, periodistas ac­
tivos en el cambio de siglo, algunos de ellos comprometidos en po­
lítica tras el boulangismo, los que ponen en marcha la filosofía del 
antidreyfusismo: los principios de los que se nutre la campaña na­
cionalista ya habían sido elaborados por las grandes figuras de la ge­
neración precedente, la que acababa de relanzar con vigor el largo 
combate contra las Luces y la herencia de la Revolución francesa. 

En realidad, esta revuelta ruge en Europa ya desde antes de la 
Revolución y se expresa con fuerza en el patriotismo literario que 
había anunciado el movimiento de repliegue por el que Alemania 
había comenzado su unidad: pienso sobre todo en la obra de Les-
sing y de Herder. Pero, al convertirse en los últimos años del siglo xix 
en un fenómeno de masas, al integrar fenómenos relativamente 
nuevos como el darwinismo social y el racismo biológico, la crisis 
de la modernidad ideológica toma proporciones desmesuradas y se 
radicaliza hasta el extremo. La revuelta cultural contra la herencia 
racionalista y universalista de las Luces nutre entonces una revuelta 
política que estalla en la Francia del boulangismo y del Affaire Drey-
fus, para expandirse, un cuarto de siglo más tarde en el fascismo. 

Si esta transición se hace en Francia antes de que se produzca en 
otros lugares de Europa es justamente porque Francia, depositaría na­
tural del legado de las Luces, es la sociedad liberal más avanzada del 
continente. Es la sociedad en la que la democracia liberal se en­
cuentra estructurada mejor que en otras partes la que, precisamente, 
engendra la reacción contra las bases intelectuales del orden liberal. 
No solamente el rechazo de las Luces no es menos profundo en Fran­
cia que en Alemania o que en el gran centro cultural que es la Viena 
de esta época, sino que Francia juega un papel de verdadero labora­
torio ideológico en el que se construyen las nuevas síntesis2. 

En efecto, hacia 1900, la mayoría de los sistemas de pensa­
miento, al igual que la mayor parte de las fuerzas políticas y so­
ciales que formarán el mundo contemporáneo, están ya en movi­
miento. Maduran entonces las ideologías que, un cuarto de siglo 

2 Sobre estos temas ver Z. Sternhell «La droite révolutionnaire entre les anti-
lumiéres et le fascisme» págs. IX-LXXVI de La Droite révolutionnaire 1885-1914. 
Les Origines frangaises du fascisme, París, Gallimard (Folio-Histoire), 1997. 
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más tarde, contribuirán tan poderosamente a modificar la faz del 
mundo. Porque es un período de incubación y porque, en el campo 
de la evolución intelectual, presenta todas las características de 
una época revolucionaria, el ultimo cuarto del siglo xix es de una 
riqueza y de una intensidad excepcionales: estos años cuentan en­
tre los más fecundos de la historia intelectual de Europa. Este raro 
florecimiento se debe no únicamente a la calidad de la producción 
científica, literaria o artística, sino también a su variedad, sus con­
trastes y sus contradicciones. 

Los contemporáneos clarividentes y sensibles son conscientes 
de vivir un período extraordinario y, cada uno a su modo, repercu­
ten este sentimiento de novedad y conmoción. «On or about De-
cember 1910 human character changed» escribe Virginia Woolf 
en 1924, en un famoso texto. «I am not saying that one went out, 
as one might into a garden, and there saw that a rose has flowe-
red, or that a hen had laid an egg. The change was not sudden and 
definite like that. But a change there was, nevertheless; and since 
one must be arbitrary, let us date it about the year 1910»3. CJn 
cuarto de siglo antes Gusta ve Le Bon ya decía: «El nacimiento de 
dioses nuevos ha marcado siempre la aurora de una nueva civili­
zación, y su desaparición ha marcado siempre su declive. Nos en­
contramos en uno de esos períodos de la historia en los que, por 
un instante, los cielos permanecen vacíos. Por este solo hecho, el 
mundo debe cambiar»4. Y el mundo cambiaba como nunca antes 
lo había hecho. La revolución tecnológica, a la par que transfor­
maba el rostro del continente, modificaba profundamente los mo­
dos de existencia y daba a luz un ritmo de vida desconocido en el 
pasado. La revolución científica alteraba la visión que los hombres 
tenían de sí mismos y de su propio universo. El siglo xix se acerca 
a su final cuando, en el centro mismo de un período de progreso 
tecnológico y científico sin precedentes, culmina el rechazo de las 
Luces, es decir, de la modernidad ideológica, y, abandonando sus 
orígenes aristocráticos y elitistas a la antigua, se convierte en un 
fenómeno de masas. Es entonces cuando la reacción contra las Lu­
ces adquiere su fuerza de ruptura, una verdadera revolución inte­
lectual nutre las convulsiones que muy pronto iban a producir el 
desastre europeo de la primera mitad del siglo xx. 

En la Francia del cambio de siglo los dos campos están lejos 
de ser homogéneos, el campo favorable a la revisión aún menos 

3 V. Woolf, «Character in Fiction», en The Essays of Virginia Woolf, ed. a cargo 
de Andrew NcNeille, 1919-1924, Londres, The Hogarth Press, 1988, vol. III, 
págs. 421-422. 

4 G. le Bon, Les Lois psychologiqu.es de Uevolution des peuples, París, Al-
can, 1894, pág.170. 

psychologiqu.es
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que el de los antidreyfusistas. Sin embargo, los hombres y las mu­
jeres de ambos lados de la barricada representan dos tradiciones 
políticas, dos visiones del mundo y del bien político que, ya cien 
años antes, se enfrentaban sobre principios comparables. Los par­
tidarios de las Luces habían querido dar a la humanidad liberada 
las certidumbres espirituales de la razón5. Es, por tanto, contra el 
racionalismo ético contra lo que se levantan sus adversarios. La 
violencia de la reacción estuvo a la altura de la grandeza del ob­
jetivo: toda la obra de un Burke, al igual que el gran corpus de 
Herder, se inscriben en una misma lógica del rechazo. El primero 
de los grandes enemigos de las Luces, Burke, que se enzarza en 
una guerra contra Rousseau mucho antes de sus Reflexiones so­
bre la revolución de Francia, opone el empirismo tradicionalista al 
razonamiento a priori y al individualismo; contra las teorías abs­
tractas invoca las virtudes de la experiencia social y de la histo­
ria, la importancia de la religión. Es también, tras Herder y Móser, 
uno de los iniciadores del historicismo desarrollado en los 
años 1770 y 1780: el historicismo es un pilar de la reacción con­
tra las Luces. Su influencia a lo largo de todo el siglo xix, tanto en 
Francia como en Alemania, es considerable. 

Las tesis fundamentales del historicismo provienen de una vi­
sión de la sociedad como un organismo vivo. De esto se sigue el 
que, frecuente y justamente, se asocie el historicismo al organi-
cismo, a la idea según la cual la vida social puede ser explicada 
en virtud de las leyes que rigen a los seres vivos6. Es en este 
campo verdaderamente crucial en el que se inscribe la aportación 
del padre fundador del historicismo, Johann Gottfried Herder. Por 
una parte Herder exhibe una poderosa vertiente Aufklárung: «el 
hombre está organizado para la libertad» escribe en una de sus 
obras mayores7. Pero, al mismo tiempo, duda, sin elegir, entre va­
lores nacionales y valores universales, o, más exactamente, niega 
en literatura y en estética la existencia de valores eternos y su-
pranacionales en los que cree en el dominio de la religión. Si se 
puede decir que Herder ha sido a la vez un apóstol de la humani­
dad y un profeta del nacionalismo alemán, finalmente es su con­
tribución al nacionalismo, en tanto que fenómeno europeo gene­
ral, al relativismo histórico, al particularismo, lo que se retiene de 

5 F. Furet, prefacio a A. Dupront, Qu'est-ce que les Lumiéres?, París, Gallimard, 
coll. Folio-Histoire, 1996, pág. V. 

6 F. C. Beiser, Enlightenment, Revolution and Romanticism. The Génesis ofMo-
dern Germán Political Thought, 1790-1800, Cambridge (Mass), Harvard ílniversity 
Press, 1992, págs. 5-6. 

7 Ver un extracto de la primera parte, libro IV de Ideen zur Philosophie des Ges-
chichte der Menschheit, en I. Kant, Qu'est ce que que le Lumiéres?, Traducción, 
introducción y notas de Jean Mondot, Saint-Etienne, 1991, págs. 87-90. 
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modo menos ambiguo: Otra filosofía de la historia representa la fi­
losofía del Sturm und Drang, ese movimiento de reacción por ex­
celencia contra el racionalismo, contra la filosofía de las Luces 
franco-kantianas y contra la influencia francesa que es su ve­
hículo8. El culto de los genios y de los caracteres nacionales que 
Herder expresa en un pasaje luminoso, burlándose de Hume, será 
repetido en numerosas ocasiones por todos los nacionalistas eu­
ropeos del siglo xix: ¿cuál de ellos no habrá cantado su «vincula­
ción a la tierra en que hemos nacido y en la que hemos de pu­
drirnos»?9 ¿Qué lector de los Desarraigados no reconocería, en los 
pasajes que Herder consagra a la educación, los verdaderos orí­
genes intelectuales del asalto contra Kant y su representante, el 
profesor de filosofía Burdeau-Boutellier?10 ¿Quién no reconoce en 
la crítica de esta «nueva civilización (que), de hecho, es en sí 
misma algo mecánico», en la negación de ese «carácter mecánico 
que constituye nuestro espíritu tan moderno»11, el modelo de los 
cargos ulteriores contra la modernidad? 

Sin embargo, es más bien a través de la obra de Renán y de 
Taine cómo los intelectuales antidreyfusistas entran en contacto con 
la reacción contra las Luces. La influencia que la filosofía de la his­
toria de Renán y de Taine ejerce sobre los fundadores del anti-drey-
fusismo, un Barres, un Drumont o un Maurras, es capital, superior 
a la presencia menos inmediata, aunque siempre formidable, de 
Nietzsche. Antes de Nietzsche, los dos franceses habían instruido el 
proceso contra el siglo XVIII y la Revolución con un vigor que en nada 
menoscababa al del filósofo alemán. No es sorprendente que Nietzs­
che haya considerado al autor de los Orígenes de la Francia con­
temporánea como el «primero de los historiadores vivos»12. 

Se sabe el puesto que Herder, «el pensador-Rey», ha ocupado 
en el sistema de Renán. Para éste, el descubrimiento de Herder fue 
una revelación. «Creí entrar en un templo», escribe a Strauss13. 

8 Ver la introducción de Max Ruché a J. G. Herder, Une autre philosophie de 
l'histoire. Pour contribuer á l'education de rhumanité. Contribution a beaucoup de 
contríbutions du siécle, traducido del alemán y presentado por Max Rouché, Pa­
rís, Aubier (1994), págs. 76-77. 

9 Ibid., pág. 283. 
10 Ibid., pág. 243. Sobre el «desarraigo», y las calamidades que siembra el im­

perativo categórico cf. Z. Sternhell, Maurice Barres et le nationalisme frangais, Bru­
selas, ed. Complexe, 1986. 

11 Ibid., pág. 121. 
12 F. Nietzsche, Par déla le bien et le mal, París, CJnion Genérale d'Editions, 

coll. 10/18, 1970, pág. 200. (Traducción española de A. Sánchez Pascual, Más 
allá del bien y del mal, Alianza, ed. rev. Madrid, 1997, pág. 224). 

13 E. Renán, «Lettre á M. Strauss», en Oeuvres completes de Ernest Renán, edi­
ción definitiva, establecida por Henriette Psichari, París, Calmann-levy (1947), t. I. 
págs. 437-438 (pág. 90 ed. española de A. de Blas, ed. Alianza, Madrid, 1987). 
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Después de El porvenir de la ciencia, pasando por su Historia ge­
neral de las lenguas semíticas de 1855, hasta La reforma intelec­
tual y moral de Francia y las cartas a M. Strauss de 1870 y 1871, 
Renán también instruye el proceso contra el siglo xvm, desde Rous­
seau a la Revolución francesa. Contra Rousseau afirma que el 
hombre madura por necesidades a las que no puede sustraerse y 
reprocha a su siglo el haber estado demasiado «dominado por la 
idea del poder de invención del hombre»14. Desarrolla estas ideas 
en 1869: en uno de sus más importantes escritos políticos, Filo­
sofía de la historia contemporánea: la Monarquía constitucional en 
Francia, ataca el conjunto del legado del siglo xvm, y reduce al mí­
nimo el círculo de la libertad individual. Renán no es un liberal al 
modo de Tocqueville o de John Stuart Mili, no tiene nada en co­
mún con el utilitarismo inglés de Bentham y de James Mili: su an­
ticlericalismo no basta para darle una verdadera afinidad con esta 
escuela. 

En efecto, su concepción de la sociedad difiere totalmente de 
la de los filósofos del liberalismo y viene directamente del organi-
cismo herderiano. Renán comienza por levantarse contra «una idea 
de la sociedad humana, falsa en muchos sentidos... Según esta 
teoría, que bien puede calificarse como materialismo en política, 
la sociedad no es algo religioso o sagrado. No tiene más que un 
solo fin, a saber, que los individuos que la componen gocen de la 
mayor cantidad posible de bienestar, sin preocuparse del destino 
ideal de la humanidad». En revancha, «a los ojos de una filosofía 
iluminada, la sociedad es un gran hecho providencial; es estable­
cida, no por el hombre, sino por la propia naturaleza.... La socie­
dad es una jerarquía. Todos los individuos son nobles y sagrados; 
todos los seres (incluso los animales) tienen derechos; pero todos 
los seres no son iguales, todos son miembros de un vasto cuerpo, 
partes de un inmenso organismo que lleva a cabo un trabajo di­
vino. La negación de este trabajo divino es el error en el que fá­
cilmente cae la democracia francesa»15. Los teóricos del antidrey-
fusismo no tendrán mucho que añadir a este análisis. 

14 Citado en E. Richard, Ernest Renán penseur traditionaliste?, Aix en Pro-
vence, Presses üniversitaires d'Aix-Marseille, 1996, pág. 70. 

15 E. Renán, «Philosophie de l'histoire contemporaine. La Monarchie constitu-
tionnelle en France», La Revue des deux mondes, t. 84, 1 de noviembre de 1869, 
pág. 75. En el primer tomo de la edición definitiva de las obras completas, Hen­
derte Psichari privilegia el subtítulo de este texto, publicado en la parte de la obra 
que se abre con La Reforma intelectual y moral de Francia y que contiene las car­
tas a Strauss así como el ensayo sobre «La guerra entre Francia y Alemania» 
(págs. 323-549). Estas páginas, aparte de la conferencia «Qué es una nación?», 
contienen lo esencial del pensamiento político de Renán. 
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El corolario natural de esta visión del cuerpo social es un de-
terminismo marcado, pero enraizado en la filosofía de la historia 
de Herder, mientras que el de Taine llevará ya una huella franca­
mente biológica. No es un fruto del azar el que Renán afirme en 
el encabezamiento de su estudio que «las lenguas semíticas deben 
ser vistas como correspondientes a una división del género hu­
mano; en efecto, el carácter de los pueblos que las han hablado 
está marcado en la historia por rasgos tan originales como las len­
guas que han servido de fórmula y de límite a su pensamiento»16. 
Esta idea constituye el pilar de su explicación de los caracteres de 
la religión de los semitas o de las cualidades de las diferentes ra­
zas, semita, germánica o celta, de las que surgen las particulari­
dades políticas, los rasgos que les distinguen a unas de otras. De 
lo que se sigue una clasificación jeráquica y desigual de las razas. 

La descripción hecha de la raza semita en el primer capítulo de 
la Historia general y sistema comparado de las lenguas semíticas 
alimenta una inmensa literatura antisemita y se vuelve a encon­
trar, a veces palabra por palabra, en los ideólogos del antisemi­
tismo desde Toussenel y Jules Soury a Barres y Drumont17. Cier­
tamente, se puede atribuir a los semitas «al menos la mitad de la 
obra intelectual de la humanidad.... siempre entendieron con un 
instinto superior (el término) de religión». No obstante, «el de cien­
cia o el de filosofía les fue casi extraño»18, lo que hace que «la raza 
semita, comparada con la raza indoeuropea, represente realmente 
una combinación inferior de la naturaleza humana»19. A lo largo 
de una decena de páginas se sigue un apretado análisis de todos 
los defectos, debilidades y taras de la raza semita20 que Renán re­
sume en algunas fórmulas claras y sin ambigüedad. Estas ideas 
se vuelven a encontrar a lo largo y ancho de toda la literatura an­
tisemita del siglo que ha seguido a la publicación de la obra. «Así 
la raza semita se reconoce casi únicamente por caracteres nega­
tivos: no tiene ni mitología, ni epopeya, ni ciencia, ni filosofía, ni 
ficción, ni artes plásticas, ni vida civil; en suma, ausencia de com­
plejidad, de matices, sentimiento exclusivo de la unidad». Y más 
adelante: «en todas las cosas, como se ve, la raza semita se nos 
presenta como una raza incompleta por su misma simplicidad. Si 

15 E. Renán, Histoire genérale et systéme comparé des langu.es semitiques, en 
Oeuures completes de Ernest Renán, edición definitiva, establecida por Henriette 
psichari, París, Calmann-Levy (1956), t. VIH, pág. 144. 

16 Z. Sternhell, Maurice Barres et le nationalisme francais, ob. cit., cap. VI. 
17 E. Renán, Histoire genérale et systeme comparé des langues semitiques, en 

Oeuvres completes de Ernest Renán, ob. cit., t. VIH, pág. 144. 
18Ibid., págs. 145-146. 
19 Ibid., págs. 145-155. 

langu.es
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se me permite decirlo es, en relación a la familia indoeuropea, lo 
que la pintura en tonos grisáceos es en relación a la pintura o lo 
que el canto llano en relación a la música moderna...»21. 

La desigualdad es, en Renán, un dato de la naturaleza: los hom­
bres son desiguales y en consecuencia también las razas. Las con­
cepciones anti-igualitarias y profundamente elitistas que se en­
cuentran en El porvenir de la ciencia se presentan con el mismo 
vigor un cuarto de siglo más tarde en La Reforma, al igual que lo 
hacen en la «Carta a M. Strauss» del 16 de septiembre de 1870 y 
en la «Nueva carta a M. Strauss» publicada el 15 de septiembre 
de 1871: la idea de nación sigue en ella todavía poderosamente 
asociada a la raza. Incluso inmedidatamente después de la pér­
dida de las dos provincias, Renán no duda en afirmar todavía que 
«las nacionalidades son grupos naturales determinados por la raza, 
la historia y la voluntad de las poblaciones»22, ün año después, Re­
nán va más lejos: «Ciertamente, nosotros rechazamos como un 
error de hecho fundamental la igualdad de los individuos huma­
nos y la igualdad de las razas; las partes educadas de la humani­
dad deben dominar a las partes bajas; la sociedad humana es un 
edificio de varios pisos donde reinan la dulzura, la bondad (a la 
que el hombre está obligado incluso frente a los animales), no la 
igualdad»23. En 1876 Renán se aplica a ilustrar este propósito: «el 
negro, por ejemplo, está hecho para servir a las grandes cosas 
queridas y concebidas por el blanco»24. He aquí por qué «es posi­
ble una decadencia irremediable de la especie humana; la ausen­
cia de ideas sanas sobre la desigualdad de las razas puede llevar 
a una degradación total»25. Es evidente que en este estadio de su 
demostración Renán se sigue encontrando próximo a Qobineau, a 
pesar del hecho de que trata de encubrir su deuda para con el au­
tor del Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas, cuya 
influencia en Francia habría sido finalmente mucho más profunda 
de lo que generalmente se admite. 

Sin embargo, Renán es también el autor, a justo título alabado, 
de «Qué es una nación», ese famoso manifiesto de un nacionalismo 
liberal, digno heredero de los hombres del 8926. Renán ha evolu-

21 Ibid., págs. 155-156. 
22 E. Renán, «Carta a M. Strauss», en Oeuvres, pág. 438 (pág. 91 edición es­

pañola, di.). 
23 E. Renán, «Nueva carta a M. Strauss», en Oeuvres, pág. 454 (pág. 115, edi­

ción española, cit). 
24 Citado en E. Richard, ob. cit., pág. 65. 
25 E. Renán, «Diálogos filosóficos. Segundo diálogo», en Oeuvres, pág. 591. 
26 E. Renán, «Qué es una nación? Conferencia dada en la Sorbona, el 11 de marzo 

de 1882», en Oeuvres, t. I, págs. 887-906 (edición española, cit. págs. 59-86). 
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cionado, indudablemente, y sus discípulos de la siguiente genera­
ción, de Barres a Drumont y los hombres de la Acción Francesa, 
le serán fieles. Si su elitismo sigue siendo tan riguroso como siem­
pre, su determinismo es, sin embargo, más maleable. El pensa­
miento de Renán responde así a las necesidades políticas. Renán 
se considera como el portavoz natural de Francia frente a una 
Alemania conquistadora. Sigue admirando a esta Alemania, país 
de antiguo régimen, aristocrático y autoritario, igual que lo hacía 
en los días más sombríos de La Reforma intelectual y moral, pero 
no quiere convertirse en un emigrado del interior: frente al deter­
minismo cultural y racial sobre el que los intelectuales alemanes 
fundan la legitimidad de la anexión de Alsacia y Lorena, Renán se 
apoya sobre el derecho de los pueblos a disponer de sí mismos. 
Los primeros rastros de esta evolución se encuentran ya en la 
«Nueva carta a M. Strauss», pero el nuevo enfoque no se desarro­
lla plenamente hasta la conferencia del 11 de marzo de 1882. Re­
nán acepta la República por patriotismo, pues en la situación his­
tórica de los años 1880 derribar la República en una nueva guerra 
exterior o en una guerra civil sería herir seriamente a Francia. En 
tanto que Nietzsche, por horror a la democracia, aborrece el na­
cionalismo, Renán, por nacionalismo, acepta la democracia. 

No obstante, el autor de La Reforma no se suma a los funda­
mentos intelectuales de la democracia, se resigna a no combatir 
la República y se opone al boulangismo tanto por temor a un en-
frentamiento con Alemania cuanto por desprecio del populismo y 
la vulgaridad, pero no reniega de la obra de toda su vida: Renán 
nunca abrazará el legado de las Luces ni el de la Revolución. Su 
filosofía de la historia seguirá siendo una fuente de inspiración para 
los rebeldes del cambio de siglo, ciertos aspectos de sus trabajos 
serán criticados, pero la obra de Barres, Maurras, Soury o Bour-
get crece sobre un terreno ya bien roturado por Renán y por Taine. 
Para Acción Francesa, Renán y Taine seguirán siendo siempre los 
Maestros. Es indiscutible la deuda que tiene con Renán el antise­
mitismo francés: es difícil imaginar el éxito de Drumont, así como 
de su posteridad, hasta las leyes raciales de 1940, sin la respeta­
bilidad que la idea de la inferioridad de los semitas había adqui­
rido gracias a Renán. 

Lo mismo ocurre en lo que concierne a Hippolyte Taine. Con­
vencido darwinista social, Taine predica un determinismo racial y 
un elitismo sin gran ambigüedad. El motor de la historia, dice, son 
«las causas universales y permanentes, presentes por doquier en 
cada momento y en cada caso, siempre actuantes, indestructibles 
y al final infaliblemente dominantes... de modo que la estructura 
general de las cosas, y los grandes rasgos de los acontecimientos 
son su obra, y que las religiones, las filosofías, las poesías, las in­
dustrias, las formas de la sociedad y de la familia, no son, en de-
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finitiva, más que las huellas marcadas por su sello»27. Para él, la 
Revolución francesa toma las dimensiones de un verdadero de­
sastre cultural: se explica por la revancha de los pequeños y los 
débiles contra los grandes y los poderosos, por una reacción ple­
beya contra los señores naturales. La caída de la vieja Francia ha 
sido la conclusión de la dimisión de las élites ante el vil popula­
cho. A lo largo de toda su obra Taine lleva a cabo un proceso con­
tra el jacobinismo, el jacobino se convierte, bajo su pluma, en «un 
loco que tiene lógica y en un monstruo que se cree la concien­
cia»28, contra Rousseau, contra la democracia en general. Pero por 
horror de la democracia Taine se levanta contra la centralización, 
contra el Estado todopoderoso. Al igual que Nietzsche, quien por 
odio a la democracia denuncia el nacionalismo y el poder del Es­
tado, Taine, frente al jacobino, asume la defensa de la sociedad 
civil, y de este modo desarrolla los elementos del liberalismo29, 
pero de un liberalismo muy aristocrático que reduciría la partici­
pación política al mínimo. Discípulo de Burke, se le siente a me­
nudo más próximo a un Burckhardt que a sus numerosos alum­
nos de la siguiente generación. Taine condena el antiguo régimen: 
no es un de Maistre, pero la sociedad civil que defiende constituye 
un cuerpo orgánico y no un conjunto de individuos. En él la so­
ciedad prima sobre el individuo, tiene una base histórica que pesa 
sobre éste, su origen es anterior al del hombre30. Taine, en la es­
tela de Burke, niega la idea de contrato, no sólo tal como ésta se 
expresa en Rousseau sino también en el modo en que fue formu­
lada por los verdaderos fundadores del liberalismo moderno, Hob-
bes y Locke. Sin embargo, incluso este embrión de un liberalismo 
de carácter organicista, muy difícilmente compatible con el libe­
ralismo moderno, y por tanto incapaz de resistir a las presiones 
que crecen en el cambio de siglo, será barrido por los revolucio­
narios de la generación siguiente. 

En efecto, Taine y Renán, al igual que Nietzsche, aunque más 
próximos a la política moderna que el autor de Más allá del bien 
y del mal, todavía no son hombres del siglo xx. Su rechazo de las 
Luces permanece en el estadio de la revuelta cultural, su elitismo 
a la antigua les prohibe dar el salto. Todos profesan un horror vis­
ceral a la violencia, a la multitud, a la demagogia, a la plebe, a 

27 H. Taine, Histoire de la littérature anglaise, París, Hachette, 1863, t. 1, 
pág. XVII. 

28 Citado en E. Gasparini, La pensée politique d'Hippolyte Taine. Entre tradi-
tionalisme et libéralisme, Aix en Provence, Presses üniversitaires d'Aix marsei-
lle, 1993, pág. 203. 

29 Ibid., pág. 287 y sigs. 
30 Ibid., pág. 265, 
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ese régimen en el que gobierna «don Juan Nadie»31. Sin embargo, 
es el material proporcionado por los tres gigantes el que permite 
a la generación de fin de siglo lanzar un asalto contra la demo­
cracia que, en el contexto de la industrialización y de la rápida de­
mocratización de la sociedad europea, adquiere proporciones que 
jamás alcanzó en el pasado. 

Es en el momento del cambio de siglo cuando se produce la lí­
nea de separación de las aguas entre un rechazo aristocrático, 
conservador de las Luces, y la traducción de estas ideas en los 
términos verdaderamente revolucionarios del boulangismo y del 
antidreyfusismo: la revuelta contra el legado de las Luces des­
ciende entonces sobre la plaza pública desde las cumbres de la 
alta cultura. Son los intelectuales antidreyfistas los que traducen 
la revuelta cultural en un producto de consumo de masas. Cuando 
la crítica nietzscheana de la modernidad, cuando la filosofía de la 
historia de Taine o de Renán, o incluso la de Gobineau, que no era 
ni nacionalista ni antisemita, descienden al nivel de la calle, las re­
flexiones sobre la moral de los esclavos, el superhombre, la de­
cadencia igualitaria o la explicación de la historia en términos ra­
ciales, se convierten en una máquina de guerra de una eficacia 
que jamás se le habría sospechado. Cuando las meditaciones so­
bre el bajo utilitarismo de los nuevos tiempos, las reflexiones so­
bre la enfermedad moral del siglo, descienden desde las alturas de 
La Revue des deux mondes para llegar finalmente a la prensa de 
gran tirada y a la literatura popular, se obtiene La Libre Parole, La 
Croix, La fin d'un monde y La Francejuive, uno de los mayores 
éxitos de ventas de su tiempo32. Cuando se convierte en un lugar 
común la idea de Taine según la cual el hombre es víctima de un 
exceso de cultura33, se obtiene el culto a la violencia creadora de 
moral y de belleza. Cuando haya hecho su camino la idea de que 
el progreso está ligado a algo perverso, se obtendrá una síntesis 
que cantará la gloria de la tecnología moderna pero que conde­
nará la modernidad ideológica. 

31 Ibid., pág. 221. 
32 Se pueden consultar, a título de ejemplo, dos artículos de E. Montegut, «Les 

symptomes du temps», La Reuue des deux mondes, 1848, vol. 2, págs. 300-306 
y «De la maladie morale du XIX siécle», ibid., 1849, vol. 3, págs. 682-685. Ver 
también E. Saisset, «De l'état moral de notre époque», ibid., 1850, vol. 1, 
págs. 279-290 y Ch. de Rémusat, «Du pessimisme politique», ibid., 1860, vol. 4, 
págs. 729-743. 

33 H. Taine, Notes sur París. Vie et opinions de M. Fréderíc-Thomas Graindorge 
recueillis et publiés par H. Taine, París, Hachette, 1867, págs. 147, 287-288. Con­
viene citar aquí una interesante memoria de licenciatura, no publicada, a menudo 
saqueada y rara vez citada, de A. Schuin, Le pessimisme historique au XlXe sié­
cle: Hippolyte Taine, Geneve, edición del autor, 1982. 
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Es ahí en dónde aparece el papel de los intelectuales antidrey-
fusistas. Ciertamente, su lectura de Renán, de Taine o de Nietzs-
che es parcial, subjetiva y no dá cuenta de todas las complejida­
des, de todas las sutilezas de un pensamiento rico y complejo. Es 
una lectura de combate, partidaria, unidimensional, a menudo 
simplificadora, pero la empresa de destrucción del marco con­
ceptual de la democracia liberal hubiera sido inconcebible sin la 
contribución de un Nietzsche, de un Taine o de un Renán. «Toda 
esta modernidad es contra lo que lucho, modernidad tal como 
Nietzsche la define..»34 dice Barres. El teórico del antidreyfusismo 
describe «la idea racionalista» como «antagónica de la vida y de 
sus formas espontáneas»35 y arroja a Rousseau a las gemonías por 
haber esterilizado la vida al querer racionalizarla36. Durante un 
cuarto de siglo Barres lleva un combate nietzscheano contra las 
Luces francesas, el racionalismo cartesiano, el imperativo categó­
rico kantiano, los derechos del hombre, el humanismo, el utilita­
rismo, la escuela republicana, esa máquina de producir desarrai­
gados, y, por tanto, de romper la nación. Pero allí donde Nietzsche 
predica un individualismo extremo, Barres preconiza la subordi­
nación absoluta del individuo a la comunidad, allí en donde Nietzs­
che proclama su horror a la masa y exalta la aristocracia del pen­
samiento y la voluntad, la primacía de la cultura, la independencia 
del intelectual y el no conformismo, Barres se coloca al lado de la 
muchedumbre, la única depositaría de los grandes valores colec­
tivos. Nietzsche se subleva contra la «moral del rebaño», el iguali­
tarismo y la democracia y, en consecuencia, contra el naciona­
lismo. El «animal de rebaño llamado hombre» le produce horror y 
el nacionalismo no es para él más que un aspecto particularmente 
odioso y violento del movimiento democrático, al igual que el so­
cialismo no representa sino otra faceta del mismo mal37. Por el 
contrario, Barres sabe gustar «profundamente del placer instintivo 
de estar dentro de un rebaño»38. Nada puede ser más extraño al 
autor de El nacimiento de la tragedia que el determinismo cultu­
ral y racial de un Barres, su nacionalismo tribal, su teoría de la tie­
rra y de los muertos, el equivalente francés de Blut und Boden (la 
sangre y el suelo), su antisemitismo. Nietzsche tiene horror ante 

34 M. Barres, Mes Cahiers, París, Plon, 1929-1938, III, pág. 139. 
35 Ibid., t. IX, pág. 24. 
36 Ibid., pág. 290 y t. VIII, pág. 77 y 78. Cfr. asimismo t. X, pág. 99 y t. VIII 

pág. 161. Sobre el conjunto de estas cuestiones ver Z. Sternhell, Maurice Barres 
et le nationalisme francais, ob. cit. 

37 F. Nietzsche, Par déla le bien et le mal, ob. cit., pág. 127-131 (págs. 144-
148 edición española, cit). 

38 M. Barres, Mes Cahiers, t. I, pág. 39. 
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el poder del Estado: la sección titulada «Ojeada sobre el Estado», 
tomada en conjunto con algunas otras páginas de Humano, de­
masiado humanó39 y con Schopenhauer, educador, constituye una 
verdadera anti-tesis de Escenas y doctrinas del nacionalismo, en 
donde la doctrina de la razón de estado ocupa un lugar privile­
giado. Nietzsche se alza contra el socialismo, no sólo porque los 
«socialistas desean establecer el bienestar para el mayor número 
posible»40 sino también porque piensa que «el socialismo es el her­
mano pequeño y antojadizo del despotismo agonizante»41. 

Por el contrario, nada convenía más a Barres, a Drumont, o a 
Vacher de Lapouge, al igual que a ese extraordinario jefe de banda, 
el marques de Mores, o a ese conductor de hombres poco común 
que fuera Pierre Biétry, el jefe del movimiento amarillo, que un so­
cialismo nacional, violentamente opuesto a todas las variantes del 
marxismo, católico, proudhoniano, autoritario; un socialismo in­
jertado sobre un concepto orgánico de la nación, sobre la idea se­
gún la cual sólo pueden participar en un mismo legado cultural los 
hombres unidos por lazos de sangre. La nación no es un conjunto 
de ciudadanos sino un cuerpo, una gran familia regida por una 
nueva moral: «La moral seleccionista pone el deber para con la es­
pecie en el lugar supremo, allí donde la del cristianismo pone los 
deberes para con Dios» escribe Vacher de Lapouge42. 

La Francia del Affaire es el laboratorio en el que se forjan las 
síntesis originales del siglo xx. Es en ella en donde se libran las 
primeras batallas que enfrentan al sistema liberal con sus adver­
sarios. El malestar intelectual, las tensiones políticas, los conflic­
tos sociales que jalonan el final del siglo xix y el comienzo del xx 
atestiguan aspectos de un mismo fenómeno, el de las enormes di­
ficultades que experimenta el liberalismo para superar el ataque 
contra los valores de las Luces, cuyos efectos en adelante van a 
estallar sobre la plaza pública, y las dificultades que tiene para co­
existir con el nacionalismo triunfante y para adaptarse a la socie­
dad industrial. Es entonces cuando comienzan a sentirse plena­
mente no sólo los efectos de la revolución intelectual sino de la 
industrialización y la urbanización del continente y, finalmente, los 
del largo proceso de nacionalización de las masas. La entrada de 
las nuevas masas urbanas en la política plantea al liberalismo pro-

39 F. Nietzsche, Oeuvres, ed. dirigida por J. Lacoste y J. Rider, París, Laffont, 
coll. Bouquins, 1993, págs. 663-656 y sobre todo págs. 566-567. 

40 Ibid., pág. 566. 
41 Ibid., pág. 649. 
42 G. Vacher de Lapouge, Les Sélections sociales. Cours libre de science politi-

que professé á l'université de Montpellier, París, Fontemoing, 1896, pág. 191. 
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blemas desconocidos hasta entonces. El liberalismo es una ideo­
logía fundada sobre el individualismo y el racionalismo; es el pro­
ducto de una sociedad que se suponía no iba a sufrir más muta­
ciones estructurales y en la que, necesariamente, la participación 
política era muy limitada. Pero, en este fin de siglo, son cada vez 
más numerosos los que ponen en cuestión la funcionalidad de una 
ideología en la cual no se reconocen ya las nuevas capas socia­
les, los millones de trabajadores y de asalariados de todas las ca­
tegorías, amontonados en los grandes centros industriales. 

Efectivamente, en los últimos veinte años del siglo se hace evi­
dente que el liberalismo sólo puede coexistir con gran dificultad 
con esta expresión perfecta de la solidariad orgánica que es el na­
cionalismo. Al tiempo queda claro que la democratización de la 
vida política, el sufragio universal, la educación obligatoria, el 
servicio militar, a la par que otros tantos pilares de la República, 
son también razones de la nacionalización de la sociedad francesa. 
Y son, asimismo, otros tantos factores que juegan contra el mar­
xismo. En efecto, la escuela del pueblo, la educación gratuita, la 
política en régimen democrático, todas esas innovaciones, provo­
can la aparición de un fenómeno totalmente imprevisto: he aquí 
que, en vez de acceder a la conciencia de clase, las masas urba­
nas se encuentran comprometidas en un proceso de integración 
social, de nacionalización, favorecido y acelerado justamente por 
las victorias sobre los privilegios. 

El Affaire fue un momento de elección, un momento que muy 
pocas sociedades han tenido el privilegio de vivir. Porque conviene 
acordarse no solamente del modo en que el Affaire comenzó sino 
también del modo en que terminó: la democracia liberal salió 
como vencedora de la prueba. La sociedad francesa poseía la ar­
mazón intelectual que faltaba en Alemania, en Italia, en la Europa 
central y oriental, en todas esas regiones en que las Luces franco-
inglesas no penetraron jamás. Habrá que esperar al desastre de 
1940 para que caiga la democracia liberal en Francia, pero en el 
momento en que se produce ese desastre las soluciones de re­
cambio están ya ahí, completamente dispuestas, afinadas durante 
medio siglo y llevando la huella imborrable del antidreyfusismo. 
En tiempos del Affaire, la derecha revolucionaria madura, ad­
quiere una completa autonomía intelectual, y tras la corta tregua 
de la unión Sagrada, retorna al combate. Pero entre las dos gue­
rras el régimen resiste a las presiones y las fuerzas antiliberales, 
confundidas todas las corrientes, no pueden sino mirar con envi­
dia el éxito del fascismo en los países vecinos. Hasta el día en que 
se presenta la ocasión de dar forma a otra civilización y a otra so­
ciedad o, en otros términos, poner en marcha el viejo programa 
antidreyfusista. 

En efecto, el régimen que se instala en Francia al día siguiente 
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de la derrota y a cuyo servicio vienen a ponerse buena parte de 
las élites francesas, representa todas las características esenciales 
de un régimen fascista. Vichy no es ni una aberración, ni un acci­
dente del recorrido, ni una importación del extranjero, sino el pro­
ducto de una larga evolución. El considerable cuerpo legislativo y 
reglamentario destinado a gestionar todos los aspectos de la vida 
social ilumina por sí solo la voluntad, claramente expresada por 
sus fundadores, de establecer en Francia un «orden nuevo». Toda 
la legislación de Vichy que, en los seis meses que siguen al ar­
misticio, cambia la faz del país —la instauración de la dictadura, 
las leyes raciales, la puesta en pie de un sistema de represión po­
licial, el culto al jefe carismático, las reformas del sistema escolar, 
el encuadramiento de la juventud, la censura, la manipulación de 
la información, el esfuerzo hacia la imposición de un cierto cor-
porativismo— tiende hacia el mismo objetivo: devolver a la nación 
su unidad orgánica, deshacer de un golpe la obra de las Luces y 
la Revolución, reemplazar de una vez por todas la idea de una so­
ciedad concebida en términos de ciudadanos libres e iguales en 
derechos, por la teoría de la solidaridad orgánica de la Nación. Es 
este nacionalismo de la tierra y los muertos el que constituye el 
corazón de la ideología de la revolución nacional. Asociado a las 
tendencias historicistas, a las concepciones deterministas de ca­
rácter cultural o biológico que prosperan desde la segunda mitad 
del siglo xix, al odio hacia el siglo xvm racionalista y libertario, he-
donista y utilitario, este nacionalismo estalla al día siguiente del 
desastre. 

La mayoría de las medidas tomadas por el gobierno de Vichy, 
incluido el Estatuto de los Judíos, en lo que estas medidas tienen 
de esencial, figuran en el programa de la derecha revolucionaria 
desde el segundo decenio del siglo xix. El Estatuto de los Judíos 
refleja las preocupaciones profundas, verdaderamente esenciales, 
de la Revolución nacional por la simple razón de que el antisemi­
tismo juega un papel capital en el asalto contra el consenso libe­
ral y democrático. El antisemitismo plantea la cuestión funda­
mental de la identidad francesa; el antisemitismo obliga a 
contestar de una manera clara y sin ambigüedad a la única pre­
gunta que verdaderamente cuenta: ¿en qué consiste la nación 
francesa? ¿Quién tiene el derecho de pertenecer a la nación que 
en adelante es concebida como un todo orgánico y que, aunque 
viva bajo el mismo techo, no tiene derecho de pertenecer a la fa­
milia? Esto es lo que permite establecer —los nacionalistas dirán 
reestablecer- esta diferencia fundamental, carnal, entre dos reali­
dades que la tradición jacobina cometió el inmenso error de mez­
clar: la que diferenciaba entre un Francés y un ciudadano francés, 
es decir, entre una realidad histórica, cultural, psicológica, hasta 
biológica, y una ficción legal. El judío es el símbolo vivo de la anti-
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nación, es el elemento negativo contra el que, y la prueba frente 
a la cual, puede finalmente determinarse el sentimiento nacional. 

La generación de 1890 ¿no había enseñado a los hombres 
que se instalan en el poder en 1940 que los derechos del hom­
bre no eran más que un «nubarrón», que la justicia no podía exis­
tir más que en el seno de una misma especie, y que los judíos 
eran precisamente una especie inferior, enemiga del ario, ene­
miga, por tanto, de Francia? La larga preparación ideológica 
acabó por dar sus frutos. Desde el punto de vista del nuevo ré­
gimen, las leyes antijudías, más allá de su aspecto práctico, po­
seen un valor ideológico y simbólico: vienen a anunciar el fin de 
una época, la que había comenzado con las revoluciones libera­
les de los siglos xvn y xvm. 

Ciertamente que es el desastre militar el que permite que la de­
recha antidreyfusista llegue al poder pero, en sí mismo, el desas­
tre no hacía necesario el establecimiento de una dictadura de ca­
rácter fascista en el verano de 1940. Es la convicción profunda de 
que la victoria nazi consagraba la inferioridad moral e intelectual 
de la cultura de las Luces y de la Revolución francesa la que hace 
posible la revolución nacional. Vichy, esta gran victoria del anti-
dreyfusismo, no se hace inteligible más que si se considera la Re­
volución nacional como la coronación de un continuo entre dos 
escuelas intelectuales que forman parte, con el mismo derecho, 
del patrimonio cultural europeo y francés. 

Es cierto que, en Francia, la contestación «antimaterialista» 
nunca llega a tomar el poder en períodos de paz y estabilidad. Du­
rante todo el tiempo en el que el país no se ve alcanzado por una 
crisis grave, durante todo el tiempo en que el crecimiento econó­
mico, por débil que sea, basta para asegurar el empleo a los obre­
ros y un razonable poder adquisitivo a la pequeña burguesía, las 
fuerzas contestatarias están condenadas a vegetar. Durante todo 
el tiempo en que ninguna derrota militar venga a debilitar la rela­
tiva estabilidad de la que goza el país, el consenso republicano 
condena a los revolucionarios a la impotencia. Así ocurre hasta al 
momento en que las condiciones de crisis, de malestar, de frus­
tración y de humillación proporcionan sus tropas a la ideología re­
volucionaria. 

Una crisis económica que engendra el paro no basta por sí sola 
para provocar una ruptura tan profunda. Ni el paro, ni la inflación 
pueden explicar el ascenso del fascismo en Italia o del nazismo en 
Alemania, sino el hecho de que la crisis económica constituye un 
aspecto de una profunda miseria intelectual y moral. En esas con­
diciones, una ideología de revuelta puede fácilmente alimentar a 
un movimiento y apoyar un régimen, una vez más las responsa­
bilidad de las desgracias de la patria incumbe al individualismo, al 
liberalismo y a los derechos del hombre. 
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La crisis intelectual en la Europa de nuestro siglo fue antes que 
nada la de los principios sobre los que Kant y los filósofos de las 
Luces francesas fundaban su llamada a la emancipación del su­
jeto humano, a la organización de la vida colectiva sobre la pri­
macía del individuo y sobre el respeto de los derechos del hom­
bre definidos en términos de derechos naturales. La defensa de 
estos principios, de la que el dreyfusismo fue una expresión noble 
y poderosa, no ha perdido nada de su utilidad en nuestros días. 
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