El Affaire Dreyfus, prototipo
del enfrentamiento de dos culturas
politicas antagonistas (fin siglo xix-Vichy)!

ZEEV STERNHELL

que tenia de esencial, no termina hasta cincuenta anos des-

pués. De todos es sabido que Maurras veia en su condena,
al dia siguiente de la Liberacion, la revancha de Dreyfus. Su ve-
hemente y famosa protesta siempre me ha fascinado: después de
todo, ¢Dreyfus no se habia tomado su revancha mucho antes?
Cuando muere en 1935, Alfred Dreyfus es coronel del ejército
francés (en la reserva), una vez que el juicio del consejo de gue-
rra de Rennes hubiera quedado anulado y el propio Dreyfus rein-
tegrado, nombrado caballero de la Legién de honor y solemne-
mente condecorado en la Escuela Militar. Se asiste al mismo
tiempo a la victoria del Bloque y a la separacién, Clemenceau esta
a la cabeza del gobierno, Picquart en el ministerio de guerra y Zola
en el Pantedn: ¢qué mas se precisaba para que la victoria de la
anti-Francia fuera completa?

A buen seguro Maurras no aludia al Affaire propiamente dicho.
La revancha de la que hablaba acababa de tomar unas dimensio-
nes muy distintas. La caida de Vichy, régimen que, aprovechando
la derrota, se instala para poner en marcha el corpus ideolégico del
antidreyfusismo, representaba a sus ojos una nueva etapa en el
combuate infinito contra las fuerzas de destruccién que corroian a la
sociedad francesa. Porque el campo antidreyfusista, seguro de su
derecho y convencido de haber conseguido una gran victoria moral
con el «fallo» del Tribunal de Casacién, habia esperado su momento
durante més de cuarenta anos. Que la hora de la liberacién, que so-
naba con la caida de la democracia liberal, fuera también la de un
desastre nacional era una terrible tragedia, pero convenia sacar el
mejor partido posible de la misma. Es asi como la legislacién de

COMENZADO en los ultimos anos del siglo xix, el Affaire, en lo

1 Este texto corresponde a una Conferencia que impartié el autor en un co-
loquio en la Universidad de Columbia, que se celebré entre los dias 12 y 15 de
febrero de 1998.
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Vichy, elaborada en los seis primeros meses de la existencia del ré-
gimen, no contiene apenas ideas que no hubieran sido ya adelan-
tadas a lo largo de todos los anos de agitacién antidreyfusista.

En esto radica el papel histérico del Affaire: el Affaire fue un ex-
traordinario esfuerzo para destruir las bases de la democracia liberal.
Una ofensiva de tales dimensiones exigia la produccién de un cor-
pus intelectual capaz de medirse con aquél sobre el que descansaba
la Tercera Republica. Esa fue la obra de los intelectuales antidreyfu-
sistas. No obstante, no son los escritores, publicistas, periodistas ac-
tivos en el cambio de siglo, algunos de ellos comprometidos en po-
litica tras el boulangismo, los que ponen en marcha la filosofia del
antidreyfusismo: los principios de los que se nutre la campana na-
cionalista ya habian sido elaborados por las grandes figuras de la ge-
neracién precedente, la que acababa de relanzar con vigor el largo
combate contra las Luces y la herencia de la Revolucién francesa.

En realidad, esta revuelta ruge en Europa ya desde antes de la
Revolucién y se expresa con fuerza en el patriotismo literario que
habia anunciado el movimiento de repliegue por el que Alemania
habia comenzado su unidad: pienso sobre todo en la obra de Les-
sing y de Herder. Pero, al convertirse en los ultimos anos del siglo xix
en un fenémeno de masas, al integrar fenémenos relativamente
nuevos como el darwinismo social y el racismo biolégico, la crisis
de la modernidad ideologica toma proporciones desmesuradas y se
radicaliza hasta el extremo. La revuelta cultural contra la herencia
racionalista y universalista de las Luces nutre entonces una revuelta
politica que estalla en la Francia del boulangismo y del Affaire Drey-
fus, para expandirse, un cuarto de siglo mas tarde en el fascismo.

Si esta transicién se hace en Francia antes de que se produzca en
otros lugares de Europa es justamente porque Francia, depositaria na-
tural del legado de las Luces, es la sociedad liberal méas avanzada del
continente. Es la sociedad en la que la democracia liberal se en-
cuentra estructurada mejor que en otras partes la que, precisamente,
engendra la reaccién contra las bases intelectuales del orden liberal.
No solamente el rechazo de las Luces no es menos profundo en Fran-
cia que en Alemania o que en el gran centro cultural que es la Viena
de esta época, sino que Francia juega un papel de verdadero labora-
torio ideoldgico en el que se construyen las nuevas sintesis?.

En efecto, hacia 1900, la mayoria de los sistemas de pensa-
miento, al igual que la mayor parte de las fuerzas politicas y so-
ciales que formaran el mundo contemporaneo, estan ya en movi-
miento. Maduran entonces las ideologias que, un cuarto de siglo

2 Sobre estos temas ver Z. Sternhell «La droite révolutionnaire entre les anti-
lumiéres et le fascisme» pags. IX-LXXVI de La Droite révolutionnaire 1885-1914.
Les Origines francaises du fascisme, Paris, Gallimard (Folio-Histoire), 1997.
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mas tarde, contribuirdn tan poderosamente a modificar la faz del
mundo. Porque es un periodo de incubacion y porque, en el campo
de la evoluciéon intelectual, presenta todas las caracteristicas de
una época revolucionaria, el ultimo cuarto del siglo xix es de una
riqueza y de una intensidad excepcionales: estos afnos cuentan en-
tre los mas fecundos de la historia intelectual de Europa. Este raro
florecimiento se debe no Unicamente a la calidad de la produccién
cientifica, literaria o artistica, sino también a su variedad, sus con-
trastes y sus contradicciones.

Los contemporaneos clarividentes y sensibles son conscientes
de vivir un periodo extraordinario y, cada uno a su modo, repercu-
ten este sentimiento de novedad y conmocién. «On or about De-
cember 1910 human character changed» escribe Virginia Woolf
en 1924, en un famoso texto. < am not saying that one went out,
as one might into a garden, and there saw that a rose has flowe-
red, or that a hen had laid an egg. The change was not sudden and
definite like that. But a change there was, nevertheless; and since
one must be arbitrary, let us date it about the year 1910»3. Un
cuarto de siglo antes Gustave Le Bon ya decia: «El nacimiento de
dioses nuevos ha marcado siempre la aurora de una nueva civili-
zacién, y su desaparicién ha marcado siempre su declive. Nos en-
contramos en uno de esos periodos de la historia en los que, por
un instante, los cielos permanecen vacios. Por este solo hecho, el
mundo debe cambiar“. Y el mundo cambiaba como nunca antes
lo habia hecho. La revolucion tecnolégica, a la par que transfor-
maba el rostro del continente, modificaba profundamente los mo-
dos de existencia y daba a luz un ritmo de vida desconocido en el
pasado. La revolucién cientifica alteraba la visién que los hombres
tenian de si mismos y de su propio universo. El siglo xix se acerca
a su final cuando, en el centro mismo de un periodo de progreso
tecnologico y cientifico sin precedentes, culmina el rechazo de las
Luces, es decir, de la modernidad ideolégica, y, abandonando sus
origenes aristocraticos y elitistas a la antigua, se convierte en un
fenbmeno de masas. Es entonces cuando la reaccién contra las Lu-
ces adquiere su fuerza de ruptura. Una verdadera revolucién inte-
lectual nutre las convulsiones que muy pronto iban a producir el
desastre europeo de la primera mitad del siglo xx.

En la Francia del cambio de siglo los dos campos estan lejos
de ser homogéneos, el campo favorable a la revision ain menos

3 V. Woolf, «Character in Fiction», en The Essays of Virginia Woolf, ed. a cargo
de Andrew NcNeille, 1919-1924, Londres, The Hogarth Press, 1988, vol. III,
pags. 421-422.

4 G. le Bon, Les Lois psychologiques de l’evolution des peuples, Paris, Al-
can, 1894, pag.170.
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que el de los antidreyfusistas. Sin embargo, los hombres y las mu-
jeres de ambos lados de la barricada representan dos tradiciones
politicas, dos visiones del mundo y del bien politico que, ya cien
anos antes, se enfrentaban sobre principios comparables. Los par-
tidarios de las Luces habian querido dar a la humanidad liberada
las certidumbres espirituales de la razén®. Es, por tanto, contra el
racionalismo ético contra lo que se levantan sus adversarios. La
violencia de la reaccién estuvo a la altura de la grandeza del ob-
jetivo: toda la obra de un Burke, al igual que el gran corpus de
Herder, se inscriben en una misma légica del rechazo. El primero
de los grandes enemigos de las Luces, Burke, que se enzarza en
una guerra contra Rousseau mucho antes de sus Reflexiones so-
bre la revolucién de Francia, opone el empirismo tradicionalista al
razonamiento a priori y al individualismo; contra las teorias abs-
tractas invoca las virtudes de la experiencia social y de la histo-
ria, la importancia de la religion. Es también, tras Herder y Méser,
uno de los iniciadores del historicismo desarrollado en los
anos 1770 y 1780: el historicismo es un pilar de la reaccién con-
tra las Luces. Su influencia a lo largo de todo el siglo xix, tanto en
Francia como en Alemania, es considerable.

Las tesis fundamentales del historicismo provienen de una vi-
sién de la sociedad como un organismo vivo. De esto se sigue el
que, frecuente y justamente, se asocie el historicismo al organi-
cismo, a la idea segun la cual la vida social puede ser explicada
en virtud de las leyes que rigen a los seres vivos®. Es en este
campo verdaderamente crucial en el que se inscribe la aportacién
del padre fundador del historicismo, Johann Gottfried Herder. Por
una parte Herder exhibe una poderosa vertiente Aufkldrung: «el
hombre estad organizado para la libertad» escribe en una de sus
obras mayores’. Pero, al mismo tiempo, duda, sin elegir, entre va-
lores nacionales y valores universales, o, mas exactamente, niega
en literatura y en estética la existencia de valores eternos y su-
pranacionales en los que cree en el dominio de la religiéon. Si se
puede decir que Herder ha sido a la vez un apoéstol de la humani-
dad y un profeta del nacionalismo aleman, finalmente es su con-
tribucién al nacionalismo, en tanto que fenémeno europeo gene-
ral, al relativismo histérico, al particularismo, lo que se retiene de

5 F. Furet, prefacio a A. Dupront, Qu'est-ce que les Lumiéres?, Paris, Gallimard,
coll. Folio-Histoire, 1996, pag. V.

6 F. C. Beiser, Enlightenment, Revolution and Romanticism. The Genesis of Mo-
dern German Political Thought, 1790-1800, Cambridge (Mass), Harvard University
Press, 1992, péags. 5-6.

7 Ver un extracto de la primera parte, libro IV de Ideen zur Philosophie des Ges-
chichte der Menschheit, en 1. Kant, Qu’est ce que que le Lumiéres?, Traduccion,
introduccién y notas de Jean Mondot, Saint-Etienne, 1991, pags. 87-90.
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modo menos ambiguo: Otra filosofia de la historia representa la fi-
losofia del Sturm und Drang, ese movimiento de reaccién por ex-
celencia contra el racionalismo, contra la filosofia de las Luces
franco-kantianas y contra la influencia francesa que es su ve-
hiculo8. El culto de los genios y de los caracteres nacionales que
Herder expresa en un pasaje luminoso, burlandose de Hume, sera
repetido en numerosas ocasiones por todos los nacionalistas eu-
ropeos del siglo xix: ¢cual de ellos no habré cantado su «vincula-
cion a la tierra en que hemos nacido y en la que hemos de pu-
drirnos»?° ¢Qué lector de los Desarraigados no reconoceria, en los
pasajes que Herder consagra a la educacion, los verdaderos ori-
genes intelectuales del asalto contra Kant y su representante, el
profesor de filosofia Burdeau-Boutellier?1? ¢Quién no reconoce en
la critica de esta «nueva civilizacion (que), de hecho, es en si
misma algo mecéanico», en la negacién de ese «caracter mecanico
que constituye nuestro espiritu tan moderno»!!, el modelo de los
cargos ulteriores contra la modernidad?

Sin embargo, es mas bien a través de la obra de Renan y de
Taine cémo los intelectuales antidreyfusistas entran en contacto con
la reaccién contra las Luces. La influencia que la filosofia de la his-
toria de Renan y de Taine ejerce sobre los fundadores del anti-drey-
fusismo, un Barres, un Drumont o un Maurras, es capital, superior
a la presencia menos inmediata, aunque siempre formidable, de
Nietzsche. Antes de Nietzsche, los dos franceses habian instruido el
proceso contra el siglo xvit y la Revolucién con un vigor que en nada
menoscababa al del filésofo aleman. No es sorprendente que Nietzs-
che haya considerado al autor de los Origenes de la Francia con-
tempordnea como el «primero de los historiadores vivos»12.

Se sabe el puesto que Herder, «el pensador-Rey», ha ocupado
en el sistema de Renan. Para éste, el descubrimiento de Herder fue
una revelacion. «Crei entrar en un templo», escribe a Strauss!3.

8 Ver la introduccién de Max Ruché a J. G. Herder, Une autre philosophie de
Uhistoire. Pour contribuer a l'education de ’humanité. Contribution a beaucoup de
contributions du siécle, traducido del aleméan y presentado por Max Rouché, Pa-
ris, Aubier (1994), pags. 76-77.

9 Ibid., pag. 283.

10 |bid., pag. 243. Sobre el «desarraigo», y las calamidades que siembra el im-
perativo categorico cf. Z. Sternhell, Maurice Barrés et le nationalisme francais, Bru-
selas, ed. Complexe, 1986.

11 |bid., pag. 121.

12 F, Nietzsche, Par dela le bien et le mal, Paris, Union Génerale d’Editions,
coll. 10/18, 1970, pag. 200. (Traduccién espanola de A. Sanchez Pascual, Més
alla del bien y del mal, Alianza, ed. rev. Madrid, 1997, pag. 224).

13 E. Renan, «Lettre a M. Strauss», en Oeuvres complétes de Ernest Renan, edi-
ciéon definitiva, establecida por Henriette Psichari, Paris, Calmann-levy (1947), t. 1.
péags. 437-438 (pag. 90 ed. espanola de A. de Blas, ed. Alianza, Madrid, 1987).
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Después de El porvenir de la ciencia, pasando por su Historia ge-
neral de las lenguas semiticas de 1855, hasta La reforma intelec-
tual y moral de Francia y las cartas a M. Strauss de 1870 y 1871,
Renan también instruye el proceso contra el siglo xvi, desde Rous-
seau a la Revolucién francesa. Contra Rousseau afirma que el
hombre madura por necesidades a las que no puede sustraerse y
reprocha a su siglo el haber estado demasiado «dominado por la
idea del poder de invencién del hombre»14, Desarrolla estas ideas
en 1869: en uno de sus mas importantes escritos politicos, Filo-
sofia de la historia contemporanea: la Monarquia constitucional en
Francia, ataca el conjunto del legado del siglo xvii, y reduce al mi-
nimo el circulo de la libertad individual. Renan no es un liberal al
modo de Tocqueville o de John Stuart Mill, no tiene nada en co-
mun con el utilitarismo inglés de Bentham y de James Mill: su an-
ticlericalismo no basta para darle una verdadera afinidad con esta
escuela.

En efecto, su concepcién de la sociedad difiere totalmente de
la de los fil6sofos del liberalismo y viene directamente del organi-
cismo herderiano. Renan comienza por levantarse contra «una idea
de la sociedad humana, falsa en muchos sentidos... Segin esta
teoria, que bien puede calificarse como materialismo en politica,
la sociedad no es algo religioso o sagrado. No tiene més que un
solo fin, a saber, que los individuos que la componen gocen de la
mayor cantidad posible de bienestar, sin preocuparse del destino
ideal de la humanidad». En revancha, «a los ojos de una filosofia
iluminada, la sociedad es un gran hecho providencial; es estable-
cida, no por el hombre, sino por la propia naturaleza.... La socie-
dad es una jerarquia. Todos los individuos son nobles y sagrados;
todos los seres (incluso los animales) tienen derechos; pero todos
los seres no son iguales, todos son miembros de un vasto cuerpo,
partes de un inmenso organismo que lleva a cabo un trabajo di-
vino. La negacioén de este trabajo divino es el error en el que fa-
cilmente cae la democracia francesa»15. Los teéricos del antidrey-
fusismo no tendradn mucho que anadir a este analisis.

14 Citado en E. Richard, Ernest Renan penseur traditionaliste?, Aix en Pro-
vence, Presses Universitaires d’Aix-Marseille, 1996, pag. 70.

15 E. Renan, «Philosophie de I'histoire contemporaine. La Monarchie constitu-
tionnelle en France», La Revue des deux mondes, t. 84, 1 de noviembre de 1869,
péag. 75. En el primer tomo de la edicién definitiva de las obras completas, Hen-
riette Psichari privilegia el subtitulo de este texto, publicado en la parte de la obra
que se abre con La Reforma intelectual y moral de Francia y que contiene las car-
tas a Strauss asi como el ensayo sobre «La guerra entre Francia y Alemania»
(pags. 323-549). Estas paginas, aparte de la conferencia «Qué es una nacién?»,
contienen lo esencial del pensamiento politico de Renan.
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El corolario natural de esta visiéon del cuerpo social es un de-
terminismo marcado, pero enraizado en la filosofia de la historia
de Herder, mientras que el de Taine llevara ya una huella franca-
mente bioloégica. No es un fruto del azar el que Renan afirme en
el encabezamiento de su estudio que «as lenguas semiticas deben
ser vistas como correspondientes a una divisiéon del género hu-
mano; en efecto, el caracter de los pueblos que las han hablado
estd marcado en la historia por rasgos tan originales como las len-
guas que han servido de féormula y de limite a su pensamienton»!6,
Esta idea constituye el pilar de su explicacién de los caracteres de
la religiéon de los semitas o de las cualidades de las diferentes ra-
zas, semita, germanica o celta, de las que surgen las particulari-
dades politicas, los rasgos que les distinguen a unas de otras. De
lo que se sigue una clasificacién jerdquica y desigual de las razas.

La descripcién hecha de la raza semita en el primer capitulo de
la Historia general y sistema comparado de las lenguas semiticas
alimenta una inmensa literatura antisemita y se vuelve a encon-
trar, a veces palabra por palabra, en los ideélogos del antisemi-
tismo desde Toussenel y Jules Soury a Barrés y Drumont!?. Cier-
tamente, se puede atribuir a los semitas «al menos la mitad de la
obra intelectual de la humanidad.... siempre entendieron con un
instinto superior (el término) de religién». No obstante, «el de cien-
cia o el de filosofia les fue casi extrafio»'8, lo que hace que «la raza
semita, comparada con la raza indoeuropea, represente realmente
una combinacién inferior de la naturaleza humana»!®. A lo largo
de una decena de paginas se sigue un apretado anélisis de todos
los defectos, debilidades y taras de la raza semita2® que Renan re-
sume en algunas férmulas claras y sin ambigliedad. Estas ideas
se vuelven a encontrar a lo largo y ancho de toda la literatura an-
tisemita del siglo que ha seguido a la publicacién de la obra. «Asi
la raza semita se reconoce casi Gnicamente por caracteres nega-
tivos: no tiene ni mitologia, ni epopeya, ni ciencia, ni filosofia, ni
ficcidn, ni artes plasticas, ni vida civil; en suma, ausencia de com-
plejidad, de matices, sentimiento exclusivo de la unidad». Y mas
adelante: «en todas las cosas, como se ve, la raza semita se nos
presenta como una raza incompleta por su misma simplicidad. Si

15 E. Renan, Histoire générale et systéme comparé des langues semitiques, en
Oeuvres complétes de Ernest Renan, edicién definitiva, establecida por Henriette
psichari, Paris, Calmann-Levy (1956), t. VI, pag. 144.

16 7. Sternhell, Maurice Barrés et le nationalisme frangais, ob. cit., cap. VI.

17 E, Renan, Histoire générale et systeme comparé des langues sémitiques, en
Oeuvres complétes de Ernest Renan, ob. cit., t. VIII, pag. 144.

18 |bid., pags. 145-146.

19 |bid., pags. 145-155.
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se me permite decirlo es, en relacién a la familia indoeuropea, lo
que la pintura en tonos grisaceos es en relacion a la pintura o lo
que el canto llano en relacién a la masica moderna...»21.

La desigualdad es, en Renan, un dato de la naturaleza: los hom-
bres son desiguales y en consecuencia también las razas. Las con-
cepciones anti-igualitarias y profundamente elitistas que se en-
cuentran en El porvenir de la ciencia se presentan con el mismo
vigor un cuarto de siglo mas tarde en La Reforma, al igual que lo
hacen en la «Carta a M. Strauss» del 16 de septiembre de 1870 y
en la «Nueva carta a M. Strauss» publicada el 15 de septiembre
de 1871: la idea de nacién sigue en ella todavia poderosamente
asociada a la raza. Incluso inmedidatamente después de la pér-
dida de las dos provincias, Renan no duda en afirmar todavia que
«as nacionalidades son grupos naturales determinados por la raza,
la historia y la voluntad de las poblaciones»?2. Un ano después, Re-
nan va mas lejos: «Ciertamente, nosotros rechazamos como un
error de hecho fundamental la igualdad de los individuos huma-
nos y la igualdad de las razas; las partes educadas de la humani-
dad deben dominar a las partes bajas; la sociedad humana es un
edificio de varios pisos donde reinan la dulzura, la bondad (a la
que el hombre esta obligado incluso frente a los animales), no la
igualdad»23. En 1876 Renan se aplica a ilustrar este propésito: «el
negro, por ejemplo, estd hecho para servir a las grandes cosas
queridas y concebidas por el blanco»24. He aqui por qué «es posi-
ble una decadencia irremediable de la especie humana; la ausen-
cia de ideas sanas sobre la desigualdad de las razas puede llevar
a una degradacion total»?>. Es evidente que en este estadio de su
demostracién Renan se sigue encontrando préximo a Gobineau, a
pesar del hecho de que trata de encubrir su deuda para con el au-
tor del Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas, cuya
influencia en Francia habria sido finalmente mucho més profunda
de lo que generalmente se admite.

Sin embargo, Renan es también el autor, a justo titulo alabado,
de «Qué es una nacioén», ese famoso manifiesto de un nacionalismo
liberal, digno heredero de los hombres del 8926. Renan ha evolu-

21 |bid., pags. 155-156.

22 E, Renan, «Carta a M. Strauss», en Oeuvres, pag. 438 (pag. 91 edicion es-
panola, cit.).

23 E. Renan, «Nueva carta a M. Strauss», en Oeuvres, pag. 454 (pag. 115, edi-
cién espanola, cit.).

24 Citado en E. Richard, ob. cit., pag. 65.

25 E. Renan, «Diélogos filoséficos. Segundo didlogo», en Oeuvres, pag. 591.

26 E, Renan, «Qué es una nacién? Conferencia dada en la Sorbona, el 11 de marzo
de 1882», en Oeuvres, t. |, pags. 887-906 (edicién espariola, cit. pags. 59-86).
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cionado, indudablemente, y sus discipulos de la siguiente genera-
cién, de Barrés a Drumont y los hombres de la Accién Francesa,
le seran fieles. Si su elitismo sigue siendo tan riguroso como siem-
pre, su determinismo es, sin embargo, mas maleable. El pensa-
miento de Renan responde asi a las necesidades politicas. Renan
se considera como el portavoz natural de Francia frente a una
Alemania conquistadora. Sigue admirando a esta Alemania, pais
de antiguo régimen, aristocratico y autoritario, igual que lo hacia
en los dias mas sombrios de La Reforma intelectual y moral, pero
no quiere convertirse en un emigrado del interior: frente al deter-
minismo cultural y racial sobre el que los intelectuales alemanes
fundan la legitimidad de la anexion de Alsacia y Lorena, Renan se
apoya sobre el derecho de los pueblos-a disponer de si mismos.
Los primeros rastros de esta evolucion se encuentran ya en la
«Nueva carta a M. Strauss», pero el nuevo enfoque no se desarro-
lla plenamente hasta la conferencia del 11 de marzo de 1882. Re-
nan acepta la Republica por patriotismo, pues en la situacién his-
térica de los anos 1880 derribar la Republica en una nueva guerra
exterior o en una guerra civil seria herir seriamente a Francia. En
tanto que Nietzsche, por horror a la democracia, aborrece el na-
cionalismo, Renan, por nacionalismo, acepta la democracia.

No obstante, el autor de La Reforma no se suma a los funda-
mentos intelectuales de la democracia, se resigna a no combatir
la Republica y se opone al boulangismo tanto por temor a un en-
frentamiento con Alemania cuanto por desprecio del populismo y
la vulgaridad, pero no reniega de la obra de toda su vida: Renan
nunca abrazaré el legado de las Luces ni el de la Revolucién. Su
filosofia de la historia seguira siendo una fuente de inspiracién para
los rebeldes del cambio de siglo, ciertos aspectos de sus trabajos
seran criticados, pero la obra de Barrés, Maurras, Soury o Bour-
get crece sobre un terreno ya bien roturado por Renan y por Taine.
Para Accion Francesa, Renan y Taine seguiran siendo siempre los
Maestros. Es indiscutible la deuda que tiene con Renan el antise-
mitismo francés: es dificil imaginar el éxito de Drumont, asi como
de su posteridad, hasta las leyes raciales de 1940, sin la respeta-
bilidad que la idea de la inferioridad de los semitas habia adqui-
rido gracias a Renan.

Lo mismo ocurre en lo que concierne a Hippolyte Taine. Con-
vencido darwinista social, Taine predica un determinismo racial y
un elitismo sin gran ambigliedad. El motor de la historia, dice, son
«as causas universales y permanentes, presentes por doquier en
cada momento y en cada caso, siempre actuantes, indestructibles
y al final infaliblemente dominantes... de modo que la estructura
general de las cosas, y los grandes rasgos de los acontecimientos
son su obra, y que las religiones, las filosofias, las poesias, las in-
dustrias, las formas de la sociedad y de la familia, no son, en de-
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finitiva, méas que las huellas marcadas por su sello»2?. Para él, la
Revolucién francesa toma las dimensiones de un verdadero de-
sastre cultural: se explica por la revancha de los pequenos y los
débiles contra los grandes y los poderosos, por una reaccion ple-
beya contra los sefores naturales. La caida de la vieja Francia ha
sido la conclusién de la dimision de las élites ante el vil popula-
cho. A lo largo de toda su obra Taine lleva a cabo un proceso con-
tra el jacobinismo, el jacobino se convierte, bajo su pluma, en «un
loco que tiene légica y en un monstruo que se cree la concien-
cia»?8, contra Rousseau, contra la democracia en general. Pero por
horror de la democracia Taine se levanta contra la centralizacion,
contra el Estado todopoderoso. Al igual que Nietzsche, quien por
odio a la democracia denuncia el nacionalismo y el poder del Es-
tado, Taine, frente al jacobino, asume la defensa de la sociedad
civil, y de este modo desarrolla los elementos del liberalismo?2?,
pero de un liberalismo muy aristocratico que reduciria la partici-
pacion politica al minimo. Discipulo de Burke, se le siente a me-
nudo mas préximo a un Burckhardt que a sus numerosos alum-
nos de la siguiente generacion. Taine condena el antiguo régimen:
no es un de Maistre, pero la sociedad civil que defiende constituye
un cuerpo organico y no un conjunto de individuos. En él la so-
ciedad prima sobre el individuo, tiene una base historica que pesa
sobre éste, su origen es anterior al del hombre30. Taine, en la es-
tela de Burke, niega la idea de contrato, no sélo tal como ésta se
expresa en Rousseau sino también en el modo en que fue formu-
lada por los verdaderos fundadores del liberalismo moderno, Hob-
bes y Locke. Sin embargo, incluso este embrién de un liberalismo
de caracter organicista, muy dificilmente compatible con el libe-
ralismo moderno, y por tanto incapaz de resistir a las presiones
que crecen en el cambio de siglo, sera barrido por los revolucio-
narios de la generacion siguiente.

En efecto, Taine y Renan, al igual que Nietzsche, aunque mas
proximos a la politica moderna que el autor de Mas alla del bien
Y del mal, todavia no son hombres del siglo xx. Su rechazo de las
Luces permanece en el estadio de la revuelta cultural, su elitismo
a la antigua les prohibe dar el salto. Todos profesan un horror vis-
ceral a la violencia, a la multitud, a la demagogia, a la plebe, a

27 H, Taine, Histoire de la littérature anglaise, Paris, Hachette, 1863, t. 1,
pag. XVIL

28 Citado en E. Gasparini, La pensée politique d’Hippolyte Taine. Entre tradi-
tionalisme et libéralisme, Aix en Provence, Presses Universitaires d’Aix marsei-
lle, 1993, pag. 203.

29 |bid., pag. 287 y sigs.

30 Ibid., pag. 265,
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ese régimen en el que gobierna «don Juan Nadie»3!. Sin embargo,
es el material proporcionado por los tres gigantes el que permite
a la generacién de fin de siglo lanzar un asalto contra la demo-
cracia que, en el contexto de la industrializacién y de la rapida de-
mocratizacién de la sociedad europea, adquiere proporciones que
jamas alcanzé en el pasado.

Es en el momento del cambio de siglo cuando se produce la li-
nea de separacién de las aguas entre un rechazo aristocratico,
conservador de las Luces, y la traducciéon de estas ideas en los
términos verdaderamente revolucionarios del boulangismo y del
antidreyfusismo: la revuelta contra el legado de las Luces des-
ciende entonces sobre la plaza publica desde las cumbres de la
alta cultura. Son los intelectuales antidreyfistas los que traducen
la revuelta cultural en un producto de consumo de masas. Cuando
la critica nietzscheana de la modernidad, cuando la filosofia de la
historia de Taine o de Renan, o incluso la de Gobineau, que no era
ni nacionalista ni antisemita, descienden al nivel de la calle, las re-
flexiones sobre la moral de los esclavos, el superhombre, la de-
cadencia igualitaria o la explicaciéon de la historia en términos ra-
ciales, se convierten en una maquina de guerra de una eficacia
que jamas se le habria sospechado. Cuando las meditaciones so-
bre el bajo utilitarismo de los nuevos tiempos, las reflexiones so-
bre la enfermedad moral del siglo, descienden desde las alturas de
La Revue des deux mondes para llegar finalmente a la prensa de
gran tirada y a la literatura popular, se obtiene La Libre Parole, La
Croix, La fin d’'un monde y La France juive, uno de los mayores
éxitos de ventas de su tiempo32. Cuando se convierte en un lugar
comun la idea de Taine segun la cual el hombre es victima de un
exceso de cultura33, se obtiene el culto a la violencia creadora de
moral y de belleza. Cuando haya hecho su camino la idea de que
el progreso esta ligado a algo perverso, se obtendra una sintesis
que cantara la gloria de la tecnologia moderna pero que conde-
naré la modernidad ideolégica.

31 |bid., pag. 221.

32 Se pueden consultar, a titulo de ejemplo, dos articulos de E. Montegut, «Les
symptomes du temps», La Revue des deux mondes, 1848, vol. 2, pags. 300-306
y «De la maladie morale du XIX siécle», ibid., 1849, vol. 3, pags. 682-685. Ver
también E. Saisset, «De I'état moral de notre époque», ibid., 1850, vol. 1,
pags. 279-290 y Ch. de Rémusat, «Du pessimisme politique», ibid., 1860, vol. 4,
pags. 729-743.

33 H. Taine, Notes sur Paris. Vie et opinions de M. Fréderic-Thomas Graindorge
recueillis et publiés par H. Taine, Paris, Hachette, 1867, pags. 147, 287-288. Con-
viene citar aqui una interesante memoria de licenciatura, no publicada, a menudo
saqueada y rara vez citada, de A. Schuin, Le pessimisme historique au XlXe sie-
cle: Hippolyte Taine, Geneve, edicién del autor, 1982.
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Es ahi en dénde aparece el papel de los intelectuales antidrey-
fusistas. Ciertamente, su lectura de Renan, de Taine o de Nietzs-
che es parcial, subjetiva y no da cuenta de todas las complejida-
des, de todas las sutilezas de un pensamiento rico y complejo. Es
una lectura de combate, partidaria, unidimensional, a menudo
simplificadora, pero la empresa de destrucciéon del marco con-
ceptual de la democracia liberal hubiera sido inconcebible sin la
contribucién de un Nietzsche, de un Taine o de un Renan. «Toda
esta modernidad es contra lo que lucho, modernidad tal como
Nietzsche la define..»34 dice Barres. El teérico del antidreyfusismo
describe «a idea racionalista» como «antagénica de la vida y de
sus formas espontaneas»3 y arroja a Rousseau a las gemonias por
haber esterilizado la vida al querer racionalizarla3®. Durante un
cuarto de siglo Barrés lleva un combate nietzscheano contra las
Luces francesas, el racionalismo cartesiano, el imperativo categ6-
rico kantiano, los derechos del hombre, el humanismo, el utilita-
rismo, la escuela republicana, esa maquina de producir desarrai-
gados, y, por tanto, de romper la nacién. Pero alli donde Nietzsche
predica un individualismo extremo, Barrés preconiza la subordi-
nacion absoluta del individuo a la comunidad, alli en donde Nietzs-
che proclama su horror a la masa y exalta la aristocracia del pen-
samiento y la voluntad, la primacia de la cultura, la independencia
del intelectual y el no conformismo, Barrés se coloca al lado de la
muchedumbre, la Gnica depositaria de los grandes valores colec-
tivos. Nietzsche se subleva contra la «moral del rebano», el iguali-
tarismo y la democracia y, en consecuencia, contra el naciona-
lismo. El «animal de rebano llamado hombre» le produce horror y
el nacionalismo no es para él mas que un aspecto particularmente
odioso y violento del movimiento democréatico, al igual que el so-
cialismo no representa sino otra faceta del mismo mal3’. Por el
contrario, Barrés sabe gustar «profundamente del placer instintivo
de estar dentro de un rebano»38. Nada puede ser mas extrano al
autor de El nacimiento de la tragedia que el determinismo cultu-
ral y racial de un Barrés, su nacionalismo tribal, su teoria de la tie-
rra y de los muertos, el equivalente francés de Blut und Boden (la
sangre y el suelo), su antisemitismo. Nietzsche tiene horror ante

34 M, Barrés, Mes Cahiers, Paris, Plon, 1929-1938, Ill, pag. 139.

35 Ibid., t. IX, pag. 24.

36 |bid., pag. 290 y t. VIII, pag. 77 y 78. Cfr. asimismo t. X, pag. 99 y t. VIII
pag. 161. Sobre el conjunto de estas cuestiones ver Z. Sternhell, Maurice Barrés
et le nationalisme frangais, ob. cit.

37 F. Nietzsche, Par dela le bien et le mal, ob. cit., pag. 127-131 (pags. 144-
148 edicién espanola, cit.).

38 M, Barrés, Mes Cahiers, t. 1, pag. 39.
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el poder del Estado: la seccién titulada «Ojeada sobre el Estadon,
tomada en conjunto con algunas otras paginas de Humano, de-
masiado humano®® y con Schopenhauer, educador, constituye una
verdadera anti-tesis de Escenas y doctrinas del nacionalismo, en
donde la doctrina de la razén de estado ocupa un lugar privile-
giado. Nietzsche se alza contra el socialismo, no s6lo porque los
«socialistas desean establecer el bienestar para el mayor nimero
posible»4? sino también porque piensa que «el socialismo es el her-
mano pequeio y antojadizo del despotismo agonizante»4!.

Por el contrario, nada convenia mas a Barrés, a Drumont, o a
Vacher de Lapouge, al igual que a ese extraordinario jefe de banda,
el marques de Mores, o a ese conductor de hombres poco comuin
que fuera Pierre Biétry, el jefe del movimiento amarillo, que un so-
cialismo nacional, violentamente opuesto a todas las variantes del
marxismo, catélico, proudhoniano, autoritario; un socialismo in-
jertado sobre un concepto organico de la nacién, sobre la idea se-
gun la cual sélo pueden participar en un mismo legado cultural los
hombres unidos por lazos de sangre. La nacién no es un conjunto
de ciudadanos sino un cuerpo, una gran familia regida por una
nueva moral: «La moral seleccionista pone el deber para con la es-
pecie en el lugar supremo, alli donde la del cristianismo pone los
deberes para con Dios» escribe Vacher de Lapouge42.

La Francia del Affaire es el laboratorio en el que se forjan las
sintesis originales del siglo xx. Es en ella en donde se libran las
primeras batallas que enfrentan al sistema liberal con sus adver-
sarios. El malestar intelectual, las tensiones politicas, los conflic-
tos sociales que jalonan el final del siglo xix y el comienzo del xx
atestiguan aspectos de un mismo fenémeno, el de las enormes di-
ficultades que experimenta el liberalismo para superar el ataque
contra los valores de las Luces, cuyos efectos en adelante van a
estallar sobre la plaza publica, y las dificultades que tiene para co-
existir con el nacionalismo triunfante y para adaptarse a la socie-
dad industrial. Es entonces cuando comienzan a sentirse plena-
mente no soélo los efectos de la revolucién intelectual sino de la
industrializacién y la urbanizacién del continente y, finalmente, los
del largo proceso de nacionalizacién de las masas. La entrada de
las nuevas masas urbanas en la politica plantea al liberalismo pro-

39 F. Nietzsche, Oeuvres, ed. dirigida por J. Lacoste y J. Rider, Paris, Laffont,
coll. Bouquins, 1993, pags. 663-656 y sobre todo pags. 566-567.

40 Ibid., pag. 566.

41 |bid., pag. 649.

42 G. Vacher de Lapouge, Les Sélections sociales. Cours libre de science politi-
que professé a l'université de Montpellier, Paris, Fontemoing, 1896, pag. 191.
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blemas desconocidos hasta entonces. El liberalismo es una ideo-
logia fundada sobre el individualismo y el racionalismo; es el pro-
ducto de una sociedad que se suponia no iba a sufrir mas muta-
ciones estructurales y en la que, necesariamente, la participacion
politica era muy limitada. Pero, en este fin de siglo, son cada vez
mas numerosos los que ponen en cuestién la funcionalidad de una
ideologia en la cual no se reconocen ya las nuevas capas socia-
les, los millones de trabajadores y de asalariados de todas las ca-
tegorias, amontonados en los grandes centros industriales.

Efectivamente, en los ultimos veinte anos del siglo se hace evi-
dente que el liberalismo sélo puede coexistir con gran dificultad
con esta expresion perfecta de la solidariad organica que es el na-
cionalismo. Al tiempo queda claro que la democratizacién de la
vida politica, el sufragio universal, la educacion obligatoria, el
servicio militar, a la par que otros tantos pilares de la Republica,
son también razones de la nacionalizacién de la sociedad francesa.
Y son, asimismo, otros tantos factores que juegan contra el mar-
xismo. En efecto, la escuela del pueblo, la educacién gratuita, la
politica en régimen democratico, todas esas innovaciones, provo-
can la apariciéon de un fenémeno totalmente imprevisto: he aqui
que, en vez de acceder a la conciencia de clase, las masas urba-
nas se encuentran comprometidas en un proceso de integraciéon
social, de nacionalizacién, favorecido y acelerado justamente por
las victorias sobre los privilegios.

El Affaire fue un momento de eleccién, un momento que muy
pocas sociedades han tenido el privilegio de vivir. Porque conviene
acordarse no solamente del modo en que el Affaire comenzé sino
también del modo en que terminé: la democracia liberal salié
como vencedora de la prueba. La sociedad francesa poseia la ar-
mazén intelectual que faltaba en Alemania, en Italia, en la Europa
central y oriental, en todas esas regiones en que las Luces franco-
inglesas no penetraron jamas. Habra que esperar al desastre de
1940 para que caiga la democracia liberal en Francia, pero en el
momento en que se produce ese desastre las soluciones de re-
cambio estan ya ahi, completamente dispuestas, afinadas durante
medio siglo y llevando la huella imborrable del antidreyfusismo.
En tiempos del Affaire, la derecha revolucionaria madura, ad-
quiere una completa autonomia intelectual, y tras la corta tregua
de la Unién Sagrada, retorna al combate. Pero entre las dos gue-
rras el régimen resiste a las presiones y las fuerzas antiliberales,
confundidas todas las corrientes, no pueden sino mirar con envi-
dia el éxito del fascismo en los paises vecinos. Hasta el dia en que
se presenta la ocasién de dar forma a otra civilizacién y a otra so-
ciedad o, en otros términos, poner en marcha el viejo programa
antidreyfusista.

En efecto, el régimen que se instala en Francia al dia siguiente
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de la derrota y a cuyo servicio vienen a ponerse buena parte de
las élites francesas, representa todas las caracteristicas esenciales
de un régimen fascista. Vichy no es ni una aberracioén, ni un acci-
dente del recorrido, ni una importacién del extranjero, sino el pro-
ducto de una larga evolucién. El considerable cuerpo legislativo y
reglamentario destinado a gestionar todos los aspectos de la vida
social ilumina por si solo la voluntad, claramente expresada por
sus fundadores, de establecer en Francia un «orden nuevo». Toda
la legislacion de Vichy que, en los seis meses que siguen al ar-
misticio, cambia la faz del pais —la instauracién de la dictadura,
las leyes raciales, la puesta en pie de un sistema de represién po-
licial, el culto al jefe carismatico, las reformas del sistema escolar,
el encuadramiento de la juventud, la censura, la manipulacién de
la informacioén, el esfuerzo hacia la imposicién de un cierto cor-
porativismo— tiende hacia el mismo objetivo: devolver a la nacién
su unidad orgénica, deshacer de un golpe la obra de las Luces y
la Revolucién, reemplazar de una vez por todas la idea de una so-
ciedad concebida en términos de ciudadanos libres e iguales en
derechos, por la teoria de la solidaridad orgéanica de la Nacién. Es
este nacionalismo de la tierra y los muertos el que constituye el
corazon de la ideologia de la revolucién nacional. Asociado a las
tendencias historicistas, a las concepciones deterministas de ca-
racter cultural o biolégico que prosperan desde la segunda mitad
del siglo xix, al odio hacia el siglo xvin racionalista y libertario, he-
donista y utilitario, este nacionalismo estalla al dia siguiente del
desastre.

La mayoria de las medidas tomadas por el gobierno de Vichy,
incluido el Estatuto de los Judios, en lo que estas medidas tienen
de esencial, figuran en el programa de la derecha revolucionaria
desde el segundo decenio del siglo xix. El Estatuto de los Judios
refleja las preocupaciones profundas, verdaderamente esenciales,
de la Revolucién nacional por la simple razén de que el antisemi-
tismo juega un papel capital en el asalto contra el consenso libe-
ral y democréatico. El antisemitismo plantea la cuestiéon funda-
mental de la identidad francesa; el antisemitismo obliga a
contestar de una manera clara y sin ambiguedad a la unica pre-
gunta que verdaderamente cuenta: ¢en qué consiste la nacién
francesa? ¢Quién tiene el derecho de pertenecer a la nacién que
en adelante es concebida como un todo orgénico y que, aunque
viva bajo el mismo techo, no tiene derecho de pertenecer a la fa-
milia? Esto es lo que permite establecer —los nacionalistas diran
reestablecer- esta diferencia fundamental, carnal, entre dos reali-
dades que la tradicién jacobina cometi6 el inmenso error de mez-
clar: la que diferenciaba entre un Francés y un ciudadano francés,
es decir, entre una realidad histérica, cultural, psicolégica, hasta
bioldgica, y una ficcion legal. El judio es el simbolo vivo de la anti-
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nacién, es el elemento negativo contra el que, y la prueba frente
a la cual, puede finalmente determinarse el sentimiento nacional.

La generacién de 1890 ¢no habia ensefiado a los hombres
que se instalan en el poder en 1940 que los derechos del hom-
bre no eran mas que un «nubarrén», que la justicia no podia exis-
tir mas que en el seno de una misma especie, y que los judios
eran precisamente una especie inferior, enemiga del ario, ene-
miga, por tanto, de Francia? La larga preparacién ideolégica
acabé por dar sus frutos. Desde el punto de vista del nuevo ré-
gimen, las leyes antijudias, mas alla de su aspecto practico, po-
seen un valor ideolégico y simbdlico: vienen a anunciar el fin de
una época, la que habia comenzado con las revoluciones libera-
les de los siglos xvi y xvi.

Ciertamente que es el desastre militar el que permite que la de-
recha antidreyfusista llegue al poder pero, en si mismo, el desas-
tre no hacia necesario el establecimiento de una dictadura de ca-
racter fascista en el verano de 1940. Es la conviccién profunda de
que la victoria nazi consagraba la inferioridad moral e intelectual
de la cultura de las Luces y de la Revolucién francesa la que hace
posible la revolucién nacional. Vichy, esta gran victoria del anti-
dreyfusismo, no se hace inteligible més que si se considera la Re-
volucién nacional como la coronacién de un continuo entre dos
escuelas intelectuales que forman parte, con el mismo derecho,
del patrimonio cultural europeo y francés.

Es cierto que, en Francia, la contestacién «antimaterialista»
nunca llega a tomar el poder en periodos de paz y estabilidad. Du-
rante todo el tiempo en el que el pais no se ve alcanzado por una
crisis grave, durante todo el tiempo en que el crecimiento econé-
mico, por débil que sea, basta para asegurar el empleo a los obre-
ros y un razonable poder adquisitivo a la pequena burguesia, las
fuerzas contestatarias estan condenadas a vegetar. Durante todo
el tiempo en que ninguna derrota militar venga a debilitar la rela-
tiva estabilidad de la que goza el pais, el consenso republicano
condena a los revolucionarios a la impotencia. Asi ocurre hasta al
momento en que las condiciones de crisis, de malestar, de frus-
tracién y de humillacién proporcionan sus tropas a la ideologia re-
volucionaria.

Una crisis econémica que engendra el paro no basta por si sola
para provocar una ruptura tan profunda. Ni el paro, ni la inflacién
pueden explicar el ascenso del fascismo en Italia o del nazismo en
Alemania, sino el hecho de que la crisis econémica constituye un
aspecto de una profunda miseria intelectual y moral. En esas con-
diciones, una ideologia de revuelta puede facilmente alimentar a
un movimiento y apoyar un régimen. Una vez mas las responsa-
bilidad de las desgracias de la patria incumbe al individualismo, al
liberalismo y a los derechos del hombre.
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La crisis intelectual en la Europa de nuestro siglo fue antes que
nada la de los principios sobre los que Kant y los filésofos de las
Luces francesas fundaban su llamada a la emancipacién del su-
jeto humano, a la organizacién de la vida colectiva sobre la pri-
macia del individuo y sobre el respeto de los derechos del hom-
bre definidos en términos de derechos naturales. La defensa de
estos principios, de la que el dreyfusismo fue una expresién noble
y poderosa, no ha perdido nada de su utilidad en nuestros dias.
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