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El profesor Cacho tenía de la 
cultura una idea algo vetusta, re­
ñida con cualquier pluralismo. 
La cultura puede ser vista como 
un tejido de creencias, de mane­
ras de pensar, de relatos; algo 
coyuntural y en evolución, en 
constante intercambio y coexis­
tencia con culturas distintas. Le­
jos de ello, para Cacho, como 

Dice Juan Benet (La sombra 
de la guerra), y yo estoy de 
acuerdo con él, que la guerra ci­
vil ha sido el acontecimiento 
más importante de la España 
contemporánea. En su opinión, 
que hago mía, «nada ha confor­
mado de tal manera la vida de 
los españoles del siglo xix y to­
davía está lejos el día en que los 
hombres de esta tierra se pue­
dan sentir libres del peso y la 
sombra que arroja todavía aquel 
funesto conflicto». Y en efecto, 
sus consecuencias se manifes­
taron muy pronto en el devenir 
de la vida española de la inme­
diata postguerra y su rastro, o 
su sombra, planea todavía so­
bre nosotros cuando nos acer­
camos al término del milenio. 
La normalidad con la que se 
quiere ahora contemplar la his­
toria española contemporánea 
salta por los aires si verdadera­
mente se calibran las hondas re­
percusiones que nos dejó el 18 
de julio de 1936. Ningún otro 

para el nacionalismo etnolingüís-
tico, la cultura es una especie de 
totalidad cerrada, sistemática, 
esencial. Cataluña es, por tanto, 
un espacio «perfectamente deli­
mitado geográfica y cultural-
mente». una idea nada moderna 
y, por desgracia, muy siglo xx. 

JAVIER VÁRELA 

país europeo pretendería haber 
tenido una «historia normal», si 
en su suelo se hubiera desatado 
el intenso y desgarrador con­
flicto interno que sufrió la socie­
dad española durante tres lar­
gos años de guerra civil. 

Sin duda los peores años fue­
ron los transcurridos durante el 
propio conflicto y los inmediata­
mente posteriores, que coinci­
dieron además con una guerra a 
escala continental. Casi tres dé­
cadas de contrarrevolución, de 
aislamiento y de retroceso ren 
todos los órdenes. El libro de Mi-
chael Richards, producto de una 
tesis doctoral dirigida por Paul 
Preston, describe los principales 
rasgos políticos, económicos y 
culturales de esa España regida 
por Franco desde su aterrizaje 
en la península en el verano 
de 1936. El hilo conductor de su 
razonamiento y el concepto 
esencial en torno al cual gira 
toda su argumentación es el de 
autosuficiencia, o si se prefiere 
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el de autarquía. La violencia po­
lítica, la represión policial, el 
fundamentalismo religioso, la 
cultura de género, el lenguaje, la 
organización económica todo lo 
quiere construir a partir de esa 
mágica y sonora palabra. Para 
el autor, el fin primordial y único 
de Franco y los suyos fue la crea­
ción de un espacio puro, ce­
rrado, en el que no se colase 
ninguna idea liberal ajena al 
alma española. El término de 
autarquía lo utiliza, pues, en un 
sentido que trasciende lo estric­
tamente económico y cuya ma­
terialización exigió para su cum­
plimiento el ejercicio de una cul­
tura de la violencia. Violencia y 
cultura autárquica forman un bi­
nomio indisolublemente unido, 
sin fisuras: la autarquía impli­
caba una práctica política nece­
sariamente represiva y la vio­
lencia fue posible merced a la 
existencia de una sociedad ais­
lada, no contaminada por idea­
les tales como pluralismo, de­
mocracia, libertad. 

El autor ha organizado el vo­
lumen en dos partes. En la pri­
mera teoriza sobre los funda­
mentos ideológicos de la cultura 
de autosuficiencia. Según su 
parecer se trata de una ideolo­
gía que tiene la extraña virtud 
de servir como instrumento 
para purgar los males de la pa­
tria, pero que igualmente sirve 
de mecanismo para la regene­
ración de la sociedad española 
ya curada de los males del libe­
ralismo; también fue un método 
empleado por las élites vence­
doras para la eliminación de 
cualquier tipo de disidencia. La 

autarquía también sirvió como 
eje para la vertebración del Es­
tado. La segunda parte del libro 
transita por los distintos cami­
nos a través de los cuales se 
puso en práctica la autarquía. 
Las páginas las dedica sobre 
todo a repasar la formulación de 
la política autárquica en las dis­
tintas áreas de la economía, en 
particular en la industria y en el 
campo. El autor repasa los ra­
zonamientos que expusieron los 
líderes e ideólogos franquista 
para justificar la estrategia de 
industrialización hacia adentro, 
con fuerte presencia e interven­
ción de los poderes públicos. 
una de sus principales conclu­
siones es que el régimen cons­
cientemente adoptó la autarquía 
como uno de sus principios ins­
piradores. La búsqueda de la 
autosuficiencia fue el meca­
nismo elegido por los vencedo­
res para imponer un largo 
tiempo de silencio, el suficiente 
para que surgiese una nueva so­
ciedad cuyos valores entronca­
sen con los de la España eterna; 
una nación unida y santa. 

El libro de Richards está bien 
armado y el que desee empa­
parse del significado y las con­
secuencias de lo que es un sis­
tema social autosuficiente tiene 
en él una magnífica introduc­
ción. El autor ha explorado con 
detenimiento cada una de sus 
aristas. Se nota que para la con­
fección de su texto ha realizado 
una esfuerzo ingente de investi­
gación en fuentes primarias y 
muestra -también un conoci­
miento completo de la litera­
tura, dando cuenta de ella de 
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forma exhaust iva en más 
de 1.200 notas que ocupan la 
friolera de 100 de las 270 pági­
nas de texto. Práct icamente 
cada frase o afirmación lleva su 
correspondiente cita. Ello sería 
sin duda loable, si no fuera por­
que en muchas ocasiones es in­
necesario. Tantas referencias 
para cada afirmación se con­
vierten en una verdadera 
trampa. Las referencias apare­
cen sin orden ni concierto, mez­
clando los trabajos de científi­
cos serios, con los de autores 
menos serios, escritores de ma­
nual y con los de simples publi­
cistas. Al aparecer juntos, sin 
discriminación, da la impresión 
que Richards les otorga la 
misma valoración. De hecho, 
todo autor que haya tocado o di­
cho algo sobre el asunto —la 
autarquía— está incluido en la 
correspondiente cita, en ocasio­
nes sin venir a cuento. Se trata 
de una verdadera cabalgada por 
la historiografía. En unos casos 
las referencias son exactas y en 
otros muy incompletas, y por 
tanto inservibles. Creo que los 
lectores especializados y cono­
cedores que lean con la aten­
ción que merece el libro de Ri­
chards se quedarán perplejos. 
Coleccionar referencias de la 
manera que lo hace el autor 
quizá estuvise justificado para 
su tesis, pero, a mi entender, el 
libro no lo necesitaba. 

La investigación de Richards 
con ser meritoria tiene también 
problemas de fondo. El de ma­
yor calado es precisamente la 
abusiva utilización del concepto 
del autarquía para explicar e in­

terpretar todo lo acontecido en 
España entre 1936 y 1945. Mi 
opinión, contraria a la suya, es 
que la autarquía tuvo dos com­
ponentes, uno deseado por dis­
tintos grupos del régimen, pero 
también tuvo un componente de 
imposición debido a las circuns­
tancias externas. Muchos diri­
gentes franquista se hubieran 
zafado de ella, al menos en el 
campo económico, mucho an­
tes de lo que imaginamos, pero 
simplemente no pudieron. Ade­
más, no creo que la autarquía 
fuese consustancial al régimen 
y prueba de ello es que cuando 
fue necesario y se presentó la 
ocasión abandonaron, sin pu­
dor, la estrategia, se vincularon 
a las potencias occidentales y 
buscaron su apoyo político, que 
consiguieron, y su ayuda mate­
rial, que también lograron. Pau­
latinamente se olvidaron de los 
tan aireados principios aislacio­
nistas y de autosuficiencia sobre 
los cuales, según sostiene Ri­
chards, montaron el Estado y el 
régimen. Cuando esas mismas 
potencias occidentales, demo­
cráticas y liberales, acogieron a 
Franco en su seno, el régimen 
franquista se trasmutó y co­
menzó a desmantelar el aparato 
autárquico, lo cual no significó, 
como sabemos, que cesara la 
violencia política o que se con­
cedieran libertades políticas. 
Además, dentro del régimen no 
todos eran igualmente autárqui-
cos. Richards cita a los políticos 
y economistas que escribieron a 
favor de la autarquía, pero ol­
vida que otros tantos, por ejem­
plo los que fundaron la Facultad 



242 HISTORIA Y POLÍTICA 

de Económicas en 1944, no co­
mulgaban con esas ideas y eran 
plenamente conscientes de sus 
efectos negativos. Verdad que 
esos no ocupaban los resortes 
de poder, pero en cualquier 
caso formaban parte del «esta-
blishment». A mi modo de ver 
con el concepto de autarquía 
hubo demasiada retórica y real­
mente pocos se lo tomaron en 
serio, con verdadera convic­
ción. Juan Antonio Suanzes, un 
hombre autárquico libre de toda 
sospecha y uno de los máximos 
exponente de la industrializa­
ción hacia adentro, al mismo 
tiempo que se declaraba firme 
partidario de la autosuficiencia 
económica , negoc iaba con 
compañías nor teamericanas 
para fabricar, con su ayuda y di­
nero, automóviles en España. 
Convencidos de que el país po­
día progresar al margen de la 
economía in ternacional los 
hubo muy pocos. Entre los em­
presarios casi ninguno apoyó 
abiertamente una desvincula­
ción definitiva de la economía 
europea en aras de la regenera­
ción moral y política. 

El libro de Michael Richards 

«Era generoso con las pala­
bras y con el tiempo», dice Ig-
natieff en la presentación de la 
biografía de Isaiah Berlín. Esas 
palabras que le hicieron ser fa­
moso y respetado, y ese tiempo 

debe leerse. Presenta una visión 
crítica de la dureza de aquellos 
años de guerra y postguerra. La 
sociedad española quedó par­
tida y sobre ella se ejerció una 
violencia inusitada. Las palabras 
de Juan Benet reciben confir­
mación: los hechos, lo que pasó, 
repercutió hondamente en esas 
y posteriores generaciones. Es 
la interpretación lo que le discu­
timos al autor. Ni al comienzo de 
la guerra ni a su término los ven­
cedores tenían un modelo autár­
quico de sociedad, como tam­
poco tenían un modelo totalita­
rio. Quizá no tuviesen ni siquiera 
modelo, al menos en el ámbito 
de la economía. Dos últimos 
ejemplos, por lo que puedan va­
ler en contra de la idea de un 
ideal autárquico concebido du­
rante el conflicto: pasaron dos 
años antes de la creación del 
Instituto Nacional de Industria 
(INI); y el Ministerio de Hacienda 
estuvo del 39 al 41 a cargo de 
José Larraz, que de autárquico 
no tenía ni la sombra. 
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que le concedió una vida larga 
que él supo vivir de manera se­
rena y razonablemente feliz. 
Y resultado también de la pala­
bra viva y directa de Berlín es 
esta biografía, redactada a par-
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