
«La charca nacional». 
una visión de España 

en el ünamuno de fin de siglo 
SANTOS JÜLIÁ 

N o he hecho nunca investigación específica acerca del ín­
timo estado político de nuestro país», escribía Miguel de 
ünamuno al comienzo de su respuesta a la Información 

sobre caciquismo y oligarquía abierta por el Ateneo de Madrid, a ins­
tancias de Joaquín Costa, en 1901. Y será esta la primera constata­
ción que se imponga, que nos impone más bien el mismo ünamuno, 
cuando se pretenda dilucidar cuál fuera su visión sobre el estado po­
lítico y social de España en el período de entresiglos: que cualquiera 
que sea no es resultado de una «investigación específica»1. 

Esta cautela que ünamuno adelanta a sus muy originales refle­
xiones sobre la necesidad que tienen nuestros pueblos de caciques, 
una especie de usureros de la política, no le impide utilizar profusa­
mente sus dos armas preferidas, la escritura y la palabra, para tra­
tar sin desmayo del estado político y social de ese mismo país so­
bre el que reconoce no haber realizado ninguna investigación 
específica. Este ünamuno de fin y principios de siglo no es un in­
vestigador de la política ni de la sociedad, pero es un prolífico escri­
tor de artículos periodísticos y un habitual conferenciante sobre cues­
tiones políticas y sociales. A veces, cuando sus artículos no adquirían 
el eco esperado, se revelaba también como un habilísimo estratega 
que sabía suscitar grandes expectativas ante el anuncio de una con­
ferencia. Fue el primer intelectual —en el sentido que esta palabra 
adquirió a finales del siglo xix— que, además de derramarse en la 
prensa, congregó a grandes auditorios al reclamo de su palabra. Pro­
bablemente, esta dedicación preferente al periódico y a la conferen­
cia tuvo un peso decisivo a la hora de diagnosticar el estado político 
y social de España; de eso tratarán las páginas que siguen, defi­
niendo en un primer momento la actividad de ünamuno como la de 
un publicista y orador de agitación y proponiendo después una po­
sible relación entre esa actividad y las alegorías de la charca, el pan-

1 La respuesta de ünamuno está recogida en Alfonso Ortí (ed.), Oligarquía y 
caciquismo como la forma actual de gobierno de España. Vol. II, Informes o testi­
monios, Madrid, 1975, págs. 407-414. 
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taño, las aguas estancadas, con sus ranas y renacuajos en perfecto 
orden jerárquico con las que intentaba no realmente ofrecer un diag­
nóstico del mal que denunciaba, menos aún proponer un remedio, 
sino más bien agitar los espíritus de sus lectores u oyentes. 

MIGUEL DE ÜNAMUNO, PUBLICISTA DE AGITACIÓN 

En efecto, a pesar de los lamentos por lo cerrado y estrecho de 
la prensa periódica madrileña, a pesar de las denuncias de su mi­
soneísmo feroz contra todo lo fresco y rozagante, de las quejas por 
las dificultades para entrar en sus filas y por lo largo y duro que 
era «hacerse mercado», ünamuno comenzó a recoger muy pronto 
«el producto pecuniario de [sus] artículos». Sin importarle la orien­
tación política del periódico al que enviaba sus artículos, conser­
vador como La Época, liberal como El Imparcial, de algún jefe de 
partido como Heraldo de Madrid, y sin que se resintiera mayor­
mente su producción por las tremendas crisis de las que sus ami­
gos y el público en general tenían puntual noticia, ünamuno pu­
blicó sin cesar desde su juventud hasta el fin de su vida: si a Borges 
le admiraba su «manía insólita» de escribir un soneto cada día, a un 
eventual y osado recopilador de sus artículos completos habría no 
ya de sorprenderle sino de abrumarle la profusión y dispersión de 
su escritura periodística. En diciembre de 1898, en un primer ba­
lance de situación, mostraba a Juan Arzadun su satisfacción por 
haber logrado entrar en Heraldo, «donde habrás visto dos artículos 
míos», al mismo tiempo que el director de La Estafeta solicitaba su 
«colaboración de pago». A El Imparcial había remitido tres o cua­
tro días antes «una cosilla», había corregido pruebas de La vida es 
sueño para La España Moderna, «que escandalizará a buena parte 
de mis amigos y hará que me llamen retrógado, místico, escéptico, 
loco, cualquier tontería». Amigo de sus amigos, promete a Arzadun 
llamar la atención sobre él en Heraldo y «entablar relaciones con El 
Imparcial, relaciones directas y personales» para ver lo que puede 
hacerse porque, por lo que al mismo ünamuno se refiere, «lo que 
más me ha valido han sido mis dos artículos en ese diario». A final 
de siglo, ünamuno ha escrito, escribe o muy pronto escribirá en 
buen número de periódicos y revistas de Bilbao, de Madrid, de Bar­
celona, de Buenos Aires y no ahorrará esfuerzos, ni olvidará agra­
decimientos, ni evitará gestiones para que sus artículos alcancen 
resonancia universal: como confiesa a Rubén Darío, prefiere ser ola 
pasajera en el océano que charco muerto en la hondonada2. 

2 Los lamentos son de junio de 1895, «Sobre el marasmo actual de España», 
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Midiendo más sus fuerzas y calculando más las ventajas e in­
convenientes, ünamuno recurrió también con asiduidad a ese otro 
gran instrumento de acción intelectual que es la palabra hablada. 
Como apenas había cuestión que no solicitara su atención, hablará 
de todo, de economía, de religión, del estado de España, del pro­
blema patriótico. Nada se le resiste. Son, como dice, sus sermo­
nes laicos, y como a todo buen predicador que trata de salvar, con 
su palabra, su propia alma y las de sus oyentes, también a üna­
muno le interesa que a sus sermones asista el mayor número de 
gente posible3. Es un verdadero artista de la convocatoria. Ante 
todo, está dotado de una envidiable fe en sí mismo, de una honda 
persuasión en «la misión providencial pedagógica o demagógica» 
que en España le está encomendada. Con semejante fuerza inte­
rior, no sentirá ningún pudor en anunciar a sus amigos lugar y hora 
de su llegada a la plaza en la que se ha de celebrar su acto. Por 
supuesto, a ünamuno le gustaría ver a sus amigos en la estación, 
cuantos más mejor. No por ninguna otra razón que porque va a 
abrirle su corazón a su pueblo, «a los míos, a las ovejas desca­
rriadas de Israel». Quiere que sus amigos sean testigos de una de­
cisión trasncendental: ünamuno por fin se decide a entrar en la 
carrera, en lo que venía anunciando desde hacía tiempo y está se­
guro de que Dios le ayudará4. 

Si no exactamente Dios, sus amigos desde luego le ayudaron 
cuanto pudieron. Publicista y conferenciante consumado, üna­
muno supo utilizar el artículo periodístico como reclamo para la 
convocatoria de conferencias. Ninguna intervención pública ilu­
mina con más claridad su habilísima mezcla de palabra escrita y 
hablada que los artículos contra el militarismo seguidos de la con-

En torno al casticismo, Obras Completas, ed. de Manuel García Blanco, Madrid, 
1966, vol. I, pág. 863; la recogida de frutos pecunarios es de diciembre de 1898, 
carta a Juan Arzadun, Epistolario americano (1890-1936), ed. de Laureano Robles, 
Salamanca, 1996, págs. 49-51 ; en págs. 81-83 carta a Rubén Darío de 8 de fe­
brero de 1900. Crítica de Borges, María Esther Vázquez, Borges. esplendor y de­
rrota, Barcelona, 1996, pág. 65 . 

3 No hay cuestión que no solicite su atención: «Nicodemo, el fariseo», Revista 
Mueva, noviembre de 1899, que reproduce una conferencia en el Ateneo de Ma­
drid de 13 de noviembre de 1899, OC, VII, págs. 367-369. A Bernardo G. de Can-
damo anuncia su intención de predicar seis sermones laicos en carta de 13 de di­
ciembre de 1901, Epistolario inédito, ed. de Laureano Robles, Madrid, 1991, 
vol. 1, págs. 104-106; véase también, en págs. 99-100, carta a Timoteo Orbe 
de 8 de octubre de 1901 con el temario de las seis conferencias. 

4 Misión providencial, carta a Juan Arzadun, 12 de diciembre de 1900 y otra, 
un año después, a G. de Candamo, 13 de diciembre de 1901, en Epistolario ame­
ricano, pág. 101 y Epistolario inédito, págs. 104-106; aviso a Salaverría con todo 
detalle de su llegada a Eibar y del sermón que pronunciará sobre la cuestión re­
ligiosa, en carta de 28 de agosto de 1905, Epistolario inédito, I, págs. 190-191. 
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ferencia presuntamente contra lo mismo impartida el domingo, 25 
de febrero de 1906, a las once y media de la mañana en el teatro 
de la Zarzuela de Madrid. La fecha no es asunto menor: se discu­
tía en el Congreso el proyecto de ley de «Represión de los delitos 
contra la Patria y el Ejército», de otro modo llamado proyecto de 
ley de jurisdicciones. Cinco días antes, Melquíades Álvarez había 
pronunciado en el Congreso de los Diputados un discurso demo­
ledor en el que con una extraordinaria habilidad y dotes sobradas 
de orador acusó a la Corona de haber provocado la caida del an­
terior presidente del gobierno por una «promesa augusta vertida 
por delegación ante los elementos armados de España». Álvarez 
acusaba al gobierno y a los dos grandes partidos del sistema de 
haber claudicado ante una revolución incruenta y haber traspa­
sado al ejército «una jurisdicción que no le pertenece». No podía 
entender que el nuevo gobierno accediera a unas exigencias que 
significaban la bancarrota del poder civil y el fracaso de los tribu­
nales de justicia si no era por miedo al ejército o por la debilidad 
cortesana de refrendar un compromiso contraído anticonstitucio­
nalmente por quienes personificaban otros poderes5. 

Los hechos que habían motivado la intervención de Melquía­
des Álvarez se remontaban a noviembre del año anterior, cuando 
una partida de oficiales del ejército de la guarnición de Barcelona 
asaltó los locales de La Veu de Catalunya y de la revista satírica 
Cu-Cut por lo que entendió ultrajes a la bandera y al mismo ejér­
cito. Rápidamente, los capitanes generales mostraron su solidari­
dad con los levantiscos oficiales y aunque el Gobierno, presidido 
por el liberal Montero Ríos, acordó no ceder a las presiones mili­
tares, declaró el estado de guerra en Barcelona el 29 de noviem­
bre. La intención del Rey, anunciada el día siguiente en consejo 
ministros, de apoyar las exigencias del ejército, además de invitar 
a los militares a persitir en su actitud de rebeldía, equivalía a pe­
dir la dimisión de su presidente del Gobierno, que Montero Ríos 
presentó sobre la marcha. Se ha dicho que su papel fue apaci­
guador, pero, como ha escrito Carolyn Boyd, la intervención de 
Alfonso XIII constituyó un primer acto de traición contra la supre­
macía del poder civil y dejó al Parlamento expuesto a futuros 
chantajes del ejército. El nuevo presidente, Segismundo Moret, 
llegó dispuesto a contentar a los militares y, para que no cupieran 
dudas de sus intenciones, nombró ministro de la Guerra a Agus­
tín Luque, capitán general de Sevilla, que había aplaudido la in-

5 Melquíades Álvarez, Diario de Sesiones del Congreso, 17 de febrero de 1906, 
págs. 2654-2660. Por ser político, CJnamuno tenía a Álvarez como «un mentiroso 
más», en carta a Juan Arzadun, cit., pág. 102. 
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subordinación de la guarnición de Barcelona. Para culminar la de­
jación de poder, el Parlamento tramitó el proyecto de Ley para la 
Represión de los Delitos contra la Patria y el Ejército. Melquíades 
Álvarez no podía entender que esa ley saliera adelante sino era 
como fruto bastardo de una revolución incruenta que no había 
producido sangre porque triunfó fácilmente6. 

La rebeldía de los militares impresionó también vivamente al 
rector de Salamanca, aunque todavía le desagradó más «la co­
bardía de las gentes en no atreverse a condenar el motín de la ofi­
cialidad de Barcelona». Se dispuso, pues, según anunciaba a Fran­
cisco Qiner de los Ríos, a ser él «quien proteste». Lo hizo, en primer 
lugar, por escrito, publicando un artículo que él mismo tenía como 
lo «más decisivo, más resuelto, más franco y, por qué no he de de­
cirlo, más valiente» que se había escrito nunca en España contra 
el militarismo. Pero desgraciadamente había aparecido en una re­
vista de limitada circulación: un diario nunca se hubiera atrevido 
a publicarlo. Así, Unamuno se lamentaba a Zulueta de haber cla­
mado en el vacío, lo que constituía una pérdida incalculable. No 
cejaba, sin embargo, en el empeño y prometía ecribir otro que se­
ría «mil veces más de escándalo» aunque temía de nuevo que sus 
ecos se perderían otra vez en el vacío. Ante tan patética llamada 
de socorro, «la flor y nata del intelectualismo» madrileño manifestó 
públicamente su adhesión a los dos artículos y reclamó con un es­
crito encabezado por Emilia Pardo Bazán su presencia en Madrid 
para que todo el mundo se enterase del «J'accuse» escrito por el 
sabio catedrático. Fue probablemente la primera movilización ma­
siva de intelectuales con el propósito de que la palabra de uno de 
ellos alcanzara el mayor eco posible. Los periódicos anunciaron el 
evento, se despertó gran expectación por su llegada, los periodis­
tas siguieron sus pasos desde que descendió del tren que le traía 
de Salamanca hasta que terminó su parlamento. Su fotografía, con 
su ya inconfundible «uniforme de intelectual»7, ocupó notables es­
pacios en la prensa. Todo el mundo se dispuso a escuchar lo que 
bien quisiera decirles este nuevo Zola. 

Fue en verdad una «conferencia muy jaleada»: el teatro a rebo­
sar y gentes por los aledaños tuvieron ocasión de escuchar la 
anunciada diatriba contra el militarismo que acabó en un lamento 

6 Carolyn P. Boyd, La política pretoriana en el reinado de Alfonso XIII, Madrid, 
1990, págs. 28-31. 

7 De «uniforme de intelectual» más que de pastor protestante lo encontró ves­
tido Josep Pía en la visita que le hizo en febrero de 1921, cuando le pareció ob­
sesionado por la política y firme en su «ideología romántica y anárquica», Madrid, 
1921. Un dietario, Madrid, 1981, págs. 40-43. 
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porque en España no había militarismo en grado suficiente. üna-
muno era en verdad, como escribirá mucho después Moreno Vi­
lla, un caso: su trabajo de contradictor le indujo a contradecirse a 
sí mismo8. Pero no es ünamuno como un gran paradojista lo que 
me interesa ahora. No trato de dilucidar si ünamuno era en ver­
dad militarista o antimilitarista, o ninguna de las dos cosas, o las 
dos a la vez, o lo contrario de ambas, o su síntesis superadora. 
Como tampoco interesa para mi actual propósito establecer si en 
el breve período de tiempo que va desde 1895 a 1900 ünamuno 
fue, y en qué medida, krausista, positivista, krausopositivista, 
anarquista, liberal, libertario, liberal-libertario, marxista, socialista, 
nacionalista, humanista y alguna cosa más9. Lo que me interesa 
es resaltar que ünamuno fue, con Maeztu, de los primeros en per­
cibir el nuevo valor de uso como sustantivo de la palabra intelec­
tual y, en mucha mayor medida que Maeztu, el primero en afirmar 
desde muy pronto una presencia característica del literato que 
surge a fin de siglo, no sólo en España, en toda Europa, y que po­
dría considerarse como un nuevo tipo de aquellos escritores y ar­
tistas que utilizaron también con profusión la imprenta y el club, 
el artículo y el mitin, la escritura y la palabra como los modos cen­
trales de influencia de esta nueva clase10. Ciertamente, con la es­
critura y la palabra, el hombre de letras de las revoluciones libe­
rales había hecho algo más: colocarse a la cabeza del pueblo, 
prestarle su voz para guiarle en el camino de la conquista de las 
libertades y de la constitución de la nación. Ahora, a fin de siglo, 
el pueblo que todavía Pérez Galdós o Pardo Bazán cantaban ador­
nado de virtudes naturales, se había visto sustituido por la masa 
y estos nuevos intelectuales renunciaron a ser cabeza del pueblo 
para tratar de convertirse en conciencia y látigo de la multitud. 
Pero esa diferente posición no hace más que reforzar los dos ins­
trumentos básicos de su acción, la pluma y la palabra, que üna-

8 ünamuno a Giner, 2 de diciembre de 1905, en D. Gómez Molleda, üna­
muno 'agitador de espíritus' y Giner. Correspondencia inédita, Madrid, 1977, pági­
nas 91-92. Antecedentes y desarrollo de esta conferencia en Cecilio Alonso, Intelec­
tuales en crisis, Alicante, 1985, págs. 52-114, de donde tomo las citas de la carta 
de ünamuno a Zulueta. Llamado por la flor y nata es de Manuel Troyano, «Alre­
dedor de la conferencia», ABC, 25 de febrero de 1906; conferencia muy jaleada 
lo dice el mismo ünamuno en «Militarismo y socialismo», El Socialista, 28 de 
marzo de 1906. Moreno Villa, Los autores como actores, Madrid, 197, pág. 17 

9 Véase los artículos de Nelson Orringer, Inman Fox, Pedro Ribas y Pedro Ce­
rezo en Theodor Berchem y Hugo Laitenberger, coords., El joven Ünamuno en su 
época, Salamanca, 1997. Para ünamuno socialista, Carlos Blanco Aguinaga, Ju­
ventud del 98, Barcelona, 1978, págs. 57-116. 

10 Alvin W. Gouldner, The future of intellectuals and the rise ofthe new class, 
Londres, 1979, pág. 64. 
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muño utilizó a fondo en las dos formas de intervención que con­
dicionaron decisivamente su visión de las cosas. 

CJnamuno es el paradigma de esa nueva misión del intelectual 
que ha descubierto la masa, se tiene a sí mismo como su con­
ciencia y se dispone a ejercer su misión por medio del artículo en 
el periódico y de la conferencia en los ateneos y teatros. Su im­
pulso misionero está tan presente, tan a flor de piel en su corres-
pondiencia y en sus escritos como esa compulsiva urgencia de pu­
blicar para mantener a una muy numerosa familia; sus ansias por 
derramarse sin cálculos egoístas no le impiden llevar una estricta 
contabilidad de los réditos de tanto derrame. Por ejemplo, CJna­
muno sopesa gravemente la conveniencia de un viaje a Argentina 
teniendo en cuenta las 150 pesetas que La Nación le paga por un 
artículo, tres veces más que El Imparcial, y el buen ambiente que 
en Buenos Aires rodea a sus novelas, que ya comenzaban a ven­
derse allí. Sus fervores misioneros no se riñen, todo lo contrario, 
con sus cálculos puritanos del céntimo: tal vez el éxito, el haber 
llegado, el escribir en todas partes y pronunciar conferencias por 
todos los rincones era la mejor muestra de que Dios le llevaba de 
la mano11. 

De manera que, por una parte, CJnamuno no sólo no ha reali­
zado nunca investigación sobre la sociedad y la política del país 
sino que al elegir el artículo periodístico y la conferencia como 
instrumento para despertar a esas multitudes que le parecían 
inertes, opta definitivamente por sustituir con retóricas de agita­
ción el trabajo de investigación y análisis de la realidad social 
para hablar del estado íntimo político y social de España. Mucho 
se ha escrito sobre la tremenda crisis que ünamuno habría atra­
vesado en 1897. Es posible, en efecto, que su desconfianza en la 
razón y la ciencia le haya empujado por ese camino del perio­
dismo asistemático. Pero habría que tomar también en conside­
ración que varios años antes de su tremenda crisis, CInamuno ya 
había justificado ante su amigo Mágica, que no contemplaba con 
buenos ojos su deriva hacia el periodismo, el rechazo de la es-
pecialización y la opción por la literatura: «Hoy por hoy la labor 
fecunda en España es la literaria, pues por ella entran en forma 
asimilable los resultados del espíritu moderno, es la que conviene 
a pueblos como el nuestro. No, no, no, mil veces no... no se debe 
especializar» Es significativo que esta opción por la literatura para 

11 Cálculo de las ventajas de un viaje a América, carta a Jiménez Ilundain, 
26 de enero de 1900, Epistolario americano, págs. 77-81. Ir a donde Dios le lleve, 
carta a Giner de los Ríos, 3 de noviembre de 1900, en D. Gómez Molleda, üna­
muno, «agitador de espíritus», págs. 62-64. 
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meter de forma asequible los resultados del espíritu moderno en 
la cabeza y el corazón de pueblos como el nuestro preceda sólo 
en unos meses su primera confesión de que ya se va haciendo 
un lugar en la prensa madrileña: El Imparcial acababa de abrirle 
sus puertas y hasta Cánovas sabía ya quien era y conocía sus ar­
tículos12. La impaciencia y el énfasis con las que rechaza en 1895 
la necesidad de especialización es significativa de esta orienta­
ción que en torno a mediados de la última década del siglo 
adoptó ünamuno. En todo caso, sea porque ha atravesado una 
profunda crisis que liquidó su confianza en la ciencia, sea porque 
se ha hartado de investigaciones filológicas y se divierte más con 
la invención literaria, lo cierto es que ünamuno deja de estudiar 
las cuestiones sociales y políticas en la misma medida en que se 
identifica a sí mismo como «un pródigo espiritual, un agitador». 
A ünamuno no le interesa tanto investigar los problemas como 
agitar los espíritus, zarandear a esa masa a la que considera 
inerte, idiota, perezosa, pasiva, «cimentada en resignación». Lo 
que reconforta verdaderamente su espíritu misionero es acostarse 
cada día con la conciencia de haber sacudido al menos el espí­
ritu de algún pobre idiota. Eso le basta13. 

Por el propósito que le anima y por las formas de acción a las 
que se entregará como intelectual podría definirse al rector de la 
universidad de Salamanca como publicista y conferenciante de 
agitación: ünamuno es un literato y un orador que quiere agitar 
los espíritus. Agitarlos, desde luego, pero no movilizarlos. Nada 
aborrece más que la posibilidad de formar escuela, de que alguien 
le siga, de sentirse comprometido con los demás por su palabra. 
En este sentido, es un agitador en estado puro, sin meta definida, 
sin propósito concreto. El mismo ünamuno argumentará varios 
años después por boca de un escritor en imaginario diálogo con 
un político, que él, con sus escritos, no se comprometía a nada, 
no empeñaba nunca su palabra ni su porvenir: «Mi acción termina 
así que escribo... El fin del escritor es escribir e influir con sus es­
critos en los demás ¿Qué importa que hoy influya de un modo y 
mañana de otro si es que influye?» Nadie habrá reivindicado de 
forma más descarnada la absoluta libertad del escritor respecto a 
su palabra: el intelectual puede decir hoy una cosa, mañana otra, 

12 ünamuno a Múgica, 4 de marzo de 1894 y 22 de mayo de 1895, Cartas 
inéditas de Miguel de Ünamuno, ed. de Sergio Fernández Larraín, citadas por José 
Luis Calvo Carilla, La cara oculta del 98, Madrid, 1998, págs. 224-225. 

13 Se presenta como agitador en carta a Giner, cit., Masa resignada, «De re­
generación: en lo justo», Diario de Comercio, 9 de noviembre de 1898, OC, III, 
698-701. 
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porque lo importante no es lo que dice sino la manera de decirlo 
para llegar a su público14. 

Tenemos, pues, definido el personaje y su tarea: es un intelec­
tual del tipo de los literatos, que escribe en los periódicos e im­
parte conferencias, con el propósito de salvar su alma desparra­
mándose en las del prójimo; pretende agitar los espíritus haciendo 
un tipo de literatura y pronunciando series de conferencias que le 
permitan redondear el escueto salario de catedrático de universi­
dad. Todo esto me parece mucho mas decisivo que las sucesivas 
crisis religiosas, políticas o de conciencia para entender el conte­
nido de su crítica de la política y la sociedad española en el fin del 
siglo. Clnamuno mide hasta el último céntimo los réditos de sus 
artículos; no hay ninguna razón para suponer que no sopesara con 
idéntica aplicación el efecto de sus figuras literarias en un público 
expectante. Por una parte, como literato que quiere prodigarse en 
los periódicos, tiene que escribir de forma atractiva, con lujo de 
metáforas e imágenes; pero escribiendo en un período tan crítico 
como esa década que va de 1895 a 1905, tendrá que hacerlo de 
forma que llame la atención, ünamuno busca de un lado, la me­
táfora redonda, que golpee como un puñetazo; de otra, el escán­
dalo y si a la primera no lo consigue, mil veces más: presume de 
que le llamen retrógado, místico, escéptico, loco, cualquier tonte­
ría. Cuando quiere llamar la atención sobre algún artículo suyo 
que ha podido pasar desapercibido lo ensalzará sobre todo por su 
carga demoledora contra esto o aquello, por su atrevimiento y va­
lentía, por su intrínseca capacidad de remover... las aguas estan-
candas. 

LA CHARCA: UNA ALEGORÍA PARA AGITAR LOS ESPÍRITUS 

La opción de ünamuno por una literatura y una oratoria de agi­
tación, y los efectos que esta opción produce al utilizar como for­
mas de acción el artículo y la conferencia, son ya evidentes en su 
primer tratamiento global de la sociedad española en el fin de si­
glo. En su tan justamente celebrado y desmenuzado En torno al 
casticismo puede observarse una clara diferencia de recursos lite­
rarios según los diversos propósitos del autor. Cuando invita al lec­
tor a entrar por cualquier costa en la Península, ünamuno describe 
el paisaje como un geógrafo físico particularmente bien dotado 

14 ünamuno, «Diálogos del escritor y el político. II. El guía que perdió su ca­
mino», El Imparcial, 9 de noviembre de 1908. 
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para la evocación de lugares y trata luego de las diferentes formas 
de vida como un consumado experto en geografía humana: va­
lles, gargantas, hoces y encañadas, hasta subir a la meseta cen­
tral, cruzada por peladas sierras que forman las grandes cuencas 
de sus grandes ríos; luego, sin romper la continuidad, el clima ex­
tremado, los aguaceros y nevadas, la población recogida en luga­
res, villas o ciudades, el caserío recortado, los lugareños monta­
dos en sus muías, las largas veladas invernales, la cocina y la 
alcoba. Grandísimo escritor como era, ünamuno se complace en 
la reconstrucción pormenorizada, hermosa, de una forma de vida 
integrada en un paisaje, un clima, una historia. 

Pero cuando de «La casta histórica. Castilla» se salta a «Sobre 
el marasmo actual de España», todo cambia. Aquí ya no hay ob­
jetos de descripción y análisis sino metáforas: desde la gran di­
sociación española que sería por siempre la de Don Quijote y 
Sancho, a la atmósfera de bochorno, el colapso que nos agarrota, 
la atmósfera —otra vez— soporífera, la miseria espiritual, üna­
muno se complace en la pura evocación metafórica de una rea­
lidad que acuñará para los años siguientes con su gran alegoría 
del pantano de agua estancada15, ünamuno, que no ha realizado 
investigaciones específicas sobre la situación social y moral de 
España, no tiene empacho alguno en colmar ese vacío de docu­
mentación recurriendo a una imagen que para sus propósitos de 
agitación y para llenar cuartillas de periódicos o suscitar emo­
ciones en sus auditorios vale más que mil palabras: todo en Es­
paña es agua estancada, putrefacta en sus diferentes formas de 
pantano, balsa, charca. La profusión con la que el rector de Sa­
lamanca recurre a su mayor descubrimiento de estos años es 
ciertamente abrumadora. 

Pues, en efecto, charca, balsa o pantano sirve a ünamuno para 
hablar, ante todo, de España en general: «Volvamos los ojos a esta 
pobre España y a nuestra juventud intelectual. ¡Qué idílico con­
cierto! Ahí está ¡es el pantano nacional, de aguas estancadas ani-
dadoras de intermitentes palúdicas que sumen en dulce perlesía 
las almas de nuestra juventud!» Deslumhrado por el tesoro que 
acaba de descubrir, y dispuesto a sacarle el máximo provecho, 
ünamuno se complace en alargar la metáfora hasta convertirla en 
un extensa alegoría de lo que ocurre en el pantano nacional: «En 
sus orillas cantan, mientras nuestro sol les calienta los cascos 
fríos, las viejas ranas, y en la charca juguetean los renacuajos bus­
cando cebo y esperando les crezcan las patas y se les borre el 

15 «La casta histórica. Castilla» y «Sobre el marasmo actual de España», En 
torno al casticismo, OC, I, págs. 807-808 y 859-860. 
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rabo. El coro es delicioso y acompasado. Al menor ruido extraño 
saltan las ranas de las márgenes al charco, sintiéndose en este se­
guras. Y no hay nada como la charca nacional con sus viejas ra­
nas y sus renacuajos clasificados en orden jerárquico»16. Por su­
puesto, ünamuno se guarda bien de señalar con el dedo quién es 
vieja rana y quien renacuajo en esa pobre España: basta con la 
alegoría, que queda, naturalmente, como muestra ejemplar de una 
abstracta pero contundente denuncia, algo que el público siempre 
sabe apreciar. 

Si de esta pobre España bajamos a la sociedad española, el 
panorama no mejora: «Es un espectáculo deprimente el del estado 
mental y moral de nuestra sociedad española», escribe ünamuno, 
muy proclive a deprimirse por cualquier espectáculo que no fuera 
el de la carretera de Zamora, el de un horizonte sin alma humana 
a la vista, el de la «hermosura de una puesta de sol en estas in­
mensas soledades». Pobre conciencia colectiva homogénea y rasa, 
sigue lamentando. La atmósfera es de bochorno, porque debajo 
de una costra de gravedad formal se extiende una ramplonería 
comprimida, una enorme trivialidad y vulgachería. Y como aún no 
había perdido su admiración por las cosas que ocurrían allende las 
fronteras, añadía: «Cuando se lee el tole-tole que promueve en Pa­
rís un acontecimiento científico y literario... y volvemos en seguida 
mientes al colapso que nos agarrota, da honda pena. No hay co­
rrientes vivas internas en nuestra vida intelectual y moral». Al fin, 
el gran descubrimiento, el resumen del análisis: esto es un pan­
tano de agua estacanda. Alguna que otra pedrada agita su super­
ficie, revuelve el légamo del fondo y enturbia con fango el pozo. 
Bajo la atmósfera soporífera se extiende un páramo espiritual de 
una aridez que espanta. No hay frescura ni espontaneidad, no hay 
juventud17. 

Una nación que es un charca y una sociedad que es un pan­
tano no podían producir más que una estancada vida cultural. La 
prensa es, desde luego, una «balsa de agua estancada». Pero no 
se trata sólo de esta manifestación de actividad cultural tan des­
deñada cuando pensaba que las puertas estaban para él cerradas, 
tan ansiada desde que comenzaron a entreabrirse, sino de la vida 
literaria en su conjunto: «El Idearium se me presenta como alta 
roca a cuya cima orean vientos puros, destacándose del pantano 
de nuestra actual literatura, charca de aguas muertas y estanca­
das de donde se desprenden los miasmas que tienen sumido en 

16 «La juventud intelectual española», Ciencia Social, 7 (IV, 1896), OC, I, pá­
gina 987. 

17 «Sobre el marasmo actual de España» cit. 
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fiebre palúdica espiritual a nuestros jóvenes intelectuales», escribe 
a Qanivet a mediados de 189818. Y como una buena metáfora no 
se desgasta con sólo utilizarla una vez, ünamuno volverá a la 
carga e incluso adornará con simpáticos detalles la descripción de 
la vida renacuajil que tanto le gusta contemplar desde su altillo o, 
más exactamente, desde su rectorado de Salamanca, esa «atalaya 
desde donde puedo inspeccionar no pocas miserias humanas»: La 
charca, escribe cinco años después de su primer descubrimiento, 
«continúa inalterable, los renacuajos oyendo extasiados el meló­
dico y correcto croar de las viejas ranas y murmurando de ellas 
porque no les dejan salir a la orilla, cuando lo que no les deja sa­
lir es su falta de patas. Conténtense con el rabo que les sirve de 
remo trasero para singlar en las tranquilas aguas de la charca. Ya 
saldréis, ya saldréis, queridos renacuajos»19. 

Muy original, muy ocurrente, pero esto no nos dice nada ni de 
la España de fin de siglo, ni de su sociedad, ni de su vida cultu­
ral. A pesar de ello, ünamuno no renuncia a imagen tan prome­
tedora y la traslada sin mayor problema a la política. Este üna­
muno de fin de siglo está bien lejos de ser un analista de la 
política, y poco que le importa, teniendo como la tiene como uno 
de los más innobles oficios a los que podía dedicarse el ser hu­
mano. Pero que no sea un pensador de la política no quiere de­
cir que, como todo publicista que se precie, no hable de política 
e incluso aparezca obsesionado por ella. Lo hará en los términos 
que resultan ya familiares. Partiendo del supuesto de que en Es­
paña el pueblo es masa electoral y contribuible, de que nuestro 
pueblo ha caido tan bajo que ni merece, ni necesita, ni le con­
viene la libertad y convencido de que la política no es más que 
un atosigante tejido de mentiras, ünamuno llega a la ya nada ori­
ginal conclusión de que «esto es un pantano de agua estancada, 
no corriente de manantial [...] El mal parece que se agrava y 
cunde; es cada día mayor la ignorancia y la peor de todas, la que 
se ignora a sí misma. Sobre esta miseria espiritual se extiende el 
pólipo político y en anemia se congestionan los centros más o 
menos parlamentarios». El problema, a diferencia de lo que ocu­
rre en los adyacentes pantanos de la sociedad y la cultura, es que 
en el de la política no se perciben siquiera esos retozones recua-
jillos que alegraban la vista del observador. El pólipo político está 

18 ünamuno a Ganivet, 12 de junio de 1898, El porvenir de España, OC, III, 
641-643. 

19 Rectorado como atalaya, carta a Jiménez Ilundain, Epistolario americano, 
pág. 119. «La charca», El Correo, Valencia, 10 de abril de 1900, OC, VII, pági­
nas 1264-1266. 
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en crisis: «Los viejos partidos, amojamados en su ordenancismo, 
se arrastran desecados»20. 

En fin, y para que nada quede fuera, Madrid, amasijo de pue­
blos, montón de casas agrupadas a la sombra de los ministerios 
y oficinas públicas como los pollos bajo las alas de las gallinas21. 
ünamuno no tiene en gran estima a la capital; es más, de lo que 
siempre presume ante sus amigos es del alivio que experimenta 
cada vez que huye de ella, que la abandona. Se diría que sólo va 
a Madrid por el gusto de marcharse lo antes posible. De su des­
precio de Corte elaborará toda una doctrina sobre los males de 
la gran ciudad, condensados en su capacidad niveladora y en su 
democratismo. Por imperio de la masa, la gran ciudad realza las 
medianías y deprime las sumidades, y teniéndose él a sí mismo 
por una de las más altas sumidades de la meseta, era lógico que 
no le gustara quedarse mucho tiempo en ella: con ir a las tertu­
lias y ver a unos y a otros perdía su singularidad, se volvía aco­
modaticio. Por otra parte, las grandes ciudades son «fundamen­
talmente democráticas», y ünamuno se siente durante estos años 
en el deber de confesar su «inevitable recelo platónico hacia las 
democracias»22. 

De ahí que cada vez que las obligaciones, pecunarias u otras, 
le obligan a ir a Madrid, regrese «con ahínco a este mi refugio de 
Salamanca, convencido más que nunca de que Madrid no me con­
viene (ni me gusta)». La Corte, dice, le da tristeza. Y aquí, de 
nuevo, la gran metáfora: Madrid es una charca infesta23. Cada es­
tancia en Madrid restaura y alimenta sus reservas de tristeza y me­
lancolía, escribe años después, al evocar la impresión de su pri­
mera entrada, cuando apenas contaba dieciséis años, en 1880. 
Deprimente, tristísima, le pareció entonces y siempre Madrid. Su­
bir por la cuesta de San Vicente, entre despojos y barreduras, le 
produjo la misma impresión penosa que un «salón de baile pú­
blico, cuando por la mañana se abren ventanas». Rostros maci­
lentos, espejos de miseria, ojos de cansancio y esclavos de es-
pórtula: la emociones levantadas por esa visión reviven en él cada 
vez que entra en Madrid, tipo de grandes ciudades. La mejor de­
fensa será «huir, huir al desierto», lo que de todas formas se guardó 
muy mucho de hacer. No debe despreciarse tampoco la repug-

20 El pueblo no merece la libertad y la política como tejido de mentiras, carta 
a Juan Arzadun, 12 de diciembre de 1900, cit., pág. 102; lo demás, «Sobre el ma­
rasmo actual de España. IV», cit., págs. 862-869. 

21 «En la raiz de la vida», Recuerdos e intimidades, Madrid, 1964, págs. 105-108 
22 «Grandes y pequeñas ciudades», junio de 1908, OC, I, págs. 300-305. 
23 ünamuno a Jiménez Ilundain, 26 de enero de 1900, Epistolario americano, 

77-81, y En torno al casticismo, pág. 863. 
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nancia que en Madrid le producía observar las miradas concupis­
centes que los sátiros dirigían a las pecadoras que pasaban por la 
calle y que «dejaban en la atmósfera moral como un hilo invisible, 
el rastro de una babosa, y esos hilos se cruzan y entrecruzan de 
tal modo que llegan a formar una malla, un tejido en que se so­
foca el alma aleteando en vano»24. 

España, su sociedad, su política, su capital: todo es una charca, 
una balsa, un pantano. Pero esto ¿nos dice algo de la sociedad, la 
política, la cultura de la España de entonces? No, ni tampoco lo 
pretende. Cuando habla de Madrid, y en general, cuando habla de 
cualquier cosa que tenga que ver con la sociedad y la política, 
ünamuno no se propone «presentar datos objetivos» sino tan solo 
consignar sus «personales impresiones [...] con auxilio de consi­
deraciones de orden muy general y sobrado especulativo». Más 
que una «contribución estrictamente científica», de lo que le gusta 
hablar es de las «observaciones en que presento el fruto de mi ex­
periencia. Mi propósito es dar sugestiones más que instrucciones». 
A Unamuno le basta con decir lo que siente; le importa más ser 
auténtico, ser sincero, que dar cuenta de la realidad25. 

Ofrece así él mismo la clave que permite interpretar sus pala­
bras. La visión de la España de fin de siglo como una charca es 
una denuncia de la sociedad y de la política que dice más acerca 
de él que de la realidad. De lo que realmente pasaba, y de las cau­
sas de lo que pasaba, no nos dice nada y, por tanto, puede pres­
cindir también de ofrecer ninguna representación de otra sociedad 
u otra política posibles. Es más, ünamuno rechazaba airadamente 
como dogmática la posibilidad misma de pensar en algo que se 
asemejara a un programa de gobierno para remediar aquella si­
tuación que tan penosas impresiones le producía. A un joven a 
quien le hablaba de ideal de una sociedad futura, de vivas espe­
ranzas en la redención del hombre, como se pusiera a asatearlo a 
preguntas de cómo habría de ser esto y lo otro y lo de más allá, 
lo despachó airada y conmiserativamente: quería el pobre un pro­
grama detallado, un programa. Lástima inspiró a Unamuno aquel 
desgraciado infiel26. 

24 «Ciudad y Campo. De mis impresiones de Madrid», Nuestro Tiempo, julio 
de 1902, OC, I, págs. 1031-1037. 

25 En este punto, sería pertinente la distinción que a propósito de Ramiro de Maeztu 
señala Ortega entre hombre sincero y hombre veraz: el primero cuenta lo que en rea­
lidad sienten sus nervios y con ello cree haber cumplido; el segundo considera esta 
perpetua autobiografía como pecado en que todos caemos alguna vez y procura ele­
varse del humor de sus nervios a lo que es en verdad: «Algunas notas», El Imparcial, 
9 de agosto de 1908, en Obras Completas, Madrid, 1983, vol. 1, pág. 111. 

26 «Pistis y no gnosis», 30 de enero de 1897, OC, III, pág. 684. 
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Cuando habla de política o de sociedad, este ünamuno de fin 
y principio de siglo siempre huye de la precisión. Tiene a gala con­
servar la entera libertad para no definir nada. Es plenamente cons­
ciente del asunto, y sus amplias lecturas le habrían permitido sin 
duda precisar: no que no pudiera decir nada «científico» sino que 
no quiere decirlo. No es ignorancia, ni comodidad, lo que le lleva 
a este tipo de crítica nihilista, incapaz de hablar de cuestiones ob­
jetivas y de ofrecer alternativa alguna, sino la pretensión de re­
clamar una entera libertad sobre la que presuntamente se podría 
erigir una posición superior, que le permitiría ir a la verdad pro­
funda de las cosas para así conmover el espíritu de su lector u 
oyente. Definir las cosas es falsearlas, dice, sin pesteñear. Por 
ejemplo, con tanto hablar de pueblo, alguien podría exigirle que 
definiera qué es el pueblo de que tanto hablaba, ünamuno es rá­
pido en la respuesta. «No; no lo defino, porque definirlo es falsearlo. 
La voluntad, la buena voluntad, no la inteligencia, es lo que per­
mite ver claro»27. Por supuesto, el irracionalismo es una opción, 
pero habrá que atenerse a las consecuencias: ünamuno ve claro 
con la voluntad, no con la inteligencia. 

Sin importarle los contenidos concretos de la crítica, sin pro­
poner definiciones de problemas, lo único que le interesa es la sin­
ceridad, la autenticidad, la verdad: ver claro con la voluntad. Hay 
que ser auténticos: tal es la consigna. Normalmente, la prueba de 
la autenticidad consistirá en no contentarse con la apariencia de 
las cosas sino llegar a lo más hondo. Adentro, esa es la tarea28. Ir 
hacia dentro, donde se descubrirá el verdadero ser de las cosas. 
Hacia dentro en el yo hasta encontrar a Dios; hacia dentro en el 
tiempo, hasta encontrar por debajo de ese pantano de aguas es-
tacandas la roca viva del pueblo intrahistórico. El pueblo que üna­
muno tiene ante los ojos no sirve para construir nada auténtico, 
verdadero: es masa electoral y contribuible. El pueblo verdadero 
hay que buscarlo en los adentros de la historia. 

Desprecio de la política como el toma y daca de grupos de in­
tereses; rechazo de la razón y de su papel para acercarse a los 
asuntos políticos y sociales; jerga de la autenticidad; cultura cen­
trada en el yo y, sosteniendo todo esto, la pulsión romántica de 
desprecio del tiempo presente, del capitalismo que avanza, de la 
ciudad que atosiga, con la huida a un tiempo fuera de la historia 
en el que encontrar esa roca viva que es el pueblo, «origen y fuente 

27 «La regeneración del teatro español», La España Moderna, julio de 1896, 
OC, I, pág. 898, nota 2. 

28 Cartas a Pedro Jiménez Ilundain y a Rubén Darío, 26 de enero y 8 de fe­
brero de 1900, Epistolario americano, 77-81 y 81.83. 
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de donde toda la diferenciación surge y adonde vuelve a resucitar 
en incesante palengenesia, plasma germinativo de las naciones y 
raíz de su inmortalidad»29. Todo esto conforma una actitud política 
similar en algunos aspectos a la que Jeffrey Herf tiene como he­
redera de los más negros aspectos del romanticismo y que llamó 
modernismo reaccionario. (Jnamuno se presenta, en efecto, en 
este período de entresiglos como un tardorromántico que puede 
ser simultáneamente antitradicionalista en lo cultural y profunda­
mente reaccionario en lo político, como por lo demás lo fue en es­
tos años buena parte de su misma generación30. A esa actitud y 
a las formas de manifestación que encontró en el artículo perio­
dístico y en la conferencia de agitación es a lo que habría que atri­
buir esa visión de España, de su sociedad, de su cultura, de su ca­
pital, como un pantano de aguas hediondas, como la gran y 
pestilente «charca nacional». 
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29 «La regeneración del teatro español», cit, pág. 905. 
30 Jeffrey Herf, El modernismo reaccionario. Tecnología, política y cultura en 

Weimar y el Tercer Reich, México, 1990, págs. 44-46. Hay una muy arraigada in­
terpretación de la generación del 98 como neorromántica o heredera del roman­
ticismo; entre otros, José María Salaverría, «Neorromanticismo», en Nuevos retra­
tos, Madrid, 1930, págs. 77-80; Emilia de Zulueta, Historia de la crítica española 
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trágica a la generación clásica», Historia de España Menéndez Pidal, Madrid, 1993, 
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