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timo estado politico de nuestro pais», escribia Miguel de

Unamuno al comienzo de su respuesta a la Informacion
sobre caciquismo y oligarquia abierta por el Ateneo de Madrid, a ins-
tancias de Joaquin Costa, en 1901. Y seréa esta la primera constata-
cién que se imponga, que nos impone mas bien el mismo Unamuno,
cuando se pretenda dilucidar cual fuera su visién sobre el estado po-
litico y social de Espana en el periodo de entresiglos: que cualquiera
que sea no es resultado de una «investigacion especifica»!.

Esta cautela que Unamuno adelanta a sus muy originales refle-
xiones sobre la necesidad que tienen nuestros pueblos de caciques,
una especie de usureros de la politica, no le impide utilizar profusa-
mente sus dos armas preferidas, la escritura y la palabra, para tra-
tar sin desmayo del estado politico y social de ese mismo pais so-
bre el que reconoce no haber realizado ninguna investigacién
especifica. Este Unamuno de fin y principios de siglo no es un in-
vestigador de la politica ni de la sociedad, pero es un prolifico escri-
tor de articulos periodisticos y un habitual conferenciante sobre cues-
tiones politicas y sociales. A veces, cuando sus articulos no adquirian
el eco esperado, se revelaba también como un habilisimo estratega
que sabia suscitar grandes expectativas ante el anuncio de una con-
ferencia. Fue el primer intelectual —en el sentido que esta palabra
adquiri6 a finales del siglo xx— que, ademas de derramarse en la
prensa, congregd a grandes auditorios al reclamo de su palabra. Pro-
bablemente, esta dedicacion preferente al periédico y a la conferen-
cia tuvo un peso decisivo a la hora de diagnosticar el estado politico
y social de Espana; de eso trataran las paginas que siguen, defi-
niendo en un primer momento la actividad de Unamuno como la de
un publicista y orador de agitacién y proponiendo después una po-
sible relacién entre esa actividad y las alegorias de la charca, el pan-

No he hecho nunca investigacién especifica acerca del in-

1 La respuesta de Unamuno esté recogida en Alfonso Orti (ed.), Oligarquia y
caciquismo como la forma actual de gobierno de Espana. Vol. II, Informes o testi-
monios, Madrid, 1975, pags. 407-414.



150 SANTOS JULIA

tano, las aguas estancadas, con sus ranas y renacuajos en perfecto
orden jerarquico con las que intentaba no realmente ofrecer un diag-
nostico del mal que denunciaba, menos ain proponer un remedio,
sino mas bien agitar los espiritus de sus lectores u oyentes.

MIGUEL DE UNAMUNO, PUBLICISTA DE AGITACION

En efecto, a pesar de los lamentos por lo cerrado y estrecho de
la prensa periddica madrilena, a pesar de las denuncias de su mi-
soneismo feroz contra todo lo fresco y rozagante, de las quejas por
las dificultades para entrar en sus filas y por lo largo y duro que
era «<hacerse mercado», Unamuno comenz6 a recoger muy pronto
«el producto pecuniario de [sus] articulos». Sin importarle la orien-
tacion politica del periédico al que enviaba sus articulos, conser-
vador como La Epoca, liberal como El Imparcial, de algun jefe de
partido como Heraldo de Madrid, y sin que se resintiera mayor-
mente su producciéon por las tremendas crisis de las que sus ami-
gos y el publico en general tenian puntual noticia, Unamuno pu-
blic6 sin cesar desde su juventud hasta el fin de su vida: si a Borges
le admiraba su «mania insoélita» de escribir un soneto cada dia, a un
eventual y osado recopilador de sus articulos completos habria no
ya de sorprenderle sino de abrumarle la profusién y dispersion de
su escritura periodistica. En diciembre de 1898, en un primer ba-
lance de situacién, mostraba a Juan Arzadun su satisfaccién por
haber logrado entrar en Heraldo, «donde habrés visto dos articulos
mios», al mismo tiempo que el director de La Estafeta solicitaba su
«colaboracién de pago». A El Imparcial habia remitido tres o cua-
tro dias antes «una cosilla», habia corregido pruebas de La vida es
sueno para La Espana Moderna, «que escandalizara a buena parte
de mis amigos y hara que me llamen retrégado, mistico, escéptico,
loco, cualquier tonteria». Amigo de sus amigos, promete a Arzadun
llamar la atencién sobre él en Heraldo y «entablar relaciones con El
Imparcial, relaciones directas y personales» para ver lo que puede
hacerse porque, por lo que al mismo Unamuno se refiere, o que
més me ha valido han sido mis dos articulos en ese diario». A final
de siglo, Unamuno ha escrito, escribe o muy pronto escribira en
buen numero de periddicos y revistas de Bilbao, de Madrid, de Bar-
celona, de Buenos Aires y no ahorrara esfuerzos, ni olvidara agra-
decimientos, ni evitard gestiones para que sus articulos alcancen
resonancia universal: como confiesa a Ruben Dario, prefiere ser ola
pasajera en el océano que charco muerto en la hondonada?.

2 Los lamentos son de junio de 1895, «Sobre el marasmo actual de Espanan,
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Midiendo mas sus fuerzas y calculando mas las ventajas e in-
convenientes, Unamuno recurrié también con asiduidad a ese otro
gran instrumento de accioén intelectual que es la palabra hablada.
Como apenas habia cuestion que no solicitara su atencién, hablara
de todo, de economia, de religion, del estado de Espana, del pro-
blema patriético. Nada se le resiste. Son, como dice, sus sermo-
nes laicos, y como a todo buen predicador que trata de salvar, con
su palabra, su propia alma y las de sus oyentes, también a Una-
muno le interesa que a sus sermones asista el mayor nimero de
gente posible3. Es un verdadero artista de la convocatoria. Ante
todo, esta dotado de una envidiable fe en si mismo, de una honda
persuasion en «a misién providencial pedagogica o demagogicar
que en Espana le estd encomendada. Con semejante fuerza inte-
rior, no sentira ningun pudor en anunciar a sus amigos lugar y hora
de su llegada a la plaza en la que se ha de celebrar su acto. Por
supuesto, a Unamuno le gustaria ver a sus amigos en la estacion,
cuantos méas mejor. No por ninguna otra razén que porque va a
abrirle su corazén a su pueblo, «a los mios, a las ovejas desca-
rriadas de Israel». Quiere que sus amigos sean testigos de una de-
cision trasncendental: Unamuno por fin se decide a entrar en la
carrera, en lo que venia anunciando desde hacia tiempo y estéa se-
guro de que Dios le ayudaré®.

Si no exactamente Dios, sus amigos desde luego le ayudaron
cuanto pudieron. Publicista y conferenciante consumado, Una-
muno supo utilizar el articulo periodistico como reclamo para la
convocatoria de conferencias. Ninguna intervencién publica ilu-
mina con mas claridad su habilisima mezcla de palabra escrita y
hablada que los articulos contra el militarismo seguidos de la con-

En torno al casticismo, Obras Completas, ed. de Manuel Garcia Blanco, Madrid,
1966, vol. |, pag. 863; la recogida de frutos pecunarios es de diciembre de 1898,
carta a Juan Arzadun, Epistolario americano (1890-1936), ed. de Laureano Robles,
Salamanca, 1996, pags. 49-51; en péags. 81-83 carta a Rubén Dario de 8 de fe-
brero de 1900. Critica de Borges, Maria Esther Vazquez, Borges. esplendor y de-
rrota, Barcelona, 1996, pag. 65.

3 No hay cuestién que no solicite su atencion: «Nicodemo, el fariseon, Revista
Nueva, noviembre de 1899, que reproduce una conferencia en el Ateneo de Ma-
drid de 13 de noviembre de 1899, OC, VI, pags. 367-369. A Bernardo G. de Can-
damo anuncia su intencién de predicar seis sermones laicos en carta de 13 de di-
ciembre de 1901, Epistolario inédito, ed. de Laureano Robles, Madrid, 1991,
vol. 1, pags. 104-106; véase también, en pags. 99-100, carta a Timoteo Orbe
de 8 de octubre de 1901 con el temario de las seis conferencias.

4 Misién providencial, carta a Juan Arzadun, 12 de diciembre de 1900 y otra,
un ano después, a G. de Candamo, 13 de diciembre de 1901, en Epistolario ame-
ricano, pag. 101 y Epistolario inédito, pags. 104-106; aviso a Salaverria con todo
detalle de su llegada a Eibar y del sermén que pronunciara sobre la cuestion re-
ligiosa, en carta de 28 de agosto de 1905, Epistolario inédito, |, pags. 190-191.
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ferencia presuntamente contra lo mismo impartida el domingo, 25
de febrero de 1906, a las once y media de la manana en el teatro
de la Zarzuela de Madrid. La fecha no es asunto menor: se discu-
tia en el Congreso el proyecto de ley de «Represién de los delitos
contra la Patria y el Ejército», de otro modo llamado proyecto de
ley de jurisdicciones. Cinco dias antes, Melquiades Alvarez habia
pronunciado en el Congreso de los Diputados un discurso demo-
ledor en el que con una extraordinaria habilidad y dotes sobradas
de orador acus6 a la Corona de haber provocado la caida del an-
terior presidente del gobierno por una «promesa augusta vertida
por delegacién ante los elementos armados de Espana». Alvarez
acusaba al gobierno y a los dos grandes partidos del sistema de
haber claudicado ante una revolucién incruenta y haber traspa-
sado al ejército «una jurisdiccion que no le pertenece». No podia
entender que el nuevo gobierno accediera a unas exigencias que
significaban la bancarrota del poder civil y el fracaso de los tribu-
nales de justicia si no era por miedo al ejército o por la debilidad
cortesana de refrendar un compromiso contraido anticonstitucio-
nalmente por quienes personificaban otros poderes®.

Los hechos que habian motivado la intervencién de Melquia-
des Alvarez se remontaban a noviembre del ano anterior, cuando
una partida de oficiales del ejército de la guarniciéon de Barcelona
asalto los locales de La Veu de Catalunya y de la revista satirica
Cu-Cut por lo que entendi6 ultrajes a la bandera y al mismo ejér-
cito. Rapidamente, los capitanes generales mostraron su solidari-
dad con los levantiscos oficiales y aunque el Gobierno, presidido
por el liberal Montero Rios, acordd no ceder a las presiones mili-
tares, declar6 el estado de guerra en Barcelona el 29 de noviem-
bre. La intencién del Rey, anunciada el dia siguiente en consejo
ministros, de apoyar las exigencias del ejército, ademas de invitar
a los militares a persitir en su actitud de rebeldia, equivalia a pe-
dir la dimisién de su presidente del Gobierno, que Montero Rios
presenté sobre la marcha. Se ha dicho que su papel fue apaci-
guador, pero, como ha escrito Carolyn Boyd, la intervencion de
Alfonso XIll constituyé un primer acto de traiciéon contra la supre-
macia del poder civil y dej6é al Parlamento expuesto a futuros
chantajes del ejército. El nuevo presidente, Segismundo Moret,
llegb dispuesto a contentar a los militares y, para que no cupieran
dudas de sus intenciones, nombré ministro de la Guerra a Agus-
tin Luque, capitan general de Sevilla, que habia aplaudido la in-

5 Melquiades Alvarez, Diario de Sesiones del Congreso, 17 de febrero de 1906,
pags. 2654-2660. Por ser politico, Unamuno tenfa a Alvarez como «un mentiroso
mas», en carta a Juan Arzadun, cit., pdg. 102.
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subordinacién de la guarnicién de Barcelona. Para culminar la de-
jaciéon de poder, el Parlamento tramit6 el proyecto de Ley para la
Represion de los Delitos contra la Patria y el Ejército. Melquiades
Alvarez no podia entender que esa ley saliera adelante sino era
como fruto bastardo de una revolucién incruenta que no habia
producido sangre porque triunfé facilmente®.

La rebeldia de los militares impresion6é también vivamente al
rector de Salamanca, aunque todavia le desagradé mas da co-
bardia de las gentes en no atreverse a condenar el motin de la ofi-
cialidad de Barcelona». Se dispuso, pues, segin anunciaba a Fran-
cisco Giner de los Rios, a ser él «quien proteste». Lo hizo, en primer
lugar, por escrito, publicando un articulo que él mismo tenia como
lo «maés decisivo, mas resuelto, mas franco y, por qué no he de de-
cirlo, méas valiente» que se habia escrito nunca en Espana contra
el militarismo. Pero desgraciadamente habia aparecido en una re-
vista de limitada circulacién: un diario nunca se hubiera atrevido
a publicarlo. Asi, Unamuno se lamentaba a Zulueta de haber cla-
mado en el vacio, lo que constituia una pérdida incalculable. No
cejaba, sin embargo, en el empeno y prometia ecribir otro que se-
ria «mil veces mas de escandalo» aunque temia de nuevo que sus
ecos se perderian otra vez en el vacio. Ante tan patética llamada
de socorro, «la flor y nata del intelectualismo» madrileno manifest6
publicamente su adhesion a los dos articulos y reclamé con un es-
crito encabezado por Emilia Pardo Bazan su presencia en Madrid
para que todo el mundo se enterase del «J’accuse» escrito por el
sabio catedratico. Fue probablemente la primera movilizacién ma-
siva de intelectuales con el propésito de que la palabra de uno de
ellos alcanzara el mayor eco posible. Los periédicos anunciaron el
evento, se despert6 gran expectacion por su llegada, los periodis-
tas siguieron sus pasos desde que descendi6 del tren que le traia
de Salamanca hasta que terminé su parlamento. Su fotografia, con
su ya inconfundible «niforme de intelectual»’, ocup6 notables es-
pacios en la prensa. Todo el mundo se dispuso a escuchar lo que
bien quisiera decirles este nuevo Zola.

Fue en verdad una «conferencia muy jaleadan: el teatro a rebo-
sar y gentes por los aledanos tuvieron ocasién de escuchar la
anunciada diatriba contra el militarismo que acabé en un lamento

6 Carolyn P. Boyd, La politica pretoriana en el reinado de Alfonso XIlI, Madrid,
1990, pags. 28-31.

7 De wniforme de intelectual» més que de pastor protestante lo encontré ves-
tido Josep Pla en la visita que le hizo en febrero de 1921, cuando le parecié ob-
sesionado por la politica y firme en su «ideologia roméntica y anarquica», Madrid,
1921. Un dietario, Madrid, 1981, pags. 40-43.



154 SANTOS JUUA

porque en Espana no habia militarismo en grado suficiente. Una-
muno era en verdad, como escribirA mucho después Moreno Vi-
lla, un caso: su trabajo de contradictor le indujo a contradecirse a
si mismo®. Pero no es Unamuno como un gran paradojista lo que
me interesa ahora. No trato de dilucidar si Unamuno era en ver-
dad militarista o antimilitarista, o ninguna de las dos cosas, o las
dos a la vez, o lo contrario de ambas, o su sintesis superadora.
Como tampoco interesa para mi actual propésito establecer si en
el breve periodo de tiempo que va desde 1895 a 1900 Unamuno
fue, y en qué medida, krausista, positivista, krausopositivista,
anarquista, liberal, libertario, liberal-libertario, marxista, socialista,
nacionalista, humanista y alguna cosa mas®. Lo que me interesa
es resaltar que Unamuno fue, con Maeztu, de los primeros en per-
cibir el nuevo valor de uso como sustantivo de la palabra intelec-
tual y, en mucha mayor medida que Maeztu, el primero en afirmar
desde muy pronto una presencia caracteristica del literato que
surge a fin de siglo, no s6lo en Espana, en toda Europa, y que po-
dria considerarse como un nuevo tipo de aquellos escritores y ar-
tistas que utilizaron también con profusién la imprenta y el club,
el articulo y el mitin, la escritura y la palabra como los modos cen-
trales de influencia de esta nueva clase'?. Ciertamente, con la es-
critura y la palabra, el hombre de letras de las revoluciones libe-
rales habia hecho algo mas: colocarse a la cabeza del pueblo,
prestarle su voz para guiarle en el camino de la conquista de las
libertades y de la constitucién de la nacién. Ahora, a fin de siglo,
el pueblo que todavia Pérez Gald6s o Pardo Bazan cantaban ador-
nado de virtudes naturales, se habia visto sustituido por la masa
y estos nuevos intelectuales renunciaron a ser cabeza del pueblo
para tratar de convertirse en conciencia y latigo de la multitud.
Pero esa diferente posicion no hace mas que reforzar los dos ins-
trumentos béasicos de su accién, la pluma y la palabra, que Una-

8 (Unamuno a Giner, 2 de diciembre de 1905, en D. Gémez Molleda, Una-
muno ‘agitador de espiritus’ y Giner. Correspondencia inédita, Madrid, 1977, pagi-
nas 91-92. Antecedentes y desarrollo de esta conferencia en Cecilio Alonso, Intelec-
tuales en crisis, Alicante, 1985, pags. 52-114, de donde tomo las citas de la carta
de Unamuno a Zulueta. Llamado por la flor y nata es de Manuel Troyano, «Alre-
dedor de la conferencia», ABC, 25 de febrero de 1906; conferencia muy jaleada
lo dice el mismo Unamuno en «Militarismo y socialismo», El Socialista, 28 de
marzo de 1906. Moreno Villa, Los autores como actores, Madrid, 197, pag. 17

9 Véase los articulos de Nelson Orringer, Inman Fox, Pedro Ribas y Pedro Ce-
rezo en Theodor Berchem y Hugo Laitenberger, coords., El joven Unamuno en su
época, Salamanca, 1997. Para Unamuno socialista, Carlos Blanco Aguinaga, Ju-
ventud del 98, Barcelona, 1978, pags. 57-116.

10 Alvin W. Gouldner, The future of intellectuals and the rise of the new class,
Londres, 1979, pag. 64.
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muno utiliz6 a fondo en las dos formas de intervenciéon que con-
dicionaron decisivamente su vision de las cosas.

Unamuno es el paradigma de esa nueva mision del intelectual
que ha descubierto la masa, se tiene a si mismo como su con-
ciencia y se dispone a ejercer su mision por medio del articulo en
el periédico y de la conferencia en los ateneos y teatros. Su im-
pulso misionero esta tan presente, tan a flor de piel en su corres-
pondiencia y en sus escritos como esa compulsiva urgencia de pu-
blicar para mantener a una muy numerosa familia; sus ansias por
derramarse sin céalculos egoistas no le impiden llevar una estricta
contabilidad de los réditos de tanto derrame. Por ejemplo, Una-
muno sopesa gravemente la conveniencia de un viaje a Argentina
teniendo en cuenta las 150 pesetas que La Nacién le paga por un
articulo, tres veces mas que El Imparcial, y el buen ambiente que
en Buenos Aires rodea a sus novelas, que ya comenzaban a ven-
derse alli. Sus fervores misioneros no se rinen, todo lo contrario,
con sus calculos puritanos del céntimo: tal vez el éxito, el haber
llegado, el escribir en todas partes y pronunciar conferencias por
todos los rincones era la mejor muestra de que Dios le llevaba de
la mano!!.

De manera que, por una parte, Unamuno no sélo no ha reali-
zado nunca investigacion sobre la sociedad y la politica del pais
sino que al elegir el articulo periodistico y la conferencia como
instrumento para despertar a esas multitudes que le parecian
inertes, opta definitivamente por sustituir con retéricas de agita-
cién el trabajo de investigacién y anélisis de la realidad social
para hablar del estado intimo politico y social de Espana. Mucho
se ha escrito sobre la tremenda crisis que Unamuno habria atra-
vesado en 1897. Es posible, en efecto, que su desconfianza en la
razon y la ciencia le haya empujado por ese camino del perio-
dismo asistematico. Pero habria que tomar también en conside-
racion que varios anos antes de su tremenda crisis, Unamuno ya
habia justificado ante su amigo Mugica, que no contemplaba con
buenos ojos su deriva hacia el periodismo, el rechazo de la es-
pecializacion y la opcién por la literatura: «<Hoy por hoy la labor
fecunda en Espana es la literaria, pues por ella entran en forma
asimilable los resultados del espiritu moderno, es la que conviene
a pueblos como el nuestro. No, no, no, mil veces no... no se debe
especializar Es significativo que esta opciéon por la literatura para

11" Célculo de las ventajas de un viaje a América, carta a Jiménez llundain,
26 de enero de 1900, Epistolario americano, pags. 77-81. Ir a donde Dios le lleve,
carta a Giner de los Rios, 3 de noviembre de 1900, en D. Gémez Molleda, Una-
muno, «agitador de espiritus», pags. 62-64.
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meter de forma asequible los resultados del espiritu moderno en
la cabeza y el corazén de pueblos como el nuestro preceda sélo
en unos meses su primera confesién de que ya se va haciendo
un lugar en la prensa madrilena: El Imparcial acababa de abrirle
sus puertas y hasta Canovas sabia ya quien era y conocia sus ar-
ticulos!?. La impaciencia y el énfasis con las que rechaza en 1895
la necesidad de especializacion es significativa de esta orienta-
cion que en torno a mediados de la ultima década del siglo
adopté Unamuno. En todo caso, sea porque ha atravesado una
profunda crisis que liquid6 su confianza en la ciencia, sea porque
se ha hartado de investigaciones filol6gicas y se divierte méas con
la invencién literaria, lo cierto es que Unamuno deja de estudiar
las cuestiones sociales y politicas en la misma medida en que se
identifica a si mismo como «un prédigo espiritual, un agitador».
A Unamuno no le interesa tanto investigar los problemas como
agitar los espiritus, zarandear a esa masa a la que considera
inerte, idiota, perezosa, pasiva, «cimentada en resignacién». Lo
que reconforta verdaderamente su espiritu misionero es acostarse
cada dia con la conciencia de haber sacudido al menos el espi-
ritu de algan pobre idiota. Eso le basta!3.

Por el propoésito que le anima y por las formas de accion a las
que se entregard como intelectual podria definirse al rector de la
Universidad de Salamanca como publicista y conferenciante de
agitacién: Unamuno es un literato y un orador que quiere agitar
los espiritus. Agitarlos, desde luego, pero no movilizarlos. Nada
aborrece mas que la posibilidad de formar escuela, de que alguien
le siga, de sentirse comprometido con los demas por su palabra.
En este sentido, es un agitador en estado puro, sin meta definida,
sin propésito concreto. El mismo Unamuno argumentara varios
anos después por boca de un escritor en imaginario didlogo con
un politico, que él, con sus escritos, no se comprometia a nada,
no empenaba nunca su palabra ni su porvenir: «Mi accién termina
asi que escribo... El fin del escritor es escribir e influir con sus es-
critos en los demas ¢Qué importa que hoy influya de un modo y
manana de otro si es que influye?» Nadie habréa reivindicado de
forma mas descarnada la absoluta libertad del escritor respecto a
su palabra: el intelectual puede decir hoy una cosa, manana otra,

12 Unamuno a Migica, 4 de marzo de 1894 y 22 de mayo de 1895, Cartas
inéditas de Miguel de Unamuno, ed. de Sergio Fernandez Larrain, citadas por José
Luis Calvo Carilla, La cara oculta del 98, Madrid, 1998, pags. 224-225.

13 Se presenta como agitador en carta a Giner, cit., Masa resignada, «De re-
generacion: en lo justo», Diario de Comercio, 9 de noviembre de 1898, OC, III,
698-701.
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porque lo importante no es lo que dice sino la manera de decirlo
para llegar a su publico’.

Tenemos, pues, definido el personaje y su tarea: es un intelec-
tual del tipo de los literatos, que escribe en los periddicos e im-
parte conferencias, con el proposito de salvar su alma desparra-
mandose en las del pr6jimo; pretende agitar los espiritus haciendo
un tipo de literatura y pronunciando series de conferencias que le
permitan redondear el escueto salario de catedréatico de Universi-
dad. Todo esto me parece mucho mas decisivo que las sucesivas
crisis religiosas, politicas o de conciencia para entender el conte-
nido de su critica de la politica y la sociedad esparola en el fin del
siglo. Unamuno mide hasta el ultimo céntimo los réditos de sus
articulos; no hay ninguna razén para suponer que no sopesara con
idéntica aplicacion el efecto de sus figuras literarias en un publico
expectante. Por una parte, como literato que quiere prodigarse en
los periédicos, tiene que escribir de forma atractiva, con lujo de
metaforas e imagenes; pero escribiendo en un periodo tan critico
como esa década que va de 1895 a 1905, tendra que hacerlo de
forma que llame la atencion. Unamuno busca de un lado, la me-
tafora redonda, que golpee como un punetazo; de otra, el escan-
dalo y si a la primera no lo consigue, mil veces méas: presume de
que le llamen retrégado, mistico, escéptico, loco, cualquier tonte-
ria. Cuando quiere llamar la atencién sobre algun articulo suyo
que ha podido pasar desapercibido lo ensalzara sobre todo por su
carga demoledora contra esto o aquello, por su atrevimiento y va-
lentia, por su intrinseca capacidad de remover... las aguas estan-
candas.

LA CHARCA: UNA ALEGORIA PARA AGITAR LOS ESPIRITUS

La opcién de Unamuno por una literatura y una oratoria de agi-
tacion, y los efectos que esta opcién produce al utilizar como for-
mas de accién el articulo y la conferencia, son ya evidentes en su
primer tratamiento global de la sociedad espanola en el fin de si-
glo. En su tan justamente celebrado y desmenuzado En torno al
casticismo puede observarse una clara diferencia de recursos lite-
rarios segun los diversos propoésitos del autor. Cuando invita al lec-
tor a entrar por cualquier costa en la Peninsula, Unamuno describe
el paisaje como un geodgrafo fisico particularmente bien dotado

14 (Unamuno, «Dialogos del escritor y el politico. II. El guia que perdié su ca-
mino», El Imparcial, 9 de noviembre de 1908.
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para la evocacion de lugares y trata luego de las diferentes formas
de vida como un consumado experto en geografia humana: va-
lles, gargantas, hoces y encanadas, hasta subir a la meseta cen-
tral, cruzada por peladas sierras que forman las grandes cuencas
de sus grandes rios; luego, sin romper la continuidad, el clima ex-
tremado, los aguaceros y nevadas, la poblacién recogida en luga-
res, villas o ciudades, el caserio recortado, los lugarenos monta-
dos en sus mulas, las largas veladas invernales, la cocina y la
alcoba. Grandisimo escritor como era, Unamuno se complace en
la reconstruccién pormenorizada, hermosa, de una forma de vida
integrada en un paisaje, un clima, una historia.

Pero cuando de «La casta histérica. Castilla» se salta a «Sobre
el marasmo actual de Espana», todo cambia. Aqui ya no hay ob-
jetos de descripcién y analisis sino metéaforas: desde la gran di-
sociacién espanola que seria por siempre la de Don Quijote y
Sancho, a la atmésfera de bochorno, el colapso que nos agarrota,
la atmoésfera —otra vez— soporifera, la miseria espiritual, Una-
muno se complace en la pura evocacién metaférica de una rea-
lidad que acunaréa para los anos siguientes con su gran alegoria
del pantano de agua estancada!®. Unamuno, que no ha realizado
investigaciones especificas sobre la situaciéon social y moral de
Espana, no tiene empacho alguno en colmar ese vacio de docu-
mentacién recurriendo a una imagen que para sus propésitos de
agitacion y para llenar cuartillas de periédicos o suscitar emo-
ciones en sus auditorios vale mas que mil palabras: todo en Es-
pana es agua estancada, putrefacta en sus diferentes formas de
pantano, balsa, charca. La profusion con la que el rector de Sa-
lamanca recurre a su mayor descubrimiento de estos anos es
ciertamente abrumadora.

Pues, en efecto, charca, balsa o pantano sirve a Unamuno para
hablar, ante todo, de Espana en general: «Volvamos los ojos a esta
pobre Espana y a nuestra juventud intelectual. jQué idilico con-
cierto! Ahi estéa jes el pantano nacional, de aguas estancadas ani-
dadoras de intermitentes paltdicas que sumen en dulce perlesia
las almas de nuestra juventud!» Deslumbrado por el tesoro que
acaba de descubrir, y dispuesto a sacarle el maximo provecho,
Unamuno se complace en alargar la metéafora hasta convertirla en
un extensa alegoria de lo que ocurre en el pantano nacional: «En
sus orillas cantan, mientras nuestro sol les calienta los cascos
frios, las viejas ranas, y en la charca juguetean los renacuajos bus-
cando cebo y esperando les crezcan las patas y se les borre el

15 «La casta histérica. Castilla» y «Sobre el marasmo actual de Espana», En
torno al casticismo, OC, 1, pags. 807-808 y 859-860.
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rabo. El coro es delicioso y acompasado. Al menor ruido extrano
saltan las ranas de las margenes al charco, sintiéndose en este se-
guras. Y no hay nada como la charca nacional con sus viejas ra-
nas y sus renacuajos clasificados en orden jerarquico»'®. Por su-
puesto, Unamuno se guarda bien de senalar con el dedo quién es
vieja rana y quien renacuajo en esa pobre Espana: basta con la
alegoria, que queda, naturalmente, como muestra ejemplar de una
abstracta pero contundente denuncia, algo que el publico siempre
sabe apreciar.

Si de esta pobre Espana bajamos a la sociedad espanola, el
panorama no mejora: «Es un espectaculo deprimente el del estado
mental y moral de nuestra sociedad espanola», escribe Unamuno,
muy proclive a deprimirse por cualquier espectaculo que no fuera
el de la carretera de Zamora, el de un horizonte sin alma humana
a la vista, el de la «hermosura de una puesta de sol en estas in-
mensas soledades». Pobre conciencia colectiva homogénea y rasa,
sigue lamentando. La atmoésfera es de bochorno, porque debajo
de una costra de gravedad formal se extiende una ramploneria
comprimida, una enorme trivialidad y vulgacheria. Y como aun no
habia perdido su admiracion por las cosas que ocurrian allende las
fronteras, anadia: «Cuando se lee el tole-tole que promueve en Pa-
ris un acontecimiento cientifico y literario... y volvemos en seguida
mientes al colapso que nos agarrota, da honda pena. No hay co-
rrientes vivas internas en nuestra vida intelectual y moral». Al fin,
el gran descubrimiento, el resumen del analisis: esto es un pan-
tano de agua estacanda. Alguna que otra pedrada agita su super-
ficie, revuelve el légamo del fondo y enturbia con fango el pozo.
Bajo la atmésfera soporifera se extiende un paramo espiritual de
una aridez que espanta. No hay frescura ni espontaneidad, no hay
juventud'”.

Una nacién que es un charca y una sociedad que es un pan-
tano no podian producir mas que una estancada vida cultural. La
prensa es, desde luego, una «balsa de agua estancada». Pero no
se trata s6lo de esta manifestacion de actividad cultural tan des-
denada cuando pensaba que las puertas estaban para él cerradas,
tan ansiada desde que comenzaron a entreabrirse, sino de la vida
literaria en su conjunto: «El Idearium se me presenta como alta
roca a cuya cima orean vientos puros, destacandose del pantano
de nuestra actual literatura, charca de aguas muertas y estanca-
das de donde se desprenden los miasmas que tienen sumido en

16 «La juventud intelectual espanola», Ciencia Social, 7 (IV, 1896), OC, I, pa-
gina 987.
17 «Sobre el marasmo actual de Espanan cit.



160 SANTOS JULIA

fiebre paltdica espiritual a nuestros jovenes intelectuales», escribe
a Ganivet a mediados de 18988, Y como una buena metafora no
se desgasta con sélo utilizarla una vez, Unamuno volvera a la
carga e incluso adornara con simpaticos detalles la descripcion de
la vida renacuajil que tanto le gusta contemplar desde su altillo o,
mas exactamente, desde su rectorado de Salamanca, esa «atalaya
desde donde puedo inspeccionar no pocas miserias humanas»: La
charca, escribe cinco anos después de su primer descubrimiento,
«continGia inalterable, los renacuajos oyendo extasiados el mel6-
dico y correcto croar de las viejas ranas y murmurando de ellas
porque no les dejan salir a la orilla, cuando lo que no les deja sa-
lir es su falta de patas. Conténtense con el rabo que les sirve de
remo trasero para singlar en las tranquilas aguas de la charca. Ya
saldréis, ya saldréis, queridos renacuajos»'®,

Muy original, muy ocurrente, pero esto no nos dice nada ni de
la Espana de fin de siglo, ni de su sociedad, ni de su vida cultu-
ral. A pesar de ello, Unamuno no renuncia a imagen tan prome-
tedora y la traslada sin mayor problema a la politica. Este Una-
muno de fin de siglo estad bien lejos de ser un analista de la
politica, y poco que le importa, teniendo como la tiene como uno
de los mas innobles oficios a los que podia dedicarse el ser hu-
mano. Pero que no sea un pensador de la politica no quiere de-
cir que, como todo publicista que se precie, no hable de politica
e incluso aparezca obsesionado por ella. Lo hara en los términos
que resultan ya familiares. Partiendo del supuesto de que en Es-
pafa el pueblo es masa electoral y contribuible, de que nuestro
pueblo ha caido tan bajo que ni merece, ni necesita, ni le con-
viene la libertad y convencido de que la politica no es mas que
un atosigante tejido de mentiras, Unamuno llega a la ya nada ori-
ginal conclusiéon de que «esto es un pantano de agua estancada,
no corriente de manantial [...] El mal parece que se agrava y
cunde; es cada dia mayor la ignorancia y la peor de todas, la que
se ignora a si misma. Sobre esta miseria espiritual se extiende el
polipo politico y en anemia se congestionan los centros mas o
menos parlamentarios». El problema, a diferencia de lo que ocu-
rre en los adyacentes pantanos de la sociedad y la cultura, es que
en el de la politica no se perciben siquiera esos retozones recua-
jillos que alegraban la vista del observador. El pdlipo politico esta

18 (Inamuno a Ganivet, 12 de junio de 1898, El porvenir de Espana, OC, llI,
641-643.

19 Rectorado como atalaya, carta a Jiménez llundain, Epistolario americano,
pag. 119. «La charca», El Correo, Valencia, 10 de abril de 1900, OC, VI, pagi-
nas 1264-1266.
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en crisis: «Los viejos partidos, amojamados en su ordenancismo,
se arrastran desecados»?°.

En fin, y para que nada quede fuera, Madrid, amasijo de pue-
blos, montén de casas agrupadas a la sombra de los ministerios
y oficinas publicas como los pollos bajo las alas de las gallinas?!.
Unamuno no tiene en gran estima a la capital; es mas, de lo que
siempre presume ante sus amigos es del alivio que experimenta
cada vez que huye de ella, que la abandona. Se diria que sélo va
a Madrid por el gusto de marcharse lo antes posible. De su des-
precio de Corte elaboraré toda una doctrina sobre los males de
la gran ciudad, condensados en su capacidad niveladora y en su
democratismo. Por imperio de la masa, la gran ciudad realza las
medianias y deprime las sumidades, y teniéndose él a si mismo
por una de las mas altas sumidades de la meseta, era logico que
no le gustara quedarse mucho tiempo en ella: con ir a las tertu-
lias y ver a unos y a otros perdia su singularidad, se volvia aco-
modaticio. Por otra parte, las grandes ciudades son «fundamen-
talmente democraticas», y Unamuno se siente durante estos anos
en el deber de confesar su «inevitable recelo platénico hacia las
democracias»®?.

De ahi que cada vez que las obligaciones, pecunarias u otras,
le obligan a ir a Madrid, regrese «con ahinco a este mi refugio de
Salamanca, convencido mas que nunca de que Madrid no me con-
viene (ni me gusta)». La Corte, dice, le da tristeza. Y aqui, de
nuevo, la gran metéafora: Madrid es una charca infesta®®. Cada es-
tancia en Madrid restaura y alimenta sus reservas de tristeza y me-
lancolia, escribe afios después, al evocar la impresién de su pri-
mera entrada, cuando apenas contaba dieciséis anos, en 1880.
Deprimente, tristisima, le parecié entonces y siempre Madrid. Su-
bir por la cuesta de San Vicente, entre despojos y barreduras, le
produjo la misma impresién penosa que un «salén de baile pua-
blico, cuando por la manana se abren ventanas». Rostros maci-
lentos, espejos de miseria, ojos de cansancio y esclavos de es-
pértula: la emociones levantadas por esa vision reviven en él cada
vez que entra en Madrid, tipo de grandes ciudades. La mejor de-
fensa sera «huir, huir al desierto», lo que de todas formas se guardd
muy mucho de hacer. No debe despreciarse tampoco la repug-

20 El pueblo no merece la libertad y la politica como tejido de mentiras, carta
a Juan Arzadun, 12 de diciembre de 1900, cit., pag. 102; lo demas, «Sobre el ma-
rasmo actual de Espana. IV», cit., pags. 862-869.

2l «En la raiz de la vida», Recuerdos e intimidades, Madrid, 1964, pags. 105-108

2 «Grandes y pequenas ciudades», junio de 1908, OC, |, pags. 300-305.

23 (Inamuno a Jiménez llundain, 26 de enero de 1900, Epistolario americano,
77-81, y En torno al casticismo, pag. 863.
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nancia que en Madrid le producia observar las miradas concupis-
centes que los satiros dirigian a las pecadoras que pasaban por la
calle y que «dejaban en la atmdsfera moral como un hilo invisible,
el rastro de una babosa, y esos hilos se cruzan y entrecruzan de
tal modo que llegan a formar una malla, un tejido en que se so-
foca el alma aleteando en vano»?*,

Espana, su sociedad, su politica, su capital: todo es una charca,
una balsa, un pantano. Pero esto ¢nos dice algo de la sociedad, la
politica, la cultura de la Espana de entonces? No, ni tampoco lo
pretende. Cuando habla de Madrid, y en general, cuando habla de
cualquier cosa que tenga que ver con la sociedad y la politica,
Unamuno no se propone «presentar datos objetivos» sino tan solo
consignar sus «personales impresiones [...] con auxilio de consi-
deraciones de orden muy general y sobrado especulativo». Mas
que una «contribucién estrictamente cientifica», de lo que le gusta
hablar es de las «observaciones en que presento el fruto de mi ex-
periencia. Mi propésito es dar sugestiones mas que instruccionesy».
A Unamuno le basta con decir lo que siente; le importa méas ser
auténtico, ser sincero, que dar cuenta de la realidad?®.

Ofrece asi él mismo la clave que permite interpretar sus pala-
bras. La vision de la Espana de fin de siglo como una charca es
una denuncia de la sociedad y de la politica que dice méas acerca
de él que de la realidad. De lo que realmente pasaba, y de las cau-
sas de lo que pasaba, no nos dice nada y, por tanto, puede pres-
cindir también de ofrecer ninguna representacion de otra sociedad
u otra politica posibles. Es méas, Unamuno rechazaba airadamente
como dogmatica la posibilidad misma de pensar en algo que se
asemejara a un programa de gobierno para remediar aquella si-
tuacién que tan penosas impresiones le producia. A un joven a
quien le hablaba de ideal de una sociedad futura, de vivas espe-
ranzas en la redencion del hombre, como se pusiera a asatearlo a
preguntas de como habria de ser esto y lo otro y lo de mas alla,
lo despaché airada y conmiserativamente: queria el pobre un pro-
grama detallado, un programa. Lastima inspiré6 a Unamuno aquel
desgraciado infiel?®.

24 «Ciudad y Campo. De mis impresiones de Madrid», Nuestro Tiempo, julio
de 1902, OC, |, pags. 1031-1037.

2> En este punto, seria pertinente la distincién que a proposito de Ramiro de Maeztu
senala Ortega entre hombre sincero y hombre veraz: el primero cuenta lo que en rea-
lidad sienten sus nervios y con ello cree haber cumplido; el segundo considera esta
perpetua autobiografia como pecado en que todos caemos alguna vez y procura ele-
varse del humor de sus nervios a lo que es en verdad: «Algunas notas», El Imparcial,
9 de agosto de 1908, en Obras Completas, Madrid, 1983, vol. 1, pag. 111.

26 Pistis y no gnosis», 30 de enero de 1897, OC, lll, pag. 684.
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Cuando habla de politica o de sociedad, este Unamuno de fin
y principio de siglo siempre huye de la precision. Tiene a gala con-
servar la entera libertad para no definir nada. Es plenamente cons-
ciente del asunto, y sus amplias lecturas le habrian permitido sin
duda precisar: no que no pudiera decir nada «cientifico» sino que
no quiere decirlo. No es ignorancia, ni comodidad, lo que le lleva
a este tipo de critica nihilista, incapaz de hablar de cuestiones ob-
jetivas y de ofrecer alternativa alguna, sino la pretensién de re-
clamar una entera libertad sobre la que presuntamente se podria
erigir una posicién superior, que le permitiria ir a la verdad pro-
funda de las cosas para asi conmover el espiritu de su lector u
oyente. Definir las cosas es falsearlas, dice, sin pestenear. Por
ejemplo, con tanto hablar de pueblo, alguien podria exigirle que
definiera qué es el pueblo de que tanto hablaba. Unamuno es ra-
pido en la respuesta. «No; no lo defino, porque definirlo es falsearlo.
La voluntad, la buena voluntad, no la inteligencia, es lo que per-
mite ver claro»?’. Por supuesto, el irracionalismo es una opcién,
pero habra que atenerse a las consecuencias: Unamuno ve claro
con la voluntad, no con la inteligencia.

Sin importarle los contenidos concretos de la critica, sin pro-
poner definiciones de problemas, lo Ginico que le interesa es la sin-
ceridad, la autenticidad, la verdad: ver claro con la voluntad. Hay
que ser auténticos: tal es la consigna. Normalmente, la prueba de
la autenticidad consistira en no contentarse con la apariencia de
las cosas sino llegar a lo méas hondo. Adentro, esa es la tarea®®. Ir
hacia dentro, donde se descubrira el verdadero ser de las cosas.
Hacia dentro en el yo hasta encontrar a Dios; hacia dentro en el
tiempo, hasta encontrar por debajo de ese pantano de aguas es-
tacandas la roca viva del pueblo intrahistérico. El pueblo que Una-
muno tiene ante los ojos no sirve para construir nada auténtico,
verdadero: es masa electoral y contribuible. El pueblo verdadero
hay que buscarlo en los adentros de la historia.

Desprecio de la politica como el toma y daca de grupos de in-
tereses; rechazo de la razén y de su papel para acercarse a los
asuntos politicos y sociales; jerga de la autenticidad; cultura cen-
trada en el yo y, sosteniendo todo esto, la pulsién romaéantica de
desprecio del tiempo presente, del capitalismo que avanza, de la
ciudad que atosiga, con la huida a un tiempo fuera de la historia
en el que encontrar esa roca viva que es el pueblo, «origen y fuente

27 «La regeneracion del teatro espanol», La Espana Moderna, julio de 1896,
OC, 1, pag. 898, nota 2.

28 Cartas a Pedro Jiménez llundain y a Ruben Dario, 26 de enero y 8 de fe-
brero de 1900, Epistolario americano, 77-81 y 81.83.
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de donde toda la diferenciacién surge y adonde vuelve a resucitar
en incesante palengenesia, plasma germinativo de las naciones y
raiz de su inmortalidad»?®. Todo esto conforma una actitud politica
similar en algunos aspectos a la que Jeffrey Herf tiene como he-
redera de los mas negros aspectos del romanticismo y que llamé
modernismo reaccionario. Unamuno se presenta, en efecto, en
este periodo de entresiglos como un tardorroméantico que puede
ser simultaneamente antitradicionalista en lo cultural y profunda-
mente reaccionario en lo politico, como por lo demas lo fue en es-
tos anos buena parte de su misma generacién®. A esa actitud y
a las formas de manifestacion que encontré en el articulo perio-
distico y en la conferencia de agitacién es a lo que habria que atri-
buir esa visién de Espana, de su sociedad, de su cultura, de su ca-
pital, como un pantano de aguas hediondas, como la gran y
pestilente «charca nacional».
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