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RETÓRICA Y ELOCUENCIA EN LA RECTA FINAL DEL ANTIGUO RÉGIMEN 

EN su conocido ensayo de 1977, Teorías del Símbolo, Tzvetan 
Todorov1 señalaba un largo proceso de decadencia de la re­
tórica de cerca de 2.000 años de antigüedad, desde que la 

crisis del sistema republicano romano le privara de un auténtico 
poder político. En torno al final del Antiguo Régimen se produci­
ría, según el mismo autor, el «canto del cisne» de la retórica, mar­
cado, por un lado, por la publicación del Tropes de Du Marsais 
en 1730 y, por el otro, por la última actualización del Manual clá­
sico de Fontanier en 1830. No obstante la importancia de estas 
obras, cabría hablar, según el propio Todorov, de una «desapari­
ción» de la retórica «desde el siglo xix». 

Resulta difícil y controvertido confirmar estas teorías. En realidad, 
desde finales del siglo xvn y a lo largo de todo el xvín ve la luz una can­
tidad apreciable de manuales de retórica que, aunque carentes de la 
importancia del trabajo de Du Marsais, atestiguan, cuando menos, el 
interés de esta época por el «arte de bien hablar». Entre ellos cabría 
citar LArt de Parler (1675) de Lamy, el Traite philosophique et pra-
tique d'éloquence (1728) de Buffier, la Rhétorique, ou Regles de Vé-
loquence (1730-1731) de Gibert, el Pequeño tratado de retórica 
(1743) y la Retórica general (1748) de Lomonosow, L'Art oratoire ré-
duit en exemples (1755) de Gérard de Bénat, la Rhétorique Frangaise 
(1765) de Crevier, los Principes d'éloquence (1785) de Maury, las 
Lectures on Rethoric and belles lettres (1783) de Hugh Blair (tan in­
fluyentes en España), etc. Junto esta serie de obras habría que se­
ñalar otro buen número de textos que reflexionan en torno al esta­
tuto y las perspectivas de la retórica o la elocuencia: las Réflexiqns 
sur Vusage de Véloquence de ce temps (1671) de R. Rapin, el L'Élo-
quence de la chaire et du barreau (1689) de Bretteville, la Béfense 
de Véloquence du barreau (1698) de D'Aguesseaun, el Traite de Vart 

T. Todorov, Teorías del símbolo, Monte Avila, Caracas, 1991, capítulos 2 y 3. 
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de persuader (1698) de Lelevel, los Dialogues sur l'éloquence (1718) 
de Fénélon, las Réflexions sur la rhétorique (1705) y el Jugement des 
sauans sur les auteurs qui on traite de la Rhétorique (1725) de Gi-
bert, el Discours sur la predication (1733) de C. Fleury, OfEloquence 
(1742) de Hume, el Connaissance des heautés et des défauts de la 
poésie et de l'éloquence (1749) de Voltaire, el Essai sur les éloges 
(1773) de Thomas, que se analiza más adelante, el Lycée (1799) de 
La Harpe, el Essai sur l'éloquence de chaire (1810) de Maury, etc.2. 
A esta somera lista, que desde luego no refleja todo el movimiento 
intelectual y literario habido en torno a la retórica, se añadiría la re­
edición durante el período de los autores clásicos más destacados 
sobre el tema (Aristóteles, Cicerón, Tácito, Quintiliano, etc.). Durante 
el siglo xix este interés por la retórica no disminuirá, hasta el punto 
de que estudiosos como Douay-Soublin han creído entrever un ver­
dadero «renacimiento» de la misma a lo largo de esta época3. Sea 
atinada o no esta impresión lo cierto es que la retórica parece haber 
gozado de una sorprendente vitalidad, dado ese supuesto «estado de 
coma» diagnosticado por Todorov. 

En cualquier caso es cierto que, como argumenta en apoyo de 
sus tesis éste último, diferentes voces coinciden desde finales 
del XVII y a lo largo del xvm en criticar «el arte de la oratoria» como 
disfraz del pensamiento, cárcel del estilo, frío ejercicio de hipo­
cresía, fatigoso parloteo, etc. Son conocidos, a este respecto, los 
reproches vertidos por Locke en su An Essay concerning human 
Understanding (1690), donde tilda a la retórica de «poderoso ins­
trumento de error y engaño» cuyo único fin estribaría en «insinuar 
falsas ideas en el espíritu, para conmover las pasiones y seducir 
por el juicio»4. En la Crítica del Juicio (1790), Kant repetirá críti­
cas muy similares, describiéndola como «arte engañoso» que «pro­
cura conducir a los hombres como máquinas», que se sirve «de las 
flaquezas de los hombres para sus propios fines» y que «no es 
digno del menor respeto». También la Ilustración francesa se su­
maría a este menosprecio de la oratoria. De este modo, aunque el 
artículo «Retórica» de la EncyclopedieP adopta un tono neutro, li-

2 Puede verse una panorámica en torno al estado de la retórica hasta el XVII 
en M. Fumaroli, L'Áge de l'éloquence. Rhétorique et «res literaria» de la renaissance 
au seuil de Vépoque classique, Droz, Genéve, 2002. Véase también las voces 
«Rhétorique» debida a P. Brasart y «Éloquence», de S. Pujol en M. Delon (dir.), Dic-
tionaire européen des Lumieres, P. ü . de France, 1997. 

3 F. Douay-Soublin, «Y a-t-il une renaissance de la rhétorique en France au 
XlXéme siécle?», en S. Ijsseling y G. Vervaecke, Renaissances of Rhetoric. Actes 
du Colloque de Kortrijk, 1993, Leuven ü. P., 1994. 

4 Citado en Todorov, ob. cit., pág. 95. 
5 D'Alembert y Diderot, Encyclopédie, edición facsímil de F. M. Ricci, 18 vo­

lúmenes. 
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mitándose prácticamente a citar algunos pasajes del prefacio del 
Art de parler de Lamy, D'Alembert carga las tintas contra ella en 
el «Discours preliminaire» y el artículo «Collége» de la misma. En 
el primero de dichos textos, en concreto, la tacha de «ridicula» e 
«inútil», amén de arte de «ahogar bajo dos hojas de verborrea aque­
llo que se podría y se debería decir en dos líneas». En lo que res­
pecta al artículo citado, D'Alembert, al tiempo que enfatiza el po­
der del hombre elocuente para seducir «a toda una Nación», niega 
que esta facultad sea susceptible de enseñarse a partir de una se­
rie de preceptos. No es un arte, afirma, sino un talento, «un don 
de la naturaleza». Quienes han creído poder reducir esa habilidad 
a unas determinadas reglas se equivocan de parte a parte. Por 
esta razón, esas «pedantes puerilidades que se honran con el nom­
bre de retórica» son, a su entender, absolutamente inútiles. Estos 
comentarios despectivos, en definitiva, equivaldrían a proclamar 
el carácter superfluo de los manuales de oratoria. En una línea si­
milar, Rousseau, por su parte, pone los orígenes de la elocuencia 
en la ambición, el odio, la adulación y la mentira6. 

A primera vista, por tanto, se diría que tanto la ilustración in­
glesa, como la alemana y la francesa, coinciden en desconfiar del 
«ars bene dicendi», cuando menos en sus formulaciones más tra­
dicionales. En cierto modo esto parecería confirmar las tesis de 
Todorov en torno a su decadencia. 

Sin embargo, es preciso añadir algunos elementos para com­
prender mejor el alcance del ataque ilustrado a la retórica. De en­
trada hay que remarcar que se ubica dentro de una crítica gene­
ral al lenguaje que va mucho más allá de la Ilustración. Muchos 
autores, racionalistas y empiristas, escépticos y escolásticos, ilus­
trados y reaccionarios, abundarán en el tópico del abuso de las 
palabras y la incapacidad de la mayoría o la totalidad de las len­
guas naturales para llevar a cabo una comunicación sin sombras 
(es decir, sin equívocos, prejuicios, ambigüedades, etc). Dentro de 
esta corriente habría que situar no sólo los diversos proyectos de 
lenguas perfectas o transparentes —como los de Wilkins y Leib-
niz—, sino también la redacción de diccionarios académicos que 
recogieran el verdadero «querer-decir» de las palabras. 

Por otro lado es necesario recordar la distinción, relativamente 
habitual en la época, aunque débil y poco consistente desde el punto 
de vista teórico, entre «retórica» y «elocuencia». En principio, y se­
gún se deduce de la propia Encyclopedie (voz «Rhétorique»), la di­
ferencia sería bastante limitada. Así, leemos que «la retórica es a la 
elocuencia lo que la teoría a la práctica». El retor, por tanto, daría 

«Discurso sobre las ciencias y las artes», LIBSA, Madrid, 2001 , pág. 35. 
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las reglas del bien decir, mientras que el orador u homme éloquent 
las aplicaría. Ahora bien, algunos autores llevarán la diferencia más 
allá, hasta el punto de llegar a insinuar la elocuencia como una ver­
dadera anti-retórica. Así, según Voltaire7, la elocuencia parte del 
sentimiento, de las pasiones, es sencilla («sans fard et sans artífice»), 
clara, natural, económica, libre. Por este motivo, tiene verdadera 
«fuerza». El mismo Kant parece acercarse a esta distinción cuando 
exceptúa al estilo y la elocuencia, entendida como «arte del bien de­
cir», de sus críticas a la retórica. Así, frente al carácter engañoso, 
prolijo e hipócrita de ésta última, se destacaría una elocuencia a la 
que se otorga un verdadero poder, una suerte de energía, para mos­
trar la verdad, emocionar y comprometer a los oyentes. 

En torno a estas diferencias entre retórica y elocuencia resulta 
interesante acudir de nuevo al «Discours préliminaire» de la Ency-
clopedie. Allí leemos que mientras la primera compone un catá­
logo de reglas, la segunda carece de ellas. Para ser elocuente 
basta con que el autor esté «profundamente imbuido de su tema». 
Sentir lo que se dice, sentir «vivement» «y decir todo lo que deseas, 
he ahí todas las reglas de la elocuencia propiamente dicha». A lo 
sumo, añade D'Alembert, puede enseñarse la dicción (la elocutio) 
pero en cuanto al «style», como hemos visto, no se enseña. 

El contraste entre el carácter sentimental y espontáneo de la 
elocuencia y el tono frío y erudito de la retórica vuelve compren­
sible la extraña declaración de Madame de Staél cuando, en su 
ensayo De la littératur^, afirma la veracidad de todo acto de elo­
cuencia. Esta declaración, en efecto, resulta en principio cho­
cante. ¿Cómo puede la elocuencia recibir esa credibilidad cuando 
la retórica es tantas veces descrita como una práctica hipócrita? 
La clave está en el sentimiento. Porque la elocuencia parte preci­
samente de ahí, se basa en el amor, el odio, la indignación, el 
miedo, etc. Y como expresión de un sentimiento siempre resulta 
verdadera. En consecuencia con esto a menudo se mencionarán 
como rasgos de una «buena elocuencia» la fuerza, la energía, la 
pasión, etc. «El entusiasmo», escribirá un joven Turgot, «vale más 
que todos los maestros de retórica». 

De esta forma, si bien es cierto que las criticas a la retórica son 
muy generalizadas, es también general la reivindicación de una 
«verdadera elocuencia», económica, sencilla, auténtica expresión 
de los sentimientos y las ideas. Frente al trivial, pomposo y vacuo 
decir sin decir nada, el decir hipócrita de la adulación, se reclama 
un discurso llano, directo y sincero, rebosante de sentido. 

7 Voltaire, «Éloquence», Encyclopedie, ob. cit. 
8 Citado en S. Pujol, ob. cit., pág. 385. 
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La disparidad entre este menosprecio de la retórica y la exal­
tación de la elocuencia podría sugerir la pertenencia de cada una 
de ellas a ámbitos político-culturales rivales. Así, mientras la pri­
mera se situaría en lo que conocemos como «Antiguo Régimen», 
la segunda se ubicaría en ese nuevo orden de cosas que, prefigu­
rado por la Ilustración, se implanta con la Revolución francesa. Se­
gún esto podría creerse que el agotamiento de la vieja retórica y 
su sustitución por la «nueva» elocuencia servirían de preludio lite­
rario a la caída del absolutismo y el paralelo surgimiento de esa 
«lengua política inédita» de la que han hablado Furet y Halévi9. 
Esta parece ser la tesis que insinúa S. Pujol cuando afirma que 
mientras en la Constituyente domina todavía un modelo de dis­
curso tradicional, en la Legislativa -y sobre todo en la Montaña-
se abandona la «rhétorique d'apparat» en favor de una nueva forma 
de oratoria más ardiente y comprometida. 

Esta visión de las cosas se vería respaldada por el desmarque 
de los políticos y escritores revolucionarios respecto a la retórica 
y el lenguaje precedentes. Dumoriez, por ejemplo, rechaza diri­
girse al rey con el educado lenguaje cortesano y declara que siem­
pre le hablará «el lenguaje de la libertad». Saint Beuve deplora las 
redundancias y la «érudition indigeste et hative» del realista Maury. 
Barnave, conectando con la temática ilustrada, denuncia en la 
Asamblea el «abuso que la monarquía hace de la palabra». Según 
el crítico Louis de Cormenin, las grandes virtudes de la retórica de 
Mirabeau, «Dios de la elocuencia»10, son la claridad y el entu­
siasmo. Precisamente el doble reproche del crítico de signo con­
trario Pierre-Sébastien Laurentie a la «elocuencia política» de los 
revolucionarios consiste, por un lado, en el exceso de pasión y, 
por otro, en la ausencia de reglas y orden11. Confirmando en cierta 
medida estas impresiones el futuro revolucionario Louis Sebastian 
Mercier, que según Habermas es el primero en captar el sentido 
estricto de opinión pública12, había afirmado que el escritor solo 
resulta verdaderamente interesante cuando es irregular, esto es, 
cuando es novedoso, cuando no se atiene a unas normas presta-
blecidas e invariablemente repetidas por todos. Este mismo autor 
había lanzado duras pullas contra la retórica oficial en su Tablean 

9 F. Furet y R. Halévi, «Introduction» a Orateurs de la Révolution francaise. I 
Les Constituants, Gallimard, Paris, 1989, pág. LVIII. 

10 Timón [Louis de Cormenin], Liure des orateurs, Pagnerre, 1842, págs. 186 
y sigs. 

11 P. S. Laurentie, De Uéloquence politique et de son influence dans Les gou-
vernemens populaires et représentatifs, París, 1819. Cap. VIH y IX «De Péloquence 
politique dans les assemblées de la révolution». 

12 J. Habermas, Historia y crítica de la opinión pública, Gustavo Gili, 1982, 
Barcelona, pág. 130. 
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de París (1780). Elogios, «absurdas» oraciones fúnebres, panegíri­
cos, etc. Hay «miles de profesores de elocuencia y ni un solo pro­
fesor elocuente; miles de retores y ni un solo buen retórico»13. 
Como D'Alembert, pero con una terminología diferente, Mercier 
parece distinguir entre una oratoria buena y otra mala. Y ésta es, 
precisamente, la que domina entre las clases altas. «El arte de ha­
blar remplaza la elocuencia, y se trata de algo muy diferente. Todo 
se hace por la intriga». En este mismo contexto de crítica a los vie­
jos lenguajes y estilo del Antiguo Régimen habría que ubicar ini­
ciativas, a las que me referiré más adelante, como la reforma lin­
güística propuesta por «C.B. homme libre» y la «Société des 
amateurs de la langue frangaise» de Domergue. Este último con­
dena explícitamente «la stérile verbosité du Palais»14. Parecería, en 
definitiva, que el viejo retor, el orador sagrado, el aburrido autor 
de panegíricos interminables y de elogios desmesurados a la aris­
tocracia, es sustituido por un nuevo orador político, dominado por 
una elocuencia apasionada y nueva. Además, mientras el viejo re­
tor habla desde el pulpito o el estrado a públicos que nunca van 
a interrumpirle, el nuevo orador político va a tener que dialogar 
con su auditorio, que responder a las objeciones que se le hagan 
en la Asamblea. Esta última circunstancia, podríamos pensar, ha­
bría habituado a la elocuencia revolucionaria al combate dialéc­
tico y, en definitiva, a articulaciones y formas de expresión mucho 
más ágiles, punzantes y animadas. 

Con todo, conviene ser prudente a la hora de juzgar el alcance 
y el significado de estos testimonios. En primer lugar la citada dis­
tinción entre retórica y elocuencia, aunque frecuente, es, como he 
adelantado, poco consistente. Locke, por ejemplo, parece consi­
derarlas sinónimas. La propia Encyclopedie evidencia también la 
dificultad de separarlas cuando, citando a Lamy, define retórica 
como «arte de hablar sobre el tema que sea con elocuencia y con 
fuerza», añadiendo que «otros la definen como arte de hablar bien, 
ars bene dicendi; pero [que], como destaca el padre Lamy [...] es 
suficiente definirla con arte de hablar»15. Esta intimidad entre re­
tórica y elocuencia produce que en ocasiones se dirijan a la se-

13 L. S. Mercier, Tablean de París, tomo 2, Amsterdam, 1782, pág. 177. 
14 Citado en J. Guilhaumou, L'avénement des porte-parole de la République 

(1789-1792), Septentrión P. ü., Villeneuve-d'Ascq, 1998, pág. 183. 
15 El artículo también hace referencia a una acepción más amplia del término 

que englobaría «todo lo que en francés se llaman belles-lettres, y en latín y griego 
philologie». Con todo, se deduce, en este y en otros textos, el carácter secunda­
rio de dicha acepción. Así, el artículo «retórica» de la Encyclopaedia Británica 
(Edimburgo, 1771), seis años posterior al de la francesa y que se inspira nota­
blemente en ella, define retórica simplemente como «the art of speaking copiously 
on any subject, with all the advantage of beauty and forcé», desentendiéndose por 
tanto de la segunda acepción. 
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gunda las acusaciones que se vertían contra la primera. Así, Con-
dorcet descalifica duramente a la elocuencia como «el germen de 
una corrupción destructiva»: las cosas, señala, importan por en­
cima de las palabras, la ciencia está por encima de la frivola lite­
ratura, el estilo sobra16. En definitiva, la distinción entre retórica y 
elocuencia resulta tan poco clara que parece adecuado hablar de 
ambas como un todo. 

En segundo lugar es necesario destacar que el ataque a la re­
tórica precedente constituía un lugar común no sólo entre los en­
ciclopedistas, sino también entre autores muy poco tentados por 
las Luces. El «hablar por hablar» huero y enrevesado se vinculaba, 
por un lado, con el conceptismo del barroco y, por el otro, con los 
prolijos manuales de figuras y tropos. En lo que se refiere al pri­
mer elemento, la teoría barroca del ingenio (formulada por auto­
res como Tesauro, Sforza, Pallavicino) se había basado en una in­
versión de la máxima aristotélica según la cual la metáfora no 
debía unir elementos excesivamente lejanos. Conforme a dicha in­
versión, se impone la idea del «oxímoron permanente» de Eugenio 
Móntale, de la «agudeza» de nuestro Qracián, como medida del 
buen gusto. Se tratará, en definitiva, de conectar paradójicamente 
las cualidades y objetos más lejanos, provocando el desconcierto 
del oyente. En lo que se refiere a los manuales del barroco, cuya 
cumbre sería la citada obra de Du Marsais, este tipo de textos pri­
maba la elocutio, es decir, la búsqueda efectista de imágenes, pa­
labras y frases oportunas, por encima de las demás partes de la 
retórica (pronunciatio, memoria, inventio y dispositio, marginando 
muy especialmente esta última). De este modo, la mayoría de los 
manuales clásicos del xvn y el xvm ofrecen al lector un exhaustivo 
y fatigoso catálogo de especies retóricas (paromeosis, homeopto-
ton, antanaclasis, metalepsis, antífrasis, etc.), sin entrar apenas en 
cuestiones como la búsqueda de argumentos pertinentes o el exa­
men de la estructura de las alocuciones17. 

La crítica a esta forma de retórica o incluso, por extensión, a 
todo tipo de retórica o de elocuencia es, como digo, un lugar co­
mún en autores muy alejados de la Ilustración. Así, Montaigne ha­
blando del «uso pernicioso» de la retórica da por buenas definicio­
nes como «ciencia de persuadir al pueblo» y «arte de equivocar y 
de adular»18. Curiosamente, los ataques contra el excesivo ornato, 

16 Condorcet, Rapport sur Vorganisation genérale de rinstruction publique: 
presenté a VAssemblée nationale législative au nom du Comité d'lnstruction pu-
blique,H92, pág. 474. 

17 Grupo m, Retórica general, Barcelona, Paidós, 1987, págs. 194-195. 
18 [M. de Montaigne], Les Essais de Michel, Seigneur de Montaigne, París, 

1595, pág. 218. 
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la prolijidad, la repetición, las figuras y las comparaciones rebus­
cadas, etc., son especialmente frecuentes entre los autores reli­
giosos más destacados del xvn y el xvm: Bossuet, Fleury, Bourda-
loue, Massillons, Macaron, etc. Así, en sus discursos Sobre el estilo 
y la eloqüencia de la Sagrada Escritura™ y Sobre el modo de pre­
dicar20, Fleury, uno de los predicadores más importantes de la pri­
mera mitad del xvn, califica a muchos de los sermones y muy par­
ticularmente de los panegíricos de la época como «inútiles», 
«despreciables» y «fastidiosos» a causa de su estilo artificial y su 
excesivo ornato. Además, Fleury, que desprecia «la verbosa pom­
posidad de los modernos»21, aplaude el «estilo claro y sencillo», las 
«comparaciones sensibles», «los pequeños adornos», la «ameni-
dad«, la «emoción y ternura»22, la «energía» y la «claridad» como 
valores de una verdadera elocuencia. En otra obra, los Penses sur 
la Décadence de la Poésie Latine en Europé13 el mismo autor exalta 
la variedad, el atractivo y la simplicidad de la «oraie éloquence*. 
Otros tratadistas de finales del xvn y principios del xvm, como Qi-
bert, que denuncia al tipo de «rhéteur ridicule»24, y Lelevel25, abun­
darán en la distinción entre la verdadera elocuencia y su abuso, 
vinculando la primera con la sencillez, el sentimiento y la fuerza. 

Entre estos testimonios de rechazo a lo que Muratori llamó «la 
demasía en los adornos» resultan especialmente sugestivas las 
opiniones expresadas por Fénélon en su discurso de recepción en 
la Academia de 1693. Al hilo del estado de la oratoria en su época, 
este autor afirmaba: 

Desde que los sabios y juiciosos han retornado a las verda­
deras reglas, ya no se abusa, como se hacía antaño del espíritu 
(esprit) y de la palabra; se ha adoptado un género de escritura 
más simple, más natural, más corto, más vigoroso, más preciso. 

19 C. Fleury, Discurso sobre el estilo y la eloqüencia de la Sagrada Escritura, 
Madrid, 1780. 

20 A[bate] Fleury, Discurso sobre el modo de predicar, Madrid, 1779. 
21 Discurso sobre el estilo y la eloqüencia de la Sagrada Escritura, Madrid, 

1780, pág. 35. 
22 Discurso sobre el modo de predicar, ob. cit., págs. 5-6. 
23 Recogido en P. Br. De la C. de J. [Pierre Brumoy], Recueil de diuers ouu-

rages en prose et en uers, París, 1741. 
24 De la uéritable éloquence, págs. 35-36. Bien es cierto que, no obstante, 

Bossuet se muestra muy comedido respecto a los defectos de los difuntos cuya 
vida glosa. Hace falta leer muy atentamente para entrever una crítica a las tor­
pezas de la reina de Inglaterra, que costaron la cabeza a su marido. La misma 
precaución, tan poco sincera, se repite en otros elogios. 

25 M. Lelevel, Philosophie moderne par demandes et par réponses... avec un 
traite de Vart de persuader, Toulousse, 1698, passim, especialmente capítulo II 
«Abus de PEloquence. Ce qui fait le vray & le faux Orateur». 
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No se concede importancia a las palabras más que para expre­
sar toda la fuerza de los pensamientos; y no se admiten sino las 
ideas verdaderas, sólidas, concluyentes para el tema del que se 
trate. La erudición, antes tan fastuosa, no aparece sino por ne­
cesidad26. 

En esta misma línea, Fénélon subraya la importancia radical 
de la claridad y el sentimiento a la hora de convencer a un audi­
torio. «La pasión», señala, «es la dueña de la palabra». 

Es cierto que, como la propia apología de la concisión y la sen­
cillez denotan, es fácil encontrar numerosos ejemplos de sermo­
nes, elogios, panegíricos y otros discursos, que practican precisa­
mente el estilo contrario. Por ejemplo, la respuesta del director de 
la Academia Bergeret al citado discurso de Fénélon o los rutina­
rios, aunque al parecer populares, discursos de recepción pro­
nunciados por los miembros de la Academia27. Con todo, el estilo 
de los grandes predicadores como Bossuet, Flechier o Fleury no 
tiene nada de frío, árido, pomposo, monótono o falto de energía. 

En último lugar, conviene recordar que, si bien es cierto que, 
en principio, los oradores religiosos no deben enfrentarse a audi­
torios contestatarios, como les sucederá a los oradores políticos 
de la Revolución, la subsistencia durante el Antiguo Régimen de 
la oratoria forense, la existencia de polémicas y querelles (la cé­
lebre de los modernos y los antiguos, la de Fontaineblau, la de je­
suítas y galicanos, etc.), además de los concursos académicos, 
permitieron la supervivencia de formas de elocuencia «de com­
bate». Aunque no en la Asamblea ni en las calles, los retores del 
Antiguo Régimen también discutieron y fueron discutidos con du­
reza. En resumidas cuentas, la oratoria prerrevolucionaria dista 
mucho de constituir un cuerpo de largos, repetitivos y aburridos 
sermones, alejados del pueblo, carentes de fuerza y de energía por 
la falta de controversia pública. 

26 «Discours prononcé par M. L'Abbé de Fénélon pour sa réception a l'Aca-
demie Frangaise», en Dialogues sur l'Éloquence, Limoges, pág. 11. 

27 Puede encontrarse una buena porción de pomposos discursos, arengas, 
elogios y panegíricos al rey en Recueil des harangues prononcées par Messieurs 
de UAcadémie Frangoise, dos tomos, Amsterdam, 1709. En torno a su supuesta 
popularidad véase la «Avertissement» del primer tomo. Respecto a los panegíri­
cos religiosos, bastaría hojear algunos de ellos en colecciones como la de L'Abbé 
B***, Panégyriques des Saints. Ouures spirituelles, Lyon, 1786. 
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E L AMBIGUO LUGAR DE LA ELOCUENCIA 

EN EL ESSAI SUS LES ÉLOGES DE THOMAS 

Aunque, como hemos visto en las páginas precedentes, la 
cuestión de la decadencia y muerte de la retórica/elocuencia, 
comprendidas como el arte de bien hablar, sea controvertida, lo 
cierto es que ambas son objeto de valoraciones ambiguas entre 
los autores previos a la Revolución. Por un lado se es consciente 
de la importancia de la palabra como vehículo de la predicación 
y signo de cultura. La misma noción de «bellas artes» gira a me­
nudo, de hecho, en torno a la idea de retórica e incluso autores 
como Lamy, citados por la Enciclopedia, afirmarán sin ambages 
que «el arte de hablar es igualmente útil a los filósofos y a los ma­
temáticos». Pero, simultáneamente, este reconocimiento del poder 
de la retórica no puede evitar que la palabra, el discurso elabo­
rado, brillante, adornado, se torne sospechoso, una y otra vez se 
censuran las vanidosas muestras de elocuencia precedentes, se 
apela a la sencillez, la simplicidad, la sinceridad, la fuerza. Se ha­
bla de una «fausse éloquence», que predica la mentira, contrapo­
niéndola a una utópica «vraie éloquence», ancilla de la Verdad. En 
definitiva, se critica un tipo de oratoria al mismo tiempo que se 
idealiza otro. Pero sucede que, naturalmente, los límites entre am­
bas distan mucho de estar claros. Por ello, la distinción entre la 
falsa y la verdadera elocuencia no consigue disipar cierta sombra 
de desconfianza, de recelo, hacia todo discurso retórico, hacia 
toda demostración de «bien parler«. La verbosidad complaciente, 
el «hablar por hablar», aparece como una lacra que nadie confiesa, 
que a menudo sólo se reprocha a retores indefinidos, pero que, 
como un fantasma, nunca deja de estar presente para acusar a 
toda muestra de oratoria. Cualquier gran orador puede revelarse, 
en un momento dado, como un charlatán. Y en consecuencia el 
status del hombre elocuente se habrá tornado confuso, oscilando 
entre la admiración y el aplauso públicos, por un lado, y las acu­
saciones de vacuidad y palabrería, por el otro. 

Esta indeterminación y los problemas que ocasiona reciben un in­
teresante tratamiento en una obra poco conocida hoy pero muy influ­
yente en su época: el Essai sur les Eloge^8 de A. L. Thomas, publicado 
en 1773, es decir, dieciséis años antes del estallido revolucionario. 

Antoine-Léonard Thomas había nacido en 1732 en Clermont-
Ferrand. Profesor del Colegio Beauvais de París, se hace famoso 

28 Emplearé la edición de 1802 (Desessarts, París) recogida en los volúme­
nes 3-4 de Oeuvres completes de Thomas. Disponible en Gallica. 
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en 1756 gracias a la refutación que escribe de Voltaire (Réflexions 
philosophiques et littéraires sur le poeme de la Religión naturelle). 
Este se vengará diciendo que, a causa de lo enrevesado del es­
crito de Thomas, habría que empezar a decir «gali-thomas» en lu­
gar de «gali-mathias». Sin embargo, nuestro autor ganará el pre­
mio de elocuencia de la Academia francesa en 1759, 1760, 1761, 
1763 y 1765. En 1767 Thomas ingresa en la misma, pronun­
ciando para la ocasión un discurso que alcanzará una notoriedad 
considerable. La alocución, acerca «De l'homme de lettres consi­
deré como citoyen»29, representa bien el tipo de Ilustración mode­
rada -y en gran medida institucionalizada- defendida por Thomas. 
Así, abunda en tópicos como la defensa de las luces y la crítica a 
la superstición y la ignorancia. De hecho, llega a afirmar que «on 
adore dans la loi la volonté genérale*. Pero, a la vez, reivindica la 
existencia de «prejuicios útiles» que producen la grandeza de los 
pueblos y el surgimiento de la virtud. Además, ataca aquellas «má­
ximas que arman a los pueblos contra los reyes, y a los reyes con­
tra los pueblos». En lo que se refiere al argumento principal del 
discurso, básicamente nuestro autor considera que la función del 
hombre de letras consistiría en profundizar «pour le bien public» en 
esas ideas que la mayoría de los ciudadanos, a causa de sus ac­
tividades diarias, no puede alcanzar. 

En 1770, poco después de que se prohibiera su Éloge a Marco 
Aurelio, Thomas pronuncia otro discurso donde, al parecer, cabía 
suponer una crítica a la política de Séguier, abogado general de 
París. Éste interpondrá una denuncia a consecuencias de la cual 
se prohibirá hablar en público a Thomas, librándose por poco de 
ser recluido en la Bastilla. Morirá, por último, en vísperas de la Re­
volución, en 1785, en el castillo de Oulins. 

A lo largo del Essai sur les éloges Thomas lleva a cabo un mi­
nucioso examen del género desde la Antigüedad, no sólo entre los 
griegos y los romanos, sino también entre otros pueblos como los 
egipcios. Este análisis le da pie a una reflexión paralela sobre el 
lugar del elogio y, en general, de la elocuencia a finales del si­
glo xvm30. 

De acuerdo a su descripción, la elocuencia/retórica ocuparía 
un lugar un tanto paradójico en los albores de la Revolución. Por 
un lado, el siglo xvm ha sido aquél en que más elogios se han es-

29 Puede encontrarse en la dirección http://www.academie-francaise.fr/im- 
mortels/discours_reception/thomas 1 .html 

30 Dada la longitud del Éloge de Thomas no llevaré a cabo un análisis orde­
nado del texto. Me centraré, por el contrario, en los que, a mi juicio, constituyen 
los argumentos más interesantes para el tema que nos ocupa. 

http://www.academie-francaise.fr/im-
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crito («Le siécle des éloges», lo llama). Especialmente tras la 
muerte del Rey Sol tiene lugar una verdadera fiebre por el elogio. 
«Nunca se ha elogiado tanto: ha sido, por así decirlo, la enferme­
dad de la nación». Todo el mundo, dice Thomas, ha pugnado por 
parecer elocuente, a la menor ocasión, aunque no fuera oportuno. 
Como comenta jocosamente: «un abogado pleiteando por una 
casa o los límites de un jardín pretendía ser tan elocuente como 
Demóstenes llamando a la libertad a los griegos». 

Pero al mismo tiempo la elocuencia es posiblemente el arte que 
menos ha avanzado a lo largo del siglo. No hay, dice Thomas, 
grandes oradores. En este punto repite la tradicional clasificación 
entre elocuencia de coro, barra y tribuna. Los oradores más im­
portantes que ha producido el siglo pertenecerían a la primera 
forma, es decir, la religiosa: Bossuet, Flechier, etc. Pero pese a es­
tas excepciones su estado general no es precisamente bueno. 
Thomas enumera los defectos más comunes de los predicadores 
de su tiempo: «afectaciones, exageraciones, remates ridículos, 
amontonamiento de metáforas, mezcla de lo profano y lo sagrado, 
citas eternas del griego, el latín y el hebreo, y un poco más de 
Ovidio o de Horacio que de los Padres de la Iglesia; en fin, multi­
tud de ideas tomadas de los prejuicios de la época sobre la física, 
la historia natural, la astronomía, la astrología, la alquimia». 

Respecto a la elocuencia de barra, a la jurídica, nuestro autor se 
muestra un tanto despectivo con ella, ventilándola con inusitada ra­
pidez. Considera, en efecto, que, dadas sus características, este tipo 
de oratoria puede ser precisa, pero que siempre le faltará la «fuerza» 
necesaria para elevarse cuando se abordan temas generales. 

Respecto al tercer tipo de elocuencia, la política, Thomas en­
tiende que el sistema político no le deja existir: «no tenemos elo­
cuencia política: nuestro gobierno y la forma de la constitución lo 
impiden». El único género de elocuencia política que ha podido 
desarrollarse son, precisamente, los elogios, esos elogios tan a 
menudo «o ridículos o aburridos, o viles o al menos demasiado 
inútiles a todo el mundo, excepto a aquel que los ha pagado». 

El tema de la elocuencia política lleva a Thomas a analizar las 
diferencias existentes entre la retórica de la Antigüedad y la de su 
época. La comparación resulta tanto más interesante en cuanto 
que se sugiere como cuestión fundamental la presencia o ausen­
cia de libertad31. Al decir de Thomas en las repúblicas de la anti­
güedad la elocuencia formaba parte de la propia constitución, del 

31 «La elocuencia», escribe, «no es de esos frutos que nacen en todos los sue­
los y bajos todos los climas; necesita ser calentada y alimentada por la libertad»». 
Cap. 28, pág. 26. 
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propio Estado32. Puesto que la política gira en torno a los debates 
de las asambleas, el poder de la oratoria era absoluto. «Era ella 
quien dirigía, quien abolía las leyes, quien decidía la guerra, quien 
hacía marchar los ejércitos, quien conducía a los ciudadanos en 
los campos de batalla, quien consagraba sus cenizas cuando ha­
bían muerto en combate; era ella quien, desde la tribuna, velaba 
contra los tiranos, y hacía resonar, en la oreja de los ciudadanos, 
el ruido de las cadenas que de lejos les amenazaban». En esa 
época dorada de la palabra, los oradores entusiasmaban a los ciu­
dadanos, hasta el punto de pasarse días enteros escuchando sus 
discursos. Naturalmente esta popularidad de la retórica requiere 
no sólo un amplio grado de libertad, sino también ocio y bienes­
tar material. Esto, a su vez, exige la existencia de esclavos cuyo 
trabajo permita el interés de los ciudadanos por la oratoria. Cabría 
presumir, dice Thomas, que los retores de la Antigüedad fueran 
una suerte de charlatanes, de vanidosos habladores subyugados 
por su propia facundia, sin ningún poder real, sino el de entrete­
ner a sus oyentes. Pero no era así: «el orador republicano no es un 
vano disertador encargado de rimar (cadencer) palabras; no actúa 
por el entretenimiento de una sociedad o de un círculo; es un hom­
bre a quien la naturaleza ha otorgado un imperio inevitable; es el 
defensor de una nación, es un soberano, es un maestro, que hace 
temblar a los enemigos de su patria». 

Pues bien, ¿qué tiene en común la oratoria de la época de 
Thomas con aquella oratoria republicana? Muy poco, apenas un 
leve parecido. Y es que: «en la mayoría de las constituciones mo­
dernas, el orador no es nada, no puede nada. En las felices mo­
narquías templadas por las leyes, aunque la nación disfruta de la 
libertad que las leyes le dan, se advierte no obstante que esa li­
bertad no resulta al orador tan favorable como aquélla de las re­
públicas^...] la elocuencia no influye para nada en el Estado». El 
arte de la oratoria, en definitiva, resulta básicamente ineficaz allá 
donde todo depende de la voluntad de un monarca. 

Además, Thomas descubre otras diferencias entre ambas elo­
cuencias. Así, el orador republicano usaba continuamente de la 
fuerza, de la energía. Por contra, el orador de una monarquía como 
la de su época «está siempre ocupado de mitigar la suya». Es, por 
tanto, un orador que se frena, que se modera, que evita ejercer el 
poder de subyugar las voluntades. De este modo: «una [elocuen­
cia, la republicana] pertenece a la pasión que la domina y reina 
sobre ella; la otra a las conveniencias de maestros y tiranos (les 

32 «Entre los antiguos, la libertad republicana permitía más energía en Jos sen­
timientos y de franqueza en el lenguaje». Cap. 10, pág. 100. 
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bienséances pour maítres et pour tyrans). Una domina a sus igua­
les por medio de la palabra y, orgullosa de su grandeza, que ella 
misma construye, corre a colocarse en el lugar que le otorga su 
talento; la otra, siempre oprimida, siempre rechazada por el rango 
que le rodea y le acosa, lleva a menudo el peso de un gran sen­
timiento desplazado». No es únicamente, por tanto, que la libertad 
para ejercer la palabra esté ausente. Es una diferente forma de ser, 
una distinta manera de administrar las pasiones. El público de los 
oradores de la Antigüedad se dejaba entusiasmar por la fuerza de 
las bellas palabras. Pero el tipo de público que controla los am­
bientes cultos de la época de Thomas, por el contrario, se mues­
tra mucho más comedido, más racional, más educado y frío («cha-
cun par devoir est élégant, poli et glacé»). En esos salones, a los 
que el propio Thomas acude tan a menudo, se prefiere un estilo 
menos enérgico, más cauto, en definitiva, una elocuencia debili­
tada, desarmada. 

En fin, como en las monarquías son los grandes, los ricos y 
todos aquellos que componen eso que se llama el mundo, quie­
nes distribuyen la gloria de las artes y deciden el precio de los 
talentos; como la mayoría de los hombres de esta clase, por su 
ociosidad, por sus intrigas, por el cansancio y la necesidad de 
placeres, por el continuo refinamiento de la sociedad, por el te­
mor de herir el amor propio, todavía más que el orgullo; en fin, 
por la educación y el deseo de agradar [...] tienen, en general, 
más sentido (esprit) y delicadeza que gusto, pasión y fuerza de 
carácter; deben continuamente tratar de atenuar y, por así de­
cirlo, de asesinar el estilo (assassiner le style), la lengua y el es­
píritu. 

«Asesinar el estilo». La declaración resulta, sin duda, sorpren­
dente por su dureza. El mundo, la buena sociedad, constituyen en 
sí mismos un adversario de la elocuencia apasionada. 

En cualquier caso, y centrándose en el tipo de elocuencia de 
su época, Thomas advierte cómo el género del elogio, las oracio­
nes fúnebres, los panegíricos, etc., están pasando rápidamente de 
moda. Los gustos van cambiando y las pomposas alabanzas se 
antojan al nuevo «público» ridiculas y aburridas. «Los panegíricos 
deben, pues, decaer: se leen menos oraciones fúnebres, las dedi­
catorias se han vuelto raras. Los cumplidos y las arengas [...] se 
han puesto por sí mismas al rango de cuentos fastidiosos (fables 
ennuyeuses)». De por sí este proceso no le parece negativo a 
nuestro autor. Hay menos elogios, es cierto, pero éstos son mejo­
res, más justificados y menos exagerados que en el pasado. En 
definitiva: «se prostituye menos el elogio». 

¿A qué se debería la decadencia de los elogios en particular y 
de elocuencia en general al filo de 1789? De la explicación de Tho-
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mas se deducen una pluralidad de causas, no del todo compati­
bles entre sí. En primer lugar, el estilo rutinario y la exageración. 
A propósito de Guez de Balzac, por ejemplo, le reprocha haber to­
mado la exageración por la elocuencia misma. Y añade: «Este fue 
tanto su error como el de su siglo». 

La segunda causa que se desprende del análisis de Thomas 
ha sido mencionada ya: la naturaleza de la política contemporá­
nea, que priva de todo poder efectivo a la elocuencia política. En 
este régimen de cosas sólo la elocuencia de silla y de barra pue­
den desarrollarse y, como hemos visto, si la primera está llena de 
vicios, la segunda parece inapropiada para redimir la suerte de la 
oratoria. 

En tercer lugar, cabría referirse al «abuso» que se ha hecho de 
los elogios y los panegíricos. Los autores, afirma Thomas, alaba­
ban desmesuradamente a quien les pagara, aunque fueran perso­
najes absolutamente indignos. No ha existido ningún reparo en 
mentir hipócritamente y ello, a la larga, ha perjudicado decisiva­
mente a la consideración pública de la elocuencia. Por eso, «es 
hora de respetar la verdad; hace dos mil años que se escribe, dos 
mil años que se halaga; poetas, oradores, historiadores, todos han 
sido cómplices de este crimen; y hay pocos escritores que no ten­
gan de qué sonrojarse: apenas hay un libro que no contenga men­
tiras que borrar. Los cuatro siglos de artes, monumentos del ge­
nio, son también monumentos de bajeza (monumens de bassesse). 
Que el del quinto que nace sea el de la verdad». 

Este punto se relaciona con una cuarta causa que se despren­
dería del análisis de Thomas y que ya hemos mencionado al hilo 
de las diferencias entre retórica antigua y moderna. Se trata de la 
frialdad, de la falta de pasión, de energía, de los oradores moder­
nos. Todavía más, éstos, a menudo, han convertido la elocuen­
cia/retórica en una suerte de saber extremadamente tecnificado, 
un catálogo de figuras a través del cual se cree poder reproducir 
las pasiones a voluntad. Así, «queriendo hacer un arte de la elo­
cuencia se ha perjudicado a la misma elocuencia». 

algunos hombres han tomado incluso estas fórmulas como elo­
cuencia, siendo sólo una fuente de ridículo. Los malos oradores 
han desacreditado a los buenos, un poco como los charlatanes 
han hecho con la medicina y los versificadores con los poetas. 

Nadie toma en serio a esos hipócritas que tratan de aparecer 
como embargados por la emoción. Sólo suscitan la risa y el des­
precio. Frente a ellos, el orador verdaderamente elocuente sabe 
convencer al auditorio, a través de su tono de voz, sus ojos, etc., 
de que su pasión «es verdadera». Nadie se atreve a dudar, en de­
finitiva, de su sinceridad. 
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Thomas, por último, vuelve a referirse a la nueva mentalidad 
que se va extendiendo, atribuyéndole cierta responsabilidad en la 
decadencia de la elocuencia. Esa nueva forma de pensar, «mo­
derna» y crítica, se halla absolutamente pendiente de las noveda­
des. «Nuestro siglo se ha vuelto generalmente hacia el espíritu de 
discusión; y éste tipo de espíritu, ocupado continuamente en com­
parar las ideas, debía perjudicar un poco a la viveza de los senti­
mientos. Aquello que produjo una vez un gran efecto, hoy no es 
más que un lugar común». Además, añade, la gente se está vol­
viendo más racional, más fría. Y en ese contexto, la pasión resulta 
fuera de tono. «Nada más ridículo que que un hombre apasionado 
en un círculo de hombres fríos». 

Así las cosas, se pregunta el autor, ¿será necesario renunciar a 
la elocuencia? No, responde. Pero sí distinguir con precisión la 
verdadera de la falsa. La primera tiene dos características esen­
ciales que deberían servir como criterio para componer elogios. 
Primero, no puede darse sin ideas, esto es, sin tener algo que de­
cir. El hablar por hablar nunca produce buenos resultados. Y se­
gundo, es necesaria «la solidez y la fuerza». «Es el sentimiento 
quien crea el encanto (le charme), que nazca de un sentimiento 
verdadero y profundo, más que de un falso entusiasmo y un falso 
calor, que son ridículos a los ojos de todo hombre sensato». 

En definitiva, el Essai de Thomas muestra, por un lado, el ago­
tamiento de la retórica precedente y la imposibilidad de una reno­
vación mientras la elocuencia de tribuna carezca de capacidad para 
condicionar el juego político. Además, se desprende de su análisis 
que la oratoria requiere del concurso de la pasión, de la fuerza y el 
entusiasmo para resultar convincente y eficaz. Por el contrario, los 
gustos del público aristocrático de los salones, «el mundo» que dice 
Thomas, pasaban por un desdén hacia todo apasionamiento. Quien 
apela a las pasiones aparece a los ojos de este público como un 
excéntrico, se convierte en objeto de risa. Y a través de ese des­
precio, y por repetir su fórmula, se asesinaba el estilo. 

Thomas no lo preverá, pero ese público exquisito dejará muy 
pronto paso a otro público, más efusivo, más susceptible de ser se­
ducido por la palabra apasionada. Entonces los oradores podrán 
mostrarse enérgicos, apelar a la fuerza y el entusiasmo, sin parecer 
grotescos. El teatro de sus palabras ya no serán los elitistas salones, 
sino una audiencia a la medida de sus ambiciones: «la opinión na­
cional». La ciudadanía se hallará pendiente de los retores. La política 
cortesana, secretista, sucumbirá ante la irrupción de las asambleas, 
donde, como dicen Furet y Halévi, «la palabra es la reina»33. Enton­
ces, al menos en apariencia, habrá llegado la era de la elocuencia. 

33 F. Furet y R. Halévi, ob. cit., pág. XLVI. 
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LA REVOLUCIÓN, ¿ERA DE LA ELOCUENCIA? 

Ahora bien; por extraño que pueda parecer, ese reinado de la 
palabra durante la época revolucionaria no va a redimir a la retó­
rica/elocuencia de los recelos que suscitaba durante el Antiguo 
Régimen. La ambigüedad que he señalado, lejos de disiparse, se 
verá, de hecho, acentuada. Porque si bien resulta innegable, por 
un lado, que el homme éloquent cobra una importancia política 
que antes no podía tener, a la vez, el ejercicio público de la ora­
toria va a ser objeto de sospechas más pronunciadas y, en con­
secuencia, estará sometido a presiones todavía más intensas. 

En lo que se refiere a la importancia cobrada por el «art de bien 
parler», diferentes autores, además del propio Thomas, como 
Rousseau34, Hume35 y Fénélon, habían reflexionado al hilo de la 
obra de Tácito en torno a las conexiones entre libertad política y 
elocuencia. En sus Pensées sur Uéloquence, por ejemplo, Fénélon 
señala que en la antigüedad grecorromana existía una «culture 
pour l'éloquence» que la Francia del xvn no podía compartir. 

Entre los griegos todo dependía del pueblo, y el pueblo de­
pendía de la palabra. La forma de gobierno, la fortuna, la repu­
tación, la autoridad estaban vinculadas a la persuasión de la mul­
titud: el pueblo estaba encadenado por retores artificiosos y 
vehementes; la palabra era el gran resorte (resorte) en la paz y 
en la guerra. 

Por contra, continúa Fénélon, la palabra carece de todo poder 
entre nosotros. Las asambleas y parlamentos son meras ceremo­
nias, espectáculos sin ninguna relevancia práctica. En realidad, 
«todo se decide en secreto en los gabinetes de los príncipes o en al­
guna negociación particular». La política, en definitiva, no es pú­
blica y, en tal contexto, el arte de convencer a los auditorios tiene, 
necesariamente, una trascendencia ínfima: «así nuestra nación no 
está impulsada a hacer los mismos esfuerzos que los griegos para 
dominar la palabra. El uso público de la elocuencia está actual­
mente limitado prácticamente a los predicadores y los abogados». 
De esta declaración se deduce que únicamente cuando el poder no 
está en manos de un individuo o una oligarquía, que lo ejercen sin 
consultar al pueblo, puede desarrollarse una elocuencia política. 

34 J. J. Rousseau, «Essai sur l'origine des langues», en Ouures completes, 
vol. 5, París, Gallimard, 1995, págs. 428-429. 

35 D. Hume, «On Eloquence», en Essays. Moral, Political and Literary, India-
napolis, Liberty Classics, 1987, págs. 97-110. 
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Dicha idea, que hemos visto insinuarse en el Essai de Thomas, 
constituirá un lugar común muy frecuentado también después 
de 1789. Justamente por eso un Saint-Just podrá afirmar que «el 
silencio reina alrededor de los tronos». Pero se ajuste o no a la rea­
lidad el juicio del orador jacobino, parece indiscutible que la retó­
rica/elocuencia adquiere un protagonismo muy destacado durante 
la Revolución. Con ella se inauguraría una época en la que la opi­
nión del pueblo se erige en criterio de legitimidad y en la que, ade­
más, las discusiones políticas tienen lugar públicamente —lo que, 
desde luego, no significa «sin mediaciones»—. Convencer a los au­
ditorios, exponer con idoneidad los puntos de vista, mostrar las in­
consistencias del adversario, etc., se convierten, al menos a pri­
mera vista, en operaciones medulares para obtener y conservar el 
poder. 

«Al menos a primera vista», en efecto, porque es cierto que a 
menudo, la energía de los oradores es respondida de manera muy 
poco elocuente por los auditorios. Esto sucede cuando el griterío, 
el abucheo y los insultos sirven de réplica a los argumentos de los 
oradores, una conducta extraordinariamente habitual, según cons­
tatan Furet y Halévi36. En multitud de ocasiones oradores de to­
dos los bandos se ven abrumados por los aullidos de parte de la 
Cámara o de las galerías. Se diría que en estos instantes críticos 
la elocuencia, la palabra bella, naufraga impotente ante eso que 
el abate Maury llamó «el lenguaje del ruido». Las opiniones pare­
cen decididas de antemano, los juicios formados; la expresión de 
razones y argumentos se diría un mero ritual político, de relevan­
cia nula o muy escasa. 

Por el contrario, otras veces, al leer las crónicas de los discur­
sos del período revolucionario se tiene la impresión de que verda­
deramente la «palabra es la reina» de la política parlamentaria. 
A menudo los oradores consiguen invertir el juego de mayorías en 
la Cámara y ganar debates que, en principio, parecían perdidos. 
El 14 de junio de 1792, por ejemplo, la Asamblea Legislativa re­
cibe a Dumoriez entre abucheos, pero éste diserta con tanta efi­
cacia que al rato es despedido entre aplausos generales. El dis­
curso pronunciado el 3 de julio de 1792 por Vergniaud produce tal 
sensación que diputados de derecha e izquierda se abrazan emo­
cionados: por un momento las feroces diferencias de partido se 
evaporan. Aún mayor parece haber sido el éxito obtenido unos 
días más tarde, el 7 de julio, por el obispo Lamourette. Tras es­
cuchar sus palabras, de nuevo toda la Asamblea, jacobinos y 
constitucionales, jura en pie no permitir jamás ninguna mudanza 

F. Furet y R. Halévi, ob. cit., págs. XXX y sigs. 
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en la Constitución, ninguna república. Visto desde esta perspec­
tiva, por tanto, el «bien parler» parece dominar por completo el 
ejercicio de la política. Es más, según Lynn Hunt, el uso de la pa­
labra devendría durante la Revolución un «sustituto del carisma 
real» y el lenguaje «una cualidad única y mágica»37. Nada tendría 
de extraño, en este aparente reinado de la elocuencia, el despres­
tigio de un rey que, al decir de la propia María Antonieta, «le arre­
dra hablar ante las asambleas». 

Parece, en efecto, fuera de toda duda que, pese al contrapunto 
del «lenguaje del ruido», la Revolución traerá consigo una eclosión 
de la elocuencia de tribuna38. Los diputados protagonizarán, pri­
mero en las Constituyentes, luego en la Legislativa y después en 
la Convención, largas sesiones en las que se producen verdade­
ros combates dialécticos. En la de 16 de octubre de 1791, por 
ejemplo, piden la palabra más de 60 oradores. En la de 15 de no­
viembre de 1792 el turno de intervinientes es tan largo que 
Barreré, presidente de la Cámara, tuvo que proponer que, en lu­
gar de pronunciarse cada discurso, se hagan imprimir y se repar­
tan entre los miembros de la Convención. Es verdad que no todos 
los representantes se distinguirán por el mismo grado de partici­
pación en los debates. De hecho, parece haber sido sólo una mi­
noría quien tomaba la palabra, mientras que una inmensa mayo­
ría de representantes se habría limitado a escuchar, murmurar, 
aplaudir o abuchear. Así, sólo 149 de los 1315 diputados de la 
Asamblea Constituyente subirán a la tribuna a menudo o muy a 
menudo. Pero una quincena de ellos (Mirabeau, Sieyés, Barnave, 
Maury, Robespierre, Fauchet, Vergniaud, Brissot, etc.) deben ser 
considerados «verdaderos profesionales de la palabra»39. 

En muchas ocasiones, el éxito de los discursos pronunciados 
es tal que la Cámara decidirá su impresión y distribución entre los 
Departamentos. En muchísimas más se cosecharán «encendidos», 
«entusiastas», «tempestuosos aplausos». En otras tantas, como he­
mos visto, la reacción será el murmullo de desaprobación o el 

37 L. Hunt, Poliücs, Culture and Classs in the Frenen Revolution, Berkeley, 
1984, pág. 20. Citado en Keith Michael Baker, Inventing the Frenen Revolution, 
Cambridge ü. R, 1990, pág. 8. 

38 Por cierto que esta forma de oratoria, como hemos visto en cierto modo 
insólita en el Antiguo Régimen, parece haberse basado en gran medida en la elo­
cuencia «de barra», es decir, la jurídica. Es significativo en este sentido que de 
los 745 miembros de la Asamblea Legislativa, 400 sean abogados. Otros 70 di­
putados son escritores, lo que, sumado al dato anterior, puede dar idea de la im­
portancia que adquiere el conocimiento de la palabra. Resulta también significa­
tivo que el ejército revolucionario fuera tildado entre sus adversarios de «ejército 
de abogados». Cfr. Laurentie, ob. cit., págs. 416 y sigs. 

39 J . Guilhaumou, ob. cit., pág. 179. 
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abucheo. Pero, en cualquiera de los casos, se diría que nadie per­
manece indiferente ante la elocuencia. Más allá de la tribuna, las 
palabras de los oradores, reproducidas en diversos periódicos y 
panfletos, son atentamente seguidas por muchos ciudadanos co­
rrientes. Periódicos como Moniteur se especializan en la repro­
ducción de los discursos parlamentarios. Consciente del eco del 
estrado parlamentario, Isnard se propondrá abiertamente «electri­
zar a todos los franceses» con su verbo. 

Ahora bien, como he adelantado al comienzo del epígrafe y 
pese a este aparente «imperio de la palabra», la retórica/elocuen­
cia no va a librarse durante la época revolucionaria de ese esta­
tuto equívoco que la había distinguido en el Antiguo Régimen40. 
Al contrario, esa ambigüedad parece de hecho exagerarse, hasta 
el punto de llegar a poner en entredicho el mismo ejercicio de la 
actividad política. Puesto que el político actúa principalmente, al 
menos de cara al público, como un retor, la desconfianza que em­
pañaba éste también alcanzará a aquél. 

Como se recordará, la suspicacia hacia la retórica en el Anti­
guo Régimen partía de la incredulidad respecto a la propiedad del 
mismo lenguaje. Se cuestionaba que pudiera reflejar la realidad y 
las ideas sin equívocos, sin prejuicios ni falsedades. Por eso se cri­
tica el «abus des mots» y se propone una lengua nueva que per­
mita una comunicación transparente, perfecta41. La Revolución 
heredará estos recelos, al tiempo que tomará acaso mayor con­
ciencia de la importancia política del lenguaje42. Muestras de ello 
serían el «Définisseur» de Morellet, el proyecto de una lengua digna 
del «peuple roi» de «C. B. homme libre» y la «Société des amateurs 
de la langue fran^aise» de Fran^ois-CIrbain Domergue43. 

40 Cfr. P. Brasart, Paroles de la Réuolution. Les assemblées parlementaires 
1789-1794, París, Minerve, 1988, págs. 191-196. 

41 Ese ambicioso proyecto de una lengua «transparente», presente cuando me­
nos desde Leibniz hasta el Círculo de Viena, encuentra un paralelo interesante en la 
utopía de una política también «transparente» a la opinión pública o, dicho de otra 
manera, un ejercicio del poder que refleje exactamente la voluntad general y ter­
mine con las zonas de sombra que genera la representación parlamentaria y la sis­
tematización de las leyes. No es éste el lugar de desarrollar este paralelismo. Qui­
siera simplemente apuntar aquí esta línea de investigación, sugerida en citas como 
la siguiente de Robespierre: «Sería preciso, si fuera posible que la Asamblea de los 
mandatarios deliberase en presencia de todos los franceses. La sede de las sesio­
nes del Cuerpo Legislativo debería ser un edificio fastuoso y majestuoso, con ca­
pacidad para doce mil espectadores. Ni la corrupción, ni la intriga, ni la perfidia ten­
drían el valor de manifestarse a los ojos de tal elevado número de testigos; sólo se 
consultaría la voluntad general; sólo se escucharía la voz de la razón y del interés 
público». Robespierre, La revolución jacobina, Barcelona, Nexos, 1992, pág. 120. 

42 M. Baker, ob. cit., pág. 9. 
43 Tomo todas las noticias referidas a ambas sociedades de Guilhamou, ob. cit., 
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El primer ejemplo se refiere al artículo aparecido el 5 de julio 
de 1800 en el Mercare de France firmado por André de Morellet 
bajo el título «Le Définisseur». Advirtiendo el poder de las palabras 
y su capacidad para equivocar a los pueblos, Morellet, propone 
una definición oficial de cuantos términos puedan provocar equí­
vocos y malentendidos. Porque si, por ejemplo, «el pueblo hubiera 
entendido correctamente las palabras de libertad y de propiedad, 
no habría violado esos derechos sagrados». Morellet arguye, en re­
sumidas cuentas, que la falta de precisión del lenguaje natural ori­
gina conductas dañinas. Si se acaba con esa ambigüedad, deduce, 
tales consecuencias nocivas también desaparecerán. Para ello se 
sugiere una lista de cincuenta términos cuya definición rigurosa 
contribuiría decisivamente a la existencia y la convivencia armo­
niosa de la humanidad (entre otros «aristocrate», «démocratie», 
«égalité», «grandeur nationale», «liberté», «luxe», «monopole», «peu-
ple», «propriété», «vertu», etc.). 

La segunda referencia alude a otro artículo aparecido el 14 de no­
viembre de 1790 en el Mercure National bajo la firma de «C. B. 
Homme libre» y el título «Sur l'influence des mots et le pouvoir de l'u-
sage»44. Básicamente, este texto recalca el papel de la lengua como 
«una de las principales causas de nuestro embrutecimiento y nues­
tra esclavitud» («notre abruttissement et de notre asservissement»). 
Para evitar que esto continúe siendo así el autor reclama la necesi­
dad de que la lengua francesa sea objeto de una revolución que la 
adecúe al cambio político acontecido. Las nuevas ideas han produ­
cido nuevas palabras que las nombran, admite, pero esto no resulta 
suficiente. Es preciso que la lengua sea «puré dans son usage» y deje 
de representar esas ideas de servidumbre y humillación heredadas 
del Antiguo Régimen (como sucedía, por ejemplo, a través del uso 
del término «Monseigneur» o del uso del «vous» como tratamiento de 
respeto). Se trata, en definitiva, de «purificar» la lengua «con el fuego 
de la libertad», de hacerla digna «de un pueblo rey». De que esos usos 
corruptos, engendrados por el feudalismo, desaparezcan con él. «Si 
nous voulons la liberté, parlons-en le langage». 

Todavía más sugerentes resultan los escritos de Domergue en 
torno a su «Société des amateurs de la langue frangaise» y el Jour­
nal de la langue frangaisé*5. Frangois-ürbain Domergue era un lin-

págs. 176-190. El texto íntegro del prospecto de la sociedad de Domergue puede 
encontrarse en la dirección: http://languefrancaise.free.fr/histoire/texte_urbain_do-
mergue_societe.htm 

44 De nuevo, tomo todas las referencias del texto reproducido por J. Guil-
haumou (ob. cit., págs. 185-186). 

45 Como en el caso anterior, tomo todas las siguientes referencias de J. Guil-
haumou (ob. cit., págs. 175 y sigs.). 

http://languefrancaise.free.fr/histoire/texte_urbain_do-
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güista de origen provenzal, nacido en 1745 y muerto en 1810. Pro­
fesor en diversos colegios de la Congregación de la Doctrina Cris­
tiana, se instala en París hacia 1790, como profesor de gramática 
del Colegio de las Cuatro Naciones. El primero de enero de 1791 
decide retomar la publicación del Journal de la langue frangaise 
interrumpido por los acontecimientos de 1789. Su objetivo es muy 
parecido al del anterior autor anónimo: puesto que ha llegado el 
«reino de la libertad», se trata de elevar la lengua «a la altura de la 
constitución». Asimismo, Domergue critica los vicios y usos del 
lenguaje del Antiguo Régimen. En una ocasión, por ejemplo, lleva 
a cabo un minucioso análisis de la carta del rey a la Asamblea 
Nacional de 14 de septiembre de 1791, deplorando sus equívocos 
e imprecisiones. Por otro lado, este autor defenderá la necesidad 
de «una retórica y una poética razonada» que se asiente en «la pro­
piedad de las palabras». 

Con el fin de acometer tales reformas, el número de 30 de ju­
lio de 1791 del Journal de la langue frangaise incluyó un pros­
pecto46 llamando a fundar «la república de las letras»: una socie­
dad que pusiera las bases de una «Constitución» del francés. Esta 
«asamblea legislativa de la lengua», se dice, deberá trabajar «sous 
les yeux du public» por la perfección del idioma. Más de 150 per­
sonalidades se adherirán al proyecto, entre ellas importantes po­
líticos jacobinos como Brissot, Robespierre, Carra, Condorcet, etc. 
En su primera reunión, el 31 de octubre de 1791, la Sociedad se 
fija el objetivo de preparar un «diccionario verdaderamente filosó­
fico de nuestro idioma» que se definirá por lo siguiente: 

fundado sobre las verdaderas bases del léxico y reposando sobre 
los eternos principios de cada una de las partes de esta ciencia, 
presentará para cada palabra una clasificación justa, una orto­
grafía sana, una prosodia exacta, una etimología luminosa, una 
definición lógica, unos ejemplos adecuados para las diferentes 
acepciones; observará los procedimientos de una sintaxis razo­
nada, abrirá los tesoros de una sabia neología, desvelará los se­
cretos de la dialéctica, de la poesía, de la elocuencia, no dejará 
sin tocar, en una palabra, nada que pueda contribuir a la perfec­
ción de la lengua, la instrucción y el placer del lector. 

Dicho diccionario, continúa el prospecto de Domergue, ayu­
dará decisivamente a regenerar la lengua, es decir, a liberarla de 
cuantas ataduras mantenga con el habla del Antiguo Régimen, 

46 El texto íntegro del prospecto de la sociedad de Domergue puede encon­
trarse en la dirección: http://languefrancaise.free.fr/histoire/texte_urbain_domer-
gue_societe.htm. 

http://languefrancaise.free.fr/histoire/texte_urbain_domer-
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adecuándola a «nuestra nueva existencia política». Porque, sin 
duda, la literatura precedente porta el sello del feudalismo y la ti­
ranía felizmente abolidos. Es necesario ahora que surja una nueva 
literatura libre de todos aquellos prejuicios, vicios y supersticiones. 

Nuestra literatura era una aristocracia opresiva y desalenta­
dora (décourageante); tenía su nobleza y su orgullo en las gen­
tes de letras de las capitales, su clero y su intolerancia en los aca­
démicos; abolamos los órdenes, fundemos la república de las 
letras. 

Estos proyectos de reforma de la «lengua del feudalismo» en 
una «lengua de la libertad» encontrarán una interesante réplica en 
la obra de un controvertido autor de finales del xvm y principios 
del xix: Du fanatisme dans la langue réuolutionnaire47 de Jean-
Fran^ois La Harpe. Nacido en 1739 en París, La Harpe se forma 
en los círculos ilustrados, entablando amistad, entre otros, con 
D'Alembert y Voltaire («el mono de Voltaire» se le llegará a llamar). 
En 1770, publica Melante ou la religieuse, tragedia muy crítica con 
la religión católica, que nunca se llegará a representar. Sin em­
bargo, a partir de su polémica entrada en la Academia en 1776, 
La Harpe parece alejarse de sus antiguos amigos, alineándose con 
los partidarios de Buffon. Entre 1786 y 1788 da clases de litera­
tura y oratoria en el recién inaugurado Liceo libre de Marbeuf. 
Fruto de este trabajo será su monumental Lycée (1799) formado 
por 18 volúmenes. Cuando estalla la Revolución, La Harpe toma 
partido en su favor de manera entusiasta, escribiendo hasta 1793 
numerosos artículos en el Mercare de France. Sin embargo resulta 
encarcelado en abril de 1794 por «sospechoso». Al salir de la cár­
cel, cuatro meses después, se revela como un ardiente defensor 
del antiguo orden de cosas. Vuelve a dar clase en el Liceo entre 
1794 y 1799. Luego marcha al exilio, del que sólo volverá unos 
meses antes de su muerte en febrero de 1803. 

El objeto de Du fanatisme es tan audaz como fascinante. Se 
trata de hacer conocer a los lectores el sentido de la Revolución 
por medio del examen de su «monstruosa» lengua, «que ha sido su 
primer instrumento y el más sorprendente de todos». Su «consa­
gración legal» («como un acontecimiento único»), continúa La 
Harpe, constituye un «escándalo inaudito en el universo», sólo ex­
plicable por la venganza divina contra la impiedad humana. La 
«constitución civil», la «conspiración», la «Vendée», «el pueblo», los 

47 La Harpe, J. F., Du fanatisme dans la langue réuolutionnaire, París, chez 
Migneret, 1797. 
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«enemigos de la libertad», la «inmortal asamblea», la «memoria im­
placable». La Harpe analiza la «rhétorique révolutionnaire» en un 
ensayo que recuerda a menudo aquél de Klemperer sobre la Lin-
gua Tertii Imperii48. Dicha retórica, afirma, emplea palabras co­
nocidas, «pero siempre en un sentido inverso». Abusa, por tanto, 
de ellas; confunde y engaña, en lugar de reflejar la realidad de las 
cosas. Irónicamente, y como le sucederá al propio Klemperer, ni 
el propio autor se libra de pronunciar, sin ningún viso de desa­
probación, expresiones propias de esa lengua que critica: «mau-
vais citoyen», «ordre publique», «inquisition des tyrans», «crédulité 
des peuples», «prospérité genérale», «opinión publique», etc. Para 
La Harpe la jerga de esa «secta fanática» que domina Francia 
desde 1789 sería simplemente risible, si no fuera por la multitud 
de franceses que han sido asesinados por la Revolución. 

A lo largo de su ensayo, La Harpe alude con cierta frecuencia 
al «charlatanismo banal» y la «hipocresía» de los oradores revolu­
cionarios. Estas acusaciones resultan interesantes porque consti­
tuyen un lugar común extraordinariamente frecuente en el nuevo 
lenguaje de la Revolución. Su omnipresencia muestra hasta qué 
punto la desconfianza hacia el homme éloquent, lejos de disiparse 
durante esta época, aumenta, una y otra vez, en efecto, se acusa 
a los oradores de verborrea, de hablar por hablar. Así, Qrouvelle, 
director del dantoniano «Feuille Villageoise», es, según Roland, un 
«maestro en frases vacías». Para el girondino Louvet los jacobinos 
son unos «charlatanes acalorados». También Mercier critica a esos 
jacobinos que «usan grandes palabrones». En la misma línea Con-
dorcet dice que Robespierre «no conoce otra vocación que la de 
hablar, y por eso habla incesantemente. Se presenta cuando puede 
hacer impresión; se retira cuando ocupan la escena comediantes 
más favorecidos». Según Duquesnoy, Barnave no es sino un «do-
reur de paroles sans grandes idees». 

Otras veces se reprocha a los oradores hablar sin sinceridad, 
con hipocresía, no en representación de la opinión pública, sino 
como agentes al servicio de personajes y facciones privados. Ma-
rat, por ejemplo, califica a Brissot de «limpiabotas literario de La-
fayette» y a Condorcet de «perfecto hipócrita» y «hábil tramador de 
intrigas». De manera similar, André Chernier, del Club de los feui-
llants, publica el 26 de febrero de 1792 un manifiesto en el que 
tilda de «hipócritas» a los jacobinos. También Baillet, al tiempo que 
censura los «sofismas» del discurso de Manuel, lo acusa de «hipó-

48 Víctor Klemperer, LTL La lengua del Tercer Reich. Apuntes de un filólogo, 
Barcelona, Minúscula, 2001. 
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crita amigo de la Constitución». Significativamente, el propio rey 
será con frecuencia señalado como «hipócrita». Y el propio Ro-
bespierre, last but not least, clamará contra aquella «polilla de la 
intriga»: cuantos antiguos privilegiados se han puesto la «careta del 
civismo». Todos, en resumidas cuentas, se echan en cara la acu­
sación de actuar «bajo la máscara del patriotismo», de ocultar sus 
verdaderas intenciones bajo los ropajes de «amigos del pueblo». 

En íntima conexión con estas recriminaciones de hipocresía y 
vacuidad, oradores de todos los bandos reprochan a sus oponen­
tes haber «seducido», «excitado», «soliviantado», «adormecido», 
«manipulado», «extraviado» o, simplemente, «mentido» al pueblo, a 
la Nación y la opinión pública. Así, Dumoriez acusa a sus prede­
cesores en el ministerio de la guerra de haber «engañado a la na­
ción». Por su parte, Isnard llama al discurso de Pastoret «una do­
sis de opio». Chabot señala a los periodistas como «envenenadores 
de la opinión pública». Según el antiguo jacobino Delfau, diputado 
de Dordogne, en el seno de las sociedades populares «algunos al­
borotadores seducen a la masa», una vez más «bajo la máscara 
del patriotismo». Resulta de por sí suficientemente significativo que 
entre los cargos que llevarán a Luis XVI al cadalso se halle el de 
«seducir al pueblo». El mismo monarca, en una proclama de 22 
de junio de 1792, acusa a la muchedumbre que invadió sus apo­
sentos dos días antes de estar «soliviantada por demagogos». No 
obstante, uno de ellos, Robespierre, teme que «abogados charla­
tanes» exciten la compasión hacia el rey, porque: «¿Quién es más 
elocuente, hábil, inventivo y astuto que los intrigantes?» El giron­
dino Vergniaud le responderá denunciando publicamente a quie­
nes «por medio de discursos e hipócritas lisonjas, empujan al pue­
blo a las más extremosas enormidades». 

Puesto que tales manipulaciones y engaños tienen lugar a tra­
vés de la palabra, de la elocuencia, la misma recurrencia, la ubi­
cuidad de las acusaciones contra «los charlatanes» contribuirá a 
incrementar, como he señalado, la suspicacia hacia todo discurso 
político. La «retorización» de la actividad política, en definitiva, su 
dependencia respecto al ejercicio de la palabra no va a servir para 
prestigiar el «art de bien parler», sino para tornar a aquélla sospe­
chosa. 

La persistencia de la ambigüedad de la retórica/elocuencia du­
rante la Revolución se pone especialmente de relieve si atende­
mos a sus relaciones con otro concepto complejo y ambiguo49 de 

49 Cfr. K. M. Baker, ob. cit, págs. 167-199. W. Philips Davison y A. Leiser-
son, «Opinión pública», en D. L. Sills, dir., Enciclopedia Internacionai de las Cien­
cias Sociales, vol. 7., Madrid, Aguilar, 1975, pág. 454. 
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esta época: la idea de «opinión pública». Como se ha señalado, 
ésta aparece en ocasiones como una fuerza soberana, primige­
nia, como una encarnación «formada» de la voluntad general, 
siempre recta y siempre justa. Constituiría, así, el referente fun­
damental de todo gobierno legítimo, un sujeto consciente capaz 
de tomar sus propias decisiones, de juzgar, de determinar en cada 
momento su propio interés y los medios para lograrlo. Esa opi­
nión pública, además, no se expresaría por lo habitual directa­
mente, sin intermediarios, sino que tendría sus «portavoces»: di­
putados, escritores, periodistas, etc. Importa subrayar, con todo, 
que éstos no harán o no deberían hacer uso de la palabra para 
expresar sus propios puntos de vista, sino estrictamente como 
emisarios de aquélla. La opinión pública sería la auténtica fons et 
origo de su decir. Como se lee en el acuerdo de la sección pari­
siense de Mauconseil de 31 de junio de 1792, «las autoridades 
sólo tienen fuerza por la opinión pública»; «la manifestación de 
esta opinión es una obligación rigurosa y sagrada de todos los 
ciudadanos». Todavía más rotundamente se expresará el obispo 
Fauchet para quien «la voluntad pública es la voz de Dios». Desde 
esta perspectiva, la asamblea debe limitarse a ser, en palabras 
del citado Lamourette, «el termómetro de la Nación», un aparato 
que se ciña estrictamente a reflejar la temperatura de la opinión 
del pueblo. 

Ahora bien, en otras ocasiones la misma opinión pública apa­
rece no como un sujeto soberano, racional, formado, sino como un 
producto, esto es, como el resultado de las actuaciones y manipu­
laciones llevadas a cabo por sus supuestos portavoces, quienes la 
moldean de acuerdo a sus intereses. En ese caso se «enseña» a la 
opinión pública, se le «muestra la verdad», se la «orienta», se le 
«alecciona», como si fuera un infante al que, sin duda, se desea bie­
nintencionadamente conducir a la mayoría de edad, pero que aún 
no se halla en condiciones de decidir por sí mismo. Por eso, resulta 
imprescindible protegerla de sus enemigos, de intrigantes, charla­
tanes y manipuladores, de todos aquellos que, en resumidas cuen­
tas, quieren extraviarla, soliviantarla, desviarla. Como cabía imagi­
nar sus preceptores son aquelllos mismos «portavoces» que tenían 
como misión manifestar la voluntad nacional. Y, así, la corporación 
legislativa, ese «termómetro de la nación», se convierte impercep­
tiblemente en la «maestra del pueblo», en expresión de Ramond. 
Bien es cierto que nadie se reconoce dentro del grupo de los em­
baucadores. Siempre son los demás, los oponentes políticos, quie­
nes aspiran a pervertir esa ingenua muchacha que es la opinión 
pública. Un ejemplo: Robespierre atribuye abiertamente a los di­
putados el «deber» de «orientar» y «fortificar» la opinión pública. 
Pero, cuando se trata de cargar las tintas contra los girondinos, les 
recriminar intentar «apoderarse de la opinión pública» y «moldearla 
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a su gusto». Por un lado, una fuerza soberana; por el otro, un me­
nor de edad que debe ser protegido y aleccionado. 

Resulta, en efecto, sumamente interesante constatar cómo en 
medio de ese mar de seducciones, sofismas y mentiras en que se 
va convirtiendo la política revolucionaria, el pueblo y la opinión 
pública, sin dejar de ser adulados como un sujeto racional, sobe­
rano, justo, etc., aparecen convertidos cada vez con más frecuen­
cia en una masa manipulable, voluble, caprichosa, infantil, fácil de 
embaucar, ün día aclama a Dumoriez, otro lo abuchea. Vitorea a 
Lafayette, o a Orleans, o a Petion, o a Manuel, o a Robespierre, y 
al poco tiempo los maldice. «Es tal la fragilidad, la frivolidad, la 
movilidad del carácter del pueblo que, después de haber sido co­
ronado por la mañana, no estaría seguro de ser colgado por la 
tarde» le recuerda un Marat de ultratumba a un Robespierre recién 
guillotinado en una ficción de 179450. Otro diputado, Lanjunais, 
abunda en la idea de la insconstancia de la «opinión pública» al 
constatar cómo pasa «en un instante del odio a la compasión y de 
ésta al amor», ün curioso folleto de 1792 debido a Olympe de 
Gouches y dirigido contra Marat, Les fantómes de Vopinion publi­
que, comienza precisamente así: 

Je considere l'opinion publique comme un enfant gáté: plus 
on fait pour elle, moins en obtient. Toujours avide de noveautés, 
elle disperse impitoyablement les caracteres instructifs que vous 
venez d'arranger sous ses yeux, pour courir follement aprés le 
Pantin que l'oisiveté ou la malice agite devant elle. 

El tema de la hipocresía de los oradores recuerda no sólo el 
desprestigio de la retórica/elocuencia que abordamos en páginas 
precedentes, sino también las sugerentes lecciones que se extraen 
de la lectura de la Paradoja del Comediante (1773) de Diderot52. 
En su «Discours préliminaire» a la Enciclopedia, D'Alembert había 
afirmado que únicamente se podía convencer con eficacia a un 
auditorio cuando se estaba realmente convencido de lo que se de­
cía. Esto suponía hacer de la sinceridad un útil retórico, a la vez 
que limitar el recurso a la mentira y el disimulo como armas de 
persuasión. Ahora bien, en la Paradoja mencionada, Diderot viene 
a demostrar precisamente la tesis contraria. ¿Cuáles son mejores, 
se pregunta, los actores que sienten los papeles que representan 

50 Dialogue entre Marat et Robespierre, París, 1794. 
51 [Gouches, O. de], Les fantómes de Vopinion publique, s. 1., s. f. 179-? 
52 Diderot, Paradoja del comediante, Madrid, Mondadori, 1990. Cfr. M. C. Igle­

sias, Razón y Sentimiento en el siglo XVIII, Madrid, R. A. de la Historia, 1999, pá­
ginas 318 y sigs. 
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o, por el contrario, aquéllos que «se agitan sin sentir nada», que 
repiten el guión de la obra sin comprometerse emocionalmente en 
la misma? Pues bien, según Diderot, el tipo de comediante que re­
cita «como un sacerdote incrédulo que predicase la Pasión; como 
un seductor arrodillado ante una mujer que no ama, pero a la que 
quiere engañar, [...] como una cortesana que nada siente, pero 
que desfallece entre vuestros brazos» es el único que puede al­
canzar la perfección de su arte. La falta de sinceridad, la hipocre­
sía es, por tanto, más eficaz que el compromiso, cuando menos 
sobre el escenario. ¿La razón? La abundancia y la variedad de ac­
tuaciones: quien debe prodigar sus apariciones en público, repe­
tir el mismo guión, el mismo personaje, una y otra vez, o saltar de 
un papel a otro, difícilmente conseguirá conmoverse en cada oca­
sión. Moraleja: el actor debe aparcar los sentimientos, declamar 
maquinalmente, simular fríamente las emociones que su profesión 
le exige. 

En cierta medida el orador y, en general, el hombre público van 
a ser objeto de una paradoja similar a la del comediante de Dide­
rot. Se le reconoce, es cierto, como «portavoz», como «hierofante» 
de la opinión pública, se admite que su dominio del «bien parler» 
le concede el rango de maestro del pueblo, de guía de la Nación. 
Pero, a la vez, su propia condición de retor, de hombre eloquente 
y hacedor de discursos lo va a marcar como un posible charlatán, 
un hipócrita que únicamente busca su propio beneficio, o bien 
como un intrigante al servicio de oscuros intereses. El político, el 
periodista, el hombre público, se torna así sospechoso de ser un 
comediante53, una máscara que, ciertamente, protagoniza el es­
cenario político y atrae las miradas del público, pero que, a la vez, 
suscita una honda desconfianza entre el mismo. No es casual, en 
este sentido, la abundacia de los «desenmascaramientos» durante 
el período revolucionario, la repetición de las denuncias que pug­
nan por revelar al pueblo el verdadero carácter de sus políticos. 
Los jacobinos desenmascaran a los feuillants como agentes rea­
listas. Luego a los girondinos como mercenarios al servicio de las 
potencias extranjeras. Más tarde ellos mismos serán desenmasca­
rados como «agentes contrarrevolucionarios»54. 

Más allá de un mero síntoma de la fragilidad del nuevo régi­
men, vidas muy poco ejemplares ofrecen itinerarios sorprenden-

53 La Harpe, ob. cit., pág. 42. También Thomas habría calificado a los pane­
giristas de «vains acteurs». 

54 En torno a la inusitada extensión del término «contrarrevolucionario» véase 
Martin, J. C, Contre-réuolution, réuolution et nation en France: 1789-1799, París, 
Seuil, 1998, págs. 299-308. 
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tes, que contribuyen a incrementar la desconfianza hacia los «por­
tavoces» de la opinión pública. Dumoriez, el victorioso general de 
Jemappes, termina pasándose a las filas austríacas. Otro tanto 
hace Lafayette, el héroe de la independencia americana. Camón, 
miembro del Comité de Salud Pública, traiciona a Robespierre. Mi-
rabeau, tan adorado por la opinión pública tras su muerte, se re­
vela postumamente tras el hallazgo de los papeles del «armario de 
hierro» un confabulado con el rey. Danton recibe dinero de oscu­
ras fuentes y Roland, cuya destitución provoca los sucesos de ju­
nio de 1792, termina siendo declarado fuera de la ley por sus com­
plicidades contrarrevolucionarias, ün ejemplo más: Manuel, el 
fervoroso republicano, vota contra la muerte del rey, por la apela­
ción y es finalmente guillotinado por realista. 

Así las cosas, denunciar, revelar a la opinión general el verda­
dero ser de los hombres públicos se convierte en un lugar común 
de la retórica revolucionaria. Diversos periódicos toman esta re­
velación como leit-motio en sus propios nombres: Le dénonciateur 
patrióte, Le Censeur patrióte, Le Furet parisién, etc. También Ma-
rat considera como una labor fundamental desvelar la auténtica 
faz de cada hombre público: «Todo administrador gubernamental, 
todo depositario de la autoridad, sospechoso de corrupción, debe 
ser desenmascarado; la puerta debe por tanto estar abierta a las 
delaciones». La obsesión por la sinceridad y la hipocresía deriva 
en una verdadera paranoia. Todo el mundo resulta sospechoso, 
todo el mundo puede ser un traidor, un vendido a sueldo de tur­
bios intereses. El temor a un complot protagonizará la vida y el 
discurso políticos de la Revolución. Se ha dicho en alguna ocasión 
que los abogados toman el poder en 1789 pero, durante una 
época, quienes parecen dominar el espacio público son los fisca­
les. La misma Revolución que apelaba al concepto de opinión pú­
blica como una petición en favor de la divulgación de la política, 
en contra de la toma de decisiones en la sombra, el gabinete y el 
pasillo, termina percibiendo penumbras y oscuridades por doquier. 
Merced a la mencionada «retorización» de la política, ésta, en de­
finitiva, se torna intrínsecamente sospechosa. 

LA MORT SANS PHRASE. E L ENTUSIASMO Y EL CADALSO 

Si, como señalábamos al inicio de estas páginas, es difícil emi­
tir un juicio acerca de la desaparición de la retórica en torno a los 
siglos xvm y xix, igualmente complejo resulta responder a la pre­
gunta de si efectivamente existe un lenguaje o, incluso, una retó­
rica específicamente revolucionarios. 1789 trae consigo nuevas 
acepciones, nuevos términos, pero ¿permite esto hablar de «un 
lenguaje político inédito», como sugieren Furet y Halévi? Si, como 
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se desprende del estudio del propio Furet y Richet55, hay muchas 
revoluciones dentro de «la Revolución», ¿no habrá que hablar tam­
bién de más de una lengua y, en consecuencia, de una pluralidad 
de retóricas? Porque, no hay duda de que Fauchet, cuya elo­
cuencia mantiene tantas deudas con los grandes predicadores del 
Antiguo Régimen, no habla igual que Hébert, como tampoco Bris-
sot lo hace como Roland, ni Marat como Robespierre o Barnave 
como Mirabeau. Y, dado que entre los adversarios de la Revolu­
ción tampoco La Harpe, Maury, Maistre o Cázales hablan la misma 
lengua, ¿no habría que referirse a diferentes contrarrevoluciones 
dentro de «la Contrarrevolución»? En último extremo cabe pre­
guntarse qué es lo que cambia: ¿la lengua, el estilo, la elocutio, 
las ideas, los tropos? 

Es cierto que, aunque sea difícil afirmar la existencia de una 
lengua o una retórica revolucionarias, hay, en la multitud de dis­
cursos que se pronuncian desde 1789, ciertos términos, expresio­
nes y recursos comunes a muchos oradores. Por ejemplo, el abun­
dante empleo de metáforas religiosas («templo de las leyes», 
«profanar», «blasfemar», «sacerdocio político», etc.), el uso de mo­
delos clásicos (Tarquino, César, Bruto, Catilina), la abundancia de 
prosopopeyas («la Nación», «la república», «el pueblo» etc., «de­
manda», «exige», «llora»), etc. 

Entre todos estos recursos bastante generalizados interesa des­
tacar ahora dos, en la medida en que conectan directamente con 
el problema de la desconfianza hacia los retores: el entusiasmo y 
la apelación a la muerte. Por medio de ellos los oradores van a in­
tentar disipar los recelos que se ciernen acerca de sus intenciones 
y hacer incuestionable su sinceridad. 

El tribuno republicano, en efecto, va a recurrir como prueba de 
su sinceridad al entusiasmo, al sentimiento, a las pasiones, a esa 
«fuerza» y esa «energía» que, como hemos visto, habían caracteri­
zado, según los tratadistas del xvm, la verdadera elocuencia. Exis­
ten multitud de ejemplos en los que la efusión y el sentimenta­
lismo comparecen en los discursos del período revolucionario. 
Dejarse arrastrar por la pasión, sentirse embargado por el patrio­
tismo, expresarse con energía, constituyen expresiones extraordi­
nariamente frecuentes, comunes a oradores muy diferentes entre 
sí, tanto en estilos como en ideas36. Vergniaud, por ejemplo, uno 
de los diputados más impetuosos, habla de «ese fuego sagrado 
que arde en mi corazón tan vivamente», de «consumar» la revolu-

F. Furet y D. Richet, La Réuolution frangaise, París, 1986. 
Cfr. P. Brasart, ob. cit., págs. 169 y sigs. 
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ción por «el amor». El no menos fogoso Danton, que se autopro-
clama «ardiente defensor» del pueblo, siente «estremecerse todo su 
ser» al hablar. Incluso el frío Robespierre llama a «excitar» «las pa­
siones del corazón humano hacia el interés público». También 
Maury, el mejor orador entre los defensores del Antiguo Régimen, 
habla con fervor, aunque sus apologetas hayan contrapuesto su 
ordenada mesura al apasionamiento de Mirabeau. Él mismo con­
fiesa: «Sólo el fuego y el ardor de la lucha nos pueden hacer elo­
cuentes». Otro tanto sucede con Cázales, otro de los defensores 
de la monarquía, fogoso improvisador. Pero también el gran ad­
versario de ambos en la Legislativa, Mirabeau, apelará una y otra 
vez al «ardor» como prueba de su franqueza. 

Ahora bien. Ese recurso al entusiasmo no deja de ser una 
prueba insuficiente. Porque, a causa precisamente de la reitera­
ción con que se emplea, termina resultando un lugar común mo­
nótono y, por lo mismo, poco eficiente. ¿No había observado Tho-
mas que la nueva sensibilidad que afloraba gustaba de las 
novedades? También Diderot, en su Paradoja, había distinguido en 
la rutina de las repeticiones la «bestia negra» de los comediantes. 
Además, como hemos visto, y comprendió el lingüista Lomono-
sow en su Retórica general de 1748, también la «exaltación» cons­
tituye una figura más, al alcance de cualquier orador. Así, y pese 
a D'Alembert, parece obvio que el entusiasmo y la energía no pue­
den constituir verdaderas pruebas en favor de la sinceridad de lo 
dicho. 

Por eso cuando el apasionamiento ya no sirve como suficiente 
indicio de veracidad es preciso recurrir a otra instancia: la muerte. 
El recurso a la parca, en efecto, puede escucharse en multitud de 
discursos revolucionarios. Se proclama estar dispuesto a morir an­
tes que transigir con aquello que se rechaza, desear la muerte en 
bien de la patria, perecer antes que renunciar a la libertad o que 
se viole la ley. Thuriot, por ejemplo, en su discurso del 17 de 
agosto de 1792 se dice preparado para «clavarse un puñal en el 
corazón». También Danton está «resuelto a morir antes que ser 
causante de un desgarramiento de la República». Roland, Sante-
rre, Guadet, Vergniaud, Petion, Lanjuinais, Barreré, y un largo et­
cétera repiten ofrecimientos similares. A instancias de Robespie­
rre los jacobinos declaran el 4 de diciembre de 1792 «estar 
dipuestos a morir en la tribuna [antes] que dejarnos retirar la pa­
labra». En ocasiones algún orador va incluso más allá del ofreci­
miento verbal y realiza un gesto donde se pone de manifiesto su 
desprecio por la vida y la sinceridad de sus palabras. Es Marat 
quien, en la sesión de 25 de septiembre de 1792 y como prueba 
de «la pureza» de sus intenciones, saca una pistola y la pone so­
bre su cabeza. «Si la resolución de acusarme hubiera ido adelante, 
yo me habría metido una bala en la cabeza aquí en la tribuna». 
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Apelar a aquélla ante cuya presencia no cabe continuar fin­
giendo, aquélla ante quien todos quedan desenmascarados. Esa 
«hora de la verdad» en la que no es posible seguir hablando, en la 
que, aparentemente, el propio «bien parlen* perdería todo sentido. 
Pero sólo aparentemente, digo, porque cabe presumir que esa 
misma invocación constituye un artificio retórico, un isocolón 
cuyo objetivo sería precisamente acallar las sospechas y, muy es­
pecialmente, toda acusación de hipocresía. 

Poner la propia vida en prenda como fianza de la veracidad de 
lo dicho. Sin duda, un argumento de peso a la hora de desterrar 
las generalizadas denuncias de traición y seducción de la opinión 
pública. Pero, como respondiendo a la llamada que se le ha he­
cho, la muerte hará efectivamente acto de presencia en la política 
revolucionaria, en este reinado de la elocuencia. Centenares de re-
tores, periodistas, escritores, etc., de portavoces de la voluntad ge­
neral serán enviados a la guillotina, acusados de mentir, de enga­
ñar, de seducir hipócritamente al pueblo. Es el Terror, la violencia 
«reinstalada» por la Revolución tras decenios de arrinconamiento57. 
Vergniaud, Manuel, Saint-Just, Brissot, Robespierre, Cloots, Chau-
mette, Fabre d'Eglantine, Quader, Barnave, Danton, Carra, Des-
moulins, Fauchet, Barbaroux, etc., terminan sus días en el ca­
dalso. Los enviarán allí otros oradores, otros emisarios de la 
Nación, forzados a elegir entre ser víctimas o ser verdugos. 

Ante la muerte la elocuencia sólo puede expresarse en fases 
breves, efectistas, en esos discursos que se pronuncian sobre el 
patíbulo o en los tribunales. También a la hora de condenar a 
muerte es preciso no ser excesivamente prolijo. Llega un mo­
mento, en efecto, en que la palabra sobra, en que la retórica se 
ve desbordada por el horror de la muerte. Hay una anécdota, re­
petida en muchas historias de la Revolución, que, si fuera cierta, 
expresaría atinadamente este verdadero agotamiento de la retó­
rica/elocuencia en el período revolucionario. En la sesión de 16-
17 de enero de 1793 la Convención vota la condena de Luis XVI. 
En lugar de enunciar escuetamente su veredicto muchos diputa­
dos ceden a la tentación de pronunciar un exordio en torno al 
mismo, a veces una frase efectista, como Lakanal que, ponién­
dose la mano sobre el pecho, declara: «Las razones de mi resolu­
ción están aquí: Voto por la muerte». Pues bien, cuando le toca el 
turno a Siéyés, éste, como cansado de tanta palabrería, habría pe­
dido simplemente «la mort sans phrase». 

57 R. Chartier, Espacio público, crítica y desacralización. Los orígenes cultura­
les de la Revolución francesa, Barcelona, Gedisa, 1995, pág. 215. 
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RESUMEN 

Al hilo de la supuesta decadencia de la retórica durante los si­
glos xvm y xix, el autor explora las ambigüedades del concepto de 
opinión pública en torno a la Revolución. En concreto, se intenta 
mostrar cómo el menosprecio de la retórica, tan habitual durante 
la crisis del Antiguo Régimen, habría derivado tras 1789 en una 
profunda desconfianza hacia quienes, por medio de la palabra, ac­
tuaban como portavoces de la opinión pública. La sistemática 
apelación a los sentimientos y la «sencilla elocuencia» como 
prueba de sinceridad no habría conseguido despejar tales dudas 
respecto a estos nuevos retores, como tampoco evitar el conse­
cuente desprestigio de la política. 

ABSTRACT 

About the decadence of the rethoric along 18th and 19th cen-
turies, the author explores the ambiguities of the concept of public 
opinión with reference to the «Revolution». Actually, he tries to 
show how the disregard of the rethoric, so accustomed during the 
Oíd Régimen crisis, would have derived after 1789 in a deep dis­
trust towards those who, by means of word, acted as spokes-men 
of the public opinión. The systematic appeal to sentiment and 
«simple eloquency» as a proof of sincerity would have succeeded 
neither in removing such doubts in respect to these new rethors, 
ñor in preventing the consequent loss of prestige of politics. 
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