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«Lo que importa no son las 
grandes cosas, sino la tiranía de 
cada día, que se olvida. 

Mil picaduras de mosquito 
son peores que un golpe en la ca­
beza. 

Yo observo, anoto las picadu­
ras de mosquito...» (II, 512). 

En los seis últimos años del si­
glo xx, Alemania vivió un intenso 
resurgimiento de los debates so­
bre la época nacional-socialista. 
La querella de los historiadores 
en la década de los 80 y las polé­
micas sobre el nacionalismo ale­
mán que acompañaron a la reu­
nificación del país sirvieron de 
antecedentes a un súbito interés 
de la opinión pública y de los 
medios de comunicación por el 
Tercer Reich. Tres acontecimien­
tos motivaron este fenómeno, 
que alcanzó también, aunque en 
menor medida, a Estados Uni­
dos, Gran Bretaña, Francia e Is­
rael. En primer lugar, el libro Los 
verdugos voluntarios de Hitler 
(Madrid, Taurus, 1997), del his­
toriador norteamericano Daniel 
J. Goldhagen, puso sobre la 
mesa en 1996 la implicación en el 
Holocausto de los alemanes co­
rrientes, imbuidos a juicio de 
Goldhagen de un feroz antisemi­
tismo eliminador. Mientras 

tanto, la exposición Guerra de 
exterminio: crímenes de la Wehr-
macht, 1941-1944, organizada 
por el Instituto de Investigación 
Social de Hamburgo, recorrió nu­
merosos lugares y mostró a un 
millón de visitantes las atrocida­
des que habían cometido los sol­
dados alemanes en los territo­
rios ocupados durante la Se­
gunda Guerra Mundial. Tanto el 
libro como la exposición des­
mentían la idea, todavía muy 
arraigada, de que los horrores 
habían correspondido en exclu­
siva a los nazis, hacían llegar a 
los no especialistas los resulta­
dos de las investigaciones aca­
démicas y, más aún, provocaban 
la controversia al tocar la fibra 
sensible de las relaciones entre 
memoria, historia e identidad 
nacional en la nueva Alemania. 

El tercer acontecimiento, es­
trechamente ligado a los otros 
dos, fue la edición en 1995 de los 
diarios de Víctor Klemperer, un 
profesor judío que había sobre­
vivido a la catástrofe y que había 
tomado cuidadosa nota de lo 
ocurrido entre 1933 y 1945. Ha­
bían pasado más de treinta años 
desde la muerte de su autor, tan 
sólo conocido hasta entonces en 
pequeños círculos científicos, y 
el manuscrito había permane-
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cido olvidado en los archivos de 
una biblioteca. Transcritos y de­
purados, los textos llenaban más 
de mil seiscientas páginas y no 
debió resultar fácil encontrar 
quién los publicara. Sin em­
bargo, los dos gruesos volúme­
nes se convirtieron en un ines­
perado éxito de ventas, alimen­
taron los debates en curso y 
hasta dieron lugar a una serie de 
televisión. Hoy se tienen, de 
forma casi unánime, por una 
fuente excepcional para el estu­
dio de la vida cotidiana y de la 
persecución de los judíos bajo la 
dictadura de Hitler. Algo más 
tarde que la inglesa (1998-1999) 
y que la francesa (2000) aparece 
ahora una cuidada traducción 
española, lo cual confirma el 
atractivo creciente de estos te­
mas en nuestro país, nada ajeno 
—pese a no haber participado 
en la Segunda Guerra Mundial— 
a la ola de publicaciones que 
anega las librerías de medio 
mundo. No sólo los escritos de 
Goldhagen, sino también los de 
otros autores destacados, como 
Ian Kershaw, Christopher Brow-
ning, Michael Burleigh o Robert 
Gellately, están disponibles en 
castellano, y por vez primera hay 
investigadores peninsulares, 
como Ferran Gallego, que traba­
jan sobre la Alemania nazi. Sólo 
falta que los editores españoles 
presten más atención a las nove­
dades en lengua alemana, algo 
que quizás se vea impulsado por 
la aparición de estos diarios. 

Víctor Klemperer (1881-1960) 
nació en Prusia, hijo de un ra­
bino, y se dedicó primero al pe­
riodismo y después al estudio de 

las lenguas y literaturas románi­
cas, disciplina que enseñaba en la 
Escuela Superior Técnica de 
Dresde. Convertido al protestan­
tismo, luchó y ganó condecora­
ciones en la Gran Guerra. Desde 
su cátedra y casado con la pia­
nista Eva Schlemmer, Herr Pro fes-
sor Klemperer representaba per­
fectamente el proceso de asimila­
ción que había experimentado la 
comunidad judía alemana en las 
décadas anteriores. De hecho, y 
como deja claro ya en las prime­
ras páginas de su diario, se sentía 
perfectamente alemán y compar­
tía los supuestos de un cierto na­
cionalismo liberal que creía en la 
existencia de caracteres naciona­
les y se enorgullecía de los logros 
de su cultura. El triunfo de los na­
zis destruyó la Alemania de Klem­
perer e hizo de él un apatrida: ya 
no era un ciudadano alemán, sino 
un no-ciudadano judío. Apenas 
protegido por su matrimonio 
mixto con una mujer aria, pronto 
expulsado de la Universidad, se 
dispuso a «dar testimonio hasta 
el final» de la degradación social 
y la opresión política que trajo 
consigo el Reich hitleriano. Y lo 
hizo con una minuciosidad ex­
trema, mezclando vivencias per­
sonales con observaciones 
acerca del régimen y de su influjo 
sobre los alemanes. Se jugó su 
vida y la de su mujer, encargada 
de poner a salvo las comprome­
tedoras notas, pero consiguió su 
objetivo y abrió así una nueva 
ventana a la realidad histórica de 
aquellos tiempos oscuros. 

Lo primero que destaca en el 
relato cotidiano de Klemperer es 
el impacto de la política antise-
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mita nazi sobre la vida de los ju­
díos alemanes. Ya desde el co­
mienzo se respira un ambiente de 
terror, «como ante un pogromo 
de la más tenebrosa Edad Media 
o de la más profunda Rusia de los 
zares» (1,13). La violencia impune 
se manifiesta de vez en cuando 
—«cuento seriamente con que un 
día me incendien la casa y me ma­
ten a golpes», anota en julio de 
1935 0, 217)—y se desata en al­
gunos momentos, como sobre 
todo en la noche de los cristales de 
noviembre de 1938. Pero la tira­
nía se manifiesta en el día a: día a 
través de las continuas disposi­
ciones legales que cercan a quien 
ha sido etiquetado oficialmente 
como judío. Sólo su calidad de ex­
combatiente salva a Klemperer 
de perder la cátedra de inme­
diato, aunque sus alumnos esca­
sean y en 1935 le obligan a reti­
rarse con una pequeña pensión. 
Los contratos editoriales se anu­
lan y los editores rechazan sus 
obras. Una vez que las leyes de 
Nuremberg privan a los judíos de 
sus derechos cívicos se suceden 
en cascada las normas racistas. 
Klemperer no puede entrar en la 
sala de lectura de la biblioteca y 
más tarde ni siquiera tomar li­
bros en préstamo, tiene que cam­
biar su nombre por el de Victor-
Israel, se queda sin permiso de 
conducir, recibe una tarjeta espe­
cial de identidad con una «J» y fi­
nalmente se ve forzado a dejar su 
casa para trasladarse a una Ju-
denhaus (casa de judíos). En 1942 
elabora detalladas listas de las 
prohibiciones vigentes: entre 
otras muchas, abandonar el tér­
mino municipal, ir al cine, utilizar 

el teléfono, viajar en tranvía o en 
cualquier otro vehículo, comprar 
flores o tabaco, tener mascotas, 
entrar en los parques, acudir a un 
comercio fuera de unas horas de­
terminadas o ir en bicicleta los 
domingos. La discriminación im­
pregna, hasta extremos increí­
bles, cualquier parte de la exis­
tencia. 

El punto de no retorno llega 
cuando obligan a los judíos a lle­
var la estrella sobre la ropa, en 
septiembre de 1941. El saberse 
marcado supone una continua 
humillación: «Desde entonces no 
me he movido por la calle con 
naturalidad», escribe Klemperer 
(I, 712). Se hace sentir el hambre, 
más aguda aún para los que tie­
nen un acceso muy limitado a los 
alimentos disponibles. Y, sobre 
todo, el «constante peligro de re­
gistros domiciliarios, malos tra­
tos, prisión, campo de concen­
tración y muerte violenta» (II, 
108). La Gestapo ataca con in­
sultos, golpes y torturas; las de­
portaciones rumbo a Polonia se 
ven acompañadas por el suicidio 
de los que no pueden soportar la 
presión. Y siguen las reglamen­
taciones contra los supervivien­
tes: se cierran las escuelas ju­
días, se les prohibe comprar 
periódicos, se reducen constan­
temente sus raciones. La guerra 
se prolonga y ya es seguro que 
los nazis acabarán con todos, 
sólo cabe preguntarse cuándo 
irán a por los matrimonios mix­
tos. En 1943, los casados con 
arios y los privilegiados con hijos 
educados a la alemana son los 
únicos judíos que quedan en 
Dresde, apretados en viviendas 
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cada vez más estrechas y siem­
pre bajo la amenaza de que les 
separen de sus cónyuges y de un 
pogromo final. Klemperer, dete­
nido varias veces sin consecuen­
cias mayores, aguanta traba­
jando en una fábrica hasta que le 
declaran exento por enfermedad 
y consigue huir, al borde de la 
evacuación, gracias al caos que 
provoca el terrible bombardeo 
de Dresde en febrero de 1945. Se 
arranca la estrella y vaga con su 
esposa por Alemania, escon­
diendo su verdadera identidad, 
hasta que lo liberan los nortea­
mericanos en Baviera. Sin em­
bargo, con ello no desaparece la 
fatiga, sólo la sensación de ju­
garse el cuello a cada paso. 
Vuelve como puede a Dresde, en 
zona soviética, donde más tarde 
recuperará su cátedra. Allí mo­
rirá quince años más tarde. 

Pese a la persecución, Klempe­
rer se resistió largo tiempo a mar­
charse de Alemania, y cuando lo 
intentó era ya demasiado tarde. 
Se consideraba alemán y no se 
imaginaba fuera de su país, tam­
poco hablaba bien otros idiomas, 
por lo que afrontó la situación 
con cierto fatalismo: «nosotros 
nos atrincheramos aquí y aquí 
moriremos» (1,405). Sin embargo, 
eso no implicaba someterse en 
cuerpo y alma. De hecho, le re­
pugnaba la actitud acomodaticia 
de muchos judíos que, con «men­
talidad de gueto» (I, 175), defen­
dían el cumplimiento de las leyes 
racistas. También le molestaban 
especialmente la desgermaniza-
ción judía, el triunfo de la orto­
doxia religiosa y el avance del sio­
nismo, al que equiparaba sin ru­

bor con el nacionalsocialismo 
por su estrecha militancia nacio­
nalista, por su insistencia en las 
relaciones de sangre, por su vivir 
del pasado mítico. A su juicio, los 
sionistas reflejaban como un es­
pejo la voluntad de Hitler, le da­
ban la razón al propugnar la se­
paración definitiva de los judíos. 
Por eso, los diarios de Klemperer 
no pueden convertirse en una 
bandera de quienes defienden el 
estado de Israel; para ellos su au­
tor nunca dejará de ser el repre­
sentante de una terca minoría asi-
milacionista, si bien es cierto que 
con el paso del tiempo el mismo 
profesor se interesó por los tex­
tos sionistas y acabó concedién­
doles una parte de razón. Con 
todo, él quería permanecer «libe­
ral y alemán for even (I, 525). 

Ahora bien, el gran valor del 
testimonio de Klemperer reside 
ante todo en su semblanza, pro­
lija y plural, de la sociedad ale­
mana que le rodea. En sus pági­
nas se recoge una infinidad de 
detalles significativos y por ellas 
desfilan numerosos personajes 
que emiten múltiples juicios dis­
tintos, un coro retratado por un 
informante experto a quien ob­
sesiona eso que llama la vox po-
puli, la opinión del pueblo ale­
mán sobre lo que está pasando y 
el grado de penetración de la 
ideología nazi en la gente. Una 
vox populi que sabe dividida «en 
innumerables voces populi» (1,541), 
difícil de captar en su totalidad 
pero donde no obstante busca 
con desesperación las raíces y el 
futuro del nazismo, de la guerra, 
su propio destino. De sus obser­
vaciones pueden extraerse algu-
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ñas generalizaciones que resul­
tan muy útiles para el historia­
dor y suministran caudaloso 
combustible a las disputas his-
toriográficas. 

Para empezar, en cualquier 
rincón se hallan muestras del 
éxito del Tercer Reich. El testigo 
se sorprende, por ejemplo, al ver 
la cruz gamada en un tubo de 
pasta de dientes o en una pelota 
infantil. Pero sobre todo abun­
dan sus comentarios acerca del 
asunto que más le interesa: las 
características del lenguaje nazi 
y su influencia en los usos lin­
güísticos de los alemanes. Son 
los materiales con los que más 
tarde elaboraría su libro LTL 
Apuntes de un filólogo (Barce­
lona, Minúscula, 2001), publi­
cado originalmente en 1947. En 
la Lingua Tertii Imperii (lengua 
del Tercer Reich) reina «la uni­
forme pobreza de la esclavitud» 
(II, 490) y sobresalen algunos 
rasgos fundamentales, como la 
mentira descarada, la exagera­
ción —lo que Klemperer llama 
americanismo—y su parentesco 
con la mecánica, el deporte o el 
universo militar: «defenderse, 
alabarse, acusar; nunca, en nin­
gún momento, una declaración 
tranquila» (I» 417). Parece omni­
presente la reiteración de algu­
nos adjetivos —total, eterno, fa­
nático, obstinado—y de ciertos 
sustantivos como poder (Machí) 
o pueblo (Vb/fc), horda o infra-
hombre. Sus trazas se encuen­
tran en lugares insospechados, 
desde las exposiciones florales 
hasta las revistas de gatos o de 
automóviles. Incluso los judíos 
utilizan palabras de la 177. Y todo 

ello se ve adobado además con 
un estilo religioso, que deifica a 
Hitler, amante de las técnicas 
oratorias del predicador, y se 
acentúa con la acumulación de 
derrotas alemanas en la guerra, 
que hace al Führer invocar la 
ayuda de Dios: «Karl se vuelve 
devoto», ironiza Klemperer (II, 
650), cuyas acotaciones abonan 
las tesis que, como las expuestas 
por Burleigh en El Tercer Reich 
(Madrid, Taurus, 2002), ven en el 
nacionalsocialismo una religión 
política. 

Naturalmente, a Klemperer le 
intriga hasta qué punto com­
parte el antisemitismo oficial la 
mayoría de los alemanes, y toma 
nota precisa de incidentes que 
observa personalmente o le re­
fieren otros. Las noticias resul­
tan contradictorias y alimentan 
la propia perplejidad de quien 
las recoge, que a menudo coloca 
un ataque antisemita junto a una 
muestra de solidaridad filose-
mita para preguntarse: «¿Cuál es 
la verdadera vox populi?» (II, 
402). Sin embargo, cabe deducir 
algunas conclusiones. Los efec­
tos de las intermitentes oleadas 
de propaganda hacen creer a 
muchos que existe un contuber­
nio judío contra Alemania o que 
la guerra sirve a intereses del ju­
daismo internacional. No son ra­
ras las críticas a los judíos orien­
tales que llegaron al país hu­
yendo de los pogromos eslavos. 
Hay ciertos grupos especial­
mente feroces: por supuesto, la 
Gestapo y algunos miembros del 
partido nazi, que no ahorran 
brutalidades e injurias. En los 
medios intelectuales y universi-
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tarios, sumidos en el servilismo 
más abyecto, medran quienes 
estudian cosas tales como la 
«psicología judía». Pero entre los 
sectores nazificados sobresalen 
de forma llamativa los más jóve­
nes, adoctrinados eficazmente 
por las autoridades y la red de 
organizaciones del partido-co­
munidad, con sus escuelas y 
campamentos . Desde muy 
pronto aparecen hijos que se re­
belan contra sus padres y siem­
bran la desconfianza y el temor a 
la denuncia en sus propias fami­
lias. Y Klemperer relata diversos 
sucesos, habituales desde 1941, 
en los cuales uno o varios niños, 
normalmente de las Juventudes 
Hitlerianas o vest idos de un 
modo que delata orígenes socia­
les elevados, gritan y le insultan 
en la calle: «'¡Que te maten, viejo 
judío, viejo judío!'» (II, 424). 

Sin embargo, también menu­
dean los gestos filosemitas que 
desafían el peligro de un castigo: 
gente que le trata con amabili­
dad cuando no hay nadie de­
lante, que protesta por la discri­
minación a que se ve sometido, 
que se acerca para saludarle al 
ver la estrella: «no hay duda de 
que el pueblo ve como un pe­
cado la persecución de los ju­
díos» (I» 712). Una actitud cada 
vez más frecuente conforme 
avanza la guerra y se generalizan 
las deportaciones. Hasta la poli­
cía ordinaria se distingue por su 
relativa corrección en contraste 
con la violenta Gestapo. Tam­
bién aquí es posible señalar dife­
rencias sociales: entre los con­
trarios al antisemitismo apare­
cen algún alto funcionario, 

vendedores, pero sobre todo 
obreros, algo muy visible en el 
período que Klemperer pasó en 
la fábrica: «continuamente ob­
servo el compañerismo, la natu­
ralidad, a menudo hasta la cor­
dialidad de los obreros y las 
obreras con los judíos; entre 
ellos habrá siempre, de un modo 
u otro, algún espía o traidor. 
Pero eso no es obstáculo para 
que, en su conjunto, no odien en 
absoluto a los judíos» (II, 391). 
Quizás podría aventurarse que 
los trabajadores industriales, 
con frecuencia antiguos social-
demócratas, se entregaron en 
menor medida al racismo nazi 
que los miembros de las clases 
medias. Pero sigue siendo una 
hipótesis arriesgada. También 
surgen de vez en cuando consi­
deraciones sobre la indiferencia 
generalizada ante la suerte de 
los judíos: «Los pogromos de no­
viembre de 1938 creo que han 
causado menos impresión en el 
pueblo que la supresión de la ta­
bleta de chocolate navideña» (I, 
533). E incluso sobre la ignoran­
cia acerca del alcance de las me­
didas antisemitas de algunos 
compatriotas, que desconocen 
las prohibiciones o el significado 
de la expresión «no ario». 

¿Qué se sabía en Alemania del 
Holocausto? Esta pregunta, una 
de las más antiguas e importan­
tes en las discusiones sobre la 
implicación de los alemanes en 
las matanzas durante la Segunda 
Guerra Mundial, se renueva con 
la lectura de estos diarios. Desde 
luego, Klemperer y sus vecinos y 
amigos sabían bastante de lo 
que ocurría. Al principio la infor-
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mación llega en relatos fragmen­
tarios sobre deportaciones, fusi­
lamientos y trabajos forzados en 
Polonia. Pero a comienzos de 
1942 se habla de asesinatos en 
serie de judíos evacuados . 
Campo de concentración equi­
vale ya a sentencia de muerte. El 
16 de marzo de ese año, Klempe­
rer anota: «Estos días he oído ha­
blar de Auschwitz (o algo pare­
cido) como del más horrible de 
todos los campos, cerca de K6-
nigshütte, en la Alta Silesia. Tra­
bajo de minas, muerte a los po­
cos días» (II, 46). Desde entonces 
se multiplican las noticias, difun­
didas a menudo por las tropas 
alemanas: masas de cadáveres, 
tifus en los guetos, gaseamientos 
en los trenes. En octubre conoce 
ya la naturaleza de Auschwitz: 
«un matadero que trabaja a des­
tajo» (II, 260). Hay bastante con­
fusión sobre Theresienstadt, en 
Bohemia, desde donde se distri­
buye a los deportados y donde 
permanecen los ancianos un 
tiempo, que parece por momen­
tos un lugar habitable. En octu­
bre de 1944, un inter locutor 
«cree (por lo que cuentan los sol­
dados) que han sido masacra­
dos (más exactamente: fusilados 
y gaseados) seis o siete millones 
de judíos (de los quince que ha­
bía)» (II, 616). El avance sovié­
tico y las emisoras de radio alia­
das confirman la magnitud del 
horror. Podría argumentarse que 
los judíos, amenazados directa­
mente, estaban mejor informa­
dos que el resto de los alemanes. 
El propio Klemperer considera 
curioso e inexplicable que las 
peores medidas antisemitas «se 

mant(engan) ocultas a los arios» 
(II, 328). Pero las fuentes infor­
mativas, los soldados que vol­
vían del este, eran las mismas 
para todos. 

Tanto las consideraciones so­
bre el antisemitismo como las 
noticias acerca del Holocausto 
conducen, inevitablemente, a 
contrastar los diarios de Klem­
perer con las tesis de Goldhagen. 
Y es que el profesor de Dresde 
rechazó hace sesenta años lo 
que afirma hoy el de Harvard, al 
menos en varios terrenos cru­
ciales. La obsesión antisemita, la 
cuestión judía, no ocupaba un lu­
gar central en la vida alemana 
antes del ascenso de los nazis al 
poder. De otro modo habría sido 
imposible la asimilación. «Pues 
las diferencias entre judíos y 
'arios', las fricciones entre ellos 
—escribe Klemperer—, no te­
nían la importancia de las que 
había por ejemplo entre católi­
cos y protestantes, o entre em­
presarios y obreros, o entre pru­
sianos orientales y bávaros del 
sur» (I, 481). Mucho menos aún 
podía afirmarse que los alema­
nes compartieran un antisemi­
tismo extremo, eliminador. Se di­
ría que Klemperer contesta a 
Goldhagen cuando dice: «Me 
pregunto a menudo dónde está 
ese antisemitismo salvaje. Por 
mi parte, encuentro mucha sim­
patía, la gente me presta ayuda, 
aunque naturalmente con mu­
cho miedo» (I, 541). Así, y contra 
las teorías goldhagenianas, los 
prejuicios antisemitas de la po­
blación constituyeron tan sólo 
una de las piezas en el complejo 
cuadro que condujo al Holo-
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causto. Goldhagen y Browning 
se enfrentaron en su día a pro­
pósito de las diferentes interpre­
taciones que les merecía el 
mismo caso de estudio, el de un 
batallón de alemanes corrientes 
dedicado a matar judíos en Po­
lonia: mientras Goldhagen atri­
buía sus acciones en exclusiva al 
antisemitismo, Browning mostraba 
el proceso gradual de brutaliza-
ción de unos hombres someti­
dos a condiciones excepciona­
les. El testimonio de Klemperer 
da la razón a Browning, autor de 
Aquellos hombres grises (Barce­
lona, Edhasa, 2002), cuando 
apunta lo que decía un soldado de 
permiso: «espantosas matanzas 
de judíos en el este. La tropa tenía 
que beber aguardiente. 'Cuando 
nos daban aguardiente siempre 
sabíamos lo que venía'. Algunos 
se habían suicidado 'para no te­
ner que participar en eso otra 
vez y llevarlo en la conciencia'. 
Esto ya lo han contado de modo 
análogo demasiadas fuentes 
arias y demasiadas veces para 
que sea leyenda» (II, 627). 

Los crímenes nazis obligan a 
Klemperer a cambiar de modo 
notable su concepción del Ter­
cer Reich y su análisis de los 
vínculos del nazismo con Alema­
nia. En los inicios, la política hi­
tleriana le resulta completa­
mente contraria a la civilización 
alemana, lo cual le lleva a negar 
su carácter nacional: «Los nazis 
son los no alemanes.» (I, 217). 
Desde posiciones estrictamente 
liberales, equipara sus creencias 
y prácticas colectivistas a las de 
los bolcheviques: «pongo a la 
misma al tura nacionalsocia­

lismo y comunismo: ambos son 
materialistas y tiránicos, ambos 
desprecian y niegan la libertad 
del espíritu y del individuo» (I, 
74-75). El experto en la Francia 
del siglo xvm descubre enseguida 
analogías entre los principios na­
zis y las ideas de Rousseau: «El 
desenmascaramiento postumo 
de Rousseau se llama Hitler» (I, 
385). Pero, poco a poco, y sin 
abandonar del todo un juicio 
que a veces se refiere a la nega­
ción del individualismo que ca­
racteriza a la era de las masas en 
muchos países, acepta que el na­
zismo es un fenómeno esencial­
mente germánico, «un tumor que 
ha surgido en Alemania; un car­
cinoma de carne alemana» (II, 
141). Hitler ha conectado con las 
esencias del alma popular y ha 
adaptado a ellas elementos aje­
nos, fascistas o bolcheviques. El 
nacionalsocialismo se convierte 
así en una «hiperconsecuencia 
del Romanticismo alemán» (II, 
586). Si Klemperer hubiera te­
nido que terciar en la querella de 
los historiadores, que giró en 
torno al lugar del Tercer Reich 
en la historia de Alemania, ha­
bría aportado argumentos a am­
bos bandos, conservador y pro­
gresista, aunque, en su evolu­
ción, se habría decantado 
finalmente por este último. El na­
zismo no supondría un parénte­
sis en la trayectoria de la Alema­
nia contemporánea, sino el re­
sultado del Sonderweg (camino 
especial) alemán. 

Asimismo, ese cambio con­
ceptual afecta de forma deter­
minante a la propia identidad de 
Klemperer. No deja de ser ale-
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man, no puede dejar de serlo, 
pero se vuelve, o desea vol­
verse, un feroz antinacionalista, 
incluso un cosmopoli ta ilus­
trado. Sin embargo, esto no le 
resulta nada sencillo. En primer 
lugar, porque comparte los pre­
supuestos del nacionalismo cul­
tural alemán, ajenos al naciona­
lismo cívico y e scasamente 
compatibles con el cosmopoli­
tismo: rechaza que la nación 
esté definida por la raza, pero 
asume que lo está por la lengua. 
«Si yo me he criado en una len­
gua —asegura—, estoy en su po­
der para siempre, no puedo se­
pararme por ningún procedi­
miento, por ningún acto de 
voluntad propia, del pueblo 
cuyo espíritu vive en ella» (II, 
326). Y, en segundo lugar, por­
que al comprender la germani-
dad del nacionalsocialismo en­
cuentra muchas dificultades 
para mantener la suya propia, 
pues si los nazis se comunican 
con el alma de Alemania y el nú­
cleo fundamental del nazismo — 
su «quintaesencia» dice él (II, 
586)—es la guerra judía, el anti­
semitismo, ¿cómo puede un ju­
dío seguir siendo alemán? Al fi­
nal, Klemperer no tiene más re­
medio que hablar de un 
«nosotros» distinto del de «los 
alemanes»: el de los persegui­
dos, el de los judíos. Estas con­
tradicciones brotan, como otras 
muchas, en un testimonio que 
no se pretende coherente sino 
auténtico, y que es fácil de utili­
zar con fines políticos si se es­
piga en él a conveniencia, como 
han hecho con poco fundamento 
los conservadores alemanes. 

Por último, los diarios pueden 
servir para aclarar otra de las 
grandes cuestiones que se han 
planteado los his tor iadores 
acerca del nazismo: ¿qué hizo 
durar tanto el Tercer Reich? 
Klemperer oscila entre dos cre­
encias opuestas, piensa que el 
gobierno se tambalea y a conti­
nuación asegura que el Führer es 
indestructible. Y ambas sensa­
ciones beben de la vox populi, es 
decir, se asocian, como en los 
trabajos de Kershaw {Hitler, Ma­
drid, Biblioteca Nueva, 2000) o 
Gellately (No sólo Hitler, Barce­
lona, Crítica, 2001), con el mayor 
o menor apoyo social al régimen. 
A menudo comenta cómo la agi­
tación y la propaganda lo inva­
den todo con su capacidad para 
obnubilar al pueblo, que se traga 
una cosa y su contraria. Sin em­
bargo, el entusiasmo por el na­
zismo no abunda entre quienes 
retrata, sólo asoma de vez en 
cuando —por cada creyente hay 
cincuenta no creyentes, señala—; 
como tampoco afloran actitudes 
de oposición activa más allá de 
los rumores o los chistes que co­
rren por doquier. El terror repre­
senta asimismo un papel rele­
vante, pues hay espías y agentes 
provocadores en todas partes y 
las desapariciones son algo coti­
diano. Una mezcla de propa­
ganda y terror sustentan pues a 
Hitler. Pero también el miedo al 
caos y al comunismo soviético 
que vendrían, cree el grueso de 
la opinión, a la caída de su régi­
men. O, ya en la última fase de la 
guerra, el pánico ante el fan­
tasma del ejército rojo, que trae­
ría la barbarie y la venganza si la 
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Wehrmacht cediera en el frente 
oriental. Más allá del influjo de lo 
nazi en sentido estricto, cunde el 
mito del Führer invencible. Klem-
perer certifica la enorme impor­
tancia que tuvieron en la cons­
trucción de ese mito los éxitos 
de la política exterior hitleriana 
en los años 30, y por tanto las ce­
siones de los partidarios del apa­
ciguamiento, así como la facili­
dad con que Hitler avanzó en las 
primeras campañas militares. El 
caudillo unció a su carro a cien­
tos de miles de nacionalistas, no 
necesaria ni principalmente na­
zis, que decidieron jugarse en la 
partida la supervivencia de Ale­
mania. Hasta el mismo día de la 
rendición hubo muchos alema­
nes convencidos de que Adolf 
Hitler les conduciría a la victoria 
final, que guardaba un as en la 
manga, un arma milagrosa que 
daría la vuelta a la situación. 
«Siempre esa fe en Hitler, no cabe 
duda que ejercía una influencia 
de carácter religioso», escribe 
Klemperer el 4 de mayo de 1945, 
cuando ya se conocía el suicidio 
del dictador. Las tesis de Kers-
haw sobre el liderazgo carismá-
tico se ven así plenamente co­
rroboradas por estos textos. 

En definitiva, los diarios de 
Víctor Klemperer constituyen un 
documento de enorme valor. Y 
no sólo para conocer mejor la 
sociedad alemana bajo el Tercer 
Reich y para revitalizar los deba­
tes historiográficos, sino tam­
bién para comprobar la inconce­
bible capacidad de resistencia 
del ser humano. Un profesor 
universitario que ronda los se­
senta años de edad, enfermo y 
malnutrido, sobrevive a la escla­
vitud y a la guerra. Gracias en 
primer lugar a su dedicación al 
es tudio, su «refugio de trin­
chera» (I, 216). Gracias también 
a su esposa, un ser frágil que se 
crece en las dificultades y tira de 
ambos hacia delante. Y gracias, 
en fin, al cumplimiento de un im­
perativo moral, a su firme volun­
tad de transmitir su experiencia, 
de anotar hasta la última pica­
dura de mosquito: «seguiré es­
cribiendo, esa es mi heroicidad. 
¡Quiero dar testimonio, y testi­
monio exacto!» (II, 99). Lástima 
que no podamos expresarle 
nuestro reconocimiento por ello. 
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Principios del verano, días 
comprendidos entre el 25 de ju­
nio y el 10 de julio de 1941. El es­
cenario de la tragedia, un pueblo 

pequeño del Este de Europa, Jed­
wabne, próximo a lo que enton­
ces era la Prusia oriental, en la 
parte de Polonia ocupada por la 




