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Wehrmacht cediera en el frente 
oriental. Más allá del influjo de lo 
nazi en sentido estricto, cunde el 
mito del Führer invencible. Klem-
perer certifica la enorme impor­
tancia que tuvieron en la cons­
trucción de ese mito los éxitos 
de la política exterior hitleriana 
en los años 30, y por tanto las ce­
siones de los partidarios del apa­
ciguamiento, así como la facili­
dad con que Hitler avanzó en las 
primeras campañas militares. El 
caudillo unció a su carro a cien­
tos de miles de nacionalistas, no 
necesaria ni principalmente na­
zis, que decidieron jugarse en la 
partida la supervivencia de Ale­
mania. Hasta el mismo día de la 
rendición hubo muchos alema­
nes convencidos de que Adolf 
Hitler les conduciría a la victoria 
final, que guardaba un as en la 
manga, un arma milagrosa que 
daría la vuelta a la situación. 
«Siempre esa fe en Hitler, no cabe 
duda que ejercía una influencia 
de carácter religioso», escribe 
Klemperer el 4 de mayo de 1945, 
cuando ya se conocía el suicidio 
del dictador. Las tesis de Kers-
haw sobre el liderazgo carismá-
tico se ven así plenamente co­
rroboradas por estos textos. 

En definitiva, los diarios de 
Víctor Klemperer constituyen un 
documento de enorme valor. Y 
no sólo para conocer mejor la 
sociedad alemana bajo el Tercer 
Reich y para revitalizar los deba­
tes historiográficos, sino tam­
bién para comprobar la inconce­
bible capacidad de resistencia 
del ser humano. Un profesor 
universitario que ronda los se­
senta años de edad, enfermo y 
malnutrido, sobrevive a la escla­
vitud y a la guerra. Gracias en 
primer lugar a su dedicación al 
es tudio, su «refugio de trin­
chera» (I, 216). Gracias también 
a su esposa, un ser frágil que se 
crece en las dificultades y tira de 
ambos hacia delante. Y gracias, 
en fin, al cumplimiento de un im­
perativo moral, a su firme volun­
tad de transmitir su experiencia, 
de anotar hasta la última pica­
dura de mosquito: «seguiré es­
cribiendo, esa es mi heroicidad. 
¡Quiero dar testimonio, y testi­
monio exacto!» (II, 99). Lástima 
que no podamos expresarle 
nuestro reconocimiento por ello. 
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Principios del verano, días 
comprendidos entre el 25 de ju­
nio y el 10 de julio de 1941. El es­
cenario de la tragedia, un pueblo 

pequeño del Este de Europa, Jed­
wabne, próximo a lo que enton­
ces era la Prusia oriental, en la 
parte de Polonia ocupada por la 
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Unión Soviética tras el reparto 
del país acordado en agosto 
de 1939 con la Alemania nazi. 
Los actores, víctimas y victima­
rios, los tres mil habitantes, la 
mitad judíos y la mitad católicos, 
de una localidad de la que la in­
mensa mayoría de los europeos 
nunca habíamos oído hablar. El 
contexto: el avance alemán una 
vez que Hitler ha decidido atacar 
a Stalin. El resultado: las aproxi­
madamente 1.600 víctimas del 
pogrom auspiciado por la pobla­
ción católica contra sus paisa­
nos judíos, contando con el be­
neplácito de los ocupantes na­
zis. Estos son a grandes rasgos 
los perfiles de la trama que ana­
liza Jan T. Gross, catedrático de 
Ciencias Políticas y de Estudios 
Europeos en la Universidad de 
Nueva York, en Vecinos, un librito 
inquietante que ha removido las 
hasta ahora relativamente apaci­
bles aguas de la historiografía 
polaca. Un libro pequeño pero 
trascendental que, al tiempo, ha 
engrosado y contribuido a refor­
zar con inusitado empuje las 
tendencias revisionistas que se 
vienen dando en los últimos 
años en el conjunto de la histo­
riografía europea centrada en la 
Europa de entreguerras. 

Hasta ahora lo que resaltaba 
en los libros de historia que se 
han ocupado de la II Guerra Mun­
dial al referirse a Polonia era la 
tragedia de un país que fue 
campo de experimentación de 
los dos grandes modelos políti­
cos totalitarios del período, el na­
cionalsocialista y el bolchevique, 
y que se vio afectado de manera 
terrible por la conflagración bé­

lica: casi el 20 por 100 de la po­
blación muerta por causas di­
recta o indirectamente relaciona­
das con la guerra; sus élites polí­
ticas, militares y profesionales 
diezmadas; sus minorías (ale­
mana, ucraniana y judía) prácti­
camente aniquiladas; un tercio de 
la población urbana desapare­
cida. Sin embargo, Vecinos viene 
a complicar el análisis imperante, 
en el que los polacos eran pre­
sentados como las víctimas pro­
piciatorias de una guerra que 
ellos no habían provocado, con­
forme a la imagen de una Polonia 
engullida por las dos grandes po­
tencias que condicionaron cru-
cialmente su destino, en el fondo 
como si se tratara de la puesta al 
día de una historia que se venía 
repitiendo desde hacía siglos. 

En su relato, Gross no hace 
otra cosa que plantearse pregun­
tas nuevas sobre el gran tema del 
Holocausto, al que considera un 
fenómeno heterogéneo —lo que 
ya de por sí es una novedad—, y, 
por tanto, no el fruto exclusivo 
de la estrategia exterminadora 
hitleriana. Tal replanteamiento lo 
hace, en primer lugar, desgra­
nando los hechos del drama que 
estudia sin concesiones a los tó­
picos al uso. Unos hechos en sí 
mismos terribles, porque sobre­
coge la constatación de cómo 
son asesinados bárbaramente al­
rededor de 1.600 personas utili­
zando todo tipo de medios, en su 
conjunto sumamente primitivos 
y artesanales, nada que ver en 
consecuencia con la muerte in­
dustrial auspiciada por los nazis 
en los campos de concentración 
(cámaras de gas y demás), no 
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por ello menos terrible. A los ju­
díos de Jedwabne se les empezó 
matando a estacazos, a cuchilla­
das, con piedras, con alguna que 
otra decapitación, se les cortaba 
la lengua, se les ahogaba, se les 
clavaban ganchos punzantes en 
el estómago. Pero a la vista de 
que su exterminio no avanzaba 
muy deprisa, se les terminó por 
reunir a la mayoría de ellos en un 
pajar y se les quemó vivos tras 
rociar el edificio con gasolina. 
Todo ello como si se tratara de 
un espectáculo de feria, con el al­
calde dirigiendo a los asesinos, 
casi todos muy jóvenes, y la mu­
chedumbre enfervorizada riendo, 
con músicos tocando y entre 
aplausos que a duras penas lo­
graban ahogar los alaridos in­
descriptibles de las víctimas 
achicharradas, incluidos ancia­
nos, mujeres (más de una emba­
razada) y niños. 

El cuadro de Gross es demole­
dor y pone sobre la mesa la ne­
cesidad imperante de reescribir 
la historia de Polonia (e indirec­
tamente de buena parte de Eu­
ropa), no sólo durante la propia 
guerra sino también durante la 
larga postguerra que le siguió. 
En lo que constituye todo un de­
safío a la historiografía polaca 
oficial, las conclusiones de 
Gross no pueden resultar más 
devastadoras. Porque, desde el 
momento en que se sostiene que 
el caso de Jedwabne no es ex­
cepcional, se cae por su propio 
peso la vieja convención de que 
la historia de Polonia, y de sus 
sufrimientos con las sucesivas 
ocupaciones alemana y sovié­
tica, iba por un lado, y la de los 

judíos víctimas del Holocausto, 
por otro. Como tampoco sale 
bien parado el estereotipo de 
que el antisemitismo de amplios 
estratos de la sociedad polaca 
fue consecuencia directa del su­
puesto e incondicional colabora­
cionismo judío con los soviéti­
cos en la época de la partición 
del país y, después de la confla­
gración, en el proceso de conso­
lidación del estalinismo en el te­
rritorio. 

La tesis principal de Vecinos 
es que los polacos católicos tu­
vieron una enorme responsabili­
dad en el genocidio, no tanto por 
imposición de los nazis sino 
como consecuencia de una diná­
mica independiente en sus rela­
ciones con los polacos judíos 
fraguada desde antiguo y reali-
mentada por las nuevas circuns­
tancias. En Jedwabne, como en 
otros lugares, el antisemitismo 
era desde tiempo inmemorial un 
sentimiento muy generalizado 
entre la «gente corriente» (con­
forme a la acertada expresión 
acuñada por C. Browning en su 
Ordinary Men, Nueva York, 1992), 
y de esa gente normal y sencilla, 
buenos ciudadanos de todas las 
edades y profesiones, partieron 
las matanzas masivas y el aplauso 
cómplice a los asesinos concre­
tos. Nadie obligó a la población 
local a participar en la persecu­
ción y asesinato de los judíos. 
Asesinatos que tuvieron nom­
bres propios detrás. Los alema­
nes mataron cientos de miles de 
judíos en Polonia, pero no fueron 
sólo alemanes los autores de 
esas muertes. Buena prueba de 
todo ello es que el antisemitismo 
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siguió vivo y coleando al ce­
rrarse las hostilidades, como pu­
sieron de manifiesto los pogro­
mos, también sangrientos, de 1945 
en Cracovia y de 1946 en Kielce, 
antes de la definitiva conquista 
del poder por los comunistas. 
Hasta la publicación de Vecinos, 
la historiografía polaca se defi­
nía por la carencia de estudios 
acerca de la intervención de la 
población autóctona en el exter­
minio de los judíos polacos, pese 
a las, al parecer, amplísimas 
pruebas disponibles de esa com­
plicidad. 

Pero Gross no se queda aquí. 
También, de nuevo frente a otro 
estereotipo, el de la resistencia 
sin fisuras, resalta cómo muchí­
simos polacos de religión cató­
lica, especialmente los que ha­
bían sufrido la dominación so­
viética desde el verano de 1939, 
recibieron a la Wermacht entre 
vítores y con los brazos abiertos 
(no así los polacos judíos, por ra­
zones obvias), como si se tratase 
de un ejército liberador «de la es­
pantosa opresión judeo-comu-
nista». En Jedwabne esa fue la ac­
titud mayoritaria, y no porque la 
población judía hubiera dado de 
forma generalizada una res­
puesta entusiasta a la previa 
ocupación del Ejército Rojo. 

Precisamente, Gross lanza la 
inquietante hipótesis de que los 
aliados naturales de los comu­
nistas antes de 1941, y luego 
también después de 1945, ha­
brían sido las personas que se 
comprometieron más durante la 
ocupación alemana, de acuerdo 
con el principio de que los tota­
litarismos del siglo xx habrían 

utilizado, junto a los colabora­
dores convencidos, mano de 
obra a la que no se le preguntaba 
sus antecedentes: esto es, per­
sonas carentes por completo de 
principios. Nuestro autor pro­
pone el término «gentuza» para 
conceptuar a estos grupos y 
plantea el sugestivo interrogante 
siguiente: «¿Por qué la gentuza, 
los que hicieron el trabajo sucio 
para los nazis en la Polonia ocu­
pada, no iba a reaparecer for­
mando el principal bastión del 
aparato estalinista cinco años 
más tarde?». Así, las comunida­
des cuya población había asesi­
nado a los judíos durante la gue­
rra habrían sido especialmente 
vulnerables a la sovietización. Es 
decir, los sectores polacos más 
antisemitas habrían sido decisi­
vos para el establecimiento del 
régimen comunista en Polonia, 
significativamente cuando ya no 
quedaban judíos. El proletariado 
lumpen indígena, y no los judíos, 
habría constituido el principal 
bastión del estalinismo polaco. 
No en vano la atomización social 
que alentó ese segmento social 
fue el requisito indispensable 
que luego abrió la puerta a la 
consolidación del monopolio co­
munista en el poder. 

Detrás de todo ese proceso se 
situó la desintegración moral y 
la pérdida de valores que crista­
lizaron en la crisis de entregue-
rras, aunque sus raíces, próxi­
mas y remotas, fueran otras. Esa 
crisis moral, remozada por las 
nuevas ideologías totalitarias, 
fue lo que derribó los tabúes que 
prohibían el asesinato masivo de 
personas inocentes. Los polacos 
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antisemitas emularon a los nazis 
alemanes al no ver en los judíos 
a seres humanos, sino a una es­
pecie de alimañas que debían 
ser aniquiladas por todos los 
medios. Esa brutalización previa 
de las relaciones personales que 
llevó a considerar la liquidación 
del vecino se alimentó de una 
mezcla explosiva de ingredien­
tes variados, al margen de la ani­
mosidad tradicional contra los 
hebreos , cul turalmente muy 
arraigada sobre todo en las zo­
nas rurales: ganarse de forma 

Dentro de la abundante pro­
ducción científica sobre las gran­
des atrocidades del siglo xx, las 
relaciones entre los genocidios y 
la cultura moderna siguen 
siendo un tema misterioso. Los 
historiadores han podido identi­
ficar los principales recursos 
que utiliza el poder para conver­
tir al hombre en un instrumento 
criminal: el nacionalismo, con su 
carga de exclusión de todo aque­
llo que no pertenece a la «comu­
nidad imaginada»; el imperia­
lismo, con su tendencia congé-
nita a trazar fronteras entre 
razas superiores e inferiores; el 
totalitarismo, sublimación de la 
razón de Estado al servicio de 
una ideología utópica. Pero 
cuando nos trasladamos de lo 

oportunista la voluntad de las 
nuevas autoridades; obtener be­
neficios materiales por las acti­
vidades realizadas (el reparto de 
los bienes de los asesinados); y 
el estímulo de la misma propa­
ganda nazi, que animaba a saldar 
cuentas con la comunidad judía 
por las supuestas indignidades 
sufridas por los católicos du­
rante la ocupación soviética. 
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político a lo cultural y psicoló­
gico, las certezas empiezan a 
desvanecerse. En particular, ca­
recemos de estudios generales 
que expliquen satisfactoria­
mente hasta qué punto influye la 
cultura en la puesta en práctica 
de polít icas de exterminio 
(¿puede hablarse de «culturas 
genocidas»?), y cómo repercuten 
a su vez estas políticas en el ima­
ginario social. 

Los dos libros que vamos a 
comentar se enfrentan a este vir­
tual vacío teórico desde ángulos 
diferentes, aunque complemen­
tarios. Mirrors of destruction, del 
his tor iador nor teamericano 
Omer Bartov, está compuesto de 
cuatro ensayos en torno a la re­
lación entre la guerra, el genoci-

Omer Bartov, 
Mirrors of Destruction. War, Genocide and Modern Identity, 

Oxford-Nueva York, Oxford University Press, 2000. 

Stanley Cohén, 
States of Denial Knowing about Atrocities and Suffering, 

Cambridge, Polity Press, 2001. 




