
314 HISTORIA Y POLÍTICA 

antisemitas emularon a los nazis 
alemanes al no ver en los judíos 
a seres humanos, sino a una es­
pecie de alimañas que debían 
ser aniquiladas por todos los 
medios. Esa brutalización previa 
de las relaciones personales que 
llevó a considerar la liquidación 
del vecino se alimentó de una 
mezcla explosiva de ingredien­
tes variados, al margen de la ani­
mosidad tradicional contra los 
hebreos , cul turalmente muy 
arraigada sobre todo en las zo­
nas rurales: ganarse de forma 

Dentro de la abundante pro­
ducción científica sobre las gran­
des atrocidades del siglo xx, las 
relaciones entre los genocidios y 
la cultura moderna siguen 
siendo un tema misterioso. Los 
historiadores han podido identi­
ficar los principales recursos 
que utiliza el poder para conver­
tir al hombre en un instrumento 
criminal: el nacionalismo, con su 
carga de exclusión de todo aque­
llo que no pertenece a la «comu­
nidad imaginada»; el imperia­
lismo, con su tendencia congé-
nita a trazar fronteras entre 
razas superiores e inferiores; el 
totalitarismo, sublimación de la 
razón de Estado al servicio de 
una ideología utópica. Pero 
cuando nos trasladamos de lo 

oportunista la voluntad de las 
nuevas autoridades; obtener be­
neficios materiales por las acti­
vidades realizadas (el reparto de 
los bienes de los asesinados); y 
el estímulo de la misma propa­
ganda nazi, que animaba a saldar 
cuentas con la comunidad judía 
por las supuestas indignidades 
sufridas por los católicos du­
rante la ocupación soviética. 
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político a lo cultural y psicoló­
gico, las certezas empiezan a 
desvanecerse. En particular, ca­
recemos de estudios generales 
que expliquen satisfactoria­
mente hasta qué punto influye la 
cultura en la puesta en práctica 
de polít icas de exterminio 
(¿puede hablarse de «culturas 
genocidas»?), y cómo repercuten 
a su vez estas políticas en el ima­
ginario social. 

Los dos libros que vamos a 
comentar se enfrentan a este vir­
tual vacío teórico desde ángulos 
diferentes, aunque complemen­
tarios. Mirrors of destruction, del 
his tor iador nor teamericano 
Omer Bartov, está compuesto de 
cuatro ensayos en torno a la re­
lación entre la guerra, el genoci-
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dio y la identidad moderna. En 
muchos aspectos, el autor se ha 
limitado a reelaborar un trabajo 
anterior sobre el Holocausto1, y 
su interés se centra aquí tam­
bién en la singularidad del exter­
minio de los judíos por el Tercer 
Reich. A juicio de Bartov, 
«Auschwitz es un espejo en el 
que se refleja la historia de nues­
tro siglo», la «crisis de identidad» 
provocada por la experiencia de 
«la fuerza aniquiladora de la vio­
lencia moderna.» Los primeros 
dos capítulos del libro analizan 
el encuentro del hombre del si­
glo xx con esta nueva realidad, la 
Primera Guerra Mundial, y cómo 
afectó a toda una generación de 
europeos. Siguiendo a Mosse, 
Bartov considera que la Gran 
Guerra tuvo un efecto psicoló­
gico «brutalizador» sobre las so­
ciedades implicadas; la novedad 
es que para él esta brutalización 
se refleja tanto en el belicismo 
de la Alemania de Weimar como 
en el pacifismo radical de la III 
República francesa, cuyas pul­
siones destructivas se agotaron 
en luchas internas. Llegados 
aquí, no obstante, confesamos 
que nos resulta difícil entender 
el vínculo que establece el autor 
entre la experiencia de las trin­
cheras de 1914-1918, los «años 
sombríos» de Vichy y lo que a su 
juicio constituye la incapacidad 
francesa de reconciliarse con su 
«legado ignominioso», su compli­
cidad en el exterminio de los ju­
díos. En este punto al menos, la 

comparación entre los casos 
francés y alemán resulta poco 
esclarecedora, por más que Bar­
tov trate de presentar el Holo­
causto como una experiencia co­
mún a ambas sociedades. 

El tercer capítulo de Mirrors of 
Destruction, centrado en la evo­
lución de las ideas de «enemigo» 
y «víctima» en Alemania, Francia 
e Israel y en su impacto sobre la 
identidad colectiva de estas tres 
sociedades, es quizá la parte 
más sugestiva del libro. La tesis 
de que la persecución y el exter­
minio de un grupo humano sue­
len ir acompañados de un pro­
ceso simbólico de «construcción 
del enemigo» no representa nin­
guna novedad, pero Bartov se 
distingue de sus antecesores al 
señalar que la fuerza moviliza-
dora de esta construcción radica 
ante todo en su naturaleza «elu­
siva», imprecisa y ubicua al 
mismo tiempo. Este término le 
sirve también para caracterizar 
el modo en que las políticas con­
memorativas de la segunda mi­
tad de siglo han distinguido en­
tre «enemigos» (culpables) y 
«víctimas», perpetuando así la 
misma visión del mundo que 
pretendían estigmatizar. El en­
sayo que cierra el libro resulta 
más incoherente, pues yuxta­
pone sin más una prometedora 
reflexión sobre el conocido bi­
nomio utopía-violencia con un 
análisis pormenorizado de la 
obra del israelí Ka-Tzetnik, víc­
tima y cronista del Holocausto. 

1 Omer Bartov, Murder in Our Midst. The Holocaust, Industrial Killing and Repre­
sentaron, Oxford University Press, 1996. 
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En conjunto, Mirrors of Destruc-
tion propone varias vías de apro­
ximación algunas de las cuestio­
nes históricas más «elusivas» del 
siglo xx, pero sin profundizar de­
masiado en ellas; pese a sus in­
negables méritos —entre los que 
destaca el manejo de una amplia 
bibliografía— la impresión que 
deja su lectura es la de una obra 
inacabada y en cierto modo fa­
llida. 

States of Denial, del sociólogo 
sudafricano Stanley Cohén, 
constituye un intento más ambi­
cioso de explicar el contexto cul­
tural en el que tienen lugar los 
distintos fenómenos que las so­
ciedades occidentales caracteri­
zan como «atrocidades». Por una 
parte, el análisis se amplía al 
conjunto del «triángulo» for­
mado por criminales, víctimas y 
testigos; por otra, la obra se ar­
ticula en torno a un concepto 
clave, el de «denial» («negación», 
la facultad por la que una per­
sona o colectivo cierra los ojos 
ante el sufrimiento de otros). El 
mismo Cohén admite que «la ne­
gación es una presencia que se 
evapora cuanto más cerca esta­
mos de definirla», lo que no le im­
pide mostrar cómo puede apli­
carse a un amplio abanico de si­
tuaciones , tan to cot idianas 
como históricas: desde la reac­
ción de cualquiera al presenciar 
una paliza en plena calle hasta la 
actitud de los «alemanes de a 
pie» ante las noticias de la «Solu­
ción Final». Para quienes perpe­
tran el crimen, la negación es un 
discurso con una lógica determi­
nada, siempre similar: el autor 
compara con ingenio los modos 

de autojustificación de un delin­
cuente común con el discurso 
oficial de los regímenes genoci­
das, desde la Alemania nazi 
hasta la Junta militar argentina. 
Para quienes lo presencian (bien 
de forma directa, bien a través 
de la televisión, como «testigos 
metafóricos»), la negación cons­
tituye un estado mental difícil de 
definir, una verdadera «cultura» 
compuesta en dosis variables de 
identificación con el crimen, 
miedo a posibles represalias, pa­
sividad e indiferencia. El autor 
demuestra con una amplia varie­
dad de ejemplos que éste no es 
un fenómeno peculiar a socieda­
des o épocas autoritarias, sino 
virtualmente universal: «en lugar 
de atormentarnos sobre el por­
qué de la negación, deberíamos 
darla por supuesta. El problema 
teórico no es ¿por qué desconec­
tamos?, sino ¿cómo es que en al­
gunas ocasiones no desconecta­
mos?» 

En mi opinión, las respuestas 
del autor a esta segunda pre­
gunta constituyen la parte me­
nos convincente de su libro. 
Hasta aquí, uno de sus mayores 
aciertos consiste en abstenerse 
de emitir juicios de valor sobre 
las actitudes que observa, pero 
esta neutralidad desaparece en 
cuanto comienza a analizar las 
estrategias de persuasión utiliza­
das por grandes organizaciones 
humanitarias, como Oxfam y Am­
nistía Internacional. Partiendo 
del doble postulado de que la 
compasión es una respuesta «na­
tural» al sufrimiento ajeno y que, 
por tanto, las campañas de 
ayuda humanitaria tienen la 
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orientación correcta, el autor 
atribuye la indiferencia del gran 
público a factores como «el indi­
vidualismo thatcherista», «la so­
fisticaron desengañada culti­
vada desde hace tiempo por cier­
tas clases y subculturas» o la 
política informativa de los me­
dios y «élites cínicas». Pero este 
tipo de afirmaciones, enunciadas 
en el vacío, constituyen en el me­
jor de los casos una hipótesis so­
bre el estado de la opinión occi­
dental a finales del siglo xx, no 
una explicación válida para un fe­
nómeno «universal». La «sofisti-
cación» y el «individualismo» 
pueden haber tenido alguna in­
fluencia en la pasividad de los neo­
yorquinos que presenciaron la 
paliza de cuarenta minutos que 
recibió Kitty Genovese en 1964, 
pero no en los gritos de ánimo de 
los campesinos lituanos a los SS 

No es casual que este libro se 
refiera a la imagen del judío. Por­
que la ausencia real de los judíos 
en España, desde el decreto de 
expulsión en 1492 hasta bien en­
trado el siglo xix, no impide su 
continuada presencia imagina­
ria. Para los defensores de la fe y 
de las esencias patrias, el judío 
expulsado sigue estando pre­
sente como amenaza a la vez que 
es, junto con el musulmán, el 
morisco y el converso, un factor 
fundamental, en negativo, de la 
identidad castiza. 

que asesinaron a cientos de sus 
vecinos judíos en 1941. 

El optimismo antropológico 
que marca los últimos capítulos 
de States of Denial hace más pre­
visible la conclusión: un esbozo 
de programa educativo contra el 
posmodernismo, el relativismo y 
el multiculturalismo, basado en 
valores como la «fraternidad». 
Pero ni su estilo divulgativo ni su 
ingenuidad ocasional deben ha­
cer olvidar que el libro es un va­
lioso ensayo de psicología so­
cial, con evidentes aplicaciones 
a la historia cultural del siglo XX. 
Los especialistas en la Europa de 
entreguerras, entre ellos Omer 
Bartov, harían bien en estar 
atentos al trabajo de sociólogos 
como Cohén. 
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El estudio de Gonzalo Álvarez 
Chillida, rico en referencias, es el 
más completo y documentado 
sobre el tema para estos dos úl­
timos siglos. Dividido en cinco 
partes, la primera se dedica a 
una larga introducción sobre la 
tradición histórica del antisemi­
tismo español. En las casi cien 
páginas de la misma el autor 
hace un recorrido que va desde 
la época medieval hasta los años 
previos a la revolución liberal. 
Las tres clásicas acusaciones 
(degeneración de pueblo ele-
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