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I 

MARTÍN fue el mejor amigo que tuve en mi vida. Con Martín he­
mos compartido todo... era un tipo franco y directo, sensi­
ble y curioso por la vida... el vacío que dejó Martín Berco-

vich en mi vida no lo pude llenar más. Siempre supe que sería un 
amigo de toda la vida y, extrañamente, pese a que ya no está, lo 
sigue siendo hoy. Su presencia en mi vida es permanente, y me ha 
convertido en quien soy... 

Así relata Marcelo Brodsky la relación con su amigo Martín, un 
detenido-desaparecido de la dictadura militar argentina (1976-1982). 
Historias que se repiten una y otra vez, en cada uno de los testi­
monios de los supervivientes de aquel período siniestro de la his­
toria del país. La misma historia que, sin embargo, al relatarla se 
transforma en mil historias, en incontables pedacitos de historia, 
testarudos fragmentos que se niegan, se resisten a ser una sola y la 
misma. 

II 

... somewhere in the problematic grey zone 
D. LACAPRA 

La forma en que las sociedades producen y gestionan los rela­
tos sobre el pasado se ha dado en llamar «políticas de la memoria» 
(Sonderéguer 2001). En el caso de la historia argentina más reciente 
el juicio a las Juntas Militares —que abrió un debate nacional sobre 
la última dictadura militar—, las leyes de Punto Final y de Obe­
diencia Debida han sido hitos en la manera en que se ha llevado a 
cabo esa práctica social de producción de sentido sobre uno de los 
episodios más traumáticos de la historia nacional (Giordano 2001). 
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Han pasado veinte años desde el final de la dictadura militar y du­
rante todo este tiempo los argentinos han intentado saldar cuentas 
con el pasado mediante distintas estrategias. 

Una, la del olvido, o peor aún, la estrategia de negación de he­
chos traumáticos como la sistemática violación de los derechos hu­
manos en la Argentina que se saldó con la desaparición de treinta 
mil personas; otra, que llamaremos la del imperativo de la memoria 
(Vezzetti, 2001) que persigue hegemonizar —cuando no monopoli­
zar— las posibles visiones del pasado traumático, construyendo un 
panorama transparente y claro, habitado por víctimas y verdugos 
(Jelin, 2001; Giordano, 2001; LaCapra, 2001). La primera de las for­
mas de gestionar la memoria de lo ocurrido tuvo su momento du­
rante la dictadura y en los primeros años de democracia. La publi­
cación del informe de la Comisión Nacional sobre Desaparición de 
Personas, Nunca Más, en 1984 y el posterior Juicio a las Juntas Mi­
litares en 1985 en el que los miembros de las tres fuerzas dieron 
cuenta de planes sistemáticos de exterminio de la disidencia polí­
tica echaron por tierra todos los presupuestos mantenidos por los 
negacionistas que, entonces, empezaron a acomodar sus argumen­
tos a la evidencia. Se habló de excesos en las prácticas antisubver­
sivas y de la tesis de los dos demonios, queriendo equiparar el te­
rrorismo de estado con la violencia guerrillera y explicar la 
virulencia del primero como consecuencia del terror ejercido du­
rante los años 70 por los movimientos Montoneros y Ejército Re­
volucionario del Pueblo (ERP). No obstante, las tesis negacionistas 
y sus variantes han sido desplazadas de la opinión pública argen­
tina. Existe un consenso nacional sobre la violación sistemática de 
los derechos humanos durante la dictadura militar y la abundancia 
de publicaciones -aparecidas en los últimos años- que recogen tes­
timonios relacionados con la represión militar son una buena mues­
tra de ese acuerdo colectivo. 

III 

Ese infierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de 
la ESMA (Actis et alii. 2001) recoge el diálogo de quienes se salva­
ron dentro de ese campo de concentración a través del staff, dis­
positivo creado a partir de 1978 para aprovechar el trabajo de los 
detenidos (Calveiro 1998). Su contexto, sin embargo, ya no es el de 
los primeros procesos y su forma no corresponde a la del juicio; 
está impulsado por otros hechos y se inscribe en una cierta distan­
cia con los hechos: «Cuando hace tres años [en 1998], y por la apro­
piación de menores, los militares comenzaron a volver a la cárcel 
—a más de una década del refugio que les habían dado las leyes y 
el indulto que los devolvieron a la calle—, sentimos la necesidad de 
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hablar» (13). La distancia, sin embargo, no diluye el «apasiona­
miento» ni el «dolor», pues en este libro se dialoga no tanto acerca 
de aquellos años como desde ellos, desde su experiencia, inscrip­
ción que marca y aloja la condición del testimonio. El libro se abre 
con una identificación paradójica: «Somos cinco mujeres» (14 y 31) 
y una precisión en el tiempo: «Empezamos a reunimos para hilar 
nuestros recuerdos en 1998» (31). La paradoja de tal identificación 
se cifra en que no exprime los nombres, que parecen irrelevantes 
frente al número y al género, en un anonimato quizá no incons­
ciente, y la datación se resuelve como necesaria toda vez que de­
fine las circunstancias de la escena. Son dos aspectos que no pue­
den obviarse, en cuanto que sitúan la memoria y ofrecen una clave. 
Sin embargo, cabría decir que es en el encuentro mismo donde re­
side la apuesta fundamental de este testimonio, su reto. «Nos costó 
empezar» (31), reconocen, por la «incomodidad» del recuerdo, por 
la individualidad que supone la experiencia (33) y por la inmedia­
tez que de forma insoslayable atraviesa el diálogo. Éste pretende 
hacer frente a una vieja máxima legal (y, por extensión, epistemo­
lógica) según la cual testis unus, testis nullus, y en ese sentido ofrece 
una imagen del recuerdo contrastada en el intercambio de palabras, 
de reflexiones, de pasados, y refrendada por él. 

Se trata de escribir la historia desde el presente y en íntima co­
nexión con él: «Seguramente este libro sería distinto si hubiera sido 
escrito varios años atrás, o dentro de una década» (34). La memo­
ria es permanente, pero de ella se ofrece sólo un corte, una actua­
lización, cuyos rasgos tienen que ver no solamente con el azar del 
recuerdo sino sobre todo con la textura del ahora. El recuerdo com­
partido hace que ese presente sea tanto individual como colectivo, 
sujeto a los periodos de latencia o incompatibilidad personales (en 
este sentido se recuerda el caso de Semprún en La escritura o la 
vida), pero también al momento en que se encuentra el trabajo so­
cial del luto y de la justicia. Por ello, las autoras tienden un puente 
entre el comienzo de sus conversaciones y el regreso a las cárceles 
de algunos de los torturadores: «La gente ahora toma algunas co­
sas, las comenta, las analiza y puede procesarlas» (287). Ahora, más 
lejos de los hechos, parece posible volver sobre ellos y compartir 
el recuerdo, pues la distancia tiene que ver más con la sociedad que 
con los testigos. Con todo, lo que en el pasado era la ausencia de 
un espacio para la escucha amenaza en el presente con transfor­
marse en saturación, cansancio y espectáculo. En relación con los 
documentales, Miriam señala, por ejemplo: «A mí hay momentos en 
que me cansa, me siento agotada anímicamente» (286); y al hilo de 
ello, apunta Munú al hablar de los medios de comunicación: «La 
contradicción es que sabemos que en parte están usándonos, pero 
al mismo tiempo ése es el espacio que tenemos y debemos apro­
vecharlo» (289). La lucidez de esta observación entraña otra pre-
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gunta: ¿de qué manera se incardina Ese infierno en este contexto? 
Porque las autoras son perfectamente conscientes de que la mera 
enunciación del recuerdo no tiene nada que ver con su conoci­
miento colectivo, hecho que requiere fundamentalmente una aten­
ción por parte de los otros. ¿Cómo se justifica entonces la divulga­
ción de este testimonio? La decisión de publicarlo, se dice, fue «el 
resultado de muchas discusiones», y el primer texto preliminar pa­
rece identificar su pertinencia en el hecho de centrarse en la «di­
mensión humana de esta historia», a través de la cual se intentaría 
que desapareciera toda tentación de «maniqueísmo» a la hora de 
contemplarla. En ese sentido, el recurso al diálogo y el tono refle­
xivo inciden en esa perspectiva «humanista», que impide que el li­
bro se convierta en un anecdotario al servicio de la curiosidad. Ta­
les diálogos se desarrollan dispuestos sobre una estructura 
posterior que los organiza en una historia lineal desde «los días pre­
vios y el secuestro» hasta la «liberación y después». A lo largo de 
ella, van apareciendo, con el ritmo más o menos recurrente que tra­
duce la condición de una memoria traumática, los contenidos de 
esa «dimensión humana» del campo: la indistinción entre lo privado 
y lo público, las formas de dominación y resistencia, la arbitrarie­
dad, el significado del trabajo o la existencia de una zona difícil de 
definir entre víctimas y verdugos. Con todo, la aparición de esta nó­
mina, que parece reflejar el itinerario de otros testimonios, apunta 
a la configuración de una tópica básica de la experiencia concen-
tracionaria, y permite apreciar la amenaza de una codificación de 
la memoria, de un «lenguaje estructurado», análogo al de los pro­
cesos judiciales al que el texto preliminar pretende contraponer el 
presente testimonio (13). En efecto, si no tanto en los propios diá­
logos, sí en su edición, diseño y montaje, en los prólogos, en las ci­
tas que abren cada capítulo y en la estructuración del texto, se per­
cibe una cierta modelación del mismo que lo prepara para su 
recepción y que parece responder a unos componentes que lo iden­
tifican ya con una temática y un tono propios, como si se tratara de 
un género establecido de la memoria. Más que reconsiderar, medi­
tar o discutir asuntos como «la zona gris», «la vergüenza», «la co­
municación» o «la violencia inútil», por mencionar tan sólo el sub-
texto leviniano (Levi 1989), los diálogos se tornan en ocasiones, o 
ése es el efecto del producto final, en su ejemplificación. De manera 
que si no en la especie de narrativas heroicas, el testimonio corre 
el riesgo de mistificarse en un plano más general, bajo la forma de 
su propia estructura prestigiada, en la que sólo se reconocen las zo­
nas sancionadas por otros espacios, fundamentalmente el del ho­
locausto. 

Cierto también que si no tanto por lo que respecta al pasado 
sino por lo que tiene que ver con los supervivientes, la compara­
ción con el holocausto posee indudablemente efectos positivos: 
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conlleva cierta restitución de su dignidad y ayuda a su visibilidad 
en el espacio colectivo, donde su voz se reconoce y obtiene una es­
cucha; permite que su experiencia pueda ser contemplada en la his­
toria, aunque en este sentido se aprecia cierto déficit en la apela­
ción a la propia historia argentina; facilita, por último, la 
comprensión, la asimilación y la superación del pasado sobre la 
imagen de acontecimientos análogos y de su propio trabajo del 
duelo. Así, por ejemplo, Miriam recuerda el testimonio de Semprún, 
donde «dice que había [en el campo] situaciones de alegría aun en 
medio de la muerte», para lamentarse a continuación: «¡Pero en la 
ESMA parece que era un pecado reírse» (99). El espejo de Ausch-
witz ha de entenderse, entonces, como una táctica, un nuevo re­
curso que permite a las víctimas, en un momento en que aún po­
drían ser susceptibles de sospecha, enfrentar los efectos perversos 
del campo y su memoria. El referente sirve para cicatrizar las heri­
das y con él el sujeto trata de negociar, circunstanciada, provisio­
nalmente, sus recuerdos y su imagen colectiva. Pero si una táctica, 
según la define de Certeau por contraposición a la estrategia, cons­
tituye una «acción calculada que determina la ausencia de un lugar 
propio», y puede concebirse como «un arte del débil», que «le per­
mite, si duda, la movilidad, pero con una docilidad respecto a los 
azares del tiempo, para tomar al vuelo las posibilidades que ofrece 
el instante» (1980: 43), el trabajo con estos materiales no puede en 
modo alguno colonizar ese espacio, sino que debe generar otros 
nuevos donde esas tácticas ya no sean necesarias y donde el pa­
sado pueda interrogarse en todos sus términos. En Ese infierno, con 
todo, las autoras hablan a un tiempo como testigos e intérpretes, y 
el ejercicio de las tácticas continúa determinado por el espacio con-
centratorio, inscrito en la proyección traumática de la memoria. 

Se diría que es precisamente por ello que las autoras defienden 
la conversación, según reza el título, como una estrategia contra lo 
que supuso la dictadura y contra sus proyectos: «Decidimos recor­
dar en conjunto, porque creemos que sobrevivir en ese sitio fue una 
empresa colectiva. El aislamiento era una herramienta que los re­
presores usaban para hacernos sucumbir, para quebrarnos» (32). 
Pero más allá de esta defensa del diálogo como contrapartida de la 
materia del recuerdo, puede pensarse también que la conversación 
sea la figura de un diálogo social que se reclama para el presente, 
implícito como uno de los objetivos de este testimonio. O como de­
fiende Piglia: «La conversación entre amigos es una condensación 
cifrada y microscópica de la convivencia posible en medio de la 
destrucción programada en la Argentina actual» (2001: 9). De ma­
nera que los temas desgranados en esta conversación, dispuestos 
en forma de collage a modo de una historia con un desarrollo con­
vencional, buscan posibilidades privadas pero compartidas de la 
memoria y espacios del pasado con densidad para el presente. 
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Y así, la aparición recurrente del motivo de la culpa, no sólo habría 
que atribuirla a un tópico reconocido de la escritura testimonial, 
sino que debe proyectarse también sobre ese diálogo social implí­
cito al que apela Ese infierno (velado además en la estructura es­
pecular de la lectura), donde sea posible una ética de la memoria y 
una apertura hacia el futuro. Se trata, en cierta medida, de una con­
versación ejemplar, y no sólo de un diálogo social, sino de la parti­
cipación en el mismo, de su extensión más allá de la habitación 
donde surge y se gesta. Ese infierno ofrece, entonces, la construc­
ción de un escenario para la memoria y sitúa al lector ante la dra-
matización de los recuerdos, ante la búsqueda del recuerdo (geni­
tivo objetivo y subjetivo) y, sobre todo, ante el designio de la 
comunicabilidad de su materia. 

IV 

Hay narradores que escriben porque saben que pueden hacerlo; 
otros, en cambio, escriben para saber qué pueden escribir. 

ALBERTO GIORDANO 

Marina intentaba pensar en esto en medio del ruido enervante 
del tráfico porteño. Recorría mentalmente, como si se tratase de 
una salmodia, las palabras de Brodsky, y se asombraba del número 
de veces que la palabra vida se abría paso en su breve testimonio. 
Nerviosa y decidida, miró el reloj y apuró el paso intentando re­
cordar el horario comercial de la ciudad de la que faltaba desde ha­
cia veinticinco años. —Tal vez esté de suerte y la librería del Cole­
gio no cierre a mediodía— se dijo. Efectivamente, la vieja librería 
que miraba de lado, la esquina en ochava, al no menos centenario 
Colegio Nacional de Buenos Aires tenía horario corrido y no había 
excusa para no entrar. Marina se demoró mirando las vidrieras 
como si necesitara fuerzas, una ayuda extra, un poco más de tiempo 
o, tal vez, respirar hondo para cruzar el umbral y pedirle al joven 
librero La otra Juvenilia, el libro sobre la militancia y represión en 
el Nacional Buenos Aires de Garaño y Pertot. No había terminado la 
frase cuando notó que se le iba la voz y oyó cómo el insensible de­
pendiente con sonrisa forzada arremetía: -¿me puede repetir el tí­
tulo?-. Marina carraspeó, intentó aclararse la garganta que no pare­
cía suya y volvió a repetir, palabra a palabra, el título y el subtítulo, 
los nombres de los autores y la editorial del libro. Todavía hoy 
cuando recuerda el incidente se pregunta porqué no pidió el libro 
de forma convencional: —sí por favor, el libro la otra juvenilia?— y 
lo hizo, en cambio, con tono infantil y escolar, no queriendo dejar 
nada al azar. Tal vez, ella misma se contestaba —porque cuando en-
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tré en esa librería volví a tener trece años y hoy, como entonces, 
una conversación con el joven dependiente me hubiese rubori­
zado—. —Tal vez, pensó, porque he tardado veinticinco años en 
querer saber, en poder hacerme cargo de la suerte corrida por Mar-
cia, mi amiga, mi mejor amiga, estudiante del Nacional Buenos Ai­
res y me daba vergüenza haber tardado tanto—. 

Con Marcia habían vivido muchas cosas, los primeros amores, 
las charlas sobre política, sobre maximalistas y minimalistas, bol­
cheviques y mencheviques, sobre cambios graduales y revolucio­
nes. También los viajes a la playa, a Mar del Plata, a la quinta en las 
afueras de Buenos Aires. Las primeras lecturas de la colección gran­
des novelistas y las matines del cine Aconcagua, los sábados por la 
tarde. Entre maní con chocolate y caramelos mu-mu, «adiós, ci­
güeña, adiós» y «la patagonia rebelde» fueron dos de las películas 
emblemáticas sobre las que discutieron durante meses. Con Marcia 
habían entrevisto el mundo de los grandes, de los mayores, que se 
resumía en la portada de alguna novela prohibida que su padre, Don 
Américo, guardaba en un estante alto de la biblioteca familiar, lejos 
del curioso e inquieto público juvenil. Las pinturas de Zigro y los 
grabados de Quinquela Martín, la cerámica diaguita y el mundo más 
allá del mundo desfilan en la memoria de Marina cuando la re­
cuerda... 

La última vez que se vieron fue en el puerto de Buenos Aires. La 
convulsa situación política y económica del país había precipitado 
la decisión de la familia de Marina de probar suerte en España. Las 
dos sabían que éste era un viaje sin retorno o, por lo menos, sin fe­
cha de retorno. En los meses siguientes hubo algún intercambio de 
cartas. A su llegada Marina le escribió contándole las peripecias de 
su viaje. La última carta de Marcia está fechada a fines de 1976. En 
ella cuenta que ha tenido que dejar el Colegio por su vinculación 
con la ya entonces proscrita Federación de Estudiantes. «El am­
biente se ha hecho irrespirable y lo mejor es que me vaya unos me­
ses a casa de mi tía en Saladillo». Años más tarde Marina se estre­
mecería al releer esta carta, sabiendo como sabía entonces que los 
militares habían creado una tupida red de colaboradores que in­
cluía a porteros, jardineros y otros empleados con acceso a la vida 
cotidiana de los sospechosos de sedición. A partir de entonces se 
interrumpe la comunicación y Marina no volvió a saber nada más 
de Marcia. Nadie parecía saber nada de ella, como si al irse a Sala­
dillo hubiese borrado todo rastro. 

Marina volvería una docena de veces a Buenos Aires. En cada 
viaje visitaba el barrio en el que había vivido y donde estaba la casa 
de Marcia. Se apostaba en la vereda de enfrente y esperaba con la 
secreta esperanza de que alguien conocido saliera de la casa. Se 
acercaba y miraba el número, el portero eléctrico. Todo parecía es­
tar en su sitio, nada parecía haber cambiado. Otro de los rituales 
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que repetía una y otra vez consistía en asomarse a las puertas del 
Colegio Nacional Buenos Aires. Se colaba durante la salida de los 
alumnos y leía con cuidado las notas que aparecían en el tablón de 
anuncios del pasillo de la entrada. Sólo una vez se atrevió a entrar 
y debió ser tal su inseguridad, tan claro su nerviosismo que el por­
tero, medio dormido bajo la luz verde de la mesa de entradas, le dio 
el alto y le comunicó que no podía pasar al claustro sin permiso. En 
otra ocasión llegó a hablar con el arquitecto encargado del mante­
nimiento del edificio para solicitar el pase de visita. Nunca llegaría 
a hacerlo. Nunca pasaría más allá del hall de entrada, del pasillo de 
los hombres ilustres. La única vez que visitó el colegio fue con Mar-
cia en 1973 y todavía hoy recuerda el respeto que a sus trece años 
le produjo visitar esa institución decimonónica, pública y elitista en 
la que se habían formado las mejores cabezas del país. 

Ante su insistencia en visitar el Nacional Buenos Aires, un amigo 
le preguntó los motivos y Marina consiguió describir —no sin cierta 
culpa y vergüenza— la vinculación del lugar con su amiga Marcia y 
con su propia juventud. Fue este amigo quien le recomendó leer dos 
libros recientes sobre la historia del colegio. Uno, escrito por dos 
estudiantes que no vivieron la represión y que se incorporaron a 
sus aulas en plena democracia; otro, el de Marcelo Brodsky, un tra­
bajo fotográfico en el que se habla de la suerte corrida por sus com­
pañeros de promoción. Le interesaba más el primero porque creía 
que tal vez en él alguien le pudiera decir algo sobre Marcia. 

Con el libro en la mano, con ese texto sobre la historia reciente del 
Nacional Buenos Aires cruzó la vereda de la librería y se apresuró a 
abrir el libro. Mientras manipulaba el envoltorio de celofán vio una lá­
pida de azulejo en la que nunca había reparado y que hacía referen­
cia a la represión de los estudiantes de La Plata —y por extensión a 
todos los estudiantes— durante la dictadura militar: «a pesar de la no­
che, los lápices siguen escribiendo» que, en su estado de ánimo, ella 
tradujo como «a pesar del (tu) olvido, la (tu) memoria supura». Miró 
el índice, estructurado en cuatro tiempos, un Antes —en referencia al 
Colegio desde 1971 a 1976—; un segundo tiempo, La dictadura ; un ter­
cero, después; y para cerrar el cuarto y último, Presente. Como parte 
de los anexos, la lista de los alumnos y ex alumnos del Colegio vícti­
mas del terrorismo de Estado. Pasó las hojas y comprobó con alivio 
que Marcia no estaba, no figuraba como víctima en esa lista que re­
gistraba los detenidos-desparecidos de todas las promociones de la 
institución. —Seguramente, pensó, después de la temporada en Sala­
dillo habrá salido del país—. Ya en 1974, amenazada su familia por la 
Triple A, habían conseguido visados para una eventual salida expedi­
tiva hacia México. Buscó también en el índice onomástico y tampoco 
encontró nada relacionado con ella. Sintió cierto alivio al saber que, 
seguramente, Marcia estaba viva. Más tranquila, Marina volvió al ho­
tel, se encerró en su habitación y comenzó a leer el libro. 



TESTIMONIO, HISTORIOGRAFÍA Y CATÁSTROFE. VIVIENDO ENTRE LAS RUINAS 293 

Durante años el «no querer saber» la suerte corrida por Marcia, 
el no poder hacerse cargo de la historia de su amiga había clausu­
rado un capítulo importante de su propia historia. Recordaba, po­
día rememorar parte de esa historia compartida pero todo parecía 
congelado, como si esas experiencias pertenecieran a otra persona 
o ella las hubiese tomado de vidas ajenas. La memoria había per­
manecido —o al menos era lo que Marina creía— pero era una me­
moria mecánica, despojada de todo afecto y sentimiento, desgajada 
y fracturada, casi muerta. 

V 

Instalarse en el dolor (Todorov, 2000), ritualizar la historia trá­
gica del horror (Jelin, 2001), despolitizar la lucha contra la dicta­
dura militar son algunos rasgos de esta política de la memoria que 
creemos es hegemónica hoy en la Argentina. Uno de los primeros 
signos de esta forma de gestionar la memoria procede de la proli­
feración de literatura testimonial frente a otros géneros discursivos. 
De acuerdo con una prolija selección bibliográfica realizada en 2001 
(Altekrüger, 2001), de los 168 títulos elegidos, 125 pertenecen a gé­
neros como testimonio, narrativa, drama, poesía y crítica literaria 
y 44 a historia, ciencias políticas y sociales. De estos últimos sólo 3 
tratan de explicar o de hacer inteligible la lógica, perversa, de la dic­
tadura militar de 1976: E. Anguita y M. Caparros (1998), La volun­
tad: una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina. Vol 
3: 1976-1978; H. Quiroga y C. Tcach (1996), A veinte años del golpe: 
con memoria democrática; C. M. Turólo (1996), De Isabel a Videla: 
los pliegues del poder. El resto de los trabajos son análisis o infor­
mes sobre la represión, la violación de los derechos humanos o la 
expropiación de identidades. Nada sobre los contextos sociales, po­
líticos o económicos que podrían ayudar a entender lo que ocurrió 
entre 1976-1983. Este año ha aparecido un trabajo de Marcos No-
varo y Vicente Palermo, La dictadura militar, 1976/1985 publicado 
por Paidós dentro de la colección de Historia Argentina que dirige 
T. Halperin Donghi, que intenta aportar cierta luz al período y que 
promete ser una mirada lúcida sobre el pasado reciente. 

Esta falta de otros discursos, distintos del testimonial, puede le­
erse como un síntoma, un signo de algo más profundo: la resisten­
cia de la sociedad argentina a asumir responsabilidades en el golpe 
de estado de 1976 y en la historia traumática que le siguió. El gé­
nero testimonial no pretende incorporar lo acontecido a un relato 
general que le de sentido y que permita establecer una continuidad 
entre entonces y ahora. En todo caso el testimonio «es una palabra 
que recoge un vacío, un grito, una ausencia» (Mélich, 2001), sólo se 
puede dar testimonio de lo increíble, de lo que no puede someterse 
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a prueba, a comprobación (Derrida, 1997). El testigo da cuenta de 
que algo pasó, describe cómo pasó, da fe de lo que le pasó o de 
aquello por lo que pasaron los otros, los que ya no están, los ver­
daderos testigos, los que no han sobrevivido, aquellos que llegaron 
hasta el final de la experiencia y murieron en ella (Semprún, 2001). 
El testimonio conmueve, mueve a la empatia, permite una lectura 
cómplice pero tiene sus límites. No se trata de rechazar la literatura 
testimonial que cumple un incuestionable papel sino de abrir los 
cauces para que también circulen otros géneros, otros discursos. 
Se trata de evitar que el género testimonial colonice, o pueda llegar 
a hacerlo, todo testimonio. 

Hay que distinguir entre describir situaciones históricas trau­
máticas y escribir sobre esas situaciones (LaCapra, 2001). Son ejer­
cicios diferentes, irreductibles e igualmente necesarios. La escri­
tura testimonial que escribe y describe lo traumático opera 
individualmente, la escritura sobre traumas históricos tiene un co­
metido colectivo. En el caso argentino la abundancia de testimo­
nios no se ha visto acompañada del necesario ejercicio de contex-
tualización de esos relatos, de la aparición de trabajos capaces de 
ofrecer marcos de análisis más amplios. Han pasado ya veinte años 
del final de la dictadura, tal vez sea tiempo de saber, de averiguar 
por qué pasó lo que pasó, de interrogar al pasado, de negociar con 
él. Tal vez si nos atrevemos a mirar seamos capaces de aprender 
algo sobre nosotros mismos. No se trata de culpar ni tampoco de 
formular preguntas que no tienen respuesta como aquella que sal­
picó la opinión pública argentina en los meses siguientes a la ca­
ída del gobierno militar: ¿qué clase de seres humanos somos para 
permitir que 30.000 personas fueran secuestradas, torturadas y 
asesinadas durante casi una década sin que casi nadie levantara la 
voz? Se trata más bien de entender que hay procesos que siendo 
comprensibles de forma individual pueden tener consecuencias 
nefastas en lo colectivo. ¿Por qué los argentinos no respondieron 
de manera más activa a la sistemática violación de los derechos 
humanos en la década de 1970? Por miedo. La historia está llena 
de ejemplos parecidos y, desafortunadamente, es muy probable 
que esos ejemplos no constituyan reliquias del pasado. Tal vez la 
primera pregunta —¿qué clase de seres humanos...?— sólo admita 
una respuesta: seres humanos. No es la calidad de los individuos 
lo que ha determinado el consenso o cierto consentimiento social 
hacia la política represiva de la dictadura, más bien el debate de­
bería centrarse en el problema institucional, en la deficiencia ins­
titucional que todavía hoy aqueja a la sociedad argentina. La dic­
tadura militar, más que nunca, revaloriza la importancia de la 
política. Pues la pregunta leviniana sobre «si esto es un hombre» 
se desplaza en el caso argentino hacia otra interrogación: si esto 
es una sociedad. 



TESTIMONIO, HISTORIOGRAFÍA Y CATÁSTROFE. VIVIENDO ENTRE LAS RUINAS 295 

De igual forma se podría preguntar ¿por qué en la Argentina no 
se han podido tender puentes entre el doy fe de la literatura testi­
monial y posibles explicaciones a la debacle del último gobierno mi­
litar? Y aquí una vez más se requiere desier ta comprensión por 
parte del lector y del reconocimiento de esas dos lógicas de las que 
hablábamos en el párrafo anterior, la individual y la colectiva. Mar­
celo Brodsky (Brodsky, 1997: 7) en uno de sus trabajos gráficos nos 
contesta, citando a Levi: 

Forse quanto é awenuto non si puó comprendere, anzi, non si 
debe comprendere, perché comprendere é quasi giustificare. 

Quizás lo que ha sucedido no se deba comprender, sí, no se 
debe comprender, porque comprender es casi justificar. 

La sociedad argentina tiene hoy una asignatura pendiente, la de 
producir y gestionar relatos sobre el pasado reciente. La aceptación 
de la historia traumática que tuvo lugar entre 1976 y 1983 no es su­
ficiente. Ni siquiera es suficiente la amplia difusión que está te­
niendo la literatura testimonial ni la solidaridad con el dolor ajeno. 
Creemos que esa sociedad tiene la obligación de asumir un querer 
saber que incluya su propia responsabilidad en lo acontecido, un 
querer saber que albergue también aquello que preferiría olvidar. 
Y aquí en este trabajo de revisión, de crítica y de duelo no hay ata­
jos. Con demasiada frecuencia se intenta obviar o evitar el análisis 
de lo ocurrido estableciendo una asociación tramposa: el genocidio 
o los crímenes contra la humanidad que tuvieron lugar en la Ar­
gentina en este período son una reedición del genocidio nazi. Toda 
la literatura testimonial está atravesada por esta constante que 
puede parecer una forma económica de hacer inteligible el dolor de 
los testigos y las víctimas. Creemos, sin embargo, que es una es­
trategia errónea y que delata esa resistencia a intentar entender 
—por miedo a justificar— lo ocurrido. No querer saber, no querer 
entender puede ser una posición comprensible en el caso de las víc­
timas, de sus familiares, pero es una necesidad colectiva. De lo con­
trario, si se asume que lo acontecido no puede y no debe tener ex­
plicación estaríamos aceptando que lo ocurrido entraría en el 
ámbito de lo indecible, de lo sublime, de lo sagrado. Si esto es así 
recordar con Canclini que lo sagrado consiste en «un cierto orden 
social que no puede ser modificado, y por esto es visto como na­
tural o sobrehumano: «(...) es lo que desborda la comprensión y la 
explicación del hombre y lo que excede su posibilidad de cambiarlo» 
(Canclini, 1990: 179). 

Nuevas políticas de la memoria que se atrevan a conjugar testi­
monio y análisis, que no pretendan monopolizar la palabra, que no 
quieran hablar por los que ya no están, que sean capaces de dialo-
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gar con el pasado para permitir a las nuevas generaciones releer y 
encontrar otras claves en la traumática historia reciente. Tal vez así 
la muerte de nuestros muertos no haya sido en vano. 
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