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I

ARTIN fue el mejor amigo que tuve en mi vida. Con Martin he-
Mmos compartido todo... era un tipo franco y directo, sensi-

ble y curioso por la vida... el vacio que dejé Martin Berco-
vich en mi vida no lo pude llenar mas. Siempre supe que seria un
amigo de toda la vida y, extrafiamente, pese a que ya no estj, lo
sigue siendo hoy. Su presencia en mi vida es permanente, y me ha
convertido en quien soy...

Asi relata Marcelo Brodsky la relacién con su amigo Martin, un
detenido-desaparecido de la dictadura militar argentina (1976-1982).
Historias que se repiten una y otra vez, en cada uno de los testi-
monios de los supervivientes de aquel periodo siniestro de la his-
toria del pais. La misma historia que, sin embargo, al relatarla se
transforma en mil historias, en incontables pedacitos de historia,
testarudos fragmentos que se niegan, se resisten a ser una sola y la
misma.

II

... somewhere in the problematic grey zone
D. LaCapra

La forma en que las sociedades producen y gestionan los rela-
tos sobre el pasado se ha dado en llamar «politicas de la memoria»
(Sonderéguer 2001). En el caso de la historia argentina mas reciente
el juicio a las Juntas Militares —que abri6 un debate nacional sobre
la Gltima dictadura militar—, las leyes de Punto Final y de Obe-
diencia Debida han sido hitos en la manera en que se ha llevado a
cabo esa practica social de produccién de sentido sobre uno de los
episodios mas traumaticos de la historia nacional (Giordano 2001).
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Han pasado veinte afios desde el final de la dictadura militar y du-
rante todo este tiempo los argentinos han intentado saldar cuentas
con el pasado mediante distintas estrategias.

Una, la del olvido, o peor atn, la estrategia de negacion de he-
chos traumaticos como la sistematica violacién de los derechos hu-
manos en la Argentina que se sald6 con la desaparicion de treinta
mil personas; otra, que llamaremos la del imperativo de la memoria
(Vezzetti, 2001) que persigue hegemonizar —cuando no monopoli-
zar— las posibles visiones del pasado traumatico, construyendo un
panorama transparente y claro, habitado por victimas y verdugos
(Jelin, 2001; Giordano, 2001; LaCapra, 2001). La primera de las for-
mas de gestionar la memoria de lo ocurrido tuvo su momento du-
rante la dictadura y en los primeros afios de democracia. La publi-
cacién del informe de la Comision Nacional sobre Desaparicién de
Personas, Nunca Mds, en 1984 y el posterior Juicio a las Juntas Mi-
litares en 1985 en el que los miembros de las tres fuerzas dieron
cuenta de planes sistematicos de exterminio de la disidencia poli-
tica echaron por tierra todos los presupuestos mantenidos por los
negacionistas que, entonces, empezaron a acomodar sus argumen-
tos a la evidencia. Se hablé de excesos en las practicas antisubver-
sivas y de la tesis de los dos demonios, queriendo equiparar el te-
rrorismo de estado con la violencia guerrillera y explicar la
virulencia del primero como consecuencia del terror ejercido du-
rante los afios 70 por los movimientos Montoneros y Ejército Re-
volucionario del Pueblo (ERP). No obstante, las tesis negacionistas
y sus variantes han sido desplazadas de la opinién publica argen-
tina. Existe un consenso nacional sobre la violacién sistematica de
los derechos humanos durante la dictadura militar y la abundancia
de publicaciones —aparecidas en los ultimos afos- que recogen tes-
timonios relacionados con la represion militar son una buena mues-
tra de ese acuerdo colectivo.

III

Ese infierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de
la ESMA (Actis et alii. 2001) recoge el didlogo de quienes se salva-
ron dentro de ese campo de concentraciéon a través del staff, dis-
positivo creado a partir de 1978 para aprovechar el trabajo de los
detenidos (Calveiro 1998). Su contexto, sin embargo, ya no es el de
los primeros procesos y su forma no corresponde a la del juicio;
esta impulsado por otros hechos y se inscribe en una cierta distan-
cia con los hechos: «Cuando hace tres afos [en 1998], y por la apro-
piaciéon de menores, los militares comenzaron a volver a la carcel
—a mas de una década del refugio que les habian dado las leyes y
el indulto que los devolvieron a la calle—, sentimos la necesidad de
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hablar» (13). La distancia, sin embargo, no diluye el «apasiona-
miento» ni el «dolor», pues en este libro se dialoga no tanto acerca
de aquellos anos como desde ellos, desde su experiencia, inscrip-
cion que marca y aloja la condicién del testimonio. El libro se abre
con una identificacién paradéjica: «Somos cinco mujeres» (14 y 31)
y una precision en el tiempo: «<Empezamos a reunirnos para hilar
nuestros recuerdos en 1998» (31). La paradoja de tal identificaciéon
se cifra en que no exprime los nombres, que parecen irrelevantes
frente al nimero y al género, en un anonimato quizi no incons-
ciente, y la datacion se resuelve como necesaria toda vez que de-
fine las circunstancias de la escena. Son dos aspectos que no pue-
den obviarse, en cuanto que sitian la memoria y ofrecen una clave.
Sin embargo, cabria decir que es en el encuentro mismo donde re-
side la apuesta fundamental de este testimonio, su reto. «Nos cost6
empezar» (31), reconocen, por la «<incomodidad» del recuerdo, por
la individualidad que supone la experiencia (33) y por la inmedia-
tez que de forma insoslayable atraviesa el didlogo. Este pretende
hacer frente a una vieja maxima legal (y, por extension, epistemo-
l6gica) segin la cual testis unus, testis nullus, y en ese sentido ofrece
una imagen del recuerdo contrastada en el intercambio de palabras,
de reflexiones, de pasados, y refrendada por él.

Se trata de escribir la historia desde el presente y en intima co-
nexion con él: «Seguramente este libro seria distinto si hubiera sido
escrito varios anos atras, o dentro de una década» (34). La memo-
ria es permanente, pero de ella se ofrece s6lo un corte, una actua-
lizacién, cuyos rasgos tienen que ver no solamente con el azar del
recuerdo sino sobre todo con la textura del ahora. El recuerdo com-
partido hace que ese presente sea tanto individual como colectivo,
sujeto a los periodos de latencia o incompatibilidad personales (en
este sentido se recuerda el caso de Semprin en La escritura o la
vida), pero también al momento en que se encuentra el trabajo so-
cial del luto y de la justicia. Por ello, las autoras tienden un puente
entre el comienzo de sus conversaciones y el regreso a las carceles
de algunos de los torturadores: «La gente ahora toma algunas co-
sas, las comenta, las analiza y puede procesarlas» (287). Ahora, mas
lejos de los hechos, parece posible volver sobre ellos y compartir
el recuerdo, pues la distancia tiene que ver mas con la sociedad que
con los testigos. Con todo, lo que en el pasado era la ausencia de
un espacio para la escucha amenaza en el presente con transfor-
marse en saturacion, cansancio y espectaculo. En relacién con los
documentales, Miriam sefala, por ejemplo: «A mi hay momentos en
que me cansa, me siento agotada animicamente» (286); y al hilo de
ello, apunta Munu al hablar de los medios de comunicacién: «La
contradiccion es que sabemos que en parte estan usandonos, pero
al mismo tiempo ése es el espacio que tenemos y debemos apro-
vecharlo» (289). La lucidez de esta observacion entrana otra pre-



288 FRANCISCO BAUTISTA PEREZ Y MARISA GONZALEZ DE OLEAGA

gunta: ;de qué manera se incardina Ese infierno en este contexto?
Porque las autoras son perfectamente conscientes de que la mera
enunciacion del recuerdo no tiene nada que ver con su conoci-
miento colectivo, hecho que requiere fundamentalmente una aten-
cién por parte de los otros. ;Como se justifica entonces la divulga-
cion de este testimonio? La decision de publicarlo, se dice, fue «el
resultado de muchas discusiones», y el primer texto preliminar pa-
rece identificar su pertinencia en el hecho de centrarse en la «di-
mension humana de esta historia», a través de la cual se intentaria
que desapareciera toda tentaciéon de «maniqueismo» a la hora de
contemplarla. En ese sentido, el recurso al didlogo y el tono refle-
xivo inciden en esa perspectiva «<humanista», que impide que el li-
bro se convierta en un anecdotario al servicio de la curiosidad. Ta-
les didlogos se desarrollan dispuestos sobre una estructura
posterior que los organiza en una historia lineal desde «los dias pre-.
vios y el secuestro» hasta la «liberaciéon y después». A lo largo de
ella, van apareciendo, con el ritmo méas o menos recurrente que tra-
duce la condicién de una memoria traumatica, los contenidos de
esa «dimensién humana» del campo: la indistincién entre lo privado
y lo publico, las formas de dominacion y resistencia, la arbitrarie-
dad, el significado del trabajo o la existencia de una zona dificil de
definir entre victimas y verdugos. Con todo, la apariciéon de esta n6-
mina, que parece reflejar el itinerario de otros testimonios, apunta
a la configuraciéon de una tdpica basica de la experiencia concen-
tracionaria, y permite apreciar la amenaza de una codificacién de
la memoria, de un «lenguaje estructurado», analogo al de los pro-
cesos judiciales al que el texto preliminar pretende contraponer el
presente testimonio (13). En efecto, si no tanto en los propios dia-
logos, si en su edicidn, disefio y montaje, en los prélogos, en las ci-
tas que abren cada capitulo y en la estructuracion del texto, se per-
cibe una cierta modelacion del mismo que lo prepara para su
recepcion y que parece responder a unos componentes que lo iden-
tifican ya con una tematica y un tono propios, como si se tratara de
un género establecido de la memoria. Mas que reconsiderar, medi-
tar o discutir asuntos como «la zona gris», «la vergiienza», «la co-
municaciéon» o «la violencia inutil», por mencionar tan sélo el sub-
texto leviniano (Levi 1989), los didlogos se tornan en ocasiones, o
ése es el efecto del producto final, en su ejemplificacién. De manera
que si no en la especie de narrativas heroicas, el testimonio corre
el riesgo de mistificarse en un plano mas general, bajo la forma de
su propia estructura prestigiada, en la que sélo se reconocen las zo-
nas sancionadas por otros espacios, fundamentalmente el del ho-
locausto.

Cierto también que si no tanto por lo que respecta al pasado
sino por lo que tiene que ver con los supervivientes, la compara-
cién con el holocausto posee indudablemente efectos positivos:
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conlleva cierta restitucion de su dignidad y ayuda a su visibilidad
en el espacio colectivo, donde su voz se reconoce y obtiene una es-
cucha; permite que su experiencia pueda ser contemplada en la his-
toria, aunque en este sentido se aprecia cierto déficit en la apela-
cion a la propia historia argentina; facilita, por dltimo, la
comprension, la asimilacién y la superacién del pasado sobre la
imagen de acontecimientos analogos y de su propio trabajo del
duelo. Asi, por ejemplo, Miriam recuerda el testimonio de Semprun,
donde «dice que habia [en el campo] situaciones de alegria aun en
medio de la muerte», para lamentarse a continuacién: «Pero en la
ESMA parece que era un pecado reirse» (99). El espejo de Ausch-
witz ha de entenderse, entonces, como una fdctica, un nuevo re-
curso que permite a las victimas, en un momento en que atn po-
drian ser susceptibles de sospecha, enfrentar los efectos perversos
del campo y su memoria. El referente sirve para cicatrizar las heri-
das y con €l el sujeto trata de negociar, circunstanciada, provisio-
nalmente, sus recuerdos y su imagen colectiva. Pero si una tactica,
segun la define de Certeau por contraposicion a la estrategia, cons-
tituye una «accién calculada que determina la ausencia de un lugar
propio», y puede concebirse como «un arte del débil», que «le per-
mite, si duda, la movilidad, pero con una docilidad respecto a los
azares del tiempo, para tomar al vuelo las posibilidades que ofrece
el instante» (1980: 43), el trabajo con estos materiales no puede en
modo alguno colonizar ese espacio, sino que debe generar otros
nuevos donde esas tacticas ya no sean necesarias y donde el pa-
sado pueda interrogarse en todos sus términos. En Ese infierno, con
todo, las autoras hablan a un tiempo como testigos e intérpretes, y
el ejercicio de las tacticas continia determinado por el espacio con-
centratorio, inscrito en la proyeccién traumatica de la memoria.
Se diria que es precisamente por ello que las autoras defienden
la conversacion, segin reza el titulo, como una estrategia contra lo
que supuso la dictadura y contra sus proyectos: «Decidimos recor-
dar en conjunto, porque creemos que sobrevivir en ese sitio fue una
empresa colectiva. El aislamiento era una herramienta que los re-
presores usaban para hacernos sucumbir, para quebrarnos» (32).
Pero mas alla de esta defensa del didlogo como contrapartida de la
materia del recuerdo, puede pensarse también que la conversacion
sea la figura de un didlogo social que se reclama para el presente,
implicito como uno de los objetivos de este testimonio. O como de-
fiende Piglia: «<La conversacion entre amigos es una condensacién
cifrada y microscépica de la convivencia posible en medio de la
destruccién programada en la Argentina actual» (2001: 9). De ma-
nera que los temas desgranados en esta conversacion, dispuestos
en forma de collage a modo de una historia con un desarrollo con-
vencional, buscan posibilidades privadas pero compartidas de la
memoria y espacios del pasado con densidad para el presente.
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Y asi, la aparicion recurrente del motivo de la culpa, no sélo habria
que atribuirla-a un tépico reconocido de la escritura testimonial,
sino que debe proyectarse también sobre ese dialogo social impli-
cito al que apela Ese infierno (velado ademas en la estructura es-
pecular de la lectura), donde sea posible una ética de la memoria y
una apertura hacia el futuro. Se trata, en cierta medida, de una con-
versacion ejemplar, y no sélo de un didlogo social, sino de la parti-
cipacién en el mismo, de su extensién mas alla de la habitacion
donde surge y se gesta. Ese infierno ofrece, entonces, la construc-
cién de un escenario para la memoria y sitia al lector ante la dra-
matizacion de los recuerdos, ante la bisqueda del recuerdo (geni-
tivo objetivo y subjetivo) y, sobre todo, ante el designio de la
comunicabilidad de su materia.

vV

Hay narradores que escriben porque saben que pueden hacerlo;
otros, en cambio, escriben para saber qué pueden escribir.

AvLserTO GIORDANO

Marina intentaba pensar en esto en medio del ruido enervante
del trafico portefio. Recorria mentalmente, como si se tratase de
una salmodia, las palabras de Brodsky, y se asombraba del niimero
de veces que la palabra vida se abria paso en su breve testimonio.
Nerviosa y decidida, mir6 el reloj y apuré el paso intentando re-
cordar el horario comercial de la ciudad de la que faltaba desde ha-
cia veinticinco anos. —Tal vez esté de suerte y la libreria del Cole-
gio no cierre a mediodia— se dijo. Efectivamente, la vieja libreria
que miraba de lado, la esquina en ochava, al no menos centenario
Colegio Nacional de Buenos Aires tenia horario corrido y no habia
excusa para no entrar. Marina se demor6 mirando las vidrieras
como si necesitara fuerzas, una ayuda extra, un poco mas de tiempo
o, tal vez, respirar hondo para cruzar el umbral y pedirle al joven
librero La otra Juvenilia, el libro sobre la militancia y represion en
el Nacional Buenos Aires de Garaio y Pertot. No habia terminado la
frase cuando not6 que se le iba la voz y oy6 como el insensible de-
pendiente con sonrisa forzada arremetia: -;me puede repetir el ti-
tulo?-. Marina carrasped, intent6 aclararse la garganta que no pare-
cia suya y volvio a repetir, palabra a palabra, el titulo y el subtitulo,
los nombres de los autores y la editorial del libro. Todavia hoy
cuando recuerda el incidente se pregunta porqué no pidi6 el libro
de forma convencional: —si por favor, el libro la otra juvenilia?— y
lo hizo, en cambio, con tono infantil y escolar, no queriendo dejar
nada al azar. Tal vez, ella misma se contestaba —porque cuando en-
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tré en esa libreria volvi a tener trece anos y hoy, como entonces,
una conversacion con el joven dependiente me hubiese rubori-
zado—. —Tal vez, pens6, porque he tardado veinticinco anos en
querer saber, en poder hacerme cargo de la suerte corrida por Mar-
cia, mi amiga, mi mejor amiga, estudiante del Nacional Buenos Ai-
res y me daba vergiienza haber tardado tanto—.

Con Marcia habian vivido muchas cosas, los primeros amores,
las charlas sobre politica, sobre maximalistas y minimalistas, bol-
cheviques y mencheviques, sobre cambios graduales y revolucio-
nes. También los viajes a la playa, a Mar del Plata, a la quinta en las
afueras de Buenos Aires. Las primeras lecturas de la coleccién gran-
des novelistas y las matinés del cine Aconcagua, los sabados por la
tarde. Entre mani con chocolate y caramelos mu-mu, «adiés, ci-
giiena, adios» y «la patagonia rebelde» fueron dos de las peliculas
emblematicas sobre las que discutieron durante meses. Con Marcia
habian entrevisto el mundo de los grandes, de los mayores, que se
resumia en la portada de alguna novela prohibida que su padre, Don
Américo, guardaba en un estante alto de la biblioteca familiar, lejos
del curioso e inquieto publico juvenil. Las pinturas de Zigro y los
grabados de Quinquela Martin, la ceramica diaguita y el mundo mas
alld del mundo desfilan en la memoria de Marina cuando la re-
cuerda...

La dltima vez que se vieron fue en el puerto de Buenos Aires. La
convulsa situacion politica y econémica del pais habia precipitado
la decision de la familia de Marina de probar suerte en Espaia. Las
dos sabian que éste era un viaje sin retorno o, por lo menos, sin fe-
cha de retorno. En los meses siguientes hubo algin intercambio de
cartas. A su llegada Marina le escribi6 contandole las peripecias de
su viaje. La udltima carta de Marcia esta fechada a fines de 1976. En
ella cuenta que ha tenido que dejar el Colegio por su vinculacién
con la ya entonces proscrita Federacion de Estudiantes. «El am-
biente se ha hecho irrespirable y lo mejor es que me vaya unos me-
ses a casa de mi tia en Saladillo». Afios mas tarde Marina se estre-
meceria al releer esta carta, sabiendo como sabia entonces que los
militares habian creado una tupida red de colaboradores que in-
cluia a porteros, jardineros y otros empleados con acceso a la vida
cotidiana de los sospechosos de sedicién. A partir de entonces se
interrumpe la comunicacién y Marina no volvié a saber nada mas
de Marcia. Nadie parecia saber nada de ella, como si al irse a Sala-
dillo hubiese borrado todo rastro.

Marina volveria una docena de veces a Buenos Aires. En cada
viaje visitaba el barrio en el que habia vivido y donde estaba la casa
de Marcia. Se apostaba en la vereda de enfrente y esperaba con la
secreta esperanza de que alguien conocido saliera de la casa. Se
acercaba y miraba el nimero, el portero eléctrico. Todo parecia es-
tar en su sitio, nada parecia haber cambiado. Otro de los rituales
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que repetia una y otra vez consistia en asomarse a las puertas del
Colegio Nacional Buenos Aires. Se colaba durante la salida de los
alumnos y leia con cuidado las notas que aparecian en el tablén de
anuncios del pasillo de la entrada. S6lo una vez se atrevié a entrar
y debio ser tal su inseguridad, tan claro su nerviosismo que el por-
tero, medio dormido bajo la luz verde de la mesa de entradas, le dio
el alto y le comunicé que no podia pasar al claustro sin permiso. En
otra ocasion lleg6 a hablar con el arquitecto encargado del mante-
nimiento del edificio para solicitar el pase de visita. Nunca llegaria
a hacerlo. Nunca pasaria mas alla del hall de entrada, del pasillo de
los hombres ilustres. La Ginica vez que visit6 el colegio fue con Mar-
cia en 1973 y todavia hoy recuerda el respeto que a sus trece afnos
le produjo visitar esa institucion decimondénica, publica y elitista en
la que se habian formado las mejores cabezas del pais.

Ante su insistencia en visitar el Nacional Buenos Aires, un amigo
le pregunt6 los motivos y Marina consiguié describir —no sin cierta
culpa y vergiienza— la vinculacién del lugar con su amiga Marcia y
con su propia juventud. Fue este amigo quien le recomendo leer dos
libros recientes sobre la historia del colegio. Uno, escrito por dos
estudiantes que no vivieron la represion y que se incorporaron a
sus aulas en plena democracia; otro, el de Marcelo Brodsky, un tra-
bajo fotografico en el que se habla de la suerte corrida por sus com-
paiieros de promocion. Le interesaba mas el primero porque creia
que tal vez en él alguien le pudiera decir algo sobre Marcia.

Con el libro en la mano, con ese texto sobre la historia reciente del
Nacional Buenos Aires cruzé la vereda de la libreria y se apresurd a
abrir el libro. Mientras manipulaba el envoltorio de celofan vio una la-
pida de azulejo en la que nunca habia reparado y que hacia referen-
cia a la represion de los estudiantes de La Plata —y por extensioén a
todos los estudiantes— durante la dictadura militar: «a pesar de la no-
che, los lapices siguen escribiendo» que, en su estado de animo, ella
tradujo como «a pesar del (tu) olvido, la (tu) memoria supura». Mir6é
el indice, estructurado en cuatro tiempos, un Antes —en referencia al
Colegio desde 1971 a 1976—; un segundo tiempo, La dictadura ; un ter-
cero, después; y para cerrar el cuarto y ultimo, Presente. Como parte
de los anexos, la lista de los alumnos y ex alumnos del Colegio victi-
mas del terrorismo de Estado. Pas6 las hojas y comprobé con alivio
que Marcia no estaba, no figuraba como victima en esa lista que re-
gistraba los detenidos-desparecidos de todas las promociones de la
institucion. —Seguramente, pens6, después de la temporada en Sala-
dillo habra salido del pais—. Ya en 1974, amenazada su familia por la
Triple A, habian conseguido visados para una eventual salida expedi-
tiva hacia México. Busc6 también en el indice onomastico y tampoco
encontré nada relacionado con ella. Sinti6 cierto alivio al saber que,
seguramente, Marcia estaba viva. Mas tranquila, Marina volvié al ho-
tel, se encerrd6 en su habitacién y comenzé a leer el libro.



TESTIMONIO, HISTORIOGRAFIA Y CATASTROFE. VIVIENDO ENTRE LAS RUINAS 293

Durante afos el «no querer saber» la suerte corrida por Marcia,
el no poder hacerse cargo de la historia de su amiga habia clausu-
rado un capitulo importante de su propia historia. Recordaba, po-
dia rememorar parte de esa historia compartida pero todo parecia
congelado, como si esas experiencias pertenecieran a otra persona
o ella las hubiese tomado de vidas ajenas. La memoria habia per-
manecido —o al menos era lo que Marina creia— pero era una me-
moria mecanica, despojada de todo afecto y sentimiento, desgajada
y fracturada, casi muerta.

\'

Instalarse en el dolor (Todorov, 2000), ritualizar la historia tra-
gica del horror (Jelin, 2001), despolitizar la lucha contra la dicta-
dura militar son algunos rasgos de esta politica de la memoria que
creemos es hegemoénica hoy en la Argentina. Uno de los primeros
signos de esta forma de gestionar la memoria procede de la proli-
feracion de literatura testimonial frente a otros géneros discursivos.
De acuerdo con una prolija seleccién bibliografica realizada en 2001
(Altekriiger, 2001), de los 168 titulos elegidos, 125 pertenecen a gé-
neros como testimonio, narrativa, drama, poesia y critica literaria
y 44 a historia, ciencias politicas y sociales. De estos ultimos sé6lo 3
tratan de explicar o de hacer inteligible la 16gica, perversa, de la dic-
tadura militar de 1976: E. Anguita y M. Caparrés (1998), La volun-
tad: una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina. Vol
3: 1976-1978; H. Quiroga y C. Tcach (1996), A veinte anios del golpe:
con memoria democrdtica;, C. M. Tarolo (1996), De Isabel a Videla:
los pliegues del poder. El resto de los trabajos son andlisis o infor-
mes sobre la represion, la violacién de los derechos humanos o la
expropiacién de identidades. Nada sobre los contextos sociales, po-
liticos 0 econémicos que podrian ayudar a entender lo que ocurrié
entre 1976-1983. Este afio ha aparecido un trabajo de Marcos No-
varo y Vicente Palermo, La dictadura militar, 1976/1985 publicado
por Paidds dentro de la coleccion de Historia Argentina que dirige
T. Halperin Donghi, que intenta aportar cierta luz al periodo y que
promete ser una mirada lacida sobre el pasado reciente.

Esta falta de otros discursos, distintos del testimonial, puede le-
erse como un sintoma, un signo de algo mas profundo: la resisten-
cia de la sociedad argentina a asumir responsabilidades en el golpe
de estado de 1976 y en la historia traumaética que le sigui6. El gé-
nero testimonial no pretende incorporar lo acontecido a un relato
general que le de sentido y que permita establecer una continuidad
entre entonces y ahora. En todo caso el testimonio «es una palabra
que recoge un vacio, un grito, una ausencia» (Mélich, 2001), sélo se
puede dar testimonio de lo increible, de lo que no puede someterse
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a prueba, a comprobaciéon (Derrida, 1997). El testigo da cuenta de
que algo pasd, describe como pasd, da fe de lo que le pasd o de
aquello por lo que pasaron los otros, los que ya no estan, los ver-
daderos testigos, los que no han sobrevivido, aquellos que llegaron
hasta el final de la experiencia y murieron en ella (Semprun, 2001).
El testimonio conmueve, mueve a la empatia, permite una lectura
complice pero tiene sus limites. No se trata de rechazar la literatura
testimonial que cumple un incuestionable papel sino de abrir los
cauces para que también circulen otros géneros, otros discursos.
Se trata de evitar que el género testimonial colonice, o pueda llegar
a hacerlo, todo testimonio.

Hay que distinguir entre describir situaciones histéricas trau-
maticas y escribir sobre esas situaciones (LaCapra, 2001). Son ejer-
cicios diferentes, irreductibles e igualmente necesarios. La escri-
tura testimonial que escribe y describe lo traumatico opera
individualmente, la escritura sobre traumas histéricos tiene un co-
metido colectivo. En el caso argentino la abundancia de testimo-
nios no se ha visto acompanada del necesario ejercicio de contex-
tualizacion de esos relatos, de la aparicion de trabajos capaces de
ofrecer marcos de andlisis mas amplios. Han pasado ya veinte anos
del final de la dictadura, tal vez sea tiempo de saber, de averiguar
por qué paso lo que paso, de interrogar al pasado, de negociar con
él. Tal vez si nos atrevemos a mirar seamos capaces de aprender
algo sobre nosotros mismos. No se trata de culpar ni tampoco de
formular preguntas que no tienen respuesta como aquella que sal-
picé la opinion publica argentina en los meses siguientes a la ca-
ida del gobierno militar: ;qué clase de seres humanos somos para
permitir que 30.000 personas fueran secuestradas, torturadas y
asesinadas durante casi una década sin que casi nadie levantara la
voz? Se trata mas bien de entender que hay procesos que siendo
comprensibles de forma individual pueden tener consecuencias
nefastas en lo colectivo. jPor qué los argentinos no respondieron
de manera mas activa a la sistematica violacién de los derechos
humanos en la década de 1970? Por miedo. La historia esta llena
de ejemplos parecidos y, desafortunadamente, es muy probable
que esos ejemplos no constituyan reliquias del pasado. Tal vez la
primera pregunta —;qué clase de seres humanos...?— s6lo admita
una respuesta: seres humanos. No es la calidad de los individuos
lo que ha determinado el consenso o cierto consentimiento social
hacia la politica represiva de la dictadura, mas bien el debate de-
beria centrarse en el problema institucional, en la deficiencia ins-
titucional que todavia hoy aqueja a la sociedad argentina. La dic-
tadura militar, mas que nunca, revaloriza la importancia de la
politica. Pues la pregunta leviniana sobre «si esto es un hombre»
se desplaza en el caso argentino hacia otra interrogacion: si esto
es una sociedad.
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De igual forma se podria preguntar ;por qué en la Argentina no
se han podido tender puentes entre el doy fe de la literatura testi-
monial y posibles explicaciones a la debacle del altimo gobierno mi-
litar? Y aqui una vez mas se requiere de cierta comprensién por
parte del lector y del reconocimiento de esas dos logicas de las que
habldbamos en el parrafo anterior, la individual y la colectiva. Mar-
celo Brodsky (Brodsky, 1997: 7) en uno de sus trabajos graficos nos
contesta, citando a Levi:

Forse quanto & avvenuto non si pué comprendere, anzi, non si
debe comprendere, perché comprendere & quasi giustificare.

Quizas lo que ha sucedido no se deba comprender, si, no se
debe comprender, porque comprender es casi justificar.

La sociedad argentina tiene hoy una asignatura pendiente, la de
producir y gestionar relatos sobre el pasado reciente. La aceptacion
de la historia traumatica que tuvo lugar entre 1976 y 1983 no es su-
ficiente. Ni siquiera es suficiente la amplia difusién que esta te-
niendo la literatura testimonial ni la solidaridad con el dolor ajeno.
Creemos que esa sociedad tiene la obligacién de asumir un querer
saber que incluya su propia responsabilidad en lo acontecido, un
querer saber que albergue también aquello que preferiria olvidar.
Y aqui en este trabajo de revision, de critica y de duelo no hay ata-
jos. Con demasiada frecuencia se intenta obviar o evitar el analisis
de lo ocurrido estableciendo una asociacién tramposa: el genocidio
o los crimenes contra la humanidad que tuvieron lugar en la Ar-
gentina en este periodo son una reedicion del genocidio nazi. Toda
la literatura testimonial esta atravesada por esta constante que
puede parecer una forma econémica de hacer inteligible el dolor de
los testigos y las victimas. Creemos, sin embargo, que es una es-
trategia erronea y que delata esa resistencia a intentar entender
—por miedo a justificar— lo ocurrido. No querer saber, no querer
entender puede ser una posicién comprensible en el caso de las vic-
timas, de sus familiares, pero es una necesidad colectiva. De lo con-
trario, si se asume que lo acontecido no puede y no debe tener ex-
plicacién estariamos aceptando que lo ocurrido entraria en el
ambito de lo indecible, de lo sublime, de lo sagrado. Si esto es asi
recordar con Canclini que lo sagrado consiste en «un cierto orden
social que no puede ser modificado, y por esto es visto como na-
tural o sobrehumano: «(...) es lo que desborda la comprension y la
explicacion del hombre y lo que excede su posibilidad de cambiarlo»
(Canclini, 1990: 179).

Nuevas politicas de la memoria que se atrevan a conjugar testi-
monio y andlisis, que no pretendan monopolizar la palabra, que no
quieran hablar por los que ya no estan, que sean capaces de dialo-



296 FRANCISCO BAUTISTA PEREZ Y MARISA GONZALEZ DE OLEAGA

gar con el pasado para permitir a las nuevas generaciones releer y
encontrar otras claves en la traumatica historia reciente. Tal vez asi
la muerte de nuestros muertos no haya sido en vano.
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