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MÁS de diez años separan a estos dos trabajos que, con temá­
ticas muy distintas y originados en ámbitos culturales di­
ferentes, comparten, no obstante, un horizonte común: la apela­

ción a manifestaciones artísticas —la literatura en el primer caso, la mú­
sica en el segundo— para interpretar ciertos procesos políticos poco co­
nocidos o de difícil comprensión. Mientras leía con interés la obra de Sarlo 
reverberaban en mi cabeza los ecos del trabajo de Marcus. La primera 
toma dos sucesos políticos de la Argentina contemporánea —el ascenso 
de Eva Duarte a la condición de «abanderada de los humildes» y el se­
cuestro y posterior asesinato del general Aramburu a manos del grupo ar­
mado Montoneros— y los conjuga con la obra de Borges contemporánea 
a los hechos. Con todo ello logra elaborar un panorama fracturado, deli­
beradamente desajustado con el que cose nuevas y plausibles interpreta­
ciones de ciertos sucesos excepcionales en la historia del país. Por su 
parte Marcus utiliza un fenómeno contracultural, el movimiento punk de 
los 70 y, sobre todo, la música de los Sex Pistols, para dibujar otros paisa­
jes sobre la historia del siglo xx. 

Como si se tratara de un código cifrado, de una coagulación, condensa­
ción o síntoma cultural, Sarlo rastrea en El simulacro de Borges posibles pis­
tas con las que repensar el peronismo y hacer inteligible, desde algún lu­
gar, uno de los fenómenos menos comprendidos de la historia política 
argentina: la pasión desatada por la figura de Eva Perón. La transformación 
de Eva Duarte, actriz secundaria, en Primera Dama es interpretada como 
un desplazamiento: lo que no encajaba en el mundo de la farándula podía 
adquirir un sentido añadido en la vida política. Las características físicas 
de esa chica de poco más de veinte años no respondían al ideal de mujer 
de la época que se exigía como pasaporte a la fama. Sin marcas claras de 
sensualidad, tampoco parecía poder jugar a tener una imagen de ingenua 
picardía, dos de los modelos de mujer vigentes en la década de los 40. El 
modisto que vistió a Eva Duarte a partir de 1944 la definió con dos adjeti­
vos que resultan de interés para corroborar las intuiciones de la autora: 
«desteñida» y un cuerpo frágil «ocupado» por un «espíritu masculino». No 
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obstante, fue esa excepcionalidad, ese desajuste, esa excentricidad la que 
contribuyó a su ascenso político como mito de masas que genera, aún hoy, 
pasiones encontradas. «Porque no tiene marcas exageradas de sensualidad, 
puede ser el soporte (el maniquí) sobre el cual se edifique otro cuerpo» 
(pág. 100) y ese cuerpo es el del peronismo que para Sarlo antes que una 
ideología es una identificación. Un cuerpo que remite a otro cuerpo es tam­
bién el tema del cuento El simulacro de Borges. Este brevísimo relato cuenta 
la llegada de un hombre en julio de 1952 a la provincia del Chaco para mon­
tar el velorio de una muñeca rubia en una caja de cartón. El «viudo» recibe 
el pésame de los parroquianos, «de las viejas desesperadas, chicos atóni­
tos y peones que se quitaban con respeto el casco de corcho». Hay algo gro­
tesco y conmovedor a un tiempo en esta representación, nos dice Sarlo. 
Grotesco por la distancia entre el funeral de Estado que se llevaba a cabo 
en Buenos Aires y la miseria del rancho con la caja de cartón, y conmove­
dor porque, a pesar de todo, para esa gente, en el último rincón del país, 
ese cuerpo de muñeca era, como en los iconos de la religión, una imitación 
de la muerta. A pesar de su conocido antiperonismo Borges capta o su 
cuento se deja leer en esta clave doble y así nos permite acercarnos a esta 
dimensión icónica del cuerpo de Eva Perón. El cuerpo de Evita se identifica 
con el cuerpo místico del movimiento nacional peronista. 

Tal vez desde esta perspectiva resulten menos extrañas las actitudes, los 
sentimientos y las acciones políticas de buena parte de la ciudadanía ar­
gentina primero ante la muerte y luego la desaparición del cadáver embal­
samado de Evita. En un juego macabro, partidarios y enemigos del pero­
nismo centraron su estrategia en torno al cadáver de Eva Perón. 
Identificado con el movimiento, encarnando la nueva Argentina, el cadáver 
de Eva no podía ser enterrado ni incinerado. Era tal su capacidad simbó­
lica, tan grande su fuerza mítica, que debía sobrevivir a su propia muerte. 
Se decidió entonces que fuera embalsamado y expuesto en la sede de la 
Confederación General del Trabajo (CGT), de donde sería robado a fines de 
1955, dos meses después del triunfo del golpe militar que derroca a Perón. 
Desde ese momento y hasta 1971, en el que el cadáver es devuelto al que 
fuera su marido, la historia del peronismo es también la historia de un 
cuerpo irredento. Tal vez contando con esta mirada el secuestro y la eje­
cución del general Pedro Aramburu por parte de Montoneros resulte me­
nos desconcertante, siendo la sorpresa y la perplejidad la posición más fre­
cuente de la prensa y los medios de comunicación que en su día dieron 
cuenta del suceso. Siguiendo uno de los hilos del conocido cuento de Bor­
ges, Emma Zunz, y el argumento de Colomba, la novela de Merimeé, Sarlo 
habla de la cultura de la venganza, de la oposición entre el orden moral y 
jurídico que impone la venganza —como un acto personal, intransferible 
cuyo cumplimiento reestablece un orden que ha sido roto por la ofensa de 
la propiedad o del honor— y otro orden, nuevo en aquel contexto, mo­
derno, que pretende sustituir el ejercicio de la violencia por la justicia. 
«Frente al enemigo de sangre, el odio es el único sentimiento moral acep­
table» (pág. 132). Pero la venganza, como aparece en el cuento de Emma 
Zunz puede ser también un acto de conocimiento: «la venganza no responde 
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sólo a la configuración de hechos pasados sino que rearma el presente. Ins­
tala algo nuevo en el núcleo del acto que parecía sólo responder a lo ya su­
cedido. La venganza cambia radicalmente a la vengadora» (pág. 129). 

El 29 de mayo de 1970 el ex-presidente y general del Ejército Pedro Eu­
genio Aramburu era secuestrado por un comando —formado entre otros 
por Mario Firmenich y Norma Arrostito— perteneciente a un movimiento 
hasta entonces desconocido y que encuentra, como el personaje del 
cuento de Borges, en el secuestro del militar su bautismo de sangre, un 
acto por el que se constituye y encuentra una nueva e inesperada identi­
dad. A Aramburu se le acusa de los asesinatos de 1956, del secuestro del 
cadáver de Eva y de ser partícipe de un plan para domesticar al peronismo, 
apoyando a los sectores menos radicales con la promesa de levantar la 
proscripción que pesaba sobre el movimiento desde 1955. Pero ninguno 
de los cargos era tan grave como el de haber participado en el rocambo-
lesco secuestro del cadáver de Evita. Montoneros decide secuestrar a 
Aramburu para exigirle información sobre el paradero de la difunta. Una 
vez que obtiene la confesión del reo, le someten a un juicio sumarísimo, le 
fusilan y pretenden hacer desaparecer el cadáver del militar. Aún cuando 
hubieran podido disponer del cuerpo de Eva, el secuestro debía ser ven­
gado. Este episodio excepcional marcó un antes y un después en la histo­
ria política argentina. Un grupo de jóvenes, miembros de un movimiento 
hasta entonces desconocido, intentan vengar una afrenta y en ese acto asu­
men una identidad y una herencia. La venganza no sólo restituye un orden 
también otorga a los vengadores una voz que hasta entonces no tenían. 
Este acceso al conocimiento a través de la venganza —como en el cuento 
de Emma Zunz— pronto generaría profundas divergencias entre montone­
ros y el líder en el exilio, Perón. El análisis de Sarlo sobre la correspon­
dencia entre los muchachos y el líder dibuja la brecha que se va abriendo 
en el peronismo y que se hará patente poco después en sucesos como la 
masacre de Ezeiza. Los montoneros, vengadores del despojo, empiezan a 
ocupar posiciones en el discurso peronista que estaban hasta entonces re­
servadas al conductor. Ese intercambio epistolar en el que le hablan de tú 
a tú a Perón provoca reservas y recelos en el general que había conseguido 
ser el centro natural del movimiento en el exilio durante más de quince 
años. Debe haber pocos argentinos que hayan vivido el secuestro y pos­
terior asesinato de Aramburu a través de los medios que no recuerden los 
gestos del ritual y las últimas palabras entre los secuestradores y el se­
cuestrado: —General —dijo uno de los miembros del comando—, vamos 
a proceder. —Proceda —dijo Aramburu. Intuitivamente algo en esa rituali-
zación anticipaba la excepcionalidad del hecho. 

Para Sarlo ambos —la construcción del personaje de Eva y el secuestro 
y asesinato de Aramburu— son fenómenos excepcionales, discontinuida­
des que desencajan el mundo de las certezas, puntos de no retorno desde 
los que leer de otra manera la vida política argentina. Estos hechos de ex­
cepción son importantes no por lo que son sino por los que son capaces 
de expresar. En ambos casos, lo excepcional convoca a la pasión, ese sen­
timiento que tiene por objeto una pérdida, una ausencia: «Por eso, la in-
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tensidad pasional de ese cadáver robado, el de Eva Perón, de esa edad de 
oro, la del peronismo, de ese hombre que vive en Madrid y al que se le 
niega, como a un profeta temido, la tierra que le pertenece» (pág. 178). La 
pasión se diferencia del deseo porque mientras aquella se aferra a una au­
sencia, éste es lábil, «volátil y se desplaza sin fijarse» (pág. 177). Tal vez sean 
esos arranques pasionales los que le han dado a la historia argentina esa 
peculiar mezcla de sofisticación y barbarie o los que han proyectado la ima­
gen de un país cercano y distante a un tiempo. Es probable que esa doble 
matriz cultural —Sarlo habla de una moral criolla, austera y silenciosa, y un 
impulso atávico, sanguinario e inmotivado» (pág. 209)—, que Piglia había 
identificado en la obra de Borges, sea capaz de iluminar esa percepción que 
se tiene de la Argentina en Europa: un país, a decir de Borges, heredero de 
un doble linaje: «enciclopédico y montonero». Y desde luego, desde la óp­
tica que plantea Sarlo, ese rasgo poderoso del peronismo, esa mística que 
siempre estuvo más allá de las ideas políticas resulte más inteligible y me­
nos extraña, después de todo «la pasión produce lo que sus argumentos 
sólo pueden explicar: identificación de masas» (pág. 178). 

Ninguna de las ideas que Sarlo desarrolla es enteramente nueva. Que Eva 
Perón fue una mujer excepcional y que esa excepcionalidad estaba rela­
cionada con el hecho de que habría sabido hacer del vicio virtud, de su falta 
física para triunfar como actriz una baza para ocupar el centro de la vida 
política no es la primera vez que se dice o se insinúa. Que las adhesiones 
al peronismo histórico trascendieron los límites y la racionalidad de una 
ideología para convertirse en un sentimiento es una de las ideas preferidas 
de sus partidarios. A nadie tampoco se le escapó en su momento que el se­
cuestro y asesinato de Aramburu marcó un antes y un después en la vida 
política argentina o que el juicio al que se sometió al general golpista no pa­
recía tanto un simulacro —y por eso desestabilizaba y producía vértigo— 
como el pretendido comienzo de una nueva era de justicia. Sin embargo, la 
novedad se incorpora en el tratamiento de esas ideas generales, en la ca­
pacidad del texto para hilar pequeñas tramas que permiten ligar estos acon­
tecimientos con el sentido. En su pretensión por entender su época, por «pa­
gar esa deuda y (...) olvidarla, aunque olvidarla, después de todo, sea tan 
difícil como acertar con el sentido de estas cifras», Sarlo escudriña en los 
sucesos descritos, en esas condensaciones de la vida política argentina 
pero los lee a la luz de las tramas que van tejiendo algunos relatos de Bor­
ges, que aquí importan no tanto por lo que cuentan sino por los perfiles 
que van trazando sin saberlo o, aún, sin quererlo. Como si se tratara de una 
cifra, de un lenguaje cifrado, su forma de leer hace que la literatura expli­
que más de lo que ella misma sabe. En palabras del propio Borges, «...la 
historia (contada en el simulacro) es increíble...(pero) en ella está la cifra 
perfecta de una época irreal...». 

En esta manera de mirar a través de anécdotas, buscando los pequeños 
gestos no deliberados, rastreando en fuentes poco convencionales —las 
metáforas del modisto de Eva o los ecos que producen ciertos relatos de 
Borges— el trabajo de Sarlo recuerda a las estrategias empleadas por la 
microhistoria de Grendi, Ginzburg o Levi. Pero va más allá, empleando un 

HISTORIA Y POLÍTICA, núm. 13, págs. 249-256 



HISTORIAS CULTURALES! OTRAS FORMAS DE HACER HISTORIA 253 

procedimiento poco convencional en historiografía, que consiste en la bús­
queda de significación a través de la fricción de significantes. No toma la 
literatura como una expresión literal de la época o como el reservorio de 
los significados del contexto, sino que el texto, un texto de Borges sirve 
para insinuar, sugerir, evocar otras posibilidades de lectura, otros recorri­
dos e itinerarios. 

Parecida será la estrategia de Marcus. Utilizando a los Sex Pistols y al punk 
como punto de anclaje realiza un recorrido por la historia del siglo xix. Pero 
no por la historia conocida sino por lo que él llama la historia secreta. Segui­
dor y admirador de los movimientos contraculturales de los 70, y en parti­
cular de los efímeros grupos punk, historiador y crítico musical, Marcus pro­
poner dejar de mirar al pasado para empezar a escucharlo «y así escuchar los 
ecos de una nueva conversación» en la que los críticos tendrían como tarea 
«hacer que los hablan y los que escuchan se dirijan la palabra (...) mantener 
y fomentar la sorpresa de esa conversación comunicándosela a otra gente 
porque una vida con sorpresas es mejor que una sin ellas» (pág. 23). 

El argumento que Marcus plantea es aparentemente sencillo: un movi­
miento cultural efímero, como el punk, puede tener enorme interés no 
tanto por su significado concreto —por los efectos que tuvo en su mo­
mento o el impacto que dejó en la cultura de la época— como por ser un 
momento, un acontecimiento, la expresión de necesidades e impulsos más 
profundos que generalmente pasan desapercibidos hasta que se producen 
estas apariciones. En este sentido, el punk y el grupo que él escoge como 
emblemático, los Sex Pistols, recuerdan y evocan a otros movimientos — 
religiosos, artísticos, literarios, políticos— que representan la otra histo­
ria, la historia secreta del siglo xx. Un argumento aparentemente sencillo y 
un desarrollo muy complejo caracterizan el trabajo de Marcus. Dividido en 
dos grandes bloques, el libro —precedido de un excelente prólogo y de un 
muy bien hilado epílogo—, comienza con la primera versión: el último con­
cierto de los Sex Pistols, para continuar con la segunda versión: una histo­
ria secreta de un tiempo pasado, en el que los distintos movimientos con 
«aires de familia» van siendo descritos, interrogados e interpelados. Como 
corresponde a la enunciación de un secreto, esos bloques temáticos están 
divididos en capítulos que, a su vez, se parcelan en pequeños apartados 
que parecen composiciones musicales, canciones pop: Así fue es el enca­
bezado de uno de estos apartados y es también, como si se tratara del tí­
tulo y de la letra de una canción, el comienzo del párrafo. 

Un argumento aparentemente sencillo que se va complicando en el de­
sarrollo. ¿Por qué el punk y los Sex Pistols, un grupo musical que no llegó 
a mantenerse en activo más allá de nueve meses? En primer lugar, por ser 
representantes de una tendencia de más largo aliento que se remonta 
hasta el siglo xm. En segundo, para Marcus hay algo irreductible en el grupo 
y en su música relacionado con el deseo de cambiar el mundo. Pero ese 
deseo, por otra parte expresado por muchos otros grupos y movimientos 
musicales del siglo xx, tuvo la particularidad de buscar ese cambio, repre­
sentándolo. También el rock aspiraba a grandes transformaciones pero las 
situaba más allá de su puesta en escena, utilizando para ello la misma ló-
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gica del poder. Por el contrario, los grupos punk atentaron contra esa ló­
gica, contra el juego emancipatorio que proponía que los eternos perde­
dores fueran los nuevos ganadores sin alterar las jerarquías. El punk de­
mandaba «vivir no como un objeto sino como sujeto de la historia —vivir 
como si efectivamente algo dependiera de las acciones individuales— (...) 
(Por ello) (maldecían) a Dios y al Estado, al trabajo y al ocio (...) la mú­
sica hacía posible experimentar todas esas cosas como si no fueran he­
chos naturales sino construcciones ideológicas: artefactos, cosas hechas 
que por lo tanto podían ser alteradas o borradas del mapa (...) Si nada era 
verdad, todo podía ser posible» (págs. 5 y 6). Esto ayuda a entender el 
ruido y los gritos de las representaciones y los conciertos, el feísmo y la 
violencia que caracterizaron a estos movimientos. Si hay que cambiar el 
mundo, empecemos por lo más cercano, las relaciones que establece el es­
pectáculo, entendido «no como una colección de imágenes, sino como una 
relación social mediada por imágenes», a decir del situacionista Debord 
(pág. 104). Los grupos de rock and roll también aspiraban a una profunda 
transformación social pero esa necesidad se localizaba más allá de su pro­
pia actividad. Eran otras relaciones las que tenían que ser transformadas 
y las que eran denunciadas por ser asimétricas. Se suponía que en los con­
ciertos de rock, el grupo y el público mantenían, por el hecho de querer el 
cambio, una relación nueva, no contaminada. El punk rompe con esa es­
trategia e inaugura una relación distinta con su audiencia, una relación en 
la que el público participa y hace el concierto, «descubriendo su propio 
poder» (pág. 37) y sus puestas en escena no hacen sino llamar la atención 
sobre la artificialidad de toda representación, empezando por la propia. 

Esta forma de entender el cambio y la emancipación que subrayaba, en­
tre otras cosas, la importancia de lo cotidiano, le lleva a Marcus a concebir 
el punk no como un género musical sino como un movimiento social que 
fue capaz de generar su propio lenguaje que auguraba su destrucción. Un 
lenguaje, no obstante, que recuerda y evoca otros lenguajes lejanos como 
el de ciertos movimientos heréticos de los siglos xm y xiv, el del joven Marx, 
de Saint-Just, el del dadaísmo de entreguerras, de los Letristas de los años 
50 y el los Situacionistas que tomaron el relevo. ¿Ancestros, precursores de 
los movimientos contraculturales de los 70? Para Marcus la cuestión del li­
naje en la cultura es falsa y no deja de ser una construcción de los investi­
gadores. «Cada nueva manifestación cultural rescribe el pasado (...). Los 
nuevos actores escudriñan el pasado en busca de ancestros, porque eso su­
pone legitimidad frente a la incertidumbre de la novedad —pero en todas 
las épocas los olvidados emergen del pasado no como ancestros sino como 
familiares» (pág. 21). Familiares a los que se reinterpreta y reinscribe en el 
presente, por eso «las viejas voces suenan tan conmovedoras y terroríficas 
como siempre: —por lo irreductible de sus demandas, y en parte por estar 
suspendidas en el tiempo» (pág. 2). El punk forma parte de una tradición 
secreta —ni siquiera conocida o reconocida por sus miembros— que ha de­
jado poco detrás, casi nada excepto «el misterio de las conexiones espec­
trales entre gente separada por tiempo y espacio, pero que, de alguna ma­
nera, hablaban el mismo lenguaje» (pág. 4). Un lenguaje negativo, crítico y 
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destructivo que rechazaba la herencia, el mundo legado y, sobre todo, su 
condición de objetos en una historia no elegida. Todos estos movimientos 
que Marcus enlaza o conecta desde la Edad Media hasta los años 70 del si­
glo xix se constituyen así en la manifestación de una «imprecisa deuda his­
tórica», utilizando una expresión de H. Lefebvre. Precisamente porque esa 
deuda no se salda —tal vez sea el inevitable precio de una existencia social 
y cultural— resurge una y otra vez en forma de movimientos que hacen de 
la negación y del subjetivismo su estrategia. 

Es este nihilismo, entendido como «la clausura del mundo en torno a su 
impulso autodestructor» (pág. 9), el que les ha hecho invisibles en la his­
toria. Marcus compara la diferencia entre dadaístas y surrealistas —hará 
algo parecido entre el rock y el punk— y su inscripción en los relatos his­
tóricos. Para los primeros, «borrar lo escrito y comenzar de nuevo les ha­
bía devuelto la vida, pero no esperaban nada del futuro. Los surrealistas, 
sin embargo, lo esperaban todo: por eso existen tantos documentos su­
rrealistas, por eso cada hecho surrealista puede ser fechado con precisión; 
si los dadaístas eran necios, los surrealistas eran contables» (pág. 205). La 
negación y la exaltación de lo efímero hace que aquellos —cataros, ranters, 
dadaístas, letristas, situacionistas— que no tienen una alternativa que ofre­
cer, un programa positivo, un proyecto delineado, sean borrados de la his­
toria. Estuvieron allí pero como no aceptan la lógica del juego quedan re­
cluidos en los márgenes, de los que Marcus pretende rescatarles en su 
historia secreta. 

Una historia secreta que no se ha contado porque no hay nada que con­
tar, según la historia oficial. ¿Cómo contar la historia de un grupo musical 
que aullaba y hacía ruido, insultaba y propiciaba la violencia en sus ac­
tuaciones? ¿Cómo hablar de un grupo «artístico» que exponía un urinario 
como obra de arte u organizaba una conferencia entregando calzoncillos 
usados? ¿Cómo relatar la historia de un vacío a través del lenguaje? ¿Cómo 
rebelarse con un instrumento de dominación? Esa otra historia no ha sido 
contada no tanto por el deseo deliberado de silenciarla, sino porque su 
curso no puede ser aprehendido desde la continuidad de un relato. Es la 
historia inconsciente de los impulsos, deseos y derrotas más íntimos de 
todos nosotros. Marcus con un relato collage, fragmentado, a veces escu­
rridizo intenta hacerlo, aproximarse a ese secreto que los Sex Pistols 
nunca llegaron a contar y «que sólo pusieron en escena: (...) para aquellos 
que lo quieren todo, finalmente no hay acción sino un cómputo intermi­
nable y definitivamente solipsista» (pág. 446). Esta es sólo una pequeña 
parte del gran secreto que Marcus no consigue revelar porque, como el 
mismo señala, «los verdaderos misterios no pueden resolverse, pero pue­
den convertirse en misterios mejores» (pág. 24). 

Más allá de las temáticas de estas dos obras, hay puntos en común que 
pueden ser de interés para los investigadores sociales y culturales. En pri­
mer lugar, y empezando por lo más obvio, la literatura y la música sirven 
de «fuente» de inspiración contra las que cotejar posibles interpretaciones. 
Ni la vida política argentina se lee desde la documentación al uso, ni la his­
toria de un movimiento cultural se infiere a partir de la descripción y aná-
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lisis de su producción. No son ni la obra de Borges ni la música punk los 
únicos protagonistas. Una y otra son convocadas para friccionar con ellas 
en una suerte de ejercicio más propio del arte, de la consabida inspiración, 
que de la ciencia, más apegada a la reproducción de lo real. 

Posempiristas, que no antirealistas, Sarlo y Marcus desarrollan un bri­
llante ejercicio de intertextualidad donde el objetivo no está en la realidad 
entendida como procesos más allá de la significación sino en las interpre­
taciones que constituyen esos fenómenos o procesos. Las significaciones 
del personaje de Eva, del secuestro y asesinato de Aramburu o los sentidos 
de un grupo marginal que sólo duró nueve meses y que evoca a otros gru­
pos de otros tiempos son los puntos de mira de uno y otro trabajo. Ningún 
afán definitivo, ningún intento por llegar a la verdad o por fijar de una vez 
por todas el imparable juego de la significación. Incertidumbre e irreveren­
cia. En ambos casos se hace un cierto uso irreverente de las obras litera­
rias o del pensamiento —hacerle decir a Borges algo que no estaba en su 
intención o interpretar a los dadaístas o a los cataros desde posiciones que 
hubieran sido insospechadas para ellos o que son anacrónicas en la época 
en la que vivieron— resulta de particular interés porque ha sido un capí­
tulo importante de la polémica reciente en historia intelectual. Tal vez sea 
conveniente recordar una distinción que hiciera Barthes y que luego reto­
maría D. LaCapra a este respecto y que puede ayudar a entender las razo­
nes de someter a un relato de Borges a preguntas que nunca imaginó y que 
explican porqué ciertas obras de la literatura o el pensamiento siguen con­
vocando nuestra atención siglos después de su aparición. Una cosa es la 
obra, con esa materialidad incuestionable y otra distinta el texto. «El texto 
no se experimenta más que en un trabajo, en una producción. De lo que se 
sigue que el Texto no puede inmovilizarse (...) su movimiento constitutivo 
es la travesía (puede en particular atravesar la obra, atravesar varias 
obras)». Con la obra predomina una lógica comprensiva (lo que la obra 
«quiere decir»); con el texto una lógica metonímica, en la que las asocia­
ciones, contigüidades, traslados, «coinciden con una liberación de la ener­
gía simbólica». Con el texto se puede jugar, se puede dialogar, se puede in­
terpelar... (Barthes: «De la obra al texto», El susurro del lenguaje; pág. 75-76). 

En segundo lugar, la idea de tiempo en la representación. Los relatos 
históricos tienden a marcar un tiempo secuencial: esto viene detrás de 
aquello, este fenómeno es causa de aquel otro. En historiografía se tiende 
a confundir la necesidad del relato con la percepción de lo real. Sabemos 
que la idea de tiempo que hoy manejamos no es la única y seguramente 
no será la última. Pero existe una confusión entre esa forma —justificada, 
convencional— de concebir el devenir y otras posibles formas de percibir 
el discurrir de los acontecimientos. Sarlo y Marcus ejercitan una forma 
fragmentaria de relato que le permite a la primera leer en los textos de Bor­
ges una cifra, no estableciendo una relación causal entre esos textos y los 
problemas de su investigación y a Marcus concebir esas voces que pare­
cen hablar un mismo lenguaje como un linaje secreto, inconsciente y mis­
terioso en lugar de tomarlos como los necesarios ancestros del movi­
miento que estudia. 
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