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LA segunda mitad del siglo xix y el primer tercio del siglo xx con
figuraron el dilatado arco temporal en el que tuvo lugar el 
tránsito del provincialismo al regionalismo, así como la incu

bación y la subsiguiente propagación del moderno nacionalismo ca
talán. Entre La Patria, de Buenaventura Aribau, de 1833, y las odas 
patrióticas de Ventura Gassol, el estrecho colaborador poético de 
Francesc Maciá en tiempos de la Cataluña autónoma y republicana, 
el catalanismo, entendido en el sentido más lato posible, fue acu
mulando y perfilando distintos utensilios culturales con los que ali
mentar los proyectos políticos más variados y sus plurales modali
dades de acción colectiva. El nexo entre uno y otro momento, del 
mismo modo que el que enlazaría a uno y otro vate, no era de na
turaleza causal, y, en consecuencia, el camino no era ineludible. 

No se trata, por tanto, de asumir en estas páginas una perspec
tiva teleológica, tan cara al nacionalismo; al catalán y a los otros. 
Ello no obsta para constatar que en vísperas de la Guerra Civil de 
1936, e incluso durante el desarrollo de la contienda, el naciona
lismo y, por extensión, el frentepopulismo catalán, esgrimieron, sin 
rebozo alguno, un repertorio de materiales que había ido acopián
dose de la Renaixenga en adelante. Idealmente, la época de la au
tonomía republicana y de la Cataluña populista1 debería haber sido, 

* Este trabajo se inscribe en el proyecto «Paisaje, memoria, nación: Cataluña 
en la España contemporánea», MCYT: BHA 2001-0859. 

1 Fórmula debida a Enric Ucelay Da Cal, La Catalunya populista. Imatge, cultura 
i política en l'etapa republicana (1931-1939), Barcelona, La Magrana, 1982. Un ejem
plo de uso en plena Guerra Civil de ese extenso cúmulo de referencias en Presencia 
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para gran parte de sus protagonistas, la estación de la siega: el mo
mento en el que la centenaria labor de siembra y cultivo diese sus 
ubérrimos frutos. 

Entre esos utillajes culturales a los que me he referido figuró, en 
lugar destacado, la lectura simbólica del paisaje, del territorio y de 
los factores ambientales2. Éstos constituían el receptáculo natural 
sobre el que se erigía la comunidad regional o nacional. No es un 
dato excepcional. En rigor debería recordarse que acaeció del 
mismo modo en el grueso de las culturas nacionalistas occidenta
les, también en la española en su conjunto. El argumento era sim
ple, circular y muy eficaz: las montañas y los ríos, los bosques y el 
aire, el mar y el cielo, ya fuesen el resultado de la iniciativa divina 
o de la evolución autónoma de la naturaleza, daban lugar a la etnia, 
a la raza. Ésta, asentada en el territorio que la había alumbrado, lo 
transformaba, lo organizaba dando ocasión, a partir de las expe
riencias individuales y colectivas, a la formalización del lugar3. En 
última instancia, la raza forjada por el ambiente originaba la nación. 
La nación era, pues, un dato previo a la política. A ésta última se le 
reservaba la función de alcanzar la plenitud institucional de una pa
tria primigenia, ya dada. La política, entendida como gestión de los 
intereses de la comunidad, podía traicionar o respetar el sentido úl
timo del paisaje. Sólo la segunda opción alcanzaba el rango de ge-
nuinamente patriótica y nacionalmente correcta. 

Los catalanes eran, en resumidas cuentas, el producto secular 
de un cierto paisaje. De tal manera que, ninguna contingencia, ya 
fuese un régimen particularmente adverso o bien una derrota mili
tar, podía evitar el cumplimiento de un destino que les vendría mar
cado por el habitat. El medio ambiente tenía tal capacidad funda
dora que acabaría imponiéndose inclusive en el caso de cumplirse 
los más oscuros presagios: 

... si fos tan gran la nostra desventura que la gent catalana fos del 
tot dominada, esclavitzada i totalment destruida, i no restes ni una 

de Catalunya. I. La Terra. El paisatge cátala a través deis seus poetes, Generalitat de 
Catalunya; Departament de Cultura; Servéis de Cultura al Front, 1938. 

2 Para una explicación teórica del paisaje simbólico, o de su sinónimo «spacing 
image», Gerhard Strohmeier, «Das Raumbild des Amerikanischen Westens», en 
Zeitschrift für historische Anthropologie, I, 1993. Para un ejercicio concreto, entre 
otros muchos, David Matless, Landscape and Englishness, Londres, Reaktion Books, 
1998. 

3 Miguel Aguiló, El Paisaje Construido. Una aproximación a la idea de lugar, Ma
drid, Colegio de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos, 1999, págs. 15 y sigs. 
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dona catalana per a parir; amb la sang deis vencedors, amb aquei-
xes o unes altres aparences, el nostre paisatge tornaría a producir 
amb els segles una altra raga catalana tan essencialment catalana 
com la nostra4. 

La cita es de Pere Coromines, un destacado representante de la 
izquierda democrática y republicana de las primeras décadas del 
Novecientos; pero no habría que escarbar demasiado para encon
trarnos con un sinnúmero de ejemplos equivalentes en todo el aba
nico ideológico del moderno nacionalismo catalán. Al fin y al cabo, 
catalanistas de izquierdas o de derechas, tradicionalistas o libera
les, republicanos o indiferentes en materia de régimen, separatistas 
o autonomistas, populistas o intelectualizados, compartían los ras
gos básicos de una misma estructura narrativa. 

Dicha narración tenía sus orígenes, como hemos indicado, en la 
Renaixenga y se habría visto reforzada, medio siglo antes de que 
Coromines redactase sus concluyentes conjeturas, desde mediados 
de la década de 1880. Fue entonces cuando, bajo el impacto emo
cional de lo que habían significado los turbulentos años del Sexe
nio Democrático y la Primera República, tuvo lugar una profunda 
reconsideración de la tradición liberal autóctona. Esa revisión es
tuvo alimentada por la deslegitimación o pérdida de confianza en el 
carácter formativo del parlamentarismo y de su deriva democrá
tica, y había dado lugar a obras tan diversas como Herejías, de Pom-
peu Gener o L'Espagne telle qu'elle est, de Valentí Almirall, ambas 
del año 1886. Gener, por ejemplo, aseguraba: 

... de los estudios etnográficos, geográficos, climatológicos e his
tóricos, [Cataluña] resulta ser una nación por la fusión de razas 
arias casi en su totalidad. Con un medio ambiente especial, con un 
pasado glorioso, con tradiciones propias, con una lengua literaria 
que ha dado grandes obras maestras, reinando sobre todo el Me
diterráneo. Por tanto [los catalanistas] apoyan su aspiración a la 
autonomía, no sólo en el pasado histórico, sino en algo más 
hondo, en la raza, en la diferenciación antropológica, en la psico
logía y la lingüística, en el medio ambiente y en la directriz de la 
evolución, según el genio de la nacionalidad catalana, cuyas line-
aciones una inducción seria determina. (...) Quisiéramos organi-

4 Ángel Duarte, «La ciutat, el paisatge i la nació. Una lectura de l'obra de Pere 
Coromines», en Estudi General 13, Universitat de Girona 1993, pág. 100. En este tra
bajo hacía notar la similitud con los argumentos de gente tan dispar como Enric 
Prat de la Riba o Antoni Rovira i Virgili. Santiago Izquierdo, Pere Coromines (1870-
1939), Catarroja-Barcelona, Afers, 2001. 
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zar Cataluña conforme el carácter que nos da la raza, el clima, la 
vegetación, la situación geográfica y las altas tradiciones de las 
edades pasadas, todo en armonía con el movimiento general de la 
civilización europea, con un gran esplendor de arte, de ciencia, de 
filosofía y de manifestaciones vitales5. 

La voluntad popular ha pasado a ser sustituida por razones an
cestrales, indestructibles, determinadas por el peso abrumador de 
la etnia y el paisaje. 

ESPAÑA Y EL PAISAJE CATALÁN EN EL PRIMER FRANQUISMO 

La potencia plástica, la polisemia y el grado de consolidación de 
las alegorías paisajísticas las convertían, por definición, en mate
riales susceptibles de reciclaje. Aun habiendo sido codificadas con 
una inequívoca intención catalanista, podían ser usadas por parte 
de proyectos abierta y decididamente antagónicos. Por decirlo con 
brevedad, el primer franquismo pudo, en Cataluña, reconsiderar y 
hacer un uso propio de buena parte de las imágenes del paisaje y 
de las metáforas territoriales que procedían del acervo nacionalista 
catalán. 

La finalidad de dicho reaprovechamiento era doble. Sin que que
ramos con ello indicar un orden de prioridades, podríamos empe
zar recordando que, por un lado y aunque no siempre el éxito acom
pañase a la empresa, el franquismo necesitaba procurarse un 
terreno de consenso y de complicidad con amplios segmentos de 
la ciudadanía catalana. El exilio, la cárcel o los campos de trabajo 
fueron, ciertamente, el destino de un número importante de catala
nes vinculados a las tradiciones republicanas, obreristas o nacio
nalistas; pero, más allá de ese dato existía una sociedad que tuvo 
que recomponer su propia dinámica, una ciudadanía que, o siendo 
franquista o aun no siéndolo, montó sus estrategias de supervi
vencia teniendo en cuenta la consolidación irreversible de las es
tructuras de poder creadas por los vencedores en la contienda ci
vil. Ese continuar viviendo, un innegable automatismo, se daba 
también en el terreno del consumo cultural y en lo relativo a la in
formación. Junto a los productores y consumidores culturales que 

5 R Gener, Herejías, citado por Enric Ucelay Da Cal, El imperialismo catalán. Prat 
de la Riba, Cambó, D'Ors y la conquista moral de España, Barcelona, Edhasa, 2003, 
pág. 274. 
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se habían instalado en lo que podríamos designar como el exilio in
terior, subsistía, desde un primer momento, un público lector que, 
del mismo modo que aspiraba a encontrar información, lo menos 
sesgada posible, sobre lo que ocurría en los campos de Europa du
rante la Guerra Mundial, se solazaba, sin más, con los ecos que de 
ese paisaje catalán, de las leyendas autóctonas o del folklore regio
nal, que, a pesar de la atonía ambiental, podía encontrar en perió
dicos o exposiciones6. 

El conservadurismo inherente a la perspectiva fijista y deísta de 
los horizontes territoriales y ambientales los hacía especialmente 
aptos para convertirse en terreno de encuentro entre el régimen y 
una ciudadanía, burguesa y mesocrática, no necesariamente adicta 
a las nuevas autoridades y a la retórica que desplegaban, pero ho
rrorizada por el recuerdo de los últimos avatares sociales, políticos 
y militares, y, en última instancia, deseosa de pasar página. Esa ciu
dadanía disponía de un caudal de referencias que ahora, a efectos 
de gestionar una singularidad no conflictiva, podían liquidar o evo
car, filtrar y reutilizar. 

En paralelo a las sucesivas manifestaciones positivistas y vita-
listas a las que aludíamos en al apartado precedente, los años 1880 
y 1890 habían visto forjarse, también en Cataluña, toda una tradi
ción de pensamiento conservador y católico, no necesariamente re
accionario, que enlazaba la continuidad del país no tanto con el pro
pósito de conquista de ámbitos de decisión política, que también, 
como con la permanencia y el cultivo de elementos de catalanidad. 
En el año 1897 el dirigente conservador Joan Mané i Flaquer, para 
poner en cuestión la idoneidad de uno de esos manifiestos a los que 
tan proclive era al primer catalanismo, el de solidaridad con el rey 
de Grecia, afirmaba: 

El remedio de los males que sufrimos está en los pueblos más 
que en los gobiernos: restablezcamos las costumbres, los senti-

6 Un análisis del ambiente cultural en la Gerona de esos años a cargo de Nar-
cís-Jordi Aragó, en el catálogo Sota la boira. Lletres, arts i música a la Girona del pri
mer franquisme (1939-1960), Museu d'Art de Girona, 2000, págs. 29-73. Para la de
manda de noticias internacionales, véase Francesc Vilanova i Vila-Abadal, La 
Barcelona franquista i l'Europa totalitaria, 1939-1946, Barcelona, Empúries, 2005. Re
flexionan sobre los límites del catalanismo en el primer franquismo, Martí Marín i 
Corbera, Catalanisme, clientelisme i franquisme. Josep María de Porcioles, Barcelona, 
Societat Catalana d'Estudis Histories (IEQ> 2000, págs. 37 y ss; y Caries Santacana, 
Victoriosos i derrotáis. El franquisme a l'Hospitalet: 1939-1951; prólogo de Jordi Ca-
sassas, Barcelona, Centre d'Estudis de l'Hospitalet-Abadia de Montserrat, 1994. 
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mientos, las tradiciones catalanas en los individuos, en las fami
lias y en los municipios, y habremos recobrado aquella Cataluña 
por la cual suspiramos. Mientras no haya catalanes, Cataluña no 
pasará de ser un nombre geográfico arcaico; cuando la región esté 
poblada por catalanes, el gobierno más tiránico tendrá que reco
nocer la existencia de Cataluña7. 

Algunos ecos de esta manera de entender la estrategia y la pre
sencia catalana en el seno de España podrán encontrarse, muy rá
pidamente en el verano y el otoño de 1939: en el Homenaje de Ca
taluña liberada a su Caudillo Franco, obra impulsada por el 
tradicionalista José M. Junyent Quintana y acogida en las ediciones 
del Fomento de la Producción Nacional, o en empresas estables, 
como la que gira alrededor de la, recientemente trasladada a Bar
celona, redacción de Destino*. Tenían que continuar siendo catala
nes. Es decir, fieles a una tradición y a un paisaje. También con 
Franco. 

La segunda de las razones que explicaría la omnipresencia de la 
lectura simbólica del paisaje catalán tiene que ver con la centrali-
dad que, para el Estado franquista, tuvo el programa de nacionali
zación. La pieza catalana era una pieza más, imprescindible, en la 
recomposición del puzzle español9. Lo era contando con zonas tan 
emblemáticas como Poblet y las tierras del Ebro, la Tarragona im
perial y mediterránea, Montserrat y la Manresa ignaciana, el Em-
pordá clásico y la Girona inmortal que había resistido los sitios de 
las armas napoleónicas, los Pirineos con sus lugares de culto ma-
riano, y tantos otros territorios que la intelectualidad renaixentista, 
modernista y/o noucentista había ido señalando como marcadores 
de identidad con notable éxito. 

Repensar España podía, y debía hacerse, asumiendo lo que de 
aceptable tenía el ya veterano impulso regional. El argumento, 
desde la lógica del patriotismo español, contaba asimismo con só
lidos antecedentes10. Si se obviaba la larga tradición liberal y ro-

7 E. Ucelay Da Cal, El imperialismo catalán, pág. 152. 
8 Homenaje de Cataluña liberada a su Caudillo Franco, Barcelona, FPN, s.f. Pi

lar Cabellos i Eulalia Pérez Vallverdú, «Destino. Política de Unidad' (1936-1946). Tres 
aspectes de l'inici d'una transformació obligada», en Els Marges, 37, 1987, págs. 19-
36. Caries Geli y Josep Maria Huertas, Les tres vides de «Destino», Barcelona, Dipu
tado de Barcelona-CoMegi de Periodistas, 1989. 

9 Xavier Arbós i Antoni Puigsec, Franco i l'espanyolisme, Barcelona, Curial, 
1980, págs. 114-122. 

10 Entre las aportaciones recientes a propósito de la interacción entre identi-
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mántica ochocentista, vetada en esos momentos tras su caracteri
zación como fuente de todos los males patrios, se podía empezar 
aludiendo tanto a Marcelino Menéndez y Pelayo como a Ángel Ga-
nivet. En los párrafos finales y conclusivos de lo que ha podido ser 
valorado como el manifiesto fundacional del nacional catolicismo, 
la Historia de los heterodoxos españoles (1881), la defensa sin am
bages de la nación española, y el rechazo categórico a todo nacio
nalismo alternativo, se sostiene sobre el reconocimiento de la plu
ralidad. En la obra de Menéndez y Pelayo ese reconocimiento se 
debe tanto a la influencia balmesiana como, de manera muy perso
nal, al magisterio del catedrático, e impulsor del movimiento de los 
Juegos Florales, Manuel Milá i Fontanals11. 

Menéndez y Pelayo, empeñado en la tarea de releer la singula
ridad y la potencia de la cultura española a la luz de los valores 
conservadores y católicos, no tendrá mayores inconvenientes en 
aludir a la diversidad de climas y de producciones. El país, Es
paña, es complejo. Y esta complejidad se resuelve en la unidad 
profunda e indisoluble de la españolidad y el catolicismo. Desde 
este punto de vista, los regionalismos, como escribiría el tradi-
cionalista Juan Vázquez de Mella en 1900, eran fundamentales en 
el asentamiento de la españolidad en la medida que eran podero
sos afluentes que activaban el sentimiento de pertenencia y aca
baban, más pronto que tarde, confluyendo en el gran río que se
ría la nación española12. 

dades y proyectos regionales y nacionales, cabe destacar, Xosé M. Núñez Seixas, 
«The Región as Essence oí the Fatherland: Regionalist Variants of Spanish Nationa-
lism» en European History Quarterly, 31, n. 4, 2001, págs. 483-518; Justo G. Beramendi, 
«Identidad nacional e identidad regional en España entre la guerra del francés y la 
guerra civil», en Los 98 ibéricos y el mar, t. III, Madrid, Sociedad Estatal Lisboa'98, 
1998, págs. 187-215; Ferran Archilés y Manuel Martí, «Un país tan extraño como cual
quier otro: la construcción de la identidad nacional española contemporánea», en 
Maria Cruz Romeo e Ismael Saz (eds.), El siglo XX. Historiografía e historia, Valencia, 
Universitat de Valencia, 2002, págs. 302-322; M.- Pilar Salomón, «Patriotismo y re
publicanismo en Aragón, o lo aragonés como símbolo de lo español (1898-1910), en 
Carlos Forcadell y Alberto Sabio (coord.), Las escalas del pasado, IV Congreso de 
Historia Local de Aragón, Huesca, IEA y UNED, 2005, págs. 197-210; y Josep M. Fra-
dera, «La dificultat de descriure la nació («regió» i «nació» en la historiografía cata
lana i internacional», en Josep M. Fradera i Enric Ucelay Da Cal (ed.), Noticia nova 
de Catalunya, Barcelona, CCCB, 2005, págs. 121-157. 

11 Para el vínculo entre Milá y Menéndez y Pelayo, Manuel Jorba, Manuel Milá 
i Fontanals en la seva época, Barcelona, Curial, 1984. 

12 Citado por Xosé M. Núñez Seixas, «Inventar la región, inventar la nación: 
acerca de los neorregionalismos autonómicos en la España del último tercio del si
glo XX», en C Forcadell y A. Sabio (coord.), Las escalas del pasado, pág. 48. 
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En rigor, incluso en los años álgidos del nacionalismo catalán, 
los puentes con la cultura castellana, entendida en su sentido más 
amplio, siempre fueron fluidos. La confrontación se confundía, en 
no pocas ocasiones, con la complicidad o, como mínimo, el deseo 
de entendimiento desde una común vocación regeneracionista. La 
correspondencia entre las primeras figuras de la incipiente intelec
tualidad catalanista con sus homólogos de allende el Ebro así lo 
pone de relieve. Y no se halla entre los menos apreciados el otro 
nombre al que aludíamos como fuente de la que el franquismo cul
tural podía beber en relación al paisaje: Ganivet. En 1899, el citado 
Pere Coromines reivindicaba con entusiasmo la importancia del Ide-
arium de Ganivet en la medida que, sobre todo en la primera parte 
de la obra, establecía el «carácter territorial como médula de la so
ciedad española»13. 

El escritor y diplomático granadino habría iniciado, desde la 
perspectiva de no pocos intelectuales catalanes, una trayectoria 
que Miguel de Unamuno, Azorín, Pío Baroja o Ramiro de Maeztu 
proseguirían al situar el paisaje y la literatura castellanas como la 
expresión más acabada de las esencias nacionales. Serían estos úl
timos autores los que darían forma definitiva a una «concepción na
cionalista, castellanista, inmóvil y mística de la nación que invertía 
más que desarrollaba la tradición liberal»14. El legado sería reco
gido, y modulado, por José Ortega y Gasset y los hombres de su ge
neración. Tanto en un caso como en el otro, y en sintonía con las 
formulaciones del nuevo nacionalismo contrarrevolucionario fran
cés —deberían recordarse las barresianas visiones de Toledo y El 
Escorial que se manifiestan en los años diez y veinte en la obra de 
Ortega—, el regionalismo era entendido como un factor de nacio
nalización15. 

13 Citado por E. Ucelay Da Cal, El imperialismo, pág. 281. 
14 Ismael Saz Campos, España contra España. Los nacionalismos franquistas, Ma

drid, Marcial Pons, 2003, pág. 77. En relación con las actitudes de la intelectualidad 
catalana en estos años resultan de consulta obligada los capítulo 5 a 8 de Jordi Ca-
sassas (coord.), Els inteldectuals i el poder a Catalunya (1808-1975), Barcelona, Pór-
tic, 1999. 

15 I. Saz, España contra España, pág. 81: «La región era considerada en práctica
mente todas partes en aquella época como un factor de nacionalización y los mismo 
padres del nacionalismo francés, Maurras y Barres, eran también regionalistas». 
Véanse los trabajos de José Carlos Mainer, Carmen Pena, Mercedes Valdivieso y José 
Carlos Brasas, entre otros, recogidos en Centro y Periferia en la modernización de la 
pintura española (1880-1918), Madrid, Ministerio de Cultura-CNEPA-Ámbit Ser. Ed., 
1993-1994. 
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Por último, los padres definidores del fascismo español, desde 
un Ernesto Giménez Caballero, en las páginas de La Gaceta Litera
ria, hasta Ramiro Ledesma Ramos u Onésimo Redondo, participa
ban con Unamuno y Ortega, del argumento de la diversidad: regio
nalismo y cosmopolitismo fascista son «dos aspectos de una misma 
idea»: 

Desde luego tiene razón Ortega y Gasset, al soñar que son pre
cisas todas las diversidades previas, todos los regionalismos pre
liminares, todos los separatismos —sin asustarnos de esta pala
bra—, para poder tener un verdadero día el nodo central, un 
motivo de hacinamiento, de fascismo hispánico16. 

A finales de la primavera y principios del verano de 1939, se 
asentó en Barcelona una potente maquinaria propagandística al 
servicio de la concepción nacional que había tras el Estado Nuevo. 
Los atributos e intenciones de esa maquinaria responden, en tér
minos generales y a pesar de las diferencias de criterio inicial que 
pueden detectarse respecto de las singularidades culturales cata
lanas, a lo apuntado por Ismael Saz en el sentido que el franquismo 
englobó, desde sus inicios y a lo largo de toda su trayectoria, pro
yectos culturales de origen y de naturaleza diversa. La afirmación, 
desde nuestro punto de vista incontestable, no desmerece, en ab
soluto, el uso monolítico que se hizo durante cuatro largas décadas 
del ejercicio del poder. La unicidad de éste no se correspondió con 
una reducción integral de los materiales culturales. El factor común 
a todos estos valores, eso sí, es que, como hemos señalado, se pu
sieron al servicio de un esfuerzo de nacionalización de España. Di
versos intelectuales y corporaciones catalanas se unieron, si no lo 
habían hecho con anterioridad desde Burgos o Salamanca, o desde 
tierras de Francia o Italia, a esta tarea. Lo hicieron mediante inicia
tivas puntuales como las anteriormente señaladas. O bien revi
sando sus estrategias profesionales y adecuándolas al escenario de 
posguerra17. 

16 Giménez Caballero citado por I. Saz, pág. 109. La cursiva es mía (A.D.). Nu
merosas pistas en este mismo sentido se hallan en los trabajos sobre Falange y li
teratura; desde el clásico de José Carlos Mainer, Falange y literatura, Barcelona, La
bor, 1971 al reciente de Mónica y Pablo Carbajosa, La Corte literaria de José Antonio: 
la primera generación cultural de la Falange, Barcelona, Crítica, 2003. 

17 Siendo bien conocido el caso de Jaime Vicens Vives, acaso lo sea menos que 
el desarrollo de tácticas de aprovechamiento de los recursos académicos sujetos 
al nuevo marco tuvo, cabría insistir que entre los que se quedaron en Cataluña 
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El terreno de observación, en definitiva, es complejo y las pers
pectivas a estudiar múltiples. Sin embargo, en las páginas siguien
tes nos propondremos, de manera más limitada, una aproximación 
a tres casos personales en los que las metáforas paisajísticas juga
ron un papel de primer orden. 

EL FALANGISTA SE EXPLICA 

El de 1949 era, todavía, un verano de posguerra. Y eso a pesar 
de que hacía ya una década que había concluido la Guerra Civil es
pañola y un lustro desde la derrota del nazismo y del fascismo en 
la Segunda Guerra Mundial. Europa y el mundo habían cambiado. 
Las ciudades y los campos del viejo continente, inmersos en un 
proceso de reconstrucción, todavía conservaban abiertas un buen 
número de cicatrices. Inclusive había aparecido una nueva, san
grante y medular, con la caída del Telón de Acero. Pero el nuevo 
orden que Berlín y Roma habían propugnado en las décadas pre
cedentes, con la más o menos abierta complicidad de la España 
franquista, había pasado a mejor vida. Las democracias, en el Oc
cidente europeo, se activaban. Las ciudadanías devenían protago
nistas en la toma de decisiones y la vida económica, en buena me
dida gracias a la cooperación norteamericana, divisaba un 
horizonte de pronta recuperación. El tiempo restañaba las heridas, 
pero, en España, la lógica de los vencedores en el conflicto fratri
cida continuaba imperando. Lo hacía, sistemáticamente y con todo 

tras 1939, un eco mucho más amplio. Josep M. Muñoz i Lloret, Jaume Vicens i Vi
ves, 1910-1960: una biografía intellectual, Barcelona, Edicions 62, 1997. Por poner un 
ejemplo podríamos recordar a Lluís Solé i Sabarís, epígono de la Escola Catalana de 
Geología. La entrada correspondiente a ésta en el Diccionari d'Historia de Catalunya, 
concluye con la siguiente referencia a Solé i Sabarís: «va saber crear una escola, en
tesa en el sentit professional, que va teñir el mérit d'haver florit durant la difícil 
postguerra. Un tret constant de la geologia catalana ha estat el manteniment de re-
lacions amb els especialistes europeus malgrat les difícils circumstáncies polítiques 
própies de la historia d'Espanya». Firmada por Santiago Riera i Tuébols, en Jesús 
Mestre i Campí (dir.), Diccionari d'Historia de Catalunya, Barcelona, Ed. 62, 1992, 
págs. 400-401. Solé Sabarís publicaba en 1944, y en las páginas de Arbor, un artículo 
—«Ideas modernas sobre la constitución geológica de España»— en el que se apun
taba que la complejidad de «la constitución geológica del solar hispano» hacía de 
España un escenario de primer interés para la geología, dado que ofrecía «la posi
bilidad de resolver muchos de los problemas geológicos que plantea el estudio de 
Eurafrasia». Véase Arbor, Revista General del CSIC, t. I, n. 2, marzo-abril de 1944, 
págs. 201-214. 
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el vigor inicial, en forma de conjunto de preceptos reguladores de 
obligado cumplimiento para el conjunto de la sociedad. Ni la eco
nomía, ni las prácticas sociales, por no hablar de los comporta
mientos políticos, habían visto alterados los rasgos fundacionales 
de un sistema orientado a la liquidación no ya del enemigo rojo, 
del republicano, del socialista y del separatista, sino a la anulación 
de la fuente de todos los males patrios, a la extirpación de cual
quier veleidad liberal. 

En ese contexto, el de 1949, un político franquista, y memoria
lista ocasional, anotaba estas elegiacas impresiones: 

Son las siete de la mañana, y escribo viendo el valle que es 
asiento y solar del Monasterio de Poblet. La niebla agosteña se le
vanta y disipa, al conjuro de los dorados rayos. A la izquierda, sur
gen las altas sierras de Prades, que dan origen al gran barranco 
del Tillar; enfrente, entre cendales grisáceos, dibújase la silueta 
pobletana, como símbolo superviviente de la mejor Cataluña. Los 
chopos y los álamos plateados humanizan y enmarcan la visión 
que tan amada me es18. 

Estas palabras figuran en el proemio al libro de recuerdos de un 
catalán, publicado dos años más tarde por su amigo Félix Ros, tam
bién falangista de primera hora. El catalán en cuestión era José Ma
ría Fontana Tarrats, reusense, militante de primera hora en las Jun
tas de Ofensiva Nacional Sindicalista, y que, junto al elemento 
barcelonés encabezado por Roberto Bassas, José Ribas o Luys San-
tamarina, integró el núcleo originario de la Falange regional19. 
Cuando Fontana redactaba, era Consejero Nacional del Movimiento, 
Procurador en Cortes y responsable del Sindicato Textil. Lo rele
vante del caso es que las referencias paisajísticas transcritas no re
sultaban extrañas a sus hipotéticos lectores catalanes. Todo lo con
trario: mediante ellas quería poner en evidencia el terreno común 
que el productor de imágenes y sus consumidores compartían. 
Y no resultan extrañas porque, por un lado, retoman la mirada so-

18 José M.a Fontana, Los catalanes en la Guerra de España, Madrid, Samaran, 
1951, pág. 8. Años más tarde publicará otro libro de memorias: Dos trenes se cruzan 
en Reus, Barcelona, Acervo, 1979. Para el conjunto de la producción de Fontana, 
véase Joan Maria Thomás, José M. Fontana Tarrats. Biografía política d'un franquista 
cátala, Reus, Centre de Lectura, 1997. También puede consultarse Ignasi Riera, Els 
catalans de Franco, Barcelona, Plaza & Janes, 1998, págs. 149-151. 

19 Joan Maria Thomás, Falange, Guerra Civil, franquismo: FETy de las JONS en 
els primers anys del régim franquista, Barcelona, Publicacions Abadía de Montserrat, 
1992, págs. 37-45. 
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bre el paisaje que forma parte de la manera de hacer, del estilo pro
pio de un proyecto político, el falangista, que parte de la premisa 
de la imprescindible reconciliación de las jóvenes generaciones de 
españoles con la tierra y el medio ambiente que les había visto na
cer y crecer. La retórica imperial del Nuevo Estado franquista, la de 
la unidad de destino, se alzaba sobre materiales tangibles, los que 
aportaba la plural geografía española: de la adusta Meseta caste
llana —fosilizada en sus rasgos primordiales desde la Generación 
del 98— a los altivos Pirineos, de la florida Andalucía al Cantábrico 
marinero y abierto al océano, camino de grandes empresas evan-
gelizadoras. Gentes tan diversas como el monárquico José María 
Pemán, el conservador liberal Josep Pía, el por entonces seducido 
por el fascismo italiano Carlos Sentís, o el atrabiliario Ernesto Gi
ménez Caballero estaban dando, y darían, a la prensa y a la im
prenta reflexiones filosóficas, guías regionales y comarcales o dia
rios de viajes, en las que el elemento definidor, permanente, 
ontológico, de Galicia, Andalucía o la Costa Brava catalana, era el 
paisaje, depósito del legado dejado por las civilizaciones históricas 
y marco que determinaba la manera de ser de sus habitantes, pa
trimonio nacional y signo de identidad regional adecuado a la va
riante pseudofederal de la retórica franquista, la del regionalismo 
bien entendido, la de las tierras y los hombres de España. 

Tampoco debían parecer raras a los lectores las fórmulas que se 
incluyen en el párrafo siguiente, las que aluden al cariño por unos 
parajes, los de la infancia y la juventud, en los que es posible al
canzar la visión, «casi wagneriana», de las barras catalanas proyec
tadas desde la vidriera en las que el artesano las ha reproducido 
hasta la cúpula de la iglesia del Cenobio. Ambas, las del valle y las 
montañas humanizadas por la acción secular del hombre y de la 
Iglesia, así como la de las reverberaciones simbólicas, forman parte, 
también, del legado que las sucesivas miradas modernista y nou-
centista, vinculadas consecutivamente al regionalismo y al naciona
lismo catalán. Fontana refuerza esta herencia mediante un recurso 
fácil, pero muy significativo: el primer capítulo aparece encabezado 
por unos versos de Joan Maragall, el poeta por excelencia, aquel 
que ejerció de mentor, en materia paisajística también, de la gene
ración fundacional de Enric Prat de la Riba20. Los versos escogidos, 

20 De hecho, el recurso a Maragall será recurrente en toda suerte de textos, es
pañoles o foráneos, destinados a glosar, en las décadas siguientes, la ciudad de Bar
celona o la región catalana. Véase por ejemplo, Robert Goldston, Barcelona: the CU 
vic Stage (IHus. by Donald Carrick), London, Macmillan, 1969, pág. 1. 
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correspondientes a Estacions, son aquellos en los que el poeta de 
la paraula se extasía con un claro de luna que tiene un efecto leni
tivo, de suspensión en el tiempo de la azarosa realidad; son las es
trofas que cantan, en suma, a ese «aire immóbil» que encanta «el 
jardí florit». El lector puede escoger, José Antonio o Joan Maragall. 
0 bien, como hace Fontana, integrarlos, sin contemplaciones, en 
Los catalanes en la Guerra de España. 

Lectura simbólica del paisaje natural, alegorías de identidad 
proyectadas sobre la arquitectura, ambientes familiares que en
marcan la labor creativa... y todo ello adobado con un par de in
gredientes básicos. El primero es compartido con todos los cata
lanes, es el elemento que le da a su ejercicio de evocación del 
pasado inmediato un sabor específico, autóctono, reconocible 
para sus lectores más próximos: el carácter catalán. El material cul
tural que entronca a Fontana con sus vecinos es idiosincrásico: el 
particular sentido del humor y, sobre todo, el temperamento sen
timental. Un impulso emotivo que ya había sido anotado por José 
Antonio —«Cataluña es un pueblo esencialmente sentimental, un 
pueblo que no entienden ni poco ni mucho los que le atribuyen co
dicias y miras prácticas en todas sus actitudes»— y que autores 
como Pía convertirán en el eje explicativo de las virtudes y los de
fectos de los catalanes21. Es esa mirada al mismo tiempo sensible 
e irónica la que hace de Fontana alguien que se precia de ser tan 
catalán como el que más. 

No por franquista es, sostiene, menos o peor catalán que los ca
talanistas: «Al fin y al cabo —concluyen las palabras previas—, no 
es bastardo quien se parece a los suyos»22. Bien es cierto que le con
viene, asimismo, resaltar las singularidades. El aceite puede ser el 
mismo, pero el aliño de un catalán franquista tiene un sabor espe
cial. Él, viene a decir, es de los que no ha renunciado, en pro de la 
necesidad de diferenciarse del resto de los españoles, a la pimienta. 
El condimento fuerte es la reivindicación del flamenquismo y de las 
corridas de toros. Dos tradiciones tan autóctonas como los cantos 
y los bailes regionales a los que el catalanismo habría execrado por 
mero afán de desemparejarse, en su equivocado deseo de hallar, en 
la ruptura de la unidad nacional española, el camino superador de 

21 Discurso «Los vascos y España», recogido en Agustín del Río Cisneros 
(comp.), Obras completas de José Antonio Primo de Rivera, Madrid, Publicaciones 
de la Dirección General de Propaganda, 1950, pág. 195. 

22 Véanse las reflexiones de Pere Anguera, en el prólogo a J. M. Thomás, José 
M. Fontana, págs. 9-16. 
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las limitaciones y las dificultades que presentaba la España del trán
sito del siglo xix al xx. 

Fontana, y los suyos, no son ni «catalanes desteñidos ni traido
res a nuestra estirpe». Como los catalanistas ellos también vibran, 
con similar intensidad, al pulsarse la fibra íntima del solar nativo; 
o, por ser algo menos retóricos, se emocionan cuando evocan los 
rasgos definitorios de la tierra que les vio nacer y la suerte del li
naje en el que entroncan. Como los catalanistas también han asu
mido una mirada crítica ante España, una nación «sin norma ni em
presa, perdida entre el chin-chin patriotero y las nostalgias del 
pasado». Aunque, a diferencia de ellos, no han renunciado, como 
José Antonio, a criticarla desde un amor nada autocomplaciente. Y 
no lo han hecho porque, entre otras cosas, saben que la hipotética 
oportunidad de las aventuras singulares, catalanas, en el marco de 
las naciones y los Estados ya ha pasado. Razones raciales y geo
gráficas, cuando no la debilidad de las virtudes colectivas, impi
dieron, hace siglos, la travesía separada. En ese contexto, la tenta
ción de refugiarse en tiempos de tempestad en la casa de los 
padres, o bien la de proceder a la exaltación indígena, no son más 
que actitudes propias de mentes infantiles ante las dificultades ex
ternas. La idealización del claustro materno, cálido pero alejado de 
la vida exterior y, en última instancia, imposible de alcanzar en un 
inverosímil viaje de retorno, no constituye el horizonte de actua
ción de esos catalanes viriles, y por ello españoles, de adscripción 
joseantoniana. 

De hecho, como falangista había entrado en Cataluña allá por el 
1938. Lo había hecho por las comarcas meridionales, en el marco 
de la Batalla del Ebro23. El recuerdo de ese momento aclara las ten
siones internas del catalán español. Fontana se libera de los pre
juicios. Durante años había mirado con prevención, cuando no con 
abierta hostilidad, aquellas manifestaciones culturales asociadas al 
catalanismo. Ahora, puede reencontrarse con las sardanas que re
verberan en los altavoces del Servicio de Propaganda que acompa
ñaba a las divisiones nacionales. Rescatadas de su significado polí
tico en este momento remiten a la pureza de las danzas clásicas 
griegas, a la limpidez del paisaje y de los aires mediterráneos. Más 
aún. La misma poesía de un Ventura Gassol, aquel poeta que acom
pañaba a Francesc Maciá y le dotaba del don de la palabra, editada 
por la Comisaría de Propaganda de la Generalitat Republicana, 

J. M. Thomás, José M. Fontana, págs. 53 y ss. 
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puede ser saboreada si se le descuentan «las frases lamentables del 
odio». 

¿Qué enmarca ese descubrimiento de lo propio? De nuevo, el 
paisaje. El reencuentro tiene lugar en esa comarca desconocida, be
lla y desconocida, que tiene por capital Tortosa. Curiosamente, en 
el imaginario paisajístico del catalanismo, las tierras del Ebro ha
bían jugado siempre un papel poco relevante, menor frente a la po
tencia plástica de la Cataluña vieja, la de los Pirineos y el Montseny, 
la de la Cerdanya o la Plana de Vic. Fontana lo vindica, y lo presenta 
como un espacio que arranca de los arrozales del Delta, plateados 
y tiernos. Que se prolonga en la mancha cenicienta de los campos 
olivareros del Montsiá y los Puertos; salpicados, como no podía ser 
de otra manera, por los pueblos alegres y blancos. Que culmina, en 
fin, en las alturas interiores, boscosas y agrestes en las que mora la 
cabra hispánica. Un paisaje, diverso pero articulado, como el de Ca
taluña o como el de España que, en la medida que se entiende todo, 
completo, sin renuncias, explica a sus gentes, bellas y dulces, in
fantiles y bravas. «Me gusta tanto —remachará—, que me agrada
ría que aquel cielo y aquella luz únicas fueran los últimos que viera 
antes de volarme el alma». Tierra de promisión en 1938, las comar
cas meridionales de Cataluña devienen el territorio de tránsito ha
cia la liberación definitiva para el católico, creyente pero poco pia
doso, que era Fontana24. 

A un catalán falangista la Guerra de España le ha permitido co
nocer, y reconocerse, en las tierras y las ciudades del País Vasco y 

24 J. M. Fontana, Los catalanes, págs. 261 y 262. J. M. Thomás, José M Fontana, 
pág. 22. De hecho, la evocación del paisaje como factor de acogida y reencuentro 
tenía una larga tradición. Acaso pueda situarse como punto de partida la esplén
dida crónica de José Pía, Retorno sentimental de un catalán a Gerona, publicada en 
La Vanguardia Española, el 10 de Febrero de 1939; pág. 3. El texto de Pía empezaba 
con las siguientes palabras: «Un simpático matrimonio, en misión de Auxilio Social, 
ha tenido la amabilidad de devolver, por unas horas, a un catalán a su país, y así 
me ha sido posible llegar a mi Ampurdán nativo, pocas horas después de ser libe
rado por las tropas del Generalísimo Franco. Al salir de Barcelona, por la carretera 
del litoral, y atravesar, en una mañana de sol mediterráneo, tibio y rutilante, los 
pueblos de la costa de levante, uno queda sorprendido de la tranquilidad y de la 
paz que respiran. Estos pueblos no parecen haber conocido la guerra para nada. 
Están intactos. Hay, desde luego, una diferencia fundamental entre los pueblos in
dustriales —donde la gente lleva en la cara las huellas del sufrimiento y el ham
bre— y los pueblos agrícolas, donde la desconfianza natural de los payeses frente 
a las utopías social-comunistas, les ha permitido con toda clase de arbitrismos per
fectamente ilegales por lo que se refiere al gobierno de Negrín, pero absolutamente 
justos y lícitos, comer más o menos y ayudar indirectamente al triunfo de las ar
mas nacionales». 
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de Castilla, sobre todo de Castilla. La ironía mediterránea se ha 
dado de bruces, en las Navidades de 1936, con los barrios viejos de 
la inmortal Salamanca; con sus piedras y con los campos que la cir
cundan. La comparación, dualista, sobreviene inevitable. Castilla 
menosprecia lo físico y lo material. Sus bellezas son espirituales. La 
finalidad de Castilla se plasma 

... en la proyección infinita de sus campos, en el rumor eterno de 
sus ríos, en el vuelo indiferente de sus cigüeñas, en la elevación 
de espadañas, choperas y castillos y en aquellas puestas de sol 
que transforman su bóveda en solemne y litúrgico cimborrio. 

La herencia machadiana ha pasado por el tamiz de José Anto
nio y de Onésimo Redondo. El tortuoso, y cerrado, urbanismo de 
las villas medievales mediterráneas da paso a un poblamiento 
abierto, aquel en el que ciudad y campo se entrecruzan, se mez
clan sin barreras ni límites. La sentimentalidad catalana, a su vez, 
se ve superada por el ideal castellano, el encadenamiento a las ra
íces físicas del municipio levantino a la liberación del ideal hispá
nico: 

¡Cómo comprendía ahora aquella bella comparación que oyera 
a José Antonio entre la tierra próxima, hermosa y atractiva que 
prende los sentimientos, y aquella otra, dura e inhóspita, sin vida 
vegetal, que fuerza a elevar la mirada al cielo en busca de Dios, o 
de la Empresa! 

Catolicismo e Imperio se enraizan en Castilla. Éstas, sin embargo 
no son las únicas tierras, los únicos paisajes de la España redescu
bierta en plena Cruzada. Frente a la ausencia de paisaje que se da 
en Castilla, el catalán nacional tiene la oportunidad de recorrer las 
comarcas vascas. Allí, gustador de paisajes como es, se entretiene 
en describir los montes, bosques y valles de un verde sedante; la 
relación de éstos con la obra humana de los caseríos y los monu
mentos, y el mar. Un mar que, como en Castilla los campos, forma 
parte de la ciudad, de la San Sebastián marinera. Si en Cataluña, dirá 
un Fontana que piensa sobre todo en Barcelona, los pueblos viven 
de espaldas al mar, y lo limitan a su uso material de medio de co
mercio, en la «bella Easo» el Atlántico se funde con el tramado ur
banístico. 

La guerra, en suma, ha propiciado el viaje. Y éste ha permitido 
componerse una imagen compleja del paisaje de España. Un terri
torio contrastado y plagado de matices. Pero, al fin y al cabo, na
ción; también la de los catalanes. Pues, como anota el joseanto-
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niano reusense, «El contraste es a fin de cuentas una forma de re
lación»25. 

EL GOBERNADOR CIVIL ENTRA EN ESCENA 

¿Es el de Fontana un caso excepcional? El haber sido presentado 
como una especie de outsider, un joven de familia burguesa venida 
a menos, un pobre entre los ricos, resentido con el ambiente de la 
Cataluña de los años treinta, así podría sugerirlo. Se trataría, ni más 
ni menos que de un caso de autoafirmación mediante el uso de la 
potencia plástica de las imágenes paisajísticas como factor de iden
tidad, permanencia en el tiempo y capacidad para trascender las 
barreras ideológicas. En realidad los ejemplos se podrían multipli
car, y no sólo entre los catalanes de nacimiento. El caso de Barto
lomé Barba Hernández, muestra hasta qué punto incluso las auto
ridades del Nuevo Estado podían, en función de su percepción de 
las necesidades de ganarse las voluntades de sus administrados así 
como de su propia idiosincrasia y de sus puntos de vista sobre la 
geografía y el territorio, recurrir a la misma batería de argumentos. 
Ciertamente, como en la mayoría de los enclaves de lo que había 
sido la zona republicana, el grueso de las autoridades de las cuatro 
provincias catalanas no recurrió a florilegios para sostener el prin
cipio de autoridad. Pero también en el franquismo hubo quien sin
tió la necesidad, o la conveniencia, de congraciarse con una parte 
de la sociedad a fin de operar con mayor efectividad en temas tan 
diversos como los abastecimientos, el combate contra los focos 
guerrilleros y las amenazas de invasión del maquis o la represión 
de los primeros síntomas de agitación y malestar social o laboral. 

Barba tomaba, en agosto de 1945, posesión del Gobierno Civil de 
Barcelona26. Oficial de carrera, antiguo integrante de la Unión Mili
tar Española, tiene una percepción muy precisa, y bastante deter
minista, del medio geográfico. Aun partiendo del libre albedrío que 
al ser humano le proviene por el hecho de haber sido creado a ima
gen y semejanza de Dios, si algo le determina es la geografía. Por 
ello, para conocer España es preciso conocer su geografía. Aunque 
sea mediante los manidos tópicos de siempre: 

J. M. Fontana, ¿05 catalanes, págs. 307-309. 
I. Riera, Els catalans de Franco, págs. 331-334. 
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En la periferia es fértil, verde y recortada en Galicia, sometida 
a lluvias benéficas en todo el Norte, acariciada por el Sol en toda 
la cuenca del Mediterráneo. En el centro, en cambio, las lluvias son 
escasas, las temperaturas extremas. La Naturaleza es pródiga en 
algunas regiones cubiertas de cereales, pero por lo común la me
seta es difícil de cultivar, y sólo da a sus hijos sus beneficios a cam
bio de un copioso trabajo. Esto los hace fuertes sufridos, dis
puestos a la lucha. 

En rigor, como apuntábamos, nada nuevo. Como tampoco la ase
veración de que de esa rudeza medioambiental deriva que 

... parece además que [esos castellanos mesetarios] estuvieran 
más cerca de las verdades eternas que los habitantes de otros paí
ses, pues no les desvía de la realidad trascendental de las cosas 
un exceso de comodidades materiales. El terreno de la altiplanicie 
es esencialmente cósmico, y el paisaje, menos modificado que los 
restantes de la Península por la industria humana o por las galas 
de la Naturaleza, da al hombre la impresión exacta de habitar en 
uno de los astros que ruedan por el espacio infinito27. 

Al evocar su paso por el Gobierno Civil, en unos momentos, tan 
delicados como los que siguieron al fin de la Guerra Mundial, Barba 
no puede no hacer uso del paisaje para ensalzar a una Cataluña que, 
desde los tiempos que habrían quedado recogidos en las crónicas 
medievales de Ramón Muntaner, poseería el rango de primera voz 
en defensa de la unidad de todos los hombres y las tierras de Es
paña. Sería también en ese momento de la historia cuando se hizo 
notorio un segundo rasgo: el carácter anticipatorio de Cataluña, a 
través del Mediterráneo, en la vocación imperial de las Españas. El 
hecho de que en otros tiempos las armas catalanas se oyeran, como 
españolas, en Sicilia y en Ñapóles, y que llegara a conmover «las rui
nas de la sagrada Acrópolis de Atenas», conferían a los catalanes la 
potencialidad de colaborar, en primera línea, en las empresas im
periales de la nueva España. 

Esa aptitud para el Imperio arrancaba del arraigo previo en un 
medio que tenía que ser reconocido, y aun estimulado. Para ha
cerlo, Barba no usa a Maragall, aunque tampoco va muy lejos. De 

27 Bartolomé Barba Hernández, Dos años al frente del Gobierno Civil de Barce
lona y varios ensayos, Madrid, Javier Morata, 1948, págs. 109-110. Véase Juan Car
los Losada Malvárez, Ideología del Ejército Franquista, 1939-1959, Madrid, Istmo, 
1990, págs. 25-28. 
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hecho, y para sintonizar con un público más amplio al que Munta-
ner le quedaba lejos, retrocede a un tiempo intermedio, el de la Re-
naixenga tardía, para citar a Jacint Verdaguer. El sacerdote mítico 
es el vate que cantaba a su patria, que lo hacía «desde la altura», e 
incluso, lo que no parece molestar en exceso a Barba, que obraba 
con ciertos aires imperialistas o pancatalanistas, pues extendía su 
mirada desde «Valencia hasta Rosas». 

Un poeta, Verdaguer, que, a la manera convencional, percibía la 
orografía entrelazándose en sierras, collados y llanuras en las que 
se diseminaban las masías, los pueblos y las aldeas, contrapuntea
dos por templos y ermitas «que parecían las gradas para llegar 
hasta el cielo». La naturaleza, de filiación deísta, se confundía con 
la obra del hombre. La armonía nacía de la adecuación de esta úl
tima a los rasgos ambientales. En el corazón de ese entramado, om
nipresentes, dándole vida y sentido, las «blancas masías». En el in
terior, 

... la mesa de roble preside en el centro de la sala el conjunto de 
las rústicas sillas, mientras espera que a la hora de la comida, 
cuando la cristiana familia se reúna, baje hasta ella la reluciente 
cerámica en cuya superficie se refleja diminuta la llama apetecible 
del llar28. 

El verdadero corazón de Cataluña se halla en sus masías. Las fa
milias, con su gusto por conservar inmutables las costumbres y los 
valores del pasado, dan sentido a ese espacio. No se pierde, dirá, el 
pueblo que gusta de sus tradiciones; ese, el tradicionalismo, es el 
patrimonio que aporta a la empresa de la España común. 

En consecuencia con esta perspectiva, Barba acabará dando un 
paso en falso, tomando una iniciativa que le costará el cargo. Y no 
deja de resultar paradójico que ésta tenga que ver con un proceso 
fundamental en el intento de recomposición del paisaje nacional, in
tegrando en él los territorios simbólicos del catalanismo bien en
tendido. Barba, en una decisión que le resultará fatal, concederá su 
confianza a la Comisión Abad Oliva, en la que no faltaban católicos 
catalanistas, como organizadora de las fiestas de entronización de 
la Virgen de Montserrat29. 

B. Barba Hernández, Dos años al frente, págs. 20-21. 
M. Martín, Catalanisme, clientelisme, págs. 38-39. 
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EL PEDAGOGO SE ADAPTA. DE TERRA I ÁNIMA A TRADICIÓN Y PAISAJE, 

UN CAMINO DE IDA Y VUELTA 

Es bien sabido que en el marco de la República la escuela cata
lana, y catalanista, vivió una época de esplendor. Una pléyade de 
pedagogos comprometidos tanto en el avance de las técnicas es
colares como en la conformación de una conciencia nacional espe
cíficamente catalana se insertaron en un tejido escolar en expan
sión. Entre esos maestros figuraba Anicet Villar i de Serchs. Marta 
Mata, una de las figuras clave de los esfuerzos de renovación pe
dagógica en los años del franquismo tardío y de la transición, lo re
cordaba como un maestro enciclopédico; alguien capaz, de manera 
amena, de llegar a sus alumnos y darles a conocer las diferencias 
entre Esparta y Atenas, entre Roma y Grecia, entre los católicos y 
los protestantes. El resultado era que, en sus clases, el estudiante 
se divertía y aprendía geografía e historia o ciencias de la natura
leza30. Este pedagogo, autor de numerosas obras orientadas al con
sumo infantil y juvenil, editaba en 1934 la primera edición de la que 
iba a ser su obra emblemática: Terra i anima. Lectures sobre coses 
de Catalunya. Lo hacía, tal como figuraba en la portada del libro, en 
su condición de profesor de catalán del censo de la Generalitat re
publicana. La obra consistía en un agregado de ojeadas sobre Ca
taluña. A lo largo de casi trescientas páginas, convenientemente 
ilustradas por el mismo autor, se procedía a dar un repaso a los lu
gares más emblemáticos del país, una mirada sobre sus más cono
cidas leyendas, y un recordatorio de los hombres que, vinculados 
a la Renaixenga, o a momentos posteriores de la actividad artística, 
literaria y política, habían hecho posible el lento pero inexorable 
proceso de nacionalización del país. Lógicamente, en el apartado 
organizado a partir de la localidad leridana de Les Borges Blanques, 
constaba la elegía de Maciá. 

El autor dedicaba su trabajo a los jóvenes —«ais nois grans»— 
de las escuelas catalanas y a aquellos catalanes que conservasen la 
fe de la infancia. Su único mérito, advertía, era el haber sido dictada 
«peí seu amor a Catalunya»31. La obra, que aparecía en una colec-

30 Entrevista a Marta Mata en Espai de llibertat, Barcelona, n. 5, primer trimes
tre de 1997. Entre los miembros de esa generación de pedagogos que se han aso
ciado a la Escola Catalana figuraban Manuel Ainaud, Josep Estalella, Angeleta Fe-
rrer, Alexandre Galí, Eladi Homs, Artur Martorell, Rosa Sensat o Pau Vila. 

31 Dedicatoria incluida en la pág. 7 de la 1.a edición de Terra i ánima, Barcelona, 
Salvatella, 1934. 
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ción específica denominada Pedagogía Catalana, estaba enmarcada 
por cuatro retratos de aquella nómina de creadores de la moderna 
nación catalana: Jacint Verdaguer, el poeta; Joan Maragall, el lite
rato; Ángel Guimerá, el dramaturgo; y Enric Prat de la Riba, el polí
tico. La estructura de las sucesivas entradas se organizaba en base 
a un dibujo del territorio que obviaba los límites provinciales, ob
soletos desde un punto de vista catalanista, pero que todavía no po
día reconocerse en la estructura comarcal que quedaría fijada, en 
1936, con la precipitada conclusión de los trabajos de la ponencia 
que, desde 1931 y con el objetivo de asentar una nueva división te
rritorial, presidía el geógrafo Pau Vila32. En realidad, Villar era deu
dor, en este campo, el de la búsqueda de una nueva ordenación del 
territorio que singularizase el hecho catalán y desbordase el marco 
provincial, de los primeros estudios sobre división comarcal ela
borados por Norbert Font i Sagué en 189733. 

No nos detendremos, ahora, en los rasgos básicos de la edición 
de 1934. Baste recordar que empezaba con una mirada sobre Ripoll, 
y que ésta era inequívocamente nacionalista: 

... el bressol de la nació catalana, bell i sumptuós bressol, amb 
muntanyes alteroses que li fan de baranes i amb dos rius que s'hi 
ajunten i li canten una cangó d'amor i d'esperanga34. 

0 que la glosa del fundador del moderno catalanismo político, 
Prat de la Riba, concluía asegurando que era a él a quien más de
bía la nueva Cataluña y que su ejemplo de hombre honrado y de pa
triota cabal le hacían digno de imitación35. 

Además de una realidad nacional, y aún precisamente por ello, 
la catalana es, en su paisaje, una realidad compleja. Cada comarca 
tiene una cualidad que la define. El Penedés, por ejemplo, es la tie
rra de la elegancia. Y entre todas ellas hay grandes variaciones: 

Aquest Pía d'Urgell és térra viril i madura. Qui hagi vist altres 
contrades de Catalunya, com les d'Olot i de Banyoles, per exem-
ple, n'haurá tret una impressió de joventut. La térra hi és juganera, 

32 Diccionari (¡'Historia de Catalunya, pág. 1117-1118. 
33 Jordi Bohigas, Norbert Font i Sagué: Ciencia, re ligio i catalanisme a la Cata

lunya finisecular (1890-1902). Trabajo de investigación UdG, 2004. La división co
marcal en Jesús Burgueño, Historia de la divisió comarcal, Barcelona, Rafael Dalmau, 
2003. 

34 Terra i ánima, 1934, pág. 9. 
35 Terra i ánima, 1934, pág. 88. 
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capriciosa, un xic desgavellada i lleugera; cal atansar-s'hi i sub-
jectar-la per tal de fer-la obedient i productiva. La de l'Urgell és as-
senyada, brega per si sola, talment com si tingues conciencia de 
la seva missió i un sentit pregón de responsabilitat36. 

El contraste no es baladí; explica, por ejemplo, las diversas for
mas de asentamiento humano: la masía, dispersa y en contacto per
manente con la tierra en las comarcas orientales del país; la con
centración del doblamiento en localidades apiñadas y 
relativamente grandes en las tierras de poniente. E incluso, la di
versidad de técnicas de construcción; frente a la piedra de la Cata
luña vieja, esa fértil tierra leridana facilita al hombre el material fá
cil y abundante para erigir sus casas. 

Villar fue una de las víctimas de la depuración del magisterio. En 
la memoria de Mata se le recuerda obligado a residir cinco años en 
tierras de Castilla por el hecho de haber escrito libros en catalán. 
En todo caso, su reaparición no tardó mucho. El 17 de agosto de 
1942 el censor eclesiástico concedía el nihil obstat para la impresión 
de un librito escolar. El título era, de nuevo, toda una declaración 
de principios: Tradición y paisaje. A lo largo de 122 páginas el au
tor, ahora reconvertido en Aniceto Villar, ofrecía, de nuevo, una se
rie de retratos de lugares emblemáticos de Cataluña. En rigor, mu
chos de ellos procedían de la reutilización de capítulos integrados 
en las sucesivas ediciones republicanas de Terra i anima37. La pri
mera de las entradas, ahora, dejaba de ser la de Ripoll para ir de
dicada a la ciudad de Gerona, y estaba ilustrada con el mismo di
bujo de la empinada escalinata que se encarama hasta las puertas 
del Seminario Diocesano. El tono ha variado. El autor, sin más pre
ámbulos ni dedicatorias, empezaba con estas elocuentes palabras: 
«¡Gerona! Basta enunciar su nombre para que el recuerdo nos traiga 
a la mente brillantes páginas de la historia de España»38. De esta ma
nera, Villar abría un recorrido que en este momento estaba organi
zado por provincias. La de Gerona contaba con once entradas. Al
gunas se continuaban ocupando de los núcleos de población más 
importantes —Figueras, Olot o Santa Coloma de Farners—, otras de 

36 Terra i ánima, 1934, págs. 130 y 243. 
37 El libro de Villar se inscribía en una larga relación de textos de lectura para 

niños y jóvenes que, en línea con lo experimentado en otras culturas nacionales, 
procuraban una especie de viaje simbólico, completo e identitario por la patria. 
Véase, por ejemplo, Federico Torres, Viajes por España, Manuscrito, Barcelona, Sal-
vatella, 1940, 10.a edición. 

38 Tradición y paisaje, 1942, pág. 7. 
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leyendas o fenómenos geográficos. Los Pirineos, explicados como 
la obra mítica de Hércules, forja en pleno primer franquismo de la 
«corona de la inmortal España», o la fundación del Monasterio de 
Ripoll, completan un recorrido previsible. Las veintiuna puertas a 
través de las cuales introduce al joven lector en la provincia de Ta
rragona tienen una estrecha similitud con las anteriores. El hecho 
urbano se mezcla con el retrato evocativo de los grandes centros 
monacales —Santes Creus, Poblet, Scala Dei—, con las labores agrí
colas, las leyendas de santos y personajes del medioevo, o con la 
loa del factor de esfuerzo, dignidad y gusto por el trabajo bien he
cho que preside las torres humanas, los castells, izados por la colla 
de los Xiquets de Valls. Los contrastes contribuyen a conformar el 
todo. Si Mora d'Ebre permite sacar a relucir la actividad frenética 
de su vida moderna, agrícola y fabril, fecundada por las aguas, de 
paso tranquilo y milenario, del Ebro, Gandesa será el contrapunto 
necesario: la tierra seca y dura que, con todo, ha visto adaptarse la 
viña, los almendros y los olivos «de tal modo que le quitan su ari
dez y la visten de un verdor serio y moderado»39. 

Barcelona y Lérida merecen, por su parte, más de veinte entra
das cada una. Las tradiciones productivas de tipo antiguo —los en
cajes— tienen su lugar junto a las leyendas, los omnipresentes lu
gares de culto y los hechos urbanos que definen comarcas en las 
que lo determinante es el peso de lo rural. Ciertamente, Sabadell y 
Terrassa, de pasada, o Mataró, con la remembranza del primer fe
rrocarril español introducen notas de urbanismo. Pero leves. Mu
cho más leves que en las ediciones republicanas. En esas, ambas 
ciudades vallesanas tenían apartados específicos y se anotaba, con 
cierta delectación, el potencial industrial de las mismas y la capa
cidad de asimilación de toda suerte de innovaciones tecnológicas 
asociadas con el universo fabril40. 

En 1942, el conjunto de cuadros evocan, por contraste con el grá
fico que les acompaña —normalmente una Iglesia, una Seo, una plaza 
Mayor—, una Cataluña básicamente agraria. Las montañas erguidas 
o las llanuras, como la de Urgell, que continúa siendo «fértilísima, que 
parece estar dominada por el afán de producir y multiplicar la vida». 
La vegetación cubre el territorio, le da un sentido dinámico, produc
tivo. Al fin y al cabo, ese paisaje feraz lo es por obra del ingenio y del 
trabajo humanos41. Barcelona y Montserrat —montaña de la que se 

Tradición y paisaje, 1942, págs. 47-50. 
Terra i ánima, 1934, págs. 89-91. 
Tradición y paisaje, 1942, pág. 96. 
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particulariza el culto mariano antes que una supuesta centralidad re
gional— permiten la alusión a un poeta clásico en la codificación de 
la moderna lectura del paisaje catalán: Verdaguer. Y la capital, aparte 
de sus orígenes míticos, también hercúleos, se define mediante dos 
argumentos: el dinamismo, el crecimiento que le lleva a desbordar, a 
lo largo de la historia, los cinturones amurallados que la protegían 
pero la constreñían; y la mediterraneidad: 

Actualmente es la primera ciudad del Mediterráneo, la mayor 
y más espléndida de cuantas se asientan en las riberas de este mar 
cálido y tranquilo que es la cuna de la civilización, el centro de 
toda la historia humana y el origen de la más alta y fina cultura del 
mundo, en la cual ha tenido, tiene y tendrá España tan brillante 
participación42. 

En cierta medida la españolización de Cataluña a través de su 
paisaje culmina, en la trayectoria de Villar, con la edición, en 1951, 
de un Paisaje y espíritu de España. Citando a Unamuno, Villar ase
gura que «La primera honda lección de patriotismo se recibe 
cuando se logra cobrar conciencia clara y arraigada del paisaje de 
la patria». Ese paisaje incluye la naturaleza, unos castillos y mo
nasterios «depositarios de un alma muy nuestra y evocadores de un 
pasado en continuidad con el presente», de algunos episodios his
tóricos y de esas leyendas que «han sabido expresar alguna faceta 
de la tierra o el alma e nuestra patria». Ahora el recorrido se inicia 
en Castilla la Vieja, y dentro de ella, en Ávila. El recurso básico es 
un cúmulo de referencias literarias. Villar no conoce el paisaje es
pañol con la misma intensidad que el catalán, pero puede generar 
su propio rompecabezas paisajístico nacional recurriendo a Una
muno y a Pío Baroja, a Juan Valera y a Ortega y Gasset. Para lo ca
talán siempre le queda su propia aportación43. 

Pues bien, en la misma editorial Salvatella, veinte años más tarde 
de Tradición y paisaje, y una década después de haber dado a la luz 
Paisaje y espíritu de España, el propio autor, recuperándose como Ani-
cet Villar de Serchs, vuelve a publicar Terra i ánima. La organización 
provincial de las entradas ha sido sustituida por una más conveniente, 
desde el punto de vista catalanista, aproximación comarcal. Las 122 
páginas se han ampliado hasta 295, recuperando muchas de las es
critas en 1934. A Verdaguer le acompaña un recuperado Joan Mara-
gall; los nombres de las personalidades vinculadas a la Renaixenga y 

Tradición y paisaje, 1942, pág. 59. 
Aniceto Villar, Paisaje y espíritu de España, Barcelona, Salvatella, 1951. 
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a la cultura catalana del XLX y primer tercio del xx aparecen con pro
fusión: de Buenaventura Aribau y Joaquim Rubio i Ors a Ángel Gui-
merá, de Narcís Monturiol a Felip Pedrell o María Fortuny. Cierto, se 
evitan los más contaminados por lo político, pero el panteón se res
taura con el grueso de las glorias nacionales de la edición de 1934. Del 
mismo modo, aquellas entidades que han hecho posible el conoci
miento del país —por ejemplo, el Centre Excursionista de Catalunya— 
y cuya trayectoria se imbrica con la del catalanismo en el sentido más 
lato posible son, de nuevo, evocadas. Las miradas de 1942 se com
pletan ahora con nuevos escenarios. Y los que habían sido abordados 
lo hacen de nuevo: algunas entradas son transcripciones literales que 
han venido reproduciéndose desde 1934. Otras introducen matices 
significativos. Aquella entrada con la que se abría el libro, la de Ge
rona, ha cambiado, y de forma sustancial. Es cierto que se halla más 
adelante —en la página 33— al estructurarse por comarcas, el Alto 
Ampurdán precede a cualquier otra visión; pero es que además de
saparecen las glorias históricas de España. Ahora se escribe: 

Pocs fulls podreu girar de la historia de Catalunya sense tro-
bar-hi el nom d'aquesta ciutat heroica, sagrari que estoja i defensa 
amb zel insuperable l'esperit de la nostra raga. 

¿Qué raza? Hay una calculada ambigüedad en ello, pero la lec
tura del conjunto de la obra lleva a contestar, ahora, la raza de los 
gerundenses, y la de los catalanes. Como en 1934. 

El libro es, formalmente, el mismo que el de 1934 y el de 1942. 
La misma portada con la imagen de Sant Jordi asaeteando al dra
gón. Entre ésta y el texto, entre el texto y la contraportada, los mis
mos dibujos de Ripoll y Poblet, de Montserrat y Vallbona de les 
Monges que, en 1942, habían sustituido a los cuatro patriarcas na
cionales de 1934. Algunos capítulos son una mera traducción— 
véase por ejemplo el aludido a Mora d'Ebre—; y, sin embargo, el li
bro es distinto. En 1942, el paisaje era, junto a la tradición, un me
dio a través del cual continuar dando a los jóvenes estudiantes ca
talanes un material de lectura, ágil y eficaz, que les permitiese 
forjarse una identidad: la catalana, pero a hacerlo en un contexto 
de españolización rampante, integrando sin ambages aquello que 
era integrable a una común identidad española. En 1961, las posi
bilidades son otras. Terra i ánima no es, como no lo era en sus edi
ciones de 1934 y de 1942, una obra de combate político, pero trans
mite una cierta idea de Cataluña. Una idea que, poco a poco, puede 
ir no ya singularizándose sino apartándose, por omisión, de lo que 
era una empresa común veinte años antes. 
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¿Estamos ante un impúdico ejercicio de acomodación de un 
mismo discurso pedagógico —no se olvide que el producto está orien
tado a los jóvenes estudiantes como material de lectura— a las suce
sivas coyunturas? No creemos que sea ésta la cuestión que haya que 
formularse. Más bien, de la confrontación de las diversas ediciones 
parece que nos hallaríamos, con Tradición y paisaje, ante un ejercicio 
de posibilismo catalanista en los tiempos más duros de la posguerra. 
Un ejercicio que sólo el paisaje y la tradición hacían viable. 

NOTA FINAL 

Desde 1939, si no antes, el franquismo procuró, haciendo uso de 
las aproximaciones simbólicas al paisaje que arrancaban del tradi
cionalismo católico y de las de raíz joseantoniana, el retorno de una 
España nacional. El grueso del patrimonio artístico y paisajístico 
debía ser recuperado frente a un doble lastre. Por un lado, había 
que cerrar una de las dimensiones centrales de la crítica regenera-
cionista: la de la afirmación teórica de la sociedad civil frente a un 
Estado que los hombres del 1898, siguiendo en buena medida el hilo 
conductor establecido desde mediados de siglo por el institucio-
nismo, consideraban fracasado en sus orientaciones históricas. El 
recelo hacia la aproximación autónoma y crítica para con la natu
raleza y el paisaje de Castilla y de España que los promotores de la 
Institución Libre de Enseñanza habían estimulado dará paso al con
trol del Estado —y del partido único—, del Ejército y, a lo sumo, de 
la Iglesia en la gestión del saber, así como en la gestión del contacto 
juvenil con el medio natural que un siglo de liberalismo habría pa-
trimonializado y puesto en peligro. En ese ejercicio de lectura sim
bólica del paisaje jugaron un papel determinante la nostalgia y la 
preservación activa de ciertas palabras y de algunos edificios y lu
gares de toda la geografía peninsular. 

La segunda de las remoras de las que nos hemos ocupado en las 
páginas precedentes nacía de la potencia de las lecturas autóno
mas, y tendencialmente antagónicas, que del territorio y de los pai
sajes había hecho el nacionalismo catalán. La labor de restitución 
de esos espacios permitió, no sin tensiones, la forja de un terreno 
de encuentro con una parte significativa de la ciudadanía catalana 
aterrorizada por la deriva de los años precedentes, y contó con la 
colaboración, en ocasiones entusiasta, de no pocos intelectuales y 
literatos que descubrieron en esa esfera de especulaciones un me
canismo de preservación, e incluso fomento, de la catalanidad en 
un contexto de frenética labor españolizadora. 
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