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1 Tomo estos datos de los diversos «Euskobarómetros» realizados en los últimos
años.

La importancia de llamarse Unax. 
Arana, Campión 

y los signos externos del vasco

IÑAKI IRIARTE LÓPEZ

EHU/UPV

HAN transcurrido algo más de 110 años desde que Arana fun-
dara el Partido Nacionalista Vasco y las cuestiones del al-
cance actual de su éxito y de la continuación o ruptura res-

pecto a su doctrina originaria constituyen temas tan interesantes
como complejos.

Por un lado se diría que, sin haber obtenido una verdadera he-
gemonía sobre la sociedad vasca, el nacionalismo se ha erigido en
el discurso dominante en aquélla o, cuando menos, en su principal
referente político. Desde 1979 el PNV ha permanecido en el poder
en la Comunidad Autónoma Vasca (CAV) y conseguido en las di-
versas contiendas electorales porcentajes de voto que oscilan en-
tre el 22 y el 42 por 100 (sobre los votos emitidos). Si a sus votos
se suman los logrados por sus actuales socios de EA y la llamada
izquierda abertzale resulta que en las últimas citas electorales el na-
cionalismo ha reunido las lealtades de aproximadamente uno de
cada dos votantes de la CAV que ejercieron su derecho.

Las cosas se complican cuando tenemos en cuenta que el voto
electoral no siempre expresa una adhesión íntegra a las ideas de los
partidos cuya papeleta se escoge. Según la mayoría de las encues-
tas de opinión, sólo entre un 20 y un 37 por 100 de los vascos se
decantaría por la independencia. Si aceptáramos —lo cual no deja
de ser discutible— que esta opinión expresa el paradigma de la con-
dición de nacionalista tendríamos un porcentaje de abertzales sen-
siblemente inferior al de votantes de partidos nacionalistas. No obs-
tante, cuando atendemos al número de ciudadanos vascos que
defiende el derecho de autodeterminación —una reclamación cen-
tral del nacionalismo— nos encontraríamos con porcentajes que
irían desde algo más del 50 por 100 al 74 por 1001.
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Todos estos datos dificultan una evaluación segura del peso del
nacionalismo en la Comunidad Autónoma Vasca, pero sí avalan lo
que a estas alturas puede parecer una perogrullada: que su éxito,
sin ser apabullante, lo sitúa como uno de los movimientos nacio-
nalistas más importantes del mundo occidental.

Ahora bien, si nos atenemos a las claves de la doctrina de Sabino
Arana y tratamos de valorar su pervivencia en la sociedad vasca
contemporánea, esa primera impresión de éxito queda notable-
mente atenuada. Arana es, por encima de todo, un fanático católico
y un racista convencido. Su ideal, durante la mayor parte de su tra-
yectoria política, se cifra en consagrar a Dios un pueblo vasco puro,
virginal, rigurosamente aislado de la impía ralea maketa, por medio
de una organización confederal de los siete territorios que lo com-
ponen, gobernados a su vez conforme a las «leyes viejas» (lege za-
harrak) peculiares de cada uno.

La cuestión de la territorialidad plantea ya una objeción impor-
tante al aparente éxito del nacionalismo vasco. Porque de las siete
provincias elegidas por Arana, sólo en dos de ellas (Vizcaya y Gui-
púzcoa) la suma de votos nacionalistas supera la barrera del 50 por 100.
En Navarra, «madre de Euskal Herria» de acuerdo al discurso na-
cionalista, las fuerzas abertzales han venido obteniendo porcenta-
jes de voto nada despreciables, aunque claramente minoritarios (en
torno al 15-20 por 100), mientras que en el País Vasco francés (Ipa-
rralde) han debido conformarse con resultados francamente mo-
destos (inferiores al 10 por 100).

Pero incluso dejando de lado el limitado alcance territorial del
éxito nacionalista y centrándonos en la ideología de Arana, la cues-
tión de su calado en la sociedad vasca contemporánea continúa
siendo dudosa. Ni ésta, en general, ni los votantes nacionalistas, en
particular, destacan por su ortodoxia católica. Más bien al contra-
rio: la CAV estaría junto a Cataluña y Madrid entre las autonomías
con menos católicos y menor asistencia dominical a misa. Respecto
al racismo todavía pueden, sin duda, encontrarse —y sin excesiva
dificultad— cándidos creyentes en la pureza, originalidad y supe-
rioridad de la raza euzkadiana, pero con seguridad no constituyen
un porcentaje apreciable. De hecho un nacionalista de principios
del XX, pongamos por caso un Evangelista de Ibero, autor del céle-
bre Ami vasco, se escandalizaría no sólo del tibio catolicismo de los
vascos de hoy, sino también de la facilidad con que muchos inmi-
grantes y descendientes de inmigrantes al País Vasco se han asu-
mido como nacionalistas.

Un nacionalista tal encontraría, además, del todo sorprendente
la escasa cualidad para ser citado que el «maestro» Sabino Arana
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2 Cito a través de su traducción al castellano: Eliseo Reclus, «Los vascos. Un pue-
blo que se va», Revista Internacional de los Estudios Vascos, tomo XX, 1929, págs. 57-83.
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tiene en el actual discurso nacionalista. Hay, es verdad, una Sabin-
Etxea, una Fundación Sabino Arana y algún que otro retrato del
«Fundador» en cada batzoki. Pero, por lo general, desde el propio
nacionalismo se procura no airear demasiado sus escritos, sobre
todo en lo que atañe a sus peculiares afirmaciones raciales. Así las
cosas, ¿puede decirse verdaderamente que el mensaje de Arana ha
tenido éxito o más bien habrá que concluir que, en el fondo, ha fra-
casado? Los nacionalistas de hoy en día ¿beben de su doctrina o lo
hacen más bien de otros manantiales que, la mayoría de ellos, ni si-
quiera conoce?

EL NO-PAÍS DE LOS VASCOS

En 1867, cuando Arana apenas había cumplido los dos años de
edad, un geógrafo anarquista, Elisée Reclus, publicó en la Revue des
deux mondes un artículo de título muy expresivo: «Les basques sont
un peuple qui s’en va»2. En él, además de repasar algunas de las teo-
rías relativas al origen de los vascos, diagnosticaba el triste destino
de un grupo condenado por el progreso a una «próxima desapari-
ción». Esta previsión puede resultar hoy entre alarmista y para-
noica. En la España actual lo vasco es un referente constante, y muy
a menudo polémico, de la vida política. Hay un Gobierno vasco, un
Parlamento vasco, unos partidos vascos, una Comunidad Autónoma
Vasca, un terrorismo vasco, una patronal y unos sindicatos vascos,
un buen número de movimientos cívicos (e incívicos) vascos, etc.
Lo vasco aparece prácticamente a diario en los medios de comuni-
cación. Es cierto que como referente identitario continúa care-
ciendo de un contenido preciso (principalmente, por el problema
de los vascos que habitan más allá de la CAV). Pero, en cualquier
caso, parece detentar una gran fortaleza y, no en vano, los vascos
son percibidos en el resto de España como un colectivo marcada-
mente orgulloso de su identidad.

Con todo, si se realiza un esfuerzo para situar y enfocar correc-
tamente la predicción de Reclus, cabe comprender que en su mo-
mento expresaba una posibilidad perfectamente real. Los vascos
podían irse porque, de hecho, «lo vasco» constituía todavía un re-
ferente vago y poco asentado, precario, que podía literalmente de-
saparecer.
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En efecto, para mediados del XIX el país de los vascos no existe.
Reclus, cuyas simpatías hacia los mismos son visibles, advierte que
el territorio donde habitan es confuso y que a la vista de aquéllos
«se diría no ver en ellos sino a aldeanos franceses o españoles que
guardan aún unos usos y jergas provinciales». Es verdad que en
1863 el Príncipe Luis Luciano Bonaparte había publicado un mapa
de las «sept provinces basques» y que en algunos ambientes litera-
rios la idea de un pueblo vasco a ambos lados del Pirineo se va
abriendo paso. Pero todavía no existe ningún ente político-institu-
cional que se llame vasco. De hecho, no lo ha habido desde el du-
cado de Vasconia en el siglo IX y aún esto último sería bastante dis-
cutible. Tampoco hay un territorio definido, de contornos claros,
reconocidos por sus propios integrantes. Los vascos carecen tam-
bién de historia, dado que —de nuevo con algunas excepciones
como Ohienart y Zamacola— están faltos de una historiografía que
los tome como sujetos. Hay historias de Navarra, de Guipúzcoa,
etc., pero la idea de una historia común a todos los territorios con-
tinúa resultando extraña. Lo mismo puede decirse de la geografía o
de la etnografía. Ningún saber ha señalado a los vascos como un re-
ferente objetivo, bien definido, acotado. Está su lengua, es cierto, el
euskera, que desde el siglo XVIII ha sido objeto de apologías por los
Larramendi, Astarloa, Erro, etc. Es, sin duda, el signo más claro para
reconocer la realidad de un pueblo vasco. Pero todavía es un con-
junto fragmentado de dialectos, a menudo incomprensibles entre sí,
sin un vocabulario mínimamente definido. Hay diccionarios y gra-
máticas de algunos de estos dialectos, pero no un estudio sistemá-
tico del conjunto. Además, esa lengua desaparece rápidamente,
cada vez tiene menos hablantes, es minoritaria en ciudades como
Bilbao, Pamplona, Vitoria y Bayona. Diversos testimonios muestran
que la mayoría de sus hablantes le muestra muy poco aprecio. Mu-
chos juzgan, incluso entre sus defensores, que puede desaparecer
en unas pocas décadas. Y entonces, ¿qué hará a los vascos vascos?
Paralelamente, la emigración, provocada por las guerras y la po-
breza, está vaciando el territorio lingüístico vasco, de manera que,
en palabras de Reclus, «pronto o tarde todas las regiones euskaras
de las dos vertientes […] pertenecerán a los extranjeros».

Entre los propios interesados, los vascos, éste es un gentilicio no
del todo desconocido, pero vago y difuso. Los habitantes de Gui-
púzcoa, Álava y Vizcaya se llaman y son llamados preferentemente
vascongados, a menudo por detrás de los gentilicios de cada pro-
vincia. Los de Navarra son denominados usualmente navarros. Los
basques, por último, son los habitantes de una zona imprecisa del
sur de Francia. A mediados del XIX es dudoso qué une a todos estos
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3 Ángel García-Sanz, Iñaki Iriarte, Fernando Mikelarena, Historia del navarrismo
(1841-1936). Sus relaciones con el vasquismo, Pamplona, 2002, págs. 145-149.

4 Arturo Campión, «Prólogo», en Juan Iturralde, Obras de, Pamplona, 1912, pág. LXV.

LA IMPORTANCIA DE LLAMARSE UNAX. ARANA, CAMPIÓN Y LOS SIGNOS EXTERNOS DEL VASCO 49

colectivos. Todos los vascohablantes se designan como euskaldu-
nes (aunque, dependiendo del dialecto, lo hagan como euskeldunes,
üskaldunes o eskualdunes), pero acaso por el propio menosprecio
hacia su lengua, acaso por la división dialectal de ésta, nada prueba
una conciencia étnica definida detrás de esa denominación. Es
cierto que ya en 1643 Axular había definido sobre la base del idioma
una Euskal Herria con siete territorios. Pero la invención —o lo que
fuera— tiene una difusión muy limitada. Prueba de ello es que a lo
largo de la segunda mitad del siglo XIX los promotores del primer
«Renacimiento vasco» se devanan los sesos para nombrar «el país
de los vascos»: Euskaria, Euskererria, País Vasco-Navarro, Vasconia,
Euzkadi.

Sólo entre los habitantes de las tres provincias vascongadas pa-
rece existir un sentimiento concreto de algún tipo de vínculo entre
ellos. A este respecto, el lema del «irurak bat», que invita a la unión
de las tres Provincias Vascongadas ha ido ganando adeptos. Para
cuando Reclus escribe acaba de acuñarse —en 1866— otro lema, el
«laurak bat», que incluye a Navarra. Pero ha producido extrañeza,
sorpresa y oposición3. Respecto a la conciencia de una identidad
común con los basques allende los Pirineos, el testimonio poco sos-
pechoso de Campión refiere cómo la idea provocaba en Navarra
—el territorio peninsular con más vínculos históricos y lingüísticos
con aquéllos— incredulidad y sonrisas desdeñosas4.

Para cuando se publica el referido artículo en la Revue des deux
mondes, es habitual (aunque no general) reputar a los vascos la con-
dición de constituir uno de los pueblos más viejos del mundo. Pero,
en realidad, los testimonios sobre su antigüedad escasean. De he-
cho, el País Vasco está prácticamente vacío de testimonios sobre su
pasado como vasco. Sin duda es una consecuencia de la citada au-
sencia de una historiografía propia. Pero lo cierto es que un turista
que, como el Mañé y Flaquer del Viaje al País de los Fueros (1878),
se dispusiera a visitar los lugares históricos del pueblo vasco, ten-
dría que encargarse personalmente de apellidarlos como tales. Se
da, además, la circunstancia de que, las pruebas que permiten atri-
buir a los vascos un pasado prehistórico son muy escasas. Signifi-
cativamente, cuando Iturralde lleva a cabo el descubrimiento en la
sierra de Aralar de una serie de monumentos megalíticos, se saluda
su hallazgo diciendo que, por fin, queda probada, al margen del eus-
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5 Cfr. Iñaki Iriarte, Tramas de identidad. Literatura y regionalismo en Navarra
(1870-1960), Madrid, 2000, págs. 59 y sigs.

6 Iriarte, Tramas, pág. 87.
7 «Programa», Revista Euskara, I, 1878, pág. 4.
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kara, la antigüedad de los vascos5. Se comprende, así, la amarga re-
flexión de Campión: «Da grima que el pueblo más antiguo de nues-
tro continente posea la historia más moderna»6.

En definitiva, para cuando Reclus formula su predicción, lo que
hoy puede parecer un hecho incontestable, que hay vascos, que es-
tán allí, en su país, que constituyen un sujeto claro y consistente es
profundamente problemático. Sin territorio, sin pasado, sin memo-
ria, sin testimonios, no es descabellado que lleguen a desaparecer.
Con ellos podría pasar como con los godos, los iberos o, por poner
un ejemplo más reciente, los masurios, que la historia los engullera
y que, de este modo, los futuros habitantes de Bilbao o Irún no se
tuvieran por vascos o incluso desconocieran que su tierra estuvo
poblada por éstos.

CAMPIÓN Y LOS LUGARES DEL SER VASCO

La idea de que los vascos desaparecían, de que su forma de vida,
su lengua, sus costumbres, etc., tenían los días contados sería am-
pliamente compartida por el exiguo número de impulsores de la
Asociación Euskara de Navarra. Ésta, creada en 1878, se propone
como objetivo preferente la conservación y propagación del vas-
cuence, «que eminencias del saber estudian hoy con afán en toda
Europa y sería vergonzoso que […] dejáramos nosotros olvidar»7.
Además, la Asociación reclama la necesidad de impulsar «el cultivo
de la literatura vascongada, hoy olvidada o desconocida; el de la
gloriosa historia del país vasco-navarro […], la conservación de
esas patriarcales costumbres y usos antiquísimos que, todavía, se
abrigan en el santuario de nuestros hogares, y el estudio de las sa-
bias leyes de esta noble tierra».

El que sin duda es el miembro más destacable e intelectualmente
más capaz de la Asociación Euskara, Arturo Campión, vuelve en sus
escritos una y otra vez sobre la agónica situación de los vascos.
Para él, tanto Euskal Herria, como Navarra, su cuna, están en rui-
nas. Lo están los monumentos, legados por sus ancestros, lo están
sus fueros, sus bosques, sus caseríos y sus pueblos, sus danzas y
sus leyendas. Lo está también su ancestral lengua. Pues bien, a su
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8 Hermilio de Olóriz, La cuestión foral, Pamplona, 1895, pág. 7.
9 Arturo Campión, Euskariana (Algo de Historia). Cuarta serie, Pamplona, 1904,

pág. 28.
10 Arturo Campión, «El último tamborilero de Erraondo», en Obras Completas de

Arturo Campión, II. Fantasía y realidad, Pamplona, 1983, págs. 79-89.
11 Ibíd., pág. 89.
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modo de ver, todas estas ruinas, las arquitectónicas como las sim-
bólicas, visualizan el pecado cardinal de Vasconia: el olvido. Como
escribiría uno de sus compañeros de la Euskara, Hermilio de Oló-
riz, «la hermosa cadena de la tradición» se había roto, «nuestros
contemporáneos habíanse olvidado del pasado»8.

Campión confirma este veredicto: los vascos sufren una amnesia
culpable. De su lengua, de las glorias de sus ancestros, de sus usos
y fueros, de su ser y su personalidad histórica. Para él, ser es ha-
ber sido, la fuente de la identidad está en el pasado y quien deja de
recordar la pierde. El que descuidó su ayer será irremediablemente
olvidado por el mañana. Por esta razón, ese riesgo de que los vas-
cos desaparezcan les parece a él y a sus compañeros euskaros algo
más que una hipótesis literaria, especialmente en lo que atañe al
caso concreto de los navarros: «Dentro de un siglo, de seguir las co-
sas el camino que traen […], destetados de su idioma nativo y
transformados en sus costumbres, habrán perdido su naturaleza
euskara y serán otros tantos miles de aragoneses o castellanos.»9

«El último tamborilero de Erraondo»10 es uno de esos escritos
donde Campión expresa más abiertamente sus temores a que lo
vasco pueda literalmente extinguirse. Para ello nos relata la ficción
de un anciano que regresa a su pueblo, situado en la zona media de
Navarra, después de cincuenta años de estancia en América. Se en-
cuentra con que las costumbres, las ropas de la gente, el paisaje in-
cluso, todo ha cambiado. Nadie habla ya la lengua vasca, con la ex-
cepción de unos pocos ancianos, nadie recuerda ya que allí hubo
vascos. El anciano sale de su pueblo entristecido. En el camino en-
cuentra un roble solitario. «Eres como yo —le dice—: un testigo de
las cosas que fueron; la sequedad y el polvo te rodean, como a mí.
Pronto morirás, como yo moriré, y entonces ni aún el recuerdo del
bien perdido sobrenadará en la memoria de otros dos viejos. Oh mi-
seria de todas las miserias: ni aún el recuerdo»11.

Veinte años más viejo que Arana, Campión sustenta como él un
férreo integrismo católico y un antiliberalismo radical. Sin embargo,
y aunque los toques xenófobos y racistas no escasean en su pro-
ducción literaria, comparado con el fundador del PNV, su idea de la
raza vasca es mucho menos intransigente. En concreto, Campión
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12 Esto se relaciona verosímilmente con el hecho de que Campión (Jaimebón de
segundo) tuviera un escaso pedigrí racial como vasco desde el punto de vista ara-
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13 Iñaki Iriarte, «La lengua, los bosques, las casas y las leyes. Un caso de homo-
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ología, Pamplona, 1927, págs. 3-4.
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asumió el vascoiberismo por lo menos hasta 1895. Pero a partir de
entonces, las críticas hacia el mismo y las dificultades de antropó-
logos como Aranzadi para caracterizar físicamente una raza vasca,
le hicieron dudar acerca de la posibilidad de una definición unívoca
del concepto raza. Entonces dejó de lado la preocupación por los
datos craneométricos y pasó a incidir en el «genio» que distinguiría
cada raza —si bien afirmó peregrinamente que dicho genio moldea-
ría el cráneo de los recién nacidos—. Pese a ello, lo cierto es que el
conjunto de su obra concede una relevancia mucho mayor a los as-
pectos culturales, y en especial al euskera, que a los raciales12. Esto
supone, entre otras cosas, que Campión, como los demás euskaros,
ligue la supervivencia del pueblo vasco no al mantenimiento de la
pureza racial, sino a una serie de lugares y signos externos, como el
propio vascuence —que por sí sólo garantizaría su integridad mo-
ral—, los edificios medievales, los monumentos megalíticos, el fol-
klore, los fueros, los bosques, los caseríos, etc. En último extremo,
todo aquello que pueda remitir a un tiempo en que los vascos «no
se iban» será señalado como manifestación de su independencia y
singularidad, un testigo de su pasado y la esencia de su personali-
dad13. La lengua vasca ocupará, no obstante, un lugar preeminente
en el imaginario campioniano, siendo calificada como la «nota más
profunda, calificativa y patente de la personalidad vasca»14.

Señalar toda una serie de lugares y realidades como expresiones
referenciales del ser vasco tiene una importancia cardinal. Merced a
esa maniobra, de pronto, los vascos ese pueblo que se iba, que se
hacía invisible, va a manifestarse y a conquistar un espacio propio.
Va a contar con la evidencia de una serie de marchamos, gracias a
los cuales cabrá ubicarlo con una precisión antes inimaginada, tanto
en lo geográfico y lo jurídico, como en lo histórico y lo etnográfico.
Es indudable que esto no solventa el problema de su pervivencia,
porque tales lugares están también en retroceso, esto es, en ruinas.
Pero, al menos, a partir de este momento los vascos ya no correrán
el riesgo de esfumarse de la historia sin dejar rastro. Quien quiera
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encontrarlos podrá hacerlo en los caseríos y los bosques, en los
frontones y las romerías, entre pastores y pescadores. Quien desee
saber de ellos en un futuro tendrá a dónde dirigirse.

Consciente de que los vascos carecen de historia, Campión toma
sobre sí la tarea de proporcionársela. Para ello lleva a cabo una
vasta reinterpretación de la historia de Navarra en clave vasca. Los
vascos ganan con ello un Estado, una dinastía, una trayectoria his-
tórica, un medievo, etc.

De este modo, Campión y sus compañeros euskaros, a los que
hay que sumar el fuerismo vascongado (los Sagarminaga, Trueba,
etc.), componen un país inédito e imaginario (i.e., hecho de imáge-
nes); lo dotan de un pasado, lo ubican en unos lugares físicos y sím-
bólicos, le añaden un folklore, un derecho, etc. Rehacen también la
geografía15, con referencias que a menudo no figuran en los mapas
corrientes. Bilbao o Pamplona ya no serán los núcleos más impor-
tantes de los vascos. Una aldea diminuta del Goierri tendrá una im-
portancia simbólica mucho mayor que esas ciudades castellaniza-
das, aunque su población no llegue a una centésima parte de la de
aquéllas. Lo verdaderamente valioso no estará en las industrias, en
los ferrocarriles, en los ambientes urbanos, en ese nuevo mundo ex-
traño a la cultura tradicional vasca que se impone sin que nada
pueda detenerlo. Las esencias, al contrario, se custodian en rinco-
nes olvidados, en humildes casas, entre los robles, en la soledad de
las cumbres. Todo esto, en definitiva, sugiere una perspectiva simi-
lar a la de la caverna de Platón: el mundo cotidiano de los vascos
no es su verdadero hogar; nuestra casa, nuestra verdad como vas-
cos está en otra parte.

Es particularmente interesante advertir cómo los lugares físicos
y simbólicos que ubican a los vascos en el mundo resultan en buena
medida intercambiables. Todos —el euskera, los fueros, los bos-
ques, los caseríos— han sido legados por los ancestros a las gene-
raciones futuras. Todos los rememoran, los hacen presentes, les de-
vuelven a la vida por la mediación de nuestra piedad. Pero, por ese
olvido culpable antes mencionado, todos están en ruinas y agoni-
zan. Todos también son la base de una moralidad envidiable, que
distingue a los vascos de los demás españoles, durante siglos todos
han protegido a los primeros de las nocivas influencias foráneas.
Todos acusan al presente por su indiferencia hacia el pasado, a la
vez que le apremian al arrepentimiento y la reconstrucción. Signifi-
cativamente, todos esos lugares son calificados de «oráculos», «tes-
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16 Arturo Campión, «Amaya o los vascos en el siglo VIII. Estudio Crítico», Boletín
de la Comisión de Monumentos Históricos y Artísticos, núm. 41, 1921, pág 112.

17 «Y de nuestra raza… de determinar sus límites físicos y de señalar el camino
de su felicidad política, no es el señor Campión el más llamado a hablar y ser oído.
¿Cómo, si el único apellido suyo que conocemos no tiene por madre a nuestra len-
gua nacional? Ni crea el señor Campión que con estudiar el euzkerea y conocerlo
sea bastante para ser vasco patriota o extranjero amante de nuestro pueblo». Sa-
bino Arana, «Apuntes», en Obras Completas, vol. 2., San Sebastián, 1980, pág. 2082.
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timonios», «valladar». Lo primero porque su historia, su decadencia,
simboliza y resume la de los vascos. Testimonio porque dan fe de
la existencia en el tiempo de aquéllos. Y valladar porque, hasta su
derrumbe, han sido frontera, que cercaba y distinguía a los nativos
de los extraños.

Aunque Campión insiste en el peligro real de que lo vasco desa-
parezca, obviamente cree también en que existe alguna esperanza
de salvación. Al fin y al cabo, escribe, son «tantos y tantos los pue-
blos salvados del olvido»16. También los vascos podrán despertar y
recuperar la memoria.

En la mentalidad euskara esa posibilidad va a pasar primordial-
mente por la restauración de aquellos lugares que encarnan lo
vasco. Devolver a los fueros su integridad, recuperar la lengua, ree-
dificar las viejas ruinas, restituir el recuerdo de glorias pretéritas.
Los vascos reafirmarían de este modo y paulatinamente un espacio
propio y, con ello, su lugar en el mundo y su futuro. Habrán recor-
dado y el recuerdo asegurará su supervivencia como colectivo. Po-
drán seguir siendo, porque han rememorado lo que fueron. Si, en
cambio, desaparecen esos lugares —la lengua, los fueros, los monu-
mentos medievales, los bosques, y esa larga e imprecisa serie de ma-
nifestaciones de su identidad—, habrán muerto y su huella se habrá
evaporado.

ARANA Y LOS SIGNOS EXTERNOS

La relación de Arana con el discurso euskaro y, en concreto, con
Campión es compleja. Disintió de él en bastantes ocasiones, por
ejemplo acerca del nombre que debía darse a la vieja (nueva) na-
cionalidad, si Euzkadi o Euskalerría. También lo hizo sobre cues-
tiones lingüísticas, en las que Arana tendía a descalificar a todo el
que no comulgara con sus reformas dirigidas a depurar el vas-
cuence de toda influencia latina. En política el fundador del PNV re-
prochó al euskaro sus orígenes foráneos17, además de esa versatili-
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18 Sabino Arana, «Abertzale baten negarra», en Obras completas, vol. 2, pág. 2410.
19 Sabino Arana, «Mártires de la patria» (1897), en Obras completas, vol. 2,
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dad que le había llevado del liberalismo, al integrismo y la adhesión
a Alfonso XIII. Por supuesto, a todo ello se suma el desacuerdo esen-
cial sobre la independencia, dado que mientras Campión no desea
romper con España, Arana sueña con una Euzkadi separada.

Como el primero, este último parte de la convicción de que los
vascos están en grave peligro de desaparición. En cierta medida al-
gunos textos suyos van incluso más allá y sugieren que, en realidad,
la catástrofe ya ha tenido lugar. Así, uno de sus poemas reza: «se ha
perdido nuestro nombre, todas las razas lo dicen que ya no hay más
vascos» («galdu da gure ixena enda danak diñoe ez dala geyago eus-
kaldunik»18). Con todo, y como ya he señalado, Arana pone el acento
en algo notablemente diferente a la «política del recuerdo» del eus-
karo Campión. De hecho, en sus textos las referencias histórico-poé-
ticas a los monumentos, las iglesias, los bosques, etc., son mucho
menos abundantes de lo que sucede entre los euskaros.

Es innegable que al igual que éstos, Arana odia las ideas libera-
les, ateas y socialistas. Odia también al carlismo, que desvía la
atención de los vascos, y a quienes desde Madrid han abolido los
fueros en 1876. Pero, por encima de todo, responsabiliza directa-
mente a los vascos de su suerte, de su muerte y el olvido:

Sólo un pueblo hay en la tierra ingrato para aquellos que a costa
de su sangre le han dado el ser, desconocido para sus glorias pa-
sadas y olvidado de todo lo más grande que hay en su historia. No
sabe quiénes fueron sus padres, ni quiénes son hoy sus hijos; ig-
nora lo que fue, y así también ignora lo que hoy es… Conserva su
nombre (¡fenómeno incomprensible el no haberlo perdido!) y, no
obstante, no tiene conciencia de su ser… no se conoce… no sabe
quién es19.

Como hemos visto, también Campión se refiere a una amnesia
culpable. Pero desde el punto de vista moral, y pese a algunas fal-
tas y a la infiltración de los modos de vida foráneos, tiende a con-
siderar que los vascos continúan siendo un pueblo lleno de virtu-
des. En todo caso, ni siquiera en su novela Blancos y negros, se
mostrará tan duro como Arana con los vascos del presente. Éste,
en efecto denuncia repetidamente «la extranjerización, la decaden-
cia moral y aún la corrupción moral actual del pueblo euskariano».
Ningún euskaro habría llegado tan lejos.
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20 Sabino Arana, «La conciencia de nosotros mismos» (1899), Obras completas,
vol. 2, pág. 1703.

21 Sabino Arana, «Camino de la regeneración» (1899), en Obras completas, vol. 2,
pág. 1684.
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En este sentido, el fundador del nacionalismo vasco carga las tin-
tas contra la forma de hacer política de los que despreciaba como
autonomistas y regionalistas. De manera especial, se burla de su re-
tórica romántica y su imaginería folklórica. «Mucho tamboril… mu-
cha boina. Pero nada que merezca la pena». Está convencido de que
con esa idealización de los vascos, como un pueblo antiquísimo,
pastoril, hieráticamente inmóvil en sus montañas, despreocupado
de la política, se corre el riesgo de enterrarlos en vida. «Se ha hecho
que nuestro pueblo viva la vida del pasado, encerrado en la tumba
de los recuerdos, desligado del ambiente moderno que sella la per-
sonalidad nacional y da fe de las existencias de las razas»20. Frente
a esa representación, Arana insiste en la radical novedad de su men-
saje, que «echa por tierra todo el romanticismo de los antiguos fue-
ristas»21. Así, exige que se supriman las fiestas euskaras, expresión
típica de la acción cultural de aquéllos, tildándolas de «antipatrióti-
cas» y de fomentar el roce de vascos con maketos. También corrige
el idioma de Arrese y Beitia, los dos poetas que sistemáticamente
ganaban los certámenes de poesía en vascuence organizados dentro
de aquellas fiestas, señalando la poca pureza de su léxico.

Este rechazo de las fiestas euskaras, que casi puede resultar
anecdótico, revela una diferencia esencial entre Arana y el discurso
regionalista-euskaro. Para éste último hay que hacer propaganda de
lo vasco, enseñarlo a quienes en las ciudades lo desconocen casi
totalmente. Es preciso convencer a los ciudadanos de que también
ellos forman parte de ese colectivo, mostrar a propios y foráneos
que el vasco no es un pueblo bárbaro e inculto sino, al contrario,
elevado, profundo y virtuoso. Para Arana esta propaganda resulta
muy peligrosa, porque abre una vía de contacto con los foráneos y
de lo que se trata precisamente es de preservar la pureza nativa. Lo
esencial, en efecto, es la raza. Y esos discursos sobre los ancestros,
ese amor por las costumbres, los cantos, los juegos y las danzas,
pasan por alto lo más importante: que todas esas realidades son
única y exclusivamente signos externos de algo más. Y que no basta
con restaurarlos para que la grave situación del pueblo vasco se re-
medie. Porque podría ser que el euskera se recuperara, que las cos-
tumbres se mantuvieran, que las danzas se conservaran y que in-
cluso todos los nacidos en el país se llamaran Koldo, Ander, Ane,
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22 Sabino Arana,«Efectos de la invasión» (1897), en Obras Completas, vol. 2,
pág. 1328.

23 Sabino Arana, «Efectos de la invasión», pág. 1329.
24 Sabino Arana, «Efectos de la invasión», pág. 1327.
25 Sabino Arana, «Regeneración» (1899), en Obras Completas, vol. 2., pág. 1674.
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etc. Pero eso no implicaría en absoluto que se hubiese puesto re-
medio al problema, puesto que éste, a fin de cuentas, se cifra en la
degeneración moral de la raza.

Nada importa, pues, la extinción de nuestra lengua; nada, el ol-
vido de nuestra historia; nada, la perdida de nuestras propias y
santas instituciones y la imposición de las extrañas y liberales;
nada, esta misma esclavitud política de nuestra Patria; nada, ab-
solutamente nada, importa todo eso, en sí considerado, al lado del
roce de nuestro pueblo con el español, que causa inmediata y ne-
cesariamente en nuestra raza ignorancia y extravío de inteligen-
cia, debilidad y corrupción de corazón, apartamiento total, en una
palabra, del fin de toda humana sociedad22.

Esto marcaría, a mi entender, la divergencia clave entre el dis-
curso aranista y el euskaro. Desde luego, nada de ello impide que
el fundador del nacionalismo utilice en bastantes ocasiones una re-
tórica que recuerda la de aquél. Como Iturralde, Campión u Olóriz,
Arana puede admirarse, por ejemplo, de «nuestras montañas es-
culpidas por Dios», la «cuna de nuestra raza», donde los habitan los
últimos vascos libres23. Puede también evocar la batalla de Arrigo-
rriaga, como los euskaros hacían con las de Roncesvalles y Olast.
Siente por supuesto debilidad por toda expresión de la raza, tal que
sus «danzas honestas y decorosas hasta la perfeccion»24. Pero,
como evidencia la cita precedente, lo decisivo para él se juega en
el campo de la raza, en la decadencia espiritual y física como re-
sultado directo de la infiltración de los maketos españoles.

En este sentido, cuando apela a la conservación del euskera y de
las costumbres nativas, cuando propone un nomenclátor vasco
para los vascos, asociaciones, periódicos «y hasta instituciones be-
néficas»25 vascas, se produce una diferencia esencial con Campión.
En la mentalidad de Arana, el vascuence, los usos propios, no son
más que signos superficiales. Podrán, desde luego, ayudar a mante-
ner la diferencia, en la medida en que permitan a los hijos de Euz-
kadi saberse distintos de los maketos y que, en consecuencia, les
lleven a rechazar el confundirse con ellos. Pero tales signos no po-
drán garantizar por sí mismos el futuro. De ahí que la sola pérdida
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de alguno o todos de estos elementos no constituya la catástrofe
propiamente dicha. La Providencia podría muy bien proporcionar a
los vascos nuevos signos que sustituyeran los antiguos. De lo que
se trata es de mantener las distancias y no tanto de qué es lo que
las mantiene. De ahí que, mientras que de acuerdo con la mentali-
dad euskara, el hecho de que un extranjero aprenda euskera y se
amolde a los usos del país es algo positivo, para Arana esa posibi-
lidad constituye algo completamente repugnante. Si los extranjeros
adoptan, por ejemplo, la lengua del país, ésta ya no valdrá para ha-
cer de barrera ni sustentar ninguna pureza.

Asko dira euzkerea eztakijen euskotarrak. Au txarra da.
Batzuk dira, euzkerea dakijen maketuak. Au txarragua da.
Euzkerea eztakijen eun maketok kalte andia egiten dautsoe geure

Aberrijari.
Andiagua da, euzkerea dakijan maketo batek bakarrik, egiten

dautson kaltia26.

Todo esto se resume en que para Campión una labor de recupe-
ración de los lugares donde se localiza y agoniza lo vasco ayudaría
a devolver la memoria y, por tanto, a asegurar el ser. Mientras que
para Arana tales lugares son exclusivamente signos superficiales
que distinguen pero no determinan la esencia, por lo que su repa-
ración quedaría condicionada al mantenimiento de aquélla por me-
dio de una tajante segregación.

LA IMPORTANCIA DE LLAMARSE UNAX

Aparentemente la lucha entre el viejo regionalismo vasco, encar-
nado por los euskaros, y el nuevo nacionalismo se salda con la vic-
toria de éste. Arturo Campión, que por lo menos hasta 1894 podía
aparecer como el inspirador y guía de un movimiento político vasco
en ciernes, será vencido por el, para entonces, casi perfecto des-
conocido que era Sabino Arana. Significativamente, hoy el nombre
de éste es conocido en toda España, mientras que el del primero ni
siquiera lo es demasiado dentro del propio País Vasco. Es verdad
que en Navarra Campión, que siendo nueve años más viejo que
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27 Antonio Elorza, Ideologías del nacionalismo vasco, San Sebastián, 1978.
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Arana le sobrevive 34 años, será objeto por parte de los naciona-
listas vascos locales de un reconocimiento entusiasta y que, de he-
cho, se le designará con el mismo título que al fundador del PNV,
esto es, «el Maestro». A medio plazo esa admiración del naciona-
lismo vasco navarro se filtrará parcialmente al de las Vascongadas.
Pero ello no desmiente el que su apuesta política pueda conside-
rarse globalmente derrotada por el aranismo.

Precisamente Antonio Elorza diagnosticó en su magnifico Ideolo-
gías del nacionalismo vasco el rotundo «fracaso político» cosechado
por los euskaros, ya en la década de 188027. Con todo, y aunque el
nuevo nacionalismo da la puntilla a los restos del regionalismo, a la
vez, buena parte de los símbolos, de la retórica, los lugares, etc., de
aquél va a ser recogida por el discurso nacionalista. De hecho, a
largo plazo y conforme se consolide como el principal referente ideo-
lógico de la sociedad vasca, el nacionalismo va a tener que dejar al
margen la retórica de la raza y centrarse en una política de la me-
moria. Una política que abunda repetidamente en esa geografía de
los lugares y los signos externos de lo vasco desarrollada por los
Campión y sus compañeros euskaros. Y va a ser en esa estrategia
donde, verosímilmente, resida el motivo principal del eco del men-
saje nacionalista en la sociedad vasca contemporánea.

Para comprender esto hay que comenzar recordando cómo la
preocupación por el futuro de los vascos, el olvido de su ser y de
sus características distintivas, que hemos advertido en Campión y
Arana, continuará rondando la cabeza de los autores nacionalistas
durante el siglo XX. Ejemplo de ello es el siguiente párrafo de Aiz-
tondo, cuando en 1918 se dirige así a sus lectores:

Preguntad a muchos vascos, o, mejor aún, preguntáos a voso-
tros mismos: ¿Cuáles son las leyes vascas? ¿Qué sabéis acerca de
vuestra raza, de vuestra historia, de vuestra lengua, de vuestra
música? ¿Habéis dedicado siquiera unas pocas horas a estudiar es-
tos problemas que tan de cerca os tocan? No, seguramente; reco-
nocedlo aunque os dé vergüenza28.

Los vascos, por tanto, deben abochornarse por no conocer las
manifestaciones del alma nacional. Sonrojarse por haber olvidado
lo que nunca supieron. Deben, en cualquier caso, recordar. De ahí
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29 Julio Ruiz de Oyaga, «Sin título», en Amayur, núm. 1, 1931, pág. 1.
30 Cfr. las palabras de Amandaro hacia principios del XX: «Hay que enseñarles,

por el contrario, nuestros cantos y nuestros bailes, nuestras costumbres, puras y
sanas, que dieron vigor a la Raza. Hay que propagar nuestra lengua, el Euzkera mis-
terioso, de origen desconocido» (Amandaro, Sólo JEL basta: folleto de divulgación
nacionalista, edición electrónica de la Biblioteca Koldo Mitxelena, www.gipuzkoa.net/
kultur). También Bernardino de Estella tiene claro el carácter pedagógico de su mi-
sión como nacionalista. Se trata, señala al comienzo de su Historia Vasca, de «hacer
llegar a todos los vascos el conocimiento de la historia de su Patria. Los niños y los
jóvenes crecen hoy en la más lamentable ignorancia de lo que ha sido la nación
vasca y de los derechos a los que en justicia debe todavía aspirar» (Bernardino de
Estella, Historia Vasca, Guecho, 1977, pág. 3).

31 Javier de Landáburu, «EL proceso de la vida vasca», en Obras completas, Bil-
bao, 1982, pág. 267.

32 Manuel de Irujo, «El renacimiento vasco», en Escritos desde el Partido Nacio-
nalista Vasco, Bilbao, 1982, tomo 4, pág. 400.
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que, durante la Segunda República, el correligionario de Aiztondo,
Ruiz de Oyaga, cifre así su misión como abertzale: «no descansare-
mos hasta llegar al corazón de todos los vascos y despertarlos del
olvido de lo suyo y de su raza». Sólo así, añade, se podrá «salvar a
nuestro pueblo de la ruina que lo amenaza»29.

Los vascos, en definitiva, no se saben, se desconocen. Pues bien:
habrá que enseñárselo. Y, naturalmente, será el nacionalismo quien
ponga en marcha y dirija esa fascinante tarea30.

Tal insistencia en el recuerdo termina dando su fruto. Conforme
avanza el siglo, merced a la eficaz pedagogía nacionalista y pese a
la censura y la represión del período franquista, son muchos los
vascos que ya han logrado acordarse de cómo eran y saben qué los
diferencia. Lo reconoce, con visible satisfacción, Javier de Landá-
buru en la década de los cincuenta. La lengua, escribe, ha vuelto a
«ser estimada como motivo de preferencias nacionales», el patriota
se resiste a «todo asimilación, a toda modificación de lo tradicio-
nal», «las costumbres vascas» han dejado «de ser cosas de aldea-
nos», «la literatura, el folklore, el arte vasco en todas sus manifes-
taciones» han vuelto «a ponerse de moda y en las ciudades del País,
donde el adjetivo vasco era peyorativo para muchos, comenzó a
sentirse con orgullo de la dignidad del término»31. Ya en la década
de los sesenta, su correligionario Manuel de Irujo, coincide en que,
pese al franquismo y a través de la propaganda nacionalista, «los
vascos hemos ido recuperando el sentido de nuestra dignidad na-
cional […], se ha ido acrecentado la conciencia de nuestro destino
como pueblo»32.

Analizando el itinerario del nacionalismo desde Arana hasta hoy
parece indudable que el papel decisivo que ha llegado a ejercer en
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la sociedad vasca se cifra precisamente en su protagonismo en la
dirección de esa pedagogía anamnética. Eso le ha convertido, como
exigía José Antonio Aguirre, en mucho más que «una organización
meramente política», a saber, «una completa civilización sobre la
tierra vasca»33. Y este papel ha tenido mucho más que ver con la
política del recuerdo de euskaros y regionalistas, que con la lucha
de Arana en pro de la pureza racial. En este sentido, el rotundo fra-
caso cosechado en la consecución de ese objetivo prioritario del
fundador del nacionalismo se habría visto compensado con creces
con el éxito en la gestión los lugares y los signos que conforman la
conciencia identitaria de la sociedad vasca. Muy en especial, el na-
cionalismo ha sabido implantar casi un consenso social, tanto
acerca de la importancia cardinal del vascuence como seña de iden-
tidad, como de la conveniencia de euskaldunizar a la integridad de
las nuevas generaciones, incluso a aquellos individuos cuyos orí-
genes familiares se sitúan fuera de Euskal Herria y en aquellas zo-
nas donde la lengua había desaparecido antes del siglo XVII.

El que a la postre el nacionalismo haya progresado en virtud de
una política del recuerdo de los lugares y los signos externos más
parecida a Campión que a Arana no significa, ciertamente, que haya
transplantado directamente la geografía imaginaria de aquél. Cam-
pión y sus compañeros euskaros podían, por ejemplo, citar a San
Francisco Javier, el castillo de Olite y los fueros como referencias
esenciales de la memoria vasca. Hoy todos ellos pertenecen más
bien al patrimonio imaginario del navarrismo, el rival y pariente
más incómodo del nacionalismo. A la vez, signos y lugares que no
habían sido señalados por los euskaros o a los que a lo sumo se ha-
bía dado una importancia circunstancial se han tornado mucho más
recurrentes en el imaginario nacionalista.

En cualquier caso lo fundamental es que hoy los vascos, ese pue-
blo que se iba, han sido anclados a una completa lista de signos dis-
tintivos, de lugares visibles, concretos, externos, con la que se pro-
cura hacer evidentes su existencia y su diferencia. Disponen así de
una icónica hecha de lauburus, ikurriñas, arranos beltzas, mapas en
miniatura de Euskal Herria y hasta rosarios, para testimoniar en el
cuello y en el coche su condición de vascos. Disponen también de
un grupo de deportes propios, con la pelota como reina, los aizko-
laris, las traineras y el levantamiento de piedras. Gozan de una gas-
tronomía «nacional», surtida de porrusaldas, marmitakos y cuajadas,
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sustanciosos txuletones y pintxos, el txakoli y el patxaran. Arrantza-
les, artzainas y baserritarras (es decir, pescadores, pastores y gran-
jeros) son celebrados como representantes de los oficios arquetí-
picos del etnos. Elementos tan heterogéneos como las fiestas
patronales, el bertsolarismo, las makilas, los carnavales, los mus-txa-
pelketas y los aurreskus son asumidos como expresiones de un
cierto basque way of life. Las conversaciones en castellano se jalo-
nan de kaixos y agures, eskerrik askos y egunones. Los niños se lla-
man Unax, Lierni, Beñat, Goiatz y un larguísimo etcétera de nom-
bres que habrían tenido que ser deletreados hace treinta años.
Incluso los regalos navideños se encargan a una suerte de «Papá
Noel vasco», el Olentzero. Y mientras, paralelamente, una política
nominativa euskariza cada pueblo, cada calle, cada topónimo.

Es fundamental advertir que la cuestión principal no se cifra en
si cocer patata, puerro y bacalao es típicamente vasco, o si lo es el
mus o el hacer bertsos. No es que Barakaldo deba escribirse «Bara-
caldo», o que quien se apellida Echegoyen no pueda escribirlo con
«tx» e «i». Pasajes es un topónimo de origen romance y Mezquiriz lo
es de origen vasco se escriban como se escriban. De lo que se trata
es de que, merced a su transcripción conforme a una ortografía
vasca, esos lugares quedan visiblemente identificados como tales.
Ante la indicación: «Orozco» cabe la posibilidad de que la condición
vasca del lugar pase desapercibida. Pero si se rotura «Orozko», el
riesgo ha desaparecido. Y lo mismo sucede con el resto de los lu-
gares y signos del etnos. Por tanto, no es que los pintxos, el txakoli
o los pelotaris sean o no vascos, sino que su designación como mar-
chamos de la vasquidad de un espacio geográfico y simbólico forma
parte de la estrategia de una política identitaria. En otras palabras:
la importancia de llamarse Unax no estriba en que sea un nombre
del agrado de los progenitores, etc., sino en que ayuda a su posee-
dor a distinguirse como vasco ante el resto del mundo, a la vez que
evidencia que los vascos existen. Nombre a nombre, letrero a le-
trero, pintxo a pintxo y bertso a bertso se dibuja así un país que hace
dos siglos no salía en los mapas. Los vascos tienen ahora un hogar,
poblado por una multitud de iconos. Esos iconos hacen vasco al
país, ese país hace vascos a los iconos, y uno y otros hacen que los
vascos puedan saberse y sentirse, cómo no, vascos.

Lo que hace siglo y medio parecía estar a punto de desvanecerse
se ha vuelto notorio, insoslayable, conforme los testimonios vivos
de la identidad se han multiplicado. Y no ha sido ni la raza, ni la re-
ligión, sino los meros signos externos los que han posibilitado el mi-
lagro. Lo curioso del caso es que merced a esta primacía de lo su-
perficial sobre lo interno, lo vasco ha podido ganar para su campo
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las identidades de centenares de miles de inmigrantes y descen-
dientes de inmigrantes que habrían sido tajantemente rechazados
desde la lógica aranista del ser vasco. La importancia de llamarse
Unax, como el de escribir al Olentzero, escuchar concursos de bert-
sos, o llevar un lauburu de pendiente, estriba también en que por me-
dio de tales signos y lugares uno puede sentirse y, sobre todo, ser
reconocido como parte del etnos sin necesidad de ningún tipo de Rh
ni de expediente de limpieza de sangre.

Es verdad. Pese al éxito de esa política contra el olvido, de los lu-
gares y los signos, hay que confesar que en la actualidad sólo una
reducida minoría de los vascos vive en caseríos y sabe bailar au-
rreskus. Son pocos quienes acostumbran a tararear zortzikos, tocar
el txistu o el tamboril. La mayoría, de hecho, no corta troncos, ni
acude usualmente al frontón. No sabe improvisar bertsos, ni sabe
euskara, como tampoco qué tipo de leyes se debatían junto al ár-
bol de Gernika. En realidad, ni siquiera suele tener apellidos vascos.

Pero cuando quiere mostrar su diferencia, cuando se le pregunta
qué los distingue, sabe hacia dónde señalar. Saben que tales ali-
mentos son vascos, saben que tales profesiones son típicas entre
los vascos, saben a qué juegan y cómo llaman a sus hijos, cómo sa-
ludan y cómo se despiden. Y miles de carteles les recuerda que su
lengua nacional no es la que el 99 por 100 de ellos habla —aunque
sí será, en cambio, la que sus hijos conozcan—.

Reclus creía que el tiempo jugaba en contra de lo vascos. Que su
modo de vida pertenecía a un mundo que el progreso había con-
denado sin posibilidad de remisión. También Campión temió que
fuera así, aunque luchó toda su vida para remediarlo. Hoy por hoy,
si nos atenemos a la fortaleza del nacionalismo y de la conciencia
nacional entre los habitantes de la CAV, se diría que lo vasco dista
mucho de haber sido devorado por los tiempos modernos. Todo lo
contrario. Pero sería posible interpretar las cosas de forma muy di-
ferentes:

Hay una historia referida por Dolores Baleztena34 que tiene a la
vez algo de delicioso y de conmovedor. En su infancia, cuando al-
guien moría en Leitza, un pariente próximo se dirigía a las colme-
nas de su propiedad y decía a las abejas: «Erleak: Etxekojauna hil
da: lan egin berarentzat» (Abejas: el Señor de la casa ha muerto, tra-
bajad para él). Hoy esa anécdota nos parece extraída de un docu-
mental sobre alguna tribu perdida de África. La mentalidad que re-
vela nos resulta tan exótica y lejana como la de un bosquimano del
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35 Pido perdón a todos los Unax del mundo y, en especial, a los que han sido,
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bajo se debe solamente a una cuestión de eufonía. Haber optado por «La impor-
tancia de llamarse Iñaki» hubiera sido, tal vez, más acertado, pero corría el riesgo
de parecer un tanto presumido.
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Kalahari o el molinero de El queso y los gusanos. Ese mundo tradi-
cional de los vascos —si es que hubo solamente uno y no varios—
desapareció, como Reclus supo que sucedería. Pero sus descen-
dientes —biológicos o simplemente imaginarios—, sin saber prác-
ticamente nada de aquel universo, tienen a mano un catálogo de lu-
gares y signos externos con los que saberse diferentes de sus
vecinos. Aunque la diferencia que sustentan no coincida excesiva-
mente con la de aquéllos que hablaban con las abejas y, probable-
mente, nunca hubieran llamado a sus hijos Unax35.
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