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asta darse un paseo por cualquier libreria de barrio, una no especia-
lizada en la disciplina histérica, para comprobar que la historiogra-
fia y la edicion sobre la Guerra Civil estdn cada vez més inmersas en
una suerte de vértigo narrativo que puede, definitivamente, embotar la em-
patia y la capacidad de absorcién. El escritor Isaac Rosa, autor de una de
las novelas mas brillantes sobre la guerra, el franquismo y sus conse-
cuencias (El vano ayer) alertaba hace no mucho sobre la posibilidad de
que se esté creando una sensacion de cierre en torno al tema, de cerrojazo
al debate, de quema de naves (en «<Empacho de memoria», El Pais, 6 de ju-
lio de 2006). Lo que no se publique en este oficial «Afio de la Memoria» im-
pregnado de aniversaritis mediatica y editorial no se publicara jamas,
puede pensarse. Acabaran los aniversarios y, tras haberse publicado todo,
nuevo y viejo, reediciones y mas reediciones, nadie querra leer més sobre
la guerra.

Puede que no le falte razén. Es cierto que una mirada a las estanterias
sobre el tema despierta hoy por hoy un sentimiento de confusién que, si
resulta dificilmente sorteable para quien se dedica con mas o menos em-
pefo a la lectura de volimenes de todo jaez sobre la guerra y la posgue-
rra, como no habra de serlo para el lector ocasional. El estruendo media-
tico y politico que rodea hoy a la investigacién, estudio y divulgaciéon de
cualquier aspecto relacionado con la Guerra Civil explica, al menos par-
cialmente, la combinacién algo churrigueresca en los mismos estantes de
libros reeditados con un simple cambio de titulo, serios trabajos de in-
vestigacion y refritos que, ademas de arrasar en las listas de ventas, acu-
mulan edicién tras edicion sin aportar ni un apice al conocimiento hist6-
rico. Y, c6mo no, de sintesis presentadas como mas o menos «definitivas».
Sin embargo, y como en todo, también en este tema es necesario hilar fino,
pues no todas las sintesis son iguales. No todas responden a estrategias
editoriales, y muchas de ellas se sustentan sobre sdlidos trabajos de in-
vestigacion. Y, ésas si y no otras, llenan los «<importantes vacios» en las
obras generales sobre la Guerra Civil.

Ante el vértigo impuesto en los altimos afios por la demanda social de
unas narrativas nuevas, o presentadas como novedosas, sobre el pasado
inmediato, las sintesis se erigen como elementos paradigmaticos para ob-
servar el devenir del discurso historiografico. Pues, en primer lugar, son
las que con mayor claridad absorben, o deberian absorber, los avances
parciales en la investigacion. Pero, ademas, porque constituyen en si mis-
mas elementos insoslayables de referencia para la construccion de los
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grandes relatos histoéricos. Y, en esto como en todo, la Guerra Civil no di-
fiere del resto de periodos histéricos, aunque por otro lado resulte dife-
rente por la cantidad de voces acreditadas sobre la misma, por la canti-
dad inabarcable de paginas editadas, y por la enorme atencién que recibe
desde las esferas de la edicion, de la lectura histérica o de los usuarios
publicos del pasado. No todas las sintesis son, empero, remedos sin mas
de los grandes relatos preponderantes, simplistas y conocidos sobre el
conflicto, aunque algunas de esas cosmovisiones de tendencia bipolar (la
de la docura tragica» o la de la «lucha por las libertades contra el fas-
cismo», por ejemplo) anden aiin bien arropadas por entre los cientos de
nuevas paginas publicadas en los altimos meses. De hecho, algunas cons-
tituyen una investigacién en si mismas, por las pruebas que aportan, por
la minuciosa lectura de otros trabajos que demuestran, por las hip6tesis
que manejan y por las cosmovisiones de la guerra que aventuran. Sin ir
mas lejos, la obra de Gabriele Ranzato L'eclissi della democrazia. La gue-
rra civile spagnola e le sue origini, 1931-1939 (Turin, Bollati Boringhieri,
2004, editada en castellano por Siglo XXI) no constituye solamente un im-
probo trabajo de sintesis, sino ademas una s6lida indagacién sobre el pa-
pel del Estado y de las lealtades democraticas en los turbulentos afios de
republica y guerra. Una pesquisa trufada de detalles y sugestiones, deu-
dora (pero no en extremo) de otras sintesis y trabajos de indole mas ge-
neral que local o especifica, y que despertard mas de una polémica. So-
bre todo, por su arquetipica nocioén de «democracia» —la clave estructural
del trabajo—, aspecto que ya ha despertado sugerentes debates en Italia:
en concreto, en la revista semestral Spagna Contemporanea. Con una vi-
sion tal vez poco flexible, la democracia liberal que busca Ranzato en las
voces y los idearios de los actores singulares y colectivos del espinoso te-
rreno politico de la Espafa de los Treinta aparece, en consecuencia, zan-
cadilleada y torpedeada desde todas partes. Pocos e inmaduros demoé-
cratas habia en Espaifia, parece decirnos Ranzato, y asi poca democracia
podia construirse.

El esfuerzo explicitamente presentista puesto en la bisqueda e identifi-
cacién de una «tercera Espafa» realmente liberal-demécrata, que pudiera
parecer un insoslayable lastre para la narracién, acaba no obstante con-
virtiéndose en el valor maximo del libro. Y lo es porque el autor lo utiliza
para poner bajo el prisma del contraste idearios, mitificaciones y realida-
des politicas, sobre todo en el ambito republicano. Lo problemaético, sin
embargo, es que en ese sentido —y en otros— el libro crea una imagen en
momentos un tanto ucrénica de la Segunda Republica, vista a veces a la
luz de 1936 y otras a la de 1939: una democracia abocada irremisiblemente
a la guerra civil. Como han sefialado también otros especialistas, esa apa-
rente inevitabilidad puede acabar diluyendo las responsabilidades tltimas
de una guerra que no estall6 por la carencia de responsabilidad democra-
tica (liberal) o por la falta generalizada de respeto al imperio de la ley. En
ese sentido, la imagen de un eclipse repentino y subito de la democracia,
que podria evocar el golpe de Estado de 1936, acaba convirtiéndose en
este libro méas bien en la de un lento e inexorable anochecer.
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Ranzato, en definitiva, apuesta por la interpretacién antes que por la ex-
posicién y la descripcion, construyendo un relato complejo a mayor glo-
ria de la historia-problema. No es ése, sin embargo, el caso del inglés An-
tony Beevor (La guerra civil espanola, Barcelona, Critica, 2005, una amplia
actualizacién de su obra de 1982), un reputado historiador militar —que
no un hispanista— al que es obligado reconocerle un estilo atractivo y agil
de escritura que ya ha empezado a influir abiertamente en algunos perio-
distas e historiadores patrios. En una linea divulgativa mas pensada para
atraer al «gran puablico» que para satisfacer a los especialistas, Beevor re-
sulta simplificador pero no simplista, aunque algo maniqueo a la hora de
analizar la politica republicana en clave a veces extremadamente filoso-
viética. Pero, aun con todo (tono narrativo y flexibilidad argumental), la de
Beevor no puede considerarse una sintesis sobre la Guerra Civil. Antes
bien, se trata de una obra generalista, sin grandes ambiciones interpreta-
tivas o epistemoloégicas pero con una amplitud tematica que deja pocos fle-
cos sueltos. No es un libro pensado para plantear los debates historiogra-
ficos mas candentes, como son los de las responsabilidades en el origen
del conflicto, la asimetria de las violencias politicas desarrolladas en la re-
taguardia o el calado de su dimensién internacional. Se trata, sin embargo,
de una obra muy recomendable, por completa, para los no iniciados en la
compleja historia del tiempo presente espafol. Su tono holista y objeti-
vista puede, no obstante, resultar excesivo para historiadores e investiga-
dores. Demasiada presunta objetividad en un libro tan amplio deja, para-
dojicamente, poco espacio para el debate o para las preguntas que hoy se
plantea la historiografia sobre la Guerra Civil. Preguntas sobre las cultu-
ras, las imagenes reciprocas, la remodelacién y construccién de los sim-
bolos, las identidades y las memorias que, por no encontrarse en la su-
perficie misma del relato sobre el pasado traumatico de la Guerra Civil,
muchas veces pasan desapercibidas.

También desde Inglaterra han llegado dos libros, explicitamente sensi-
bles hacia la causa republicana, que sin embargo han incorporado en su
relato un claro desideratum de complejidad, y una particular atenciéon ha-
cia los temas candentes en el estudio de ese pasado tan constantemente
declinado en presente continuo. Liberados de los a veces estrechos cor-
sés (tejidos, fundamentalmente, con historia politica y diplomética y per-
sonajes relevantes) de la historiografia anglosajona sobre el conflicto, He-
len Graham con su Breve historia de la guerra civil (Madrid, Espasa Calpe,
2006) y Paul Preston con La Guerra Civil espaniola (Barcelona, Debate,
2006) han construido, casi en paralelo, dos relatos caracterizados por la
exposicion agil, la amenidad narrativa y, no obstante, la complejidad ana-
litica. El muy actualizado ensayo bibliografico que propone Preston es, con
toda probabilidad, el mejor que pueda leerse en la actualidad. Y ese in-
gente trabajo se ve reflejado en esta muy ampliada reedicién. Si a su libro,
en primera y segunda edicion, podia achacarsele cierta propensién al ana-
lisis de los temas «clasicos» sobre la guerra dejando de lado otros aspec-
tos —fundamentalmente culturales, en el sentido mas amplio del tér-
mino—, ahora esa relativa carencia ha sido mas que rebasada. El libro de
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Preston ya hacia palidecer, a mi juicio, a los de sus contemporaneos y pre-
cedentes en los afios ochenta, y ahora no solamente no ha perdido vigen-
cia, sino que la ha ampliado. Sobre todo, en lo relativo al que con toda pro-
babilidad es el aspecto mas profusamente estudiado en los tltimos afos:
el de la violencia en las retaguardias.

Un aspecto afrontado también directamente por Helen Graham cuyo li-
bro es, de todos los sefnalados aqui, el que mas se ajusta a la nocién de li-
bro de sintesis, con todo lo que eso implica. Podria pedirsele mas profun-
didad y espesor en determinados temas, pero aun con todo en su
sistematico tratamiento de casi todos los aspectos del conflicto eleva va-
rios puntos el liston de las monografias breves al uso. En particular, por
su certero andlisis tanto de la internacionalizacion de la guerra como de la
sobrecogedora tasa de violencia en retaguardia. Las cuestiones militares
pasan, de tal modo, no a un segundo plano, pero se retiran del centro de
la narracién. Por ello se trata, a mi juicio, del libro de sintesis en el que
mas claramente se vera reconocida la investigacién presente y futura so-
bre la Guerra Civil. Sobre todo, por no reproducir en sus lineas argumen-
tales principales ninguno de los grandes relatos sobre la Guerra Civil ni la
tendencia ain muy presente a la equidistancia y al reparto equitativo de
culpas y anatemas, sino por una apuesta por la complejidad hecha, por
otra parte, explicita en el libro recientemente editado por C. Ealham y M.
Richards, The splintering of Spain. El gran relato sobre la Guerra Civil ex-
plicitado por Preston y Graham es, de ese modo, el de la doble logica del
exterminio del adversario. Una visiéon de la guerra en clave de explosion
de violencia, por otro lado, adelantada por Santos Julia en el libro ya cla-
sico sobre el tema, Victimas de la guerra civil.

Poco de eso puede encontrarse en el libro de Bartolomé Bennassar, de
complejo titulo y no solamente por su cronologia, El infierno fuimos noso-
tros. La Guerra Civil espafniola (1936-1942...) (Madrid, Taurus, 2005). Un vo-
lumen presentado como el que vendria a cubrir un importante hueco en
la historiografia sobre el periodo y que, sin embargo, no aporta demasiado
ni al conocimiento ni a la sintesis del tema, aunque si, y mucho, a su di-
vulgacion, cifiéndose la mayoria de las veces a las conclusiones de deba-
tes virtualmente superados por el acuerdo mayoritario en la historiogra-
fia. La novedad en este libro es la postura que adopta el historiador a la
hora de enfrentarse a ese pasado heterogéneo, traumatico y complejo. Eri-
gido explicitamente como juez que decide culpabilizar por igual a todas las
partes en conflicto tras una patina de objetividad «no complaciente» —se-
gln reza la contraportada—, Bennassar se vale de lecturas ajenas para le-
vantar un volumen algo apresurado, poco mas que correcto en los aspec-
tos «clasicos» sobre la contienda (los militares, diplomaticos, politicos o
econémicos) y que, sin embargo, resbala completamente en otros menos
trabajados por la historiografia generalista. De hecho, este libro parece
una actualizaciéon de los dos que marcaron, quizd demasiado, los estudios
sobre la guerra: los de Hugh Thomas —a quien el autor admira explicita-
mente— y Gabriel Jackson. Con ello, y aun con evidentes avances deriva-
dos, en definitiva, del crecimiento y maduraciéon historiograficos sobre la
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Guerra Civil, reproduce algunas de las imprecisiones y juicios de aquéllos.
De hecho, como ocurriera en esos trabajos clasicos, uno de los temas que
destaca mayusculamente entre los analizados con cierta impericia es el de
la violencia en las retaguardias. Es completamente inexplicable, y carece
de toda base, la conclusion a la que llega Bennassar, al decir que la vio-
lencia asesina de la Revolucion igual6 a la de la reaccidn, o que «las victi-
mas fueron (...) mas numerosas en las zonas que habian permanecido le-
ales a la Repiblica, sencillamente porque alli estaban las ciudades mas
grandes». Una idea que reproduce en muchas mas ocasiones, y que denota
que no conoce a fondo la literatura regional y nacional sobre las represio-
nes. La realidad fue la contraria: hubo mas muertes en la retaguardia su-
blevada que en la republicana, y en una zona menos poblada y sin las gran-
des capitales. Evidentemente, como historiador metido a juez retroactivo,
en este caso a Bennassar o le han fallado las pruebas, o no ha sabido ma-
nejarlas.

En un relato hecho de bipolaridades y culpas colectivas («En el inicio
de la Guerra Civil, las responsabilidades estan muy compartidas (...)
Franco y los suyos hicieron lo mismo que (...) los revolucionarios de oc-
tubre de 1934», pag. 435), escrito a veces de manera un tanto erratica, su
mayor aportacion, y la parte mas destacable del libro, esta en lo referido
al exilio y a los campos de internamiento para los refugiados en Francia.
En esos capitulos es cuando Bennassar se muestra més convincente, ori-
ginal y contundente. El problema, sin embargo es que eso se diluye entre
una historia de la guerra que, para evitar ser tenida por parcial o parti-
dista, se arma de un cierto relativismo que a momentos despolitiza a sus
personajes, y en otros los somete al juicio presentista y, en cierta medida,
deshistorizante. Se juzga, y mucho, en bloque a los dos «bandos», el «na-
cional» (sic) y el «republicano». Se yerra, mas cuantitativa que cualitativa-
mente, en elementos nucleares de la guerra, como el referido a la violen-
cia politica. Y mas que equidistante, el libro es equiparador: el reflejo atin
fulgurante de una cosmovisién y lectura del conflicto en clave de «locura
tragica», irremisible y sin sentido, que se creia en desuso entre los gran-
des relatos historiograficos sobre la guerra.

HISTORIA Y POLITICA, ntm. 16 pégs. 261-266





