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BASTA darse un paseo por cualquier librería de barrio, una no especia-
lizada en la disciplina histórica, para comprobar que la historiogra-
fía y la edición sobre la Guerra Civil están cada vez más inmersas en

una suerte de vértigo narrativo que puede, definitivamente, embotar la em-
patía y la capacidad de absorción. El escritor Isaac Rosa, autor de una de
las novelas más brillantes sobre la guerra, el franquismo y sus conse-
cuencias (El vano ayer) alertaba hace no mucho sobre la posibilidad de
que se esté creando una sensación de cierre en torno al tema, de cerrojazo
al debate, de quema de naves (en «Empacho de memoria», El País, 6 de ju-
lio de 2006). Lo que no se publique en este oficial «Año de la Memoria» im-
pregnado de aniversaritis mediática y editorial no se publicará jamás,
puede pensarse. Acabarán los aniversarios y, tras haberse publicado todo,
nuevo y viejo, reediciones y más reediciones, nadie querrá leer más sobre
la guerra.

Puede que no le falte razón. Es cierto que una mirada a las estanterías
sobre el tema despierta hoy por hoy un sentimiento de confusión que, si
resulta difícilmente sorteable para quien se dedica con más o menos em-
peño a la lectura de volúmenes de todo jaez sobre la guerra y la posgue-
rra, cómo no habrá de serlo para el lector ocasional. El estruendo mediá-
tico y político que rodea hoy a la investigación, estudio y divulgación de
cualquier aspecto relacionado con la Guerra Civil explica, al menos par-
cialmente, la combinación algo churrigueresca en los mismos estantes de
libros reeditados con un simple cambio de título, serios trabajos de in-
vestigación y refritos que, además de arrasar en las listas de ventas, acu-
mulan edición tras edición sin aportar ni un ápice al conocimiento histó-
rico. Y, cómo no, de síntesis presentadas como más o menos «definitivas».
Sin embargo, y como en todo, también en este tema es necesario hilar fino,
pues no todas las síntesis son iguales. No todas responden a estrategias
editoriales, y muchas de ellas se sustentan sobre sólidos trabajos de in-
vestigación. Y, ésas sí y no otras, llenan los «importantes vacíos» en las
obras generales sobre la Guerra Civil.

Ante el vértigo impuesto en los últimos años por la demanda social de
unas narrativas nuevas, o presentadas como novedosas, sobre el pasado
inmediato, las síntesis se erigen como elementos paradigmáticos para ob-
servar el devenir del discurso historiográfico. Pues, en primer lugar, son
las que con mayor claridad absorben, o deberían absorber, los avances
parciales en la investigación. Pero, además, porque constituyen en sí mis-
mas elementos insoslayables de referencia para la construcción de los
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grandes relatos históricos. Y, en esto como en todo, la Guerra Civil no di-
fiere del resto de períodos históricos, aunque por otro lado resulte dife-
rente por la cantidad de voces acreditadas sobre la misma, por la canti-
dad inabarcable de páginas editadas, y por la enorme atención que recibe
desde las esferas de la edición, de la lectura histórica o de los usuarios
públicos del pasado. No todas las síntesis son, empero, remedos sin más
de los grandes relatos preponderantes, simplistas y conocidos sobre el
conflicto, aunque algunas de esas cosmovisiones de tendencia bipolar (la
de la «locura trágica» o la de la «lucha por las libertades contra el fas-
cismo», por ejemplo) anden aún bien arropadas por entre los cientos de
nuevas páginas publicadas en los últimos meses. De hecho, algunas cons-
tituyen una investigación en sí mismas, por las pruebas que aportan, por
la minuciosa lectura de otros trabajos que demuestran, por las hipótesis
que manejan y por las cosmovisiones de la guerra que aventuran. Sin ir
más lejos, la obra de Gabriele Ranzato L’eclissi della democrazia. La gue-
rra civile spagnola e le sue origini, 1931-1939 (Turín, Bollati Boringhieri,
2004, editada en castellano por Siglo XXI) no constituye solamente un ím-
probo trabajo de síntesis, sino además una sólida indagación sobre el pa-
pel del Estado y de las lealtades democráticas en los turbulentos años de
república y guerra. Una pesquisa trufada de detalles y sugestiones, deu-
dora (pero no en extremo) de otras síntesis y trabajos de índole más ge-
neral que local o específica, y que despertará más de una polémica. So-
bre todo, por su arquetípica noción de «democracia» —la clave estructural
del trabajo—, aspecto que ya ha despertado sugerentes debates en Italia:
en concreto, en la revista semestral Spagna Contemporanea. Con una vi-
sión tal vez poco flexible, la democracia liberal que busca Ranzato en las
voces y los idearios de los actores singulares y colectivos del espinoso te-
rreno político de la España de los Treinta aparece, en consecuencia, zan-
cadilleada y torpedeada desde todas partes. Pocos e inmaduros demó-
cratas había en España, parece decirnos Ranzato, y así poca democracia
podía construirse.

El esfuerzo explícitamente presentista puesto en la búsqueda e identifi-
cación de una «tercera España» realmente liberal-demócrata, que pudiera
parecer un insoslayable lastre para la narración, acaba no obstante con-
virtiéndose en el valor máximo del libro. Y lo es porque el autor lo utiliza
para poner bajo el prisma del contraste idearios, mitificaciones y realida-
des políticas, sobre todo en el ámbito republicano. Lo problemático, sin
embargo, es que en ese sentido —y en otros— el libro crea una imagen en
momentos un tanto ucrónica de la Segunda República, vista a veces a la
luz de 1936 y otras a la de 1939: una democracia abocada irremisiblemente
a la guerra civil. Como han señalado también otros especialistas, esa apa-
rente inevitabilidad puede acabar diluyendo las responsabilidades últimas
de una guerra que no estalló por la carencia de responsabilidad democrá-
tica (liberal) o por la falta generalizada de respeto al imperio de la ley. En
ese sentido, la imagen de un eclipse repentino y súbito de la democracia,
que podría evocar el golpe de Estado de 1936, acaba convirtiéndose en
este libro más bien en la de un lento e inexorable anochecer.
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Ranzato, en definitiva, apuesta por la interpretación antes que por la ex-
posición y la descripción, construyendo un relato complejo a mayor glo-
ria de la historia-problema. No es ése, sin embargo, el caso del inglés An-
tony Beevor (La guerra civil española, Barcelona, Crítica, 2005, una amplia
actualización de su obra de 1982), un reputado historiador militar —que
no un hispanista— al que es obligado reconocerle un estilo atractivo y ágil
de escritura que ya ha empezado a influir abiertamente en algunos perio-
distas e historiadores patrios. En una línea divulgativa más pensada para
atraer al «gran público» que para satisfacer a los especialistas, Beevor re-
sulta simplificador pero no simplista, aunque algo maniqueo a la hora de
analizar la política republicana en clave a veces extremadamente filoso-
viética. Pero, aun con todo (tono narrativo y flexibilidad argumental), la de
Beevor no puede considerarse una síntesis sobre la Guerra Civil. Antes
bien, se trata de una obra generalista, sin grandes ambiciones interpreta-
tivas o epistemológicas pero con una amplitud temática que deja pocos fle-
cos sueltos. No es un libro pensado para plantear los debates historiográ-
ficos más candentes, como son los de las responsabilidades en el origen
del conflicto, la asimetría de las violencias políticas desarrolladas en la re-
taguardia o el calado de su dimensión internacional. Se trata, sin embargo,
de una obra muy recomendable, por completa, para los no iniciados en la
compleja historia del tiempo presente español. Su tono holista y objeti-
vista puede, no obstante, resultar excesivo para historiadores e investiga-
dores. Demasiada presunta objetividad en un libro tan amplio deja, para-
dójicamente, poco espacio para el debate o para las preguntas que hoy se
plantea la historiografía sobre la Guerra Civil. Preguntas sobre las cultu-
ras, las imágenes recíprocas, la remodelación y construcción de los sím-
bolos, las identidades y las memorias que, por no encontrarse en la su-
perficie misma del relato sobre el pasado traumático de la Guerra Civil,
muchas veces pasan desapercibidas.

También desde Inglaterra han llegado dos libros, explícitamente sensi-
bles hacia la causa republicana, que sin embargo han incorporado en su
relato un claro desideratum de complejidad, y una particular atención ha-
cia los temas candentes en el estudio de ese pasado tan constantemente
declinado en presente continuo. Liberados de los a veces estrechos cor-
sés (tejidos, fundamentalmente, con historia política y diplomática y per-
sonajes relevantes) de la historiografía anglosajona sobre el conflicto, He-
len Graham con su Breve historia de la guerra civil (Madrid, Espasa Calpe,
2006) y Paul Preston con La Guerra Civil española (Barcelona, Debate,
2006) han construido, casi en paralelo, dos relatos caracterizados por la
exposición ágil, la amenidad narrativa y, no obstante, la complejidad ana-
lítica. El muy actualizado ensayo bibliográfico que propone Preston es, con
toda probabilidad, el mejor que pueda leerse en la actualidad. Y ese in-
gente trabajo se ve reflejado en esta muy ampliada reedición. Si a su libro,
en primera y segunda edición, podía achacársele cierta propensión al aná-
lisis de los temas «clásicos» sobre la guerra dejando de lado otros aspec-
tos —fundamentalmente culturales, en el sentido más amplio del tér-
mino—, ahora esa relativa carencia ha sido más que rebasada. El libro de
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Preston ya hacía palidecer, a mi juicio, a los de sus contemporáneos y pre-
cedentes en los años ochenta, y ahora no solamente no ha perdido vigen-
cia, sino que la ha ampliado. Sobre todo, en lo relativo al que con toda pro-
babilidad es el aspecto más profusamente estudiado en los últimos años:
el de la violencia en las retaguardias.

Un aspecto afrontado también directamente por Helen Graham cuyo li-
bro es, de todos los señalados aquí, el que más se ajusta a la noción de li-
bro de síntesis, con todo lo que eso implica. Podría pedírsele más profun-
didad y espesor en determinados temas, pero aun con todo en su
sistemático tratamiento de casi todos los aspectos del conflicto eleva va-
rios puntos el listón de las monografías breves al uso. En particular, por
su certero análisis tanto de la internacionalización de la guerra como de la
sobrecogedora tasa de violencia en retaguardia. Las cuestiones militares
pasan, de tal modo, no a un segundo plano, pero se retiran del centro de
la narración. Por ello se trata, a mi juicio, del libro de síntesis en el que
más claramente se verá reconocida la investigación presente y futura so-
bre la Guerra Civil. Sobre todo, por no reproducir en sus líneas argumen-
tales principales ninguno de los grandes relatos sobre la Guerra Civil ni la
tendencia aún muy presente a la equidistancia y al reparto equitativo de
culpas y anatemas, sino por una apuesta por la complejidad hecha, por
otra parte, explícita en el libro recientemente editado por C. Ealham y M.
Richards, The splintering of Spain. El gran relato sobre la Guerra Civil ex-
plicitado por Preston y Graham es, de ese modo, el de la doble lógica del
exterminio del adversario. Una visión de la guerra en clave de explosión
de violencia, por otro lado, adelantada por Santos Juliá en el libro ya clá-
sico sobre el tema, Víctimas de la guerra civil.

Poco de eso puede encontrarse en el libro de Bartolomé Bennassar, de
complejo título y no solamente por su cronología, El infierno fuimos noso-
tros. La Guerra Civil española (1936-1942…) (Madrid, Taurus, 2005). Un vo-
lumen presentado como el que vendría a cubrir un importante hueco en
la historiografía sobre el período y que, sin embargo, no aporta demasiado
ni al conocimiento ni a la síntesis del tema, aunque sí, y mucho, a su di-
vulgación, ciñéndose la mayoría de las veces a las conclusiones de deba-
tes virtualmente superados por el acuerdo mayoritario en la historiogra-
fía. La novedad en este libro es la postura que adopta el historiador a la
hora de enfrentarse a ese pasado heterogéneo, traumático y complejo. Eri-
gido explícitamente como juez que decide culpabilizar por igual a todas las
partes en conflicto tras una pátina de objetividad «no complaciente» —se-
gún reza la contraportada—, Bennassar se vale de lecturas ajenas para le-
vantar un volumen algo apresurado, poco más que correcto en los aspec-
tos «clásicos» sobre la contienda (los militares, diplomáticos, políticos o
económicos) y que, sin embargo, resbala completamente en otros menos
trabajados por la historiografía generalista. De hecho, este libro parece
una actualización de los dos que marcaron, quizá demasiado, los estudios
sobre la guerra: los de Hugh Thomas —a quien el autor admira explícita-
mente— y Gabriel Jackson. Con ello, y aun con evidentes avances deriva-
dos, en definitiva, del crecimiento y maduración historiográficos sobre la
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Guerra Civil, reproduce algunas de las imprecisiones y juicios de aquéllos.
De hecho, como ocurriera en esos trabajos clásicos, uno de los temas que
destaca mayúsculamente entre los analizados con cierta impericia es el de
la violencia en las retaguardias. Es completamente inexplicable, y carece
de toda base, la conclusión a la que llega Bennassar, al decir que la vio-
lencia asesina de la Revolución igualó a la de la reacción, o que «las vícti-
mas fueron (…) más numerosas en las zonas que habían permanecido le-
ales a la República, sencillamente porque allí estaban las ciudades más
grandes». Una idea que reproduce en muchas más ocasiones, y que denota
que no conoce a fondo la literatura regional y nacional sobre las represio-
nes. La realidad fue la contraria: hubo más muertes en la retaguardia su-
blevada que en la republicana, y en una zona menos poblada y sin las gran-
des capitales. Evidentemente, como historiador metido a juez retroactivo,
en este caso a Bennassar o le han fallado las pruebas, o no ha sabido ma-
nejarlas.

En un relato hecho de bipolaridades y culpas colectivas («En el inicio
de la Guerra Civil, las responsabilidades están muy compartidas (…)
Franco y los suyos hicieron lo mismo que (…) los revolucionarios de oc-
tubre de 1934», pág. 435), escrito a veces de manera un tanto errática, su
mayor aportación, y la parte más destacable del libro, está en lo referido
al exilio y a los campos de internamiento para los refugiados en Francia.
En esos capítulos es cuando Bennassar se muestra más convincente, ori-
ginal y contundente. El problema, sin embargo es que eso se diluye entre
una historia de la guerra que, para evitar ser tenida por parcial o parti-
dista, se arma de un cierto relativismo que a momentos despolitiza a sus
personajes, y en otros los somete al juicio presentista y, en cierta medida,
deshistorizante. Se juzga, y mucho, en bloque a los dos «bandos», el «na-
cional» (sic) y el «republicano». Se yerra, más cuantitativa que cualitativa-
mente, en elementos nucleares de la guerra, como el referido a la violen-
cia política. Y más que equidistante, el libro es equiparador: el reflejo aún
fulgurante de una cosmovisión y lectura del conflicto en clave de «locura
trágica», irremisible y sin sentido, que se creía en desuso entre los gran-
des relatos historiográficos sobre la guerra.
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