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;Quiénes son los malos en este pueblo?
No los conocemos. Tiene que haberlos.

Miguer b UnNamuno
El resentimiento trdgico de la vida!

la luz de una manana de comienzos del otofio de 1938 en el

castillo de Cardona, la imagen de las filas de los cientos de pri-
sioneros «nacionales» formados en el patio, la mayoria, como él,
sorprendidos por la ofensiva del Ejército republicano en las pri-
meras jornadas de la batalla del Ebro. Para entonces Victoriano
ya sabia bien lo que era la primera linea del frente. Un afio an-
tes, en el verano de 1937, la orden de incorporacién de su re-
emplazo le habia llegado mientras trabajaba de agostero cerca
de su pueblo, San Vicente de la Sonsierra, en la Rioja Alta. Desde
entonces no habia parado. Primero a Asturias, a cubrir bajas, en
el segundo batallon del Regimiento América nim. 23, dentro de
la 1.2 Division de Navarra. Después, ya concluida la campaifa del
Norte, al frente de Guadalajara. De alli a la batalla de Teruel,
hasta que tuvo que ser evacuado a Zaragoza con los pies hela-
dos. Con el parte de alta, sin tiempo para recuperarse, destinado
al cerco de Madrid, en una brigada movil, combatiendo en Mos-
toles, en la Ciudad Universitaria, en Villaverde Alto, siempre en
las primeras posiciones.

Pero su memoria, por encima de los recuerdos del fragor de las
batallas y de las penurias de las trincheras, vuelve en varias oca-
siones a la escena vivida en el patio del Castillo de Cardona, una
mafana de octubre, después de sesenta dias de cautiverio. Los ha-

f ; ETENTA afios después, Victoriano Garcia Pecifa todavia recuerda

! Miguel de Unamuno, El resentimiento trdagico de la vida, Madrid, Alianza, 1991,
pag. 25
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bian mandado formar por grupos de provincias. «Y decian: jAragon,
Navarra y Rioja! jAqui! Pues alla. Y estando alli, con uno de mi pue-
blo: jOye!, jaquel parece Fausto, verdad? La forma de ponerse la
boina, hasta los ojos, que era alopec1co Como calvo casi. Y dice: y
es. Estabamos tres de San Vicente, mejor dicho dos, el otro de Aba-
los, el Sandino, el padre del esquilador. Pues, si, estibamos.» A la
cabeza de las filas de prisioneros, vigilando la formacién, habian
distinguido la figura de Fausto Villamor, convecino suyo, ahora en
el otro bando, comisario politico en una unidad del Ejército repu-
blicano.

Fausto habia sido uno de los principales dirigentes del Centro
obrero de San Vicente, perteneciente a la CNT, sefialado también,
en muchos testimonios, como el cabecilla de la insurreccién anar-
quista que en la madrugada del 9 de diciembre de 1933 se habia
aduenado del pueblo. Victoriano tenia entonces 15 afos. Recuerda
con detalle las hogueras que prendieron en la plaza con todos los
documentos del archivo municipal y del juzgado, los disparos cru-
zados, el ruido de las explosiones, la huida de los guardias civiles
del cuartel, el bando en el que se declaraba el comunismo liberta-
rio y las llamas en la puerta de la iglesia de los Remedios. Un fuego
revolucionario que apenas dur6 unas horas, hasta la llegada de los
soldados. Fausto Villamor, declarado entonces en rebeldia, consi-
guid escapar de la justicia hasta que le alcanzaron los beneficios del
indulto decretado por el gobierno del Frente Popular. Al parecer, en
julio de 1936 el inicio de la guerra le habia sorprendido en Bilbao.
Desde entonces, combatiendo en las filas republicanas, es probable
que no hubiera vuelto a ver a vecinos de su pueblo hasta esa ma-
nana de octubre de 1938, en el patio del castillo de Cardona. Segin
el relato de Victoriano, él también los habia reconocido: «Y nos
llamé: jeh, venir aqui! ;Y ta estas aqui, eh? Pues si». A Victoriano le
sorprendio la primera pregunta que le hizo Fausto cuando le mir6
a los ojos:

Tu madre seguird yendo a misa. Pues yo creo que si. Qué cosa
tiene. Bueno, pues mira. Echa mano a la bolsa: ;ti no fumas, no?
Pues no. Saca tabaco con muchas migas de pan, que en campafa
eso no era raro. Toma. Y le dio al otro, que fumaba. Toma un pufio
de tabaco. Mira: yo os voy a sacar de aqui. Fijate: si vais al frente
esconder la pelleja, que hay que volver al pueblo, eh. Fijate como
era aquel hombre. Y si os queréis pasar para alla, por vuestra
cuenta, pero si os preguntan en la declaracion si alguno responde
aqui por vosotros a mi nada, eh. Pues nada. Y claro, el otro del
pueblo, fue a la oficina alla en el Castillo y te abrian el expediente.
.Y usted que quiere? Te hacian tres preguntas. Ir al frente a nues-
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tras filas, canjearse por otro prisionero de alli o esto. Y el otro dijo,
como tenia la mujer en el pueblo, dijo que canjearse. Y el escri-
biente con un lapicero gordo le ponia en el encabezado una «i», asi,
de desafecto, en el expediente. Y no sali6. Pero yo tuve mas suerte.
Usted: agricultor. Cuantos afios tiene. Edad. ;De San Vicente ha di-
cho? Y me puso en el expediente una «i», que queria decir indife-
rente. Y yo sali de castillo, y el otro de mi pueblo, que era comu-
nista, o republicano muy republicano, se quedo alla. En Cardona?.

La guerra no acabé alli para Victoriano. Ni mucho menos. Del
cuartel de Carlos Marx, en la ciudadela de Barcelona, sali6é vestido
de soldado republicano al Pirineo catalan, cerca de la Seo de Urgell,
y de alli al frente de Lérida, donde aprovecho la primera oportuni-
dad que tuvo para pasarse a las lineas franquistas. De nuevo con el
uniforme «nacional» particip6é en la campafa de Catalufia, hasta la
toma de Olot. Antes de acabar la guerra combati6 en las tltimas ac-
ciones militares que precedieron a la entrada en Madrid y, una vez
concluida ésta, todavia continué con el fusil en la mano, hasta su li-
cenciamiento, persiguiendo a los guerrilleros refugiados en los
montes de los Ancares, entre Lugo y Leon.

Si ahora, después de tantos afos, de todos los recuerdos de la
guerra, emerge de manera especial su encuentro con Fausto Villa-
mor, en la explanada del campo de concentraciéon de Cardona, es
porque alli ocurrio lo inesperado. Porque en ese momento un co-
misario politico, mas alla de las diferencias ideolbgicas y religiosas
que les separaban, por encima del uniforme que vestia, de su con-
dicion de enemigo y del privilegio de su cargo, actu6 como un ve-
cino, como un paisano. Su identidad comunitaria qued6 por encima
de la clase social, de las creencias, de la situaciéon militar y de la
crueldad y la infamia de la guerra. Un gesto de compasion y soli-
daridad vecinal en medio de la violencia deshumanizada de un en-
frentamiento civil. Un gesto insélito que no habia visto en San Vi-
cente de la Sonsierra en los primeros meses de la guerra, cuando el
terror, bien lejos del frente, se cobroé la vida de 32 hijos del pueblo
que nunca llegaron vestir un uniforme militar, ni mucho menos a
empuiar un arma, sefialados por sus propios vecinos como enemi-
gos a los que habia que exterminar, a los que era licito quitar la
vida. ;Como fue posible aquello? ;Qué llev6 a ciudadanos corrien-
tes, sin antecedentes violentos, a tomar partido contra sus paisa-
nos, a la delacion, a la denuncia e incluso al asesinato? Son las pre-

2 Entrevista a Victoriano Garcia Pecina (1918), San Vicente de la Sonsierra, 7 de
agosto de 2004.
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guntas que siguen en pie después de siete décadas, las mas incé6-
modas para la memoria porque rozan las raices de la condicién hu-
mana, porque forman parte de lo que somos y nos cuestionan so-
bre las bases y los peligros de nuestra convivencia.

«EL QUE LLEVA LAS RIENDAS YA SABIA». LA VIOLENCIA DESDE ARRIBA

«La cosa estaba un poco confusa, y les dan 6rdenes: hay que ma-
tar». Victoriano, por encima de los detalles concretos de la repre-
sion vivida en su pueblo, de los nombres y apellidos de las victi-
mas, intenta apuntar las razones que, en su opinion, explican la
implantacién del terror: «<Es la consigna: hay que matar y ensuciarse
las manos, porque asi ya no pueden volver atras. Eso era asi. Por-
que el que tiene las manos sucias ya es mas papista que el Papa, ya
no se vuelve atras. De lo contrario, como la gente aqui estaba in-
decisa, ni sabia de politica, pues hay que eso... Eso tenian, les obli-
gaban a eso, a hacer barbaridades, les obligaron a matar, que mu-
chos no querian y lo harian. Pero ya un hombre... fijate, esos son
mas papistas que el Papa. Como hacia el Hitler: conquistaba una na-
cion en Europa y entregaba el poder, aquellos hacian barbaridades
y ya no se podian volver atras». Victoriano cree que muchos hom-
bres salieron a la calle contagiados del miedo a la revolucién, «que
el comunismo va en auge, porque hay aqui y alla, pues ahi esta el
asunto». Pero, a su juicio, los responsables tltimos fueron el clero,
«que veia que poco a poco pierde», el capital, «que estaba incé6-
modo», y, por supuesto, el brazo ejecutor: los militares, «que se su-
blevaron y, claro, esto no hay que extranar, porque entonces todas
las jerarquias eran capitalistas, puesto que el que estudiaba... en-
tonces la moda era tener un hijo militar, otro cura y otro abogado.
Y, pues claro, en manos de ellos estaba. Asi que...». Para el prota-
gonista de nuestro relato, por encima de las reacciones individua-
les, del miedo y de la incertidumbre de los vecinos corrientes, no
habia nada de improvisacion ni de espontaneidad en el terror que
se adueno de las calles de su pueblo: «el que llevaba las riendas ya
sabia. jEh, aqui hay que eso!, jeh, que la cosa esta indecisa! La mi-
tad de las provincias estaban por la Republica. Entonces, para que
nadie se pueda volver atras hacen que cometan esas barbaridades,
claro. Eso lo primero, para imponer el terror, y lo segundo: para res-
ponsabilizar a los demas. Porque el que hace una cosa ya no puede
volver atras, incluso quiere que el otro también... eso. Y a callar,
eso si. Eso es primordial, imponer el terror. El que llevaba las rien-
das ya sabia, ya».
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El 21 de julio de 1936, después de visitar Logroiio, el general Mola
se despide de Emilio Bellod, el capitan de artilleria al que acaba de
designar como gobernador civil de la provincia. En el aer6dromo de
Recajo, al pie de la avioneta que le espera, Mola le dice: «Bellod,
mano muy dura». Su subordinado le contesta: «No pase cuidado, mi
General, que asi lo haré». Y bien puede decirse que cumplié su pa-
labra. En los seis meses escasos que dur6 su mandato dos mil per-
sonas fueron asesinadas en la provincia, todas ellas sin ningin tipo
de procedimiento judicial, en sacas nocturnas que dia tras dia —
respetando los domingos— llenaron de cadaveres las cunetas, los
barrancos y las tapias de los cementerios de la mayoria de las po-
blaciones riojanas. El 7 de enero de 1937, cuando el peri6dico local
publica su cese, el periodista encargado de glosar su labor destaca,
por encima de otros logros, el del mantenimiento del orden, «el
cual, durante la etapa de su mando, no ha sufrido ninguna altera-
cion»t. En esa fecha todavia quedan en las carceles mas de mil qui-
nientos presos gubernativos y son centenares los paisanos que han
huido o permanecen escondidos, las mujeres humilladas que espe-
ran que les vuelva a crecer el pelo rapado al cero y los funcionarios
y maestros represaliados. Sobre todos ellos, y sobre muchos de los
paisanos que han quedado en sus casas, vuela la amenaza siempre
presente de «la segunda vuelta». El clima de terror, como una larga
y espesa mancha de aceite, se ha extendido por todas las pobla-
ciones y ha llegado hasta el Gltimo de los hogares. La retaguardia
ha quedado asegurada, aunque es dificil hablar de orden, de paz y
de seguridad para definir al periodo mas incierto y sangriento que
ha vivido nunca la region.

Porque el objetivo de los militares sublevados no ha sido sé6lo el
control del territorio. Dionisio Ridruejo, como falangista de primera
hora, lo sabe muy bien. En cualquier guerra, reconoce en Escrito en
Esparnia, el uso de la violencia aparece como un recurso normalizado
dentro de un contexto en el que la vida humana vale muy poco, es
cierto, y se acaban imponiendo siempre los métodos de seguridad
mas expeditivos. El comentario todavia es mas valido en una gue-
rra civil donde, aparte de las trincheras del frente, donde espera un
enemigo armado y ordenado, una parte de la retaguardia se consi-
dera también como enemigo y resulta mas segura, para asegurarse
su inhibicion, la represion preventiva que la simple vigilancia. Pero

3 M.? Cristina Rivero Noval, Politica y sociedad en La Rioja durante el primer fran-
quismo (1936-1945), Logroio, Instituto de Estudios Riojanos, 2001, pags. 96-97.
4 La Rioja, 7 de enero de 1937, nam. 15.346.
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en el verano de 1936, desde los primeros momentos, los hechos
desbordaron muy pronto el nivel de violencia que se podria deno-
minar como de «necesidad militar». Ridruejo confiesa que el carac-
ter de la represion adquiri6 la envergadura de una profunda y ex-
haustiva purga de adversarios que, mas que preocuparse por la
seguridad interior, estaba concebida para «retirar para el futuro
todo obstaculo probable, toda veleidad de oposicién, todo rebrote
de las fuerzas o significaciones condenadas». En esta nomina apa-
recen, por supuesto, los cuadros de los partidos que habian for-
mado el Frente Popular y los principales dirigentes de los sindica-
tos obreros, pero también personas independientes con prestigio
entre los sectores republicanos e incluso representantes de grupos
democraticos moderados. Una amplia y sostenida operacion, con-
cluye el escritor, «de extirpacion de todas las fuerzas politicas que
habian patrocinado y sostenido la Republica y representaban co-
rrientes sociales avanzadas o simples movimientos de opiniéon de-
mocréatica y liberal»®.

Asi ocurri6 en La Rioja, una pequena region agricola del interior
peninsular que, por otra parte, no se habia distinguido en los anos
anteriores por una conflictividad social acusada ni por la radicali-
dad de sus dirigentes politicos®. Una pequena region donde la gue-
rra ha pasado de largo y en apenas veinticuatro horas han termi-
nado los escasos y timidos intentos de organizar una resistencia
armada frente a la sublevacion. Cuando en la manana del 20 de ju-
lio llega a las puertas de Logroiio la variopinta columna del coronel
Garcia Escamez, procedente de Pamplona, el millar largo de reque-
tés y soldados que la componen apenas tienen que escuchar dis-
paros aislados en algunos edificios. La guarnicion militar ha asegu-
rado el triunfo del golpe de estado desde las primeras horas del dia
anterior. Asegurada la capital de la provincia, el inico contratiempo
serio es el foco de resistencia de Alfaro. Los planes de marcha de
la columna se retrasan un dia, hasta la tarde del dia 21, pero a par-
tir de ese momento se puede decir que las operaciones militares
han terminado y que no hay indicios de que haya que temer por el
control del orden en la retaguardia.

La cruenta represion vivida en la provincia es a todas luces in-
necesaria, al menos desde el punto de vista militar, pero pertinente

5> Dionisio Ridruejo, Escrito en Esparia, G. Del Toro, Madrid, 1976, pags. 16-17.

6 Hemos estudiado la evolucion de los movimientos sociales y la conflictividad
de la regién en Carlos Gil Andrés, Echarse a la calle. Amotinados, huelguistas y re-
volucionarios (La Rioja, 1890-1936), Zaragoza, Prensas Universitarias, 2000.
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si lo que se pretende es fundar un nuevo orden social arrasando las
bases sociales del anterior, extirpando de raiz el pasado. El pasado
mas inmediato —la Republica— e incluso el mas lejano, practica-
mente toda la herencia perniciosa de los siglos xix y xx. Asi lo reco-
noce abiertamente Francisco Rivas, sustituto de Emilio Bellod en el
gobierno civil de Logrono, cuando sostiene que el problema princi-
pal de la region es su condicion de «feudo de figuras destacadas de
la antigua politica, era la cuna y el mas firme baluarte del libera-
lismo, de ahi la facilidad y rapidez con que germinaron las ideas
anarquistas y comunistas». Por eso, sostiene el gobernador en un
informe de 1938, «aunque en los pueblos una parte del vecindario
ha reaccionado y reconoce las ventajas que la Nueva Espana les ha
proporcionado, en su mayor parte y sobre todo el elemento traba-
jador, estd vencido pero no convencido». La guerra no ha termi-
nado, pero el gobernador ya habla en términos de vencedores y
vencidos, y tiene muy claro el trabajo que le queda por hacer: la
«esperanza ya tangible de una Nueva Espafa» no puede asentarse
si no es «purgada de todos los males que la habian conducido al
borde del abismo»’.

El borde del abismo del que habla el gobernador civil de Logrofio
es el mismo que se ha invocado en casi todos los paises europeos
en la época de entreguerras. Porque la cruel represion vivida en La
Rioja no es obra del exceso de celo de un gobernador. No difiere
mucho de lo ocurrido en el resto de Espafia y no es tampoco una
excepcion dentro de la historia de Europa en ese periodo. Los mi-
litares sublevados en Espafa contra el gobierno republicano, y la
amplia coalicion de fuerzas politicas y sociales con la que contaron,
utilizaron la violencia politica para alcanzar los mismos objetivos
que se habian planteado los fascismos italiano y aleman. En los ca-
sos sefnalados, una gran coalicion contrarrevolucionaria se habia
creado con el objetivo de echar por tierra los cimientos de la de-

 Francisco Rivas, Memoria. Estado y situacion general de la provincia de Logronio
en los diferentes ramos de la Administracion. 1938, Archivo Histérico Provincial de
La Rioja (AHPLR), Gobierno Civil, paquete 295, legajo «<Memorias 1938-1942». Des-
pués de la guerra, en medio de las celebraciones de la victoria, un editorial de
Nueva Rioja recuerda al mundo el sentido amplio y profundo del antimarxismo es-
paiol. El Movimiento Nacional ha ido hasta la misma esencia del problema, «hi-
riendo al mal en su raiz verdadera; a saber, los inmortales principios de la nefasta
y odiosa revolucion francesa. De manera que en la misma medida que somos anti-
comunistas somos antiliberales y antidemoécratas». Ha sido una lucha de tres afos
«contra el comunismo y todos sus aliados, congéneres, consecuencias y antece-
dentes» (8 de abril de 1939, nam. 162).
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mocracia parlamentaria y acabar, a un tiempo, con el peligro que
para el mantenimiento del orden social capitalista representaban
las reivindicaciones de las organizaciones de trabajadores. Y ante
la existencia de fuertes movimientos de oposicién de masas que-
daba claro que no servia un régimen mas o menos autoritario que
se contentara con la supresion de los partidos politicos y la limita-
cion de los derechos individuales. No. Como dice de manera expli-
cita la Comunidad de Labradores de Haro, hay que «exterminar» a
todos los «traidores-sinvergiienzas-canallas-ladrones-antipatriotas».
Todos ellos son «indignos de pisar esta hermosa tierra espafola, y
soOlo y inicamente pueden habitar en Rusia»®.

Ante el miedo a la revolucién, que encubre otro objetivo —im-
pedir la reforma constitucional y legislativa nacida de las urnas—?,
no basta una dictadura de corte conservador. Es necesaria la im-
plantacion de un régimen totalitario, sin ningan freno para instau-
rar el terror, con absoluta impunidad para llevar a cabo los encar-
celamientos y asesinatos en masa, la creacién de campos de
concentracion y la organizacion de un sistema represivo que sea ca-
paz de controlar y someter a toda la poblacién'. El terror, en la
zona insurgente, no es la expresion incontrolada de un orden que
se ha venido abajo, sino la manifestacion mas evidente de la cons-
truccion de uno nuevo, el producto de un célculo frio y deliberado
de los militares insurgentes y de sus aliados civiles: es necesario ex-
terminar a todos los enemigos, hacer tabla rasa del pasado repu-
blicano, extirpar el virus que ha alimentado a la antiEspana. La
prueba mas evidente es que el final de la guerra no termina con la
violencia. El fusilamiento de decenas de miles de personas, sancio-
nado y legitimado por las leyes, sostenido por la jurisdiccion mili-
tar —el Estado de Guerra se mantuvo en vigor hasta 1948—, de-
mostré a quien tuviera dudas sobre el futuro politico o pensara en

8 Carta que la Comunidad de Labradores de Haro envia al Gobernador Civil de
Logrono a finales del verano de 1936, AHPLR, Gobierno Civil, Correspondencia, Caja
ndm. 3 de Haro.

9 El fin dltimo de los militares sublevados, como ha subrayado Helen Graham,
no era tanto impedir la revolucién como bloquear las reformas parlamentarias im-
pulsadas desde el triunfo del Frente Popular, Breve historia de la Guerra Civil, Ma-
drid, Espasa Calpe, 2006, pag. 36.

10 La Guerra Civil como un ejemplo méas de la salida fascista a la crisis de en-
treguerras en Julidn Casanova, «Europa en guerra: 1914-1945», Ayer, 55, 2004, pags.
123-126, Paul Preston, Las derechas espariolas en el siglo XX: autoritarismo, fascismo
y golpismo, Madrid, Sistema, 1986, pags. 40-41, y Josep Fontana, «Reflexiones sobre
la naturaleza y las consecuencias del franquismo», en J. Fontana (ed.), Espania bajo
el franquismo, Barcelona, Critica, 1986, pags. 9-14.
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la reconciliacion el caracter del nuevo Estado, militar y catélico, y
también fascista'l. Quiza ésta sea la peculiaridad mas resenable del
caso espaiol: Musolini y Hitler sucumbieron en la Segunda Guerra
Mundial y Franco sobrevivi6 en el poder casi cuatro décadas.

Como bien sabemos, otra caracteristica que diferencia lo ocu-
rrido en nuestro pais respecto a los acontecimientos vividos en
otros lugares, los casos senalados de Italia y Alemania, es la manera
de acceder al poder. En Espafa la dictadura de Franco nace contra
las urnas, no de ellas. Nace de una larga y cruel guerra civil de casi
tres afios, una guerra donde se dan cita las grandes ideologias en-
frentadas en Europa, el fascismo y el socialismo, pero también toda
una serie de conflictos y divisiones internas relacionados con los
nacionalismos, la lucha de clases, los intereses econémicos, las dis-
tintas identidades colectivas, el anticlericalismo y los problemas de
la cultura politica parlamentaria'?. El fracaso parcial del golpe de
Estado encabezado por los militares rebeldes da origen a una gue-
rra civil posiblemente en el peor escenario imaginable, en el de una
Europa armada hasta los dientes que camina a marchas forzadas
hacia la Segunda Guerra Mundial.

En la mayoria de las guerras civiles hay poco espacio para la con-
ciliaciéon y la piedad. Los enemigos, que se conocen muy bien, en-
frentados sobre un mismo territorio, conscientes de que van a te-
ner que compartirlo en el futuro, saben que la victoria es algo vital,
y que su sombra se extiende mucho mas alla del fin de las hostili-
dades como una amenaza siempre presente para los supervivien-
tes. Y en 1936, en la Guerra Civil espafola, a los caracteres cruen-
tos propios de cualquier conflicto civil se unen, quiza por vez
primera, los perfiles que pronto van a definir lo que los especialis-
tas han denominado la guerra total: en primer lugar, un esfuerzo
destructivo sin precedentes, con los ejemplos bien conocidos de
los bombardeos masivos; en segundo término, la movilizacién com-
pleta de todos los recursos humanos y materiales que estan al al-
cance de los contendientes y, por Gltimo, el aspecto que aqui mas

11 El terror como un fin en si mismo en Santos Julia, «De guerra contra el inva-
sor a guerra fratricida», en S. Julia (ed.), Victimas de la Guerra Civil, Madrid, Temas
de Hoy, 1999, pags. 26-27, Francisco Sevillano Calero, Exterminio. El terror con
Franco, Madrid, Oberon, 2004, pag. 75, y Angela Cenarro, «Muerte y subordinacién
en la Espaiia franquista: el imperio de la violencia como base del Nuevo Estado»,
Historia Social, 30, 1998, pag. 22.

12 Los conflictos heredados y las lineas de fractura en Julian Casanova, «Guerra
civil ;lucha de clases?: el dificil ejercicio de reconstruir el pasado», Historia Social,
20, 1994, pags. 135-150, y Enrique Moradiellos, «Ni gesta heroica, ni locura tragica:
nuevas perspectiva historicas sobre la guerra civil», Ayer, 50, 2003, pags. 37-38.
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nos interesa, la practica desaparicion, en el frente y lejos de él, de
las fronteras que anteriormente separaban a los militares y a la po-
blacion civil. La linea divisoria entre los beligerantes y los no beli-
gerantes se hace borrosa debido, en buena medida, a los miles de
voluntarios encuadrados en milicias y grupos paramilitares, en el
caso riojano las escuadras de falangistas y requetés que extienden
la violencia homicida por las calles y plazas de los pueblos de la
provincia'®>. Rotas las normas politicas convencionales, libres los
protagonistas de cualquier sentimiento de responsabilidad indivi-
dual, sin posibilidad de dar marcha atras, el escenario del terror
esta servido. Y la guerra, que ha desatado la violencia, la alimenta
con cada parte. Muchos asesinatos se cometen como represalia por
bombardeos aéreos, ante la llegada de noticias adversas del frente,
la difusiéon de rumores sobre matanzas efectuadas en el bando con-
trario o, simplemente, como el acto final de una manifestaciéon pa-
triotica o del funeral de un combatiente!. Un ejemplo de esta di-
namica de la represion lo encontramos en Briones, en los primeros
dias de octubre de 1936. La noticia del asalto de milicianos a las pri-
siones flotantes de Bilbao, responsables de la muerte de al menos
setenta prisioneros, parece estar detras del asesinato de quince ve-
cinos del pueblo en un intervalo de apenas cuatro noches. Un in-
formante asegura que el alcalde, al conocer lo ocurrido en el puerto
del Norte, dijo: «jpues ahora vamos a bajar a morir a tantos! Sin
mas».

De todas maneras, confirmar que el proceso de limpieza politica
obedece a causas diferentes y que, en muchas ocasiones, los auto-
res de los asesinatos gozan de libertad de accién, sobre todo en los
pueblos, no les resta ni un apice de responsabilidad a los militares
y a los civiles que encabezan sus apoyos sociales. En todo momento
tienen conocimiento de las «extralimitaciones» de los grupos loca-
les y las consienten. Nunca pierden el control de la dureza y la in-
tensidad de la represion, amparados siempre en la impunidad y en
la legitimidad que a su juicio les otorga el bando del Estado de gue-

13 Gabriele Ranzato, «Guerra civil y guerra total en el siglo XX», Ayer, 55, 2004,
pags. 127-148 y José Luis Ledesma, «La santa ira popular del 36. La violencia en gue-
rra civil y revolucién. Entre cultura y politica», en J. Muiioz, J. L. Ledesma y J. Ro-
drigo (coords.), Culturas y politicas de la violencia. Esparia siglo XX, Madrid, Siete-
mares, 2005, pags. 153-154. Sobre las guerras civiles Peter Waldmann, «Politica», en
José Sanmartin (coord.), El laberinto de la violencia, Barcelona Ariel, 2004, y John
Keane, Reflexiones sobre la violencia, Madrid, Alianza, 2000.

14 Rafael Cruz, En el nombre del pueblo. Repiblica, rebelion y guerra en la Espaiia
de 1936, Madrid, Siglo XXI, 2006, pags. 323-324.
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rra que han proclamado. La violencia, consecuencia a veces de los
enfrentamientos de la guerra y del desarrollo del conflicto, era tam-
bién un requisito previo de la sublevacién y un ejemplo cotidiano
y sistematico del ejercicio de un poder totalitario premeditado y
calculado®™.

El caso de la provincia de Logrono es bien elocuente. Mas de la
mitad de las dos mil victimas mortales de toda la provincia parten
hacia el lugar de su asesinato desde las puertas de la prision pro-
vincial y de los dos edificios habilitados como lugares de reclusion
de los detenidos gubernativos, la Escuela de Artes y Oficios y el
fronton Beti-Jai. Patricio Escobal, ingeniero municipal y militante de
Izquierda Republicana, se convierte en un testigo de excepcion por-
que sale con vida después de pasar por las tres prisiones logroine-
sas y, muchos anos después, desde su exilio en los Estados Unidos,
publica una cronica estremecedora que titula Las sacas:

Hacia las diez un silencio profundo cubrié la cancha donde ya-
cian unos novecientos hombres. Era la calma precursora de la
hora de la saca. Pasarian unos treinta minutos cuando oimos el
ruido de un motor acompafado del chirrido de los frenos al parar
frente a la puerta exterior. Un peloton de «camisas azules» entr6
en la cancha por la puerta del fondo, formando en doble fila. El su-
boficial que dirigia la prisiébn voceé lentamente de una lista nom-
bre tras nombre (...) El ruido del camién al alejarse daba una tran-
quilidad relativa. Por los negros agujeros de las claraboyas del
techo entraba la tristeza de la noche; cientos de ojos se clavaban
en aquellos rectangulos, que al perder su negrura traian el suefio
para la mayoria de los presos. A cualquier hora de la noche podia
reaparecer el camion de la muerte, jel 28!, como era llamado alli,
pero al amanecer, el crimen huia de la luz'®,

Cada noche, de los despachos del Gobierno Civil salen las listas
con los nombres que se leerdn en las tres prisiones. Todas las no-
ches menos los domingos. Como nos cuenta Escobal, a mediados
de agosto de 1936 ya ha desaparecido la confusion y la irregulari-

15 Anthony Beevor, La Guerra Civil espariola, Barcelona, Critica, 2005, pags. 129-130.
Entre las investigaciones recientes que mejor muestran el caracter calculado y or-
ganizado del terror destacan los estudios de Francisco Espinosa, La columna de la
muerte. El avance del ejército franquista de Sevilla a Badajoz, Barcelona, Critica,
2003, y La justicia de Queipo, Barcelona, Critica, 2005.

16 Patricio Escobal, Las sacas, Nueva York, 1974, pags. 32-33. Hay una edicion re-
ciente en Ediciés do Castro, 2005, gracias al trabajo de M.? Teresa Gonzélez de Ga-
ray.
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dad de los primeros dias y el servicio de «matanzas» queda organi-
zado de manera casi perfecta. Escobal habla de la existencia de una
«Checa blanca» formada por el gobernador civil, cinco capitanes
como representacion militar y el alcalde falangista y el jefe de la po-
licia como representacion civil. Desde cada prision se organiza una
saca cada noche, diez o doce hombres por viaje. Los presos llama-
dos salen de su reclusiéon supuestamente para declarar en el Go-
bierno Civil, pero en las puertas de las prisiones les esperan los ca-
miones que les conducen a los lugares de ejecucion. Al principio se
utilizan las cunetas de las carreteras cercanas a Logroio. Mas tarde,
las tapias del cementerio municipal se convierten en el lugar prefe-
rido de los verdugos. Todas las mananas los miembros de la agru-
pacion local de la Cruz Roja se dirigen a las inmediaciones del cam-
posanto a retirar los cadaveres que ha dejado la noche. Son muy
valiosos los cuadernillos donde van apuntando las senas de identi-
dad de los cuerpos encontrados: <hombre desconocido, de unos 23
anos, de pelo castafio oscuro, gabardina color café, chaqueta parda,
camisa blanca, cintur6n trenzado, pantalén mil rayas, calcetines ne-
gros, alpargatas blancas de goma, en su poder una muifequera an-
cha de cuero con dos correitas para su sujecion, 0,10 pesetas, una
copla, cerillas, papel de fumar, tabaco, un papel escrito que no se
entiende su texto, un lapiz, sin documentaciéon»'’. Un hombre des-
conocido. Uno mas entre los centenares de victimas. Cuando ter-
mina el verano de 1936 la masificaciéon de la ejecuciones ha satu-
rado el cementerio de Logrofno. La solucién se encuentra en el
término de La Barranca de Lardero, a escasos kilobmetros de la ca-
pital provincial. Alli, cuando termina el afio y las operaciones de
«limpieza» se dan casi por concluidas, quedan tres fosas que guar-
dan los restos de mas de cuatrocientas victimas.

Las escenas vividas en las prisiones logrofnesas se suceden al
mismo tiempo en los depésitos habilitados en las poblaciones mas
importantes —Haro, Calahorra, Arnedo, Alfaro, Santo Domingo de
la Calzada y Najera— y, en el caso de los pueblos, en las depen-
dencias interiores de los ayuntamientos y las casas cuartel de la
Guardia Civil. Conocemos de cerca el caso de Haro. El antiguo con-
vento de los Agustinos es el lugar habilitado como prisién comar-
cal. En los sélidos sillares que sostienen los arcos de su claustro to-
davia pueden leerse las inscripciones grabadas por los presos. Casi

17" Archivo Cruz Roja de Logroino, Cuadernillo Primero, en Antonio Hernandez Gar-
cia, La represion en La Rioja durante la Guerra Civil, Logrofio, 1984, vol. I, pag. 191.
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todas las noches, desde finales de julio de 1936 hasta enero de 1937,
una camioneta espera en la plaza a los componentes de la saca, ata-
dos con cuerdas de empacar, de las que se utilizan para recoger la
paja de los rastrojos. La tradiciéon oral recoge ejemplos de una
crueldad extrema, relatos inhumanos que se sitian alrededor de las
tapias del cementerio municipal, de las carreteras comarcales y de
las inmediaciones de los pueblos cercanos. Los testimonios recogi-
dos proceden muchas veces de los comentarios en voz alta de los
propios matones, bravuconadas con las que se jactan de sus co-
rrerias nocturnas en los bares y tabernas de Haro. Una informante
recuerda haber oido: «tantos pajaros han caido, esta noche tantos.
Asi, como una fiesta que habian matado corderos».

Pero a pesar de los excesos conocidos de los verdugos mas exal-
tados, nada de lo ocurre en las puertas de los centros de detenciéon
escapa del conocimiento y la aprobacion de las autoridades locales
y de los militares. Nunca se ven sobrepasados por acciones indiscri-
minadas de elementos incontrolados. Las cuadrillas de falangistas y
requetés que van de un pueblo a otro nunca tienen que asaltar una
carcel ni romper las puertas de un depésito municipal. Franquean
sus puertas sin dificultad porque en casi todos los pueblos las en-
cuentran abiertas par en par. Las columnas volantes de milicianos re-
corren todos los términos municipales de la provincia desde el 20 de
julio de 1936 hasta una fecha exacta, el 10 de octubre, momento en
el que el teniente coronel Anastasio Garcia, encargado de organizar
las batidas, reconoce que «por haberse restablecido la tranquilidad
se suspendié este servicio»!8, Un «servicio» que se encuentra el tra-
bajo casi hecho cuando llega a los pueblos. No es necesario investi-
gar quiénes son los enemigos a los que hay que capturar y eliminar.
Los forasteros reciben las listas con los nombres de las personas a
las que hay que llevarse. Unas listas confeccionadas, como no puede
ser de otra manera, por sus propios convecinos.

«ES EL DE AL LADO Y EL DE ENFRENTE». La VIOLENCIA DESDE ABAJO
Esta es la parte que més le cuesta explicar a Victoriano Garcia.
De hecho, le parece inexplicable. En su testimonio recogemos de

manera ordenada la l6gica militar de los bandos enfrentados, el de-
talle de la estrategia de las campanas, los motivos de los subleva-

18 M.2 Cristina Rivero Noval, Politica y sociedad en La Rioja durante el primer fran-
quismo (1936-1945), ob. cit., pag. 110.
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dos y hasta una interpretacion de las razones del terror impuesto
desde arriba. Pero cuando desciende a las fronteras de su término
municipal, cuando recuerda la violencia desatada dentro de las ca-
lles de su pueblo, bien lejos del frente, no puede entender como las
personas corrientes pudieron participar en la «limpieza» de sus ve-
cinos, en la «purga» de los considerados como peligrosos o desa-
fectos. Ciudadanos normales que no representaban ni al capital, ni
a los militares ni al clero, la trilogia que él retine detras del «Movi-
miento», pequenos labradores, muchos de ellos también jornaleros,
bien relacionados hasta entonces por relaciones de cercania, de tra-
bajo e incluso de parentesco y sin antecedentes violentos: «Eso es,
eso es, vecinos contra vecinos. Ta no sabes lo malos que somos.
Incluso se dieron casos del que tenia una deuda y se la pedia. A éste
lo liquido yo y asi ya no me pide. ;Y como! Y el que es criminal se
vuelve también ladrén. Porque aqui requisaron las casas del que te-
nia... y sus propiedades, pues también. T no has conocido aque-
llo. Entonces no sabes quién tienes al lado, entonces es que los
hombres somos asi en todas las épocas, depende de la situacién o
todo eso, pero, cualquiera te traiciona sin darte cuenta, las cosas
son asi».

«Los hombres somos asi en todas las épocas». Victoriano recurre
a una especie de fatalismo determinista, a un cainismo secular que
explicaria lo que hoy nos sigue pareciendo incomprensible: que la
infamia, la barbarie y el crimen habitaron entre nosotros, entre
nuestros iguales. Podemos comprender sus palabras y entender la
dificultad de la memoria para juzgar los hechos del pasado con los
valores del presente. Pero no debemos quedarnos ahi. Tenemos la
obligacion de intentar explicar lo que pas6. En caso contrario esta-
riamos abonando el terreno que pisan todos aquellos que relativi-
zan el terror afirmando que el torbellino de una guerra civil arras-
tra a todo el mundo por igual, que como hubo atrocidades sin fin
en los dos bandos, no cabe hablar de explicaciones causales y mu-
cho menos de culpables y responsabilidades. Mejor no recordar.
Frente a esas voces hay que seguir haciéndonos preguntas. ;Por
qué en unos pueblos la violencia despiadada fue mas intensa y cruel
que en otros? ;Por qué en la mayoria de las poblaciones el crimen
se aduend de las noches «calientes» del verano y el otonio de 1936
pero en otras bien cercanas, en parecidas circunstancias, no se pro-
dujo ningin asesinato? ;Como entender, en Gltimo término, que al
lado de todos aquellos que participaron en la represion convivie-
ran muchos vecinos que no delataron ni denunciaron a nadie, que
no tomaron el partido mas facil, que se atrevieron incluso a poner
en riesgo su seguridad para ayudar a los perseguidos?
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El estudio de la geografia del terror nos descubre que en las co-
munidades rurales la violencia, aunque hoy la dibujemos irracional,
ocultaba siempre razones; que aunque desde fuera nos parezca
ciega, se basaba en la mirada; que aunque a veces se presentara
como un fuego indiscriminado, tenia siempre nombre y apellidos.
Si pudiéramos superponer un mapa de la antigua provincia de Lo-
grono que reflejara el nimero de asesinatos cometidos en cada pue-
blo sobre otro que apuntara la cifra de asociaciones de trabajado-
res y de acciones colectivas de protesta vividas en los anos
anteriores, e incluso sobre otro que dibujara los resultados de las
elecciones celebradas durante la época republicana la comparacion
seria concluyente. La violencia golpe6 con mucha mas virulencia en
las localidades cercanas al rio Ebro que en los pueblos de la sierra.
No es de extranar. La represion se tenia que emplear con mayor in-
tensidad y brutalidad en los municipios donde las organizaciones
obreras tenian mas fuerza para plantear sus reivindicaciones y
oponer resistencia y alli donde el programa reformista de los par-
tidos de izquierda habia obtenido un mayor respaldo social en las
urnas.

Desde comienzos del siglo xx, en las comarcas del valle se habia
acelerado el proceso de penetracion de las relaciones capitalistas,
lo que implicaba una creciente mercantilizacion de la produccion
agraria y del proceso de trabajo y la paulatina desapariciéon de los
intercambios no monetarios y de los recursos comunales. Los pe-
queios propietarios, cada vez mas relacionados con el mercado, se
vieron obligados a emplearse en muchos casos como jornaleros, al
menos a tiempo parcial. Las desigualdades sociales se agrandaron
al tiempo que se debilitaban las relaciones de patronazgo, en com-
petencia cada vez méas clara con nuevos vinculos asociativos basa-
dos en la cultura comun del trabajo y en asociaciones que fueron
ganando espacio y protagonismo, sobre todo ante la apertura de
derechos y libertades que supuso la llegada de la Republica. Por-
que el verdadero peligro, para los sublevados del verano de 1936,
venia del amplio proceso de movilizacion politica que habia des-
pertado la llegada de la experiencia republicana, el cambio de co-
lor de los poderes locales y la posibilidad real de que dentro de las
comunidades tomara cuerpo una transformacion profunda de las
relaciones sociales.

Sobre ese escenario se desat6 el terror, solo visible alli donde era
necesario para arrasar el pasado. En las seis localidades de la Rioja
Alta que hemos estudiado con mas detalle fueron asesinadas mas
de doscientas cincuenta personas de una poblaciéon total que ape-
nas sobrepasaba los quince mil habitantes: 32 victimas en San Vi-
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cente de la Sonsierra, 31 en Fuenmayor, 40 en Cenicero, 62 en Haro,
41 en San Asensio y 43 en Briones, en estos dos ultimos casos mas
de un dos por ciento de la poblacion total. A la cuenta del terror
hay que anadir los varios centenares de vecinos detenidos y en-
carcelados, la depuracion de la administracion municipal y del ma-
gisterio y la incautaciéon de bienes que queda reflejada en los 210
expedientes de responsabilidades politicas. En las paginas de los
expedientes se repiten las declaraciones inculpatorias de los pa-
rrocos, alcaldes, y jefes locales de Falange y de Requetés, todos
ellos convencidos, en conciencia, de que los encartados deben res-
ponder con sus bienes de los dafios ocasionados a la Nacién por el
Frente Popular y por la oposicion al Movimiento Nacional. A nin-
guno de los acusadores le cuesta encontrar motivos de condena en
el pasado reciente de su municipio. En toda la comarca habian
triunfado con holgura las candidaturas del Frente Popular y nadie
olvidaba que en diciembre de 1933 varios cientos de jovenes habian
secundado la insurreccién anarquista que sofiaba con implantar el
comunismo libertario'®. Un informante anénimo de Cenicero lo
cuenta con sus propias palabras: «Pero es que eso, los fusilamien-
tos... Pues mira, el encontrar la razén de entonces yo creo que fue
que habia una lucha, con los sindicalistas, que habia un encono en-
tre las dos partes. Y para mi no fue nada més que eso. Y revento vy,
claro, los militares cortaron por lo sano, cortaron las cabezas para
que no anduviesen los pies. Y entonces meten el resuello en el
cuerpo a todo el mundon».

Pero para entender el fenédmeno que estamos estudiando hay que
descender mas abajo. Hubo pueblos donde la estructura de la pro-
piedad de la tierra, las divisiones sociales y los conflictos previos
eran muy parecidos y, sin embargo, el grado de violencia que su-
frieron sus habitantes fue muy diferente. Tenemos que contemplar
un factor muy importante: la actuacion concreta, en cada caso, de
los poderes locales®. Hubo lugares donde las voces oportunas del
alcalde nombrado por los rebeldes, del parroco local o de un te-
rrateniente con relaciones clientelares impidieron que se cometie-
ran asesinatos o, al menos, intentaron frenar la espiral del terror ho-

19 Carlos Gil Andrés, Lejos del frente. La guerra civil en la Rioja Alta, Barcelona,
Critica, 2006.

2 La importancia de la actuacion de los poderes locales, como factor explica-
tivo de la extension de la violencia en cada localidad, en José Luis Ledesma, «La
santa ira popular del 36. La violencia en guerra civil y revolucion. Entre cultura y
politica», ob. cit., pag. 189, y en Mark Mazower, «Violencia y Estado en el siglo XX»,
Historia Social, 51, 2005, pag. 147.
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micida mediando ante la guardia civil o los dirigentes de las mili-
cias de requetés y falangistas. Esta labor de interposicion la podian
hacer personas de reconocido prestigio dentro de la comunidad
que, por supuesto, no fueran sospechosas de desafeccion al «Mo-
vimiento». Hemos conocido casos en los que un antiguo alcalde mo-
narquico, un militar retirado, un médico reconocido o los religiosos
de alguna comunidad local intervinieron para salvar vidas. En el ve-
rano y el otono de 1936 la existencia de vinculos familiares con las
nuevas autoridades, las relaciones de vecindad con milicianos, la
cercania a algun religioso o el trato con algian patrono propiciaron
que algunos detenidos, los mas afortunados, perdieran la libertad
pero salvaran la vida bajando de la camioneta que los conducia ha-
cia una muerte segura. Su intervenciéon podia ser crucial en un con-
texto de denuncias anénimas, de acusaciones veladas en la plaza o
en el café, de delaciones de falangistas y requetés de ultima hora
que tenian que limpiar un pasado sospechoso, de rumores sobre la
existencia de listas negras: una delgada linea que separaba a los
buenos de los malos, la tela invisible de la que estaba hecho el
miedo, esa sensacion de angustia que bajaba la voz de todas las
conversaciones, que cerraba las ventanas y las puertas de los ho-
gares a las miradas indiscretas y que aguzaba el oido ante el ruido
de pasos sospechosos en la calle.

Por desgracia, en muchos de los pueblos que hemos estudiado
faltaron esos intermediadores que hubieran podido frenar el terror
«caliente». Las autoridades nombradas por los sublevados estuvie-
ron al frente de la represion, igual que las dotaciones locales de la
guardia civil, y los parrocos, cuando no impulsaron directamente la
represion, miraron para otro lado y no aparecieron en el escena pu-
blica. Muchos informantes repiten la misma frase que nos contaba
con firmeza una vecina de Haro: «Que hubiese subido y hubiese di-
cho: de aqui no sale un hombre, por encima de mi cadaver. Y ya
esta. Y no desaparece uno si ellos no quierenn.

El ayuntamiento, el cuartel y la iglesia son los edificios que sim-
bolizan el poder local. Pero la violencia nace también de los porta-
les cercanos a las victimas, de los vecinos corrientes que partici-
paron en el proceso de limpieza, que se involucraron en la tela de
arana de la represion. «<Aqui vecinos contra vecinos», como nos
cuenta un testigo de Fuenmayor, «los que fueron a denunciar aqui
fueron los vecinos». Es la misma impresiéon que recogemos en otra
informante, del mismo pueblo: «es el de al lado, y el de enfrenten.
Conocemos mas ejemplos, en la historia de la infamia que recorre
el siglo xx, de estados incipientes que en sus primeros momentos,
en medio de una guerra o de una revolucion, alentaron a los ciuda-
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danos corrientes a participar en la violencia. Cuando la tibieza, la
indiferencia o la pasividad se convierten en actitudes peligrosas,
cuando cualquier persona puede quedar a merced de la voluntad
de individuos que se han erigido en jueces y verdugos, el miedo ac-
tia como un impulsor basico. La colaboracién se convierte en una
especie de salvoconducto, permite situar a los indefinidos en el
lado de los vencedores. Nada mejor para ello que la firma al pie de
una denuncia o la afiliaciéon oportunista a las milicias locales que
da derecho a llevar la boina roja o la camisa azul. Para los més sig-
nificados es el camino de la promocién social y la recompensa eco-
némica; para los jovenes, un rito de iniciaciéon politica y de inte-
gracion en el colectivo de los vencedores; para la mayoria, un
resguardo que limpia un pasado peligroso y pone a salvo a la fami-
lia en un entorno tan inseguro como amenazante como el de la co-
munidad rural?'. Un espacio pequeno en el que la limpieza es méas
certera y mortifera porque no hay lugar para el anonimato, todo el
mundo se conoce y sabe quién es quién. Antes de la guerra las vic-
timas, sus denunciantes e incluso sus asesinos han convivido de
manera estrecha. Ahora la vida cotidiana ha sufrido una transfor-
macion radical y un gran namero de personas corrientes, movidas
por el miedo, el deseo de reconocimiento o la venganza llegan a la
inculpacion de vecinos de su entorno méas proximo con acusacio-
nes infundadas que, en muchos casos, se sostienen sobre argu-
mentos triviales y ridiculos?2.

No importaba. El Estado se habia venido abajo. El triunfo de la su-
blevacion en La Rioja, desde las primeras horas, habia hecho que
desaparecieran las normas que hasta ese momento habian regulado
el orden social. Sin otro referente que la fuerza de las armas, y una

21 E]l miedo como impulsor basico del terror en Peter Waldmann, «Sociedades en
guerra civil: dindmicas innatas de la violencia desatada», Sistema, 132-133, 1996, pa-
gina 148. Los ejemplos de estados incipientes que alientan a los individuos a parti-
cipar en la violencia en Mark Mazower, «Violencia y Estado en el siglo XX», ob. cit.,
pag. 145. La participacion en la limpieza politica como acto de integracién en Angela
Cenarro, «Matar, vigilar y delatar: la quiebra de la sociedad civil durante la guerra
y la posguerra en Espana (1936-1948)», Historia Social, 44, 2002, pag. 84, Conxita Mir,
Vivir es sobrevivir. Justicia, orden y marginacion en la Cataluiia rural de posguerra,
Lleida, Milenio, 2000, pag. 253, y Jan T. Gross, Vecinos. El exterminio de la comuni-
dad judia de Jedwabne, Barcelona, Critica, pags. 150-151.

22 Francisco Cobo Romero, «Represion y persecucion de minorias y disidentes en
las dictaduras fascistas europeas del periodo de entreguerras. Los apoyos sociales
y la colaboracién de ciudadanos comunes. La Alemania nazi y la Espaifa franquista»,
en C. Mir, C. Agusti y Joseph Gelonch (eds.), Pobreza, marginacion, delincuencia y po-
liticas sociales bajo el franquismo, Lleida, Espai/temps, 45, 2005, pags. 41-42.
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espiral de venganza, los conflictos y las diferencias anteriores de ca-
racter ideologico, religioso o nacional, divisiones que hasta enton-
ces no habian impedido la convivencia pacifica, pasaron a primer
plano y se convirtieron en excusas justificadas para la denuncia, la
carcel y el cementerio, en principios fundamentales que decidian so-
bre la vida y la muerte de las personas?. Pertenecer a la bolsa de
trabajo del centro obrero, leer de manera habitual la prensa iz-
quierdista, asistir a un mitin republicano, participar en alguna cele-
bracién electoral, como las del triunfo del Frente Popular, o haber
realizado algin gesto anticlerical, como disfrazarse de religioso en
carnaval o no descubrirse la cabeza al paso de una procesioén, eran
motivos suficientes para la preocupacion y la inseguridad, para que
un vecino fuera tachado de antiespafiol y de enemigo de la Patria.
Baste como ejemplo el conjunto de informes que un vecino de Ce-
nicero, como representante del Requeté local, envia a la Comision
de Incautaciéon de Bienes en los primeros meses de 1937. Inculpa a
varios convecinos por sacar el periédico cuando pasaba por la ca-
lle el Santisimo bajo palio, por comer chorizo en Viernes Santo, por
enterrar a un hijo en el cementerio civil e incluso por practicar el
desnudismo. Las denuncias por no levantar la mano en los desfiles,
por no saludar a la bandera, por no engalanar el balcon con motivo
de una victoria, por hacer «campana derrotista» al comentar el curso
de la guerra, o por «frases antipatriéticas» llenan los cuarteles de la
guardia civil y el despacho del Gobernador Civil.

En el contexto militarizado de la guerra no habia lugar para la
prudencia y la moderacion. Las voces que pudieron invocarlas ce-
dieron ante el empuje de las soluciones radicales y violentas. El es-
pacio de conciencia, de la responsabilidad individual, quedé diluido
ante la movilizacion emprendida por los rebeldes, basada en la pro-
paganda, el adoctrinamiento y la disciplina. Amparado por el nom-
bre de la milicia, escondido detras el color del uniforme, el joven
falangista o requeté no veia al «<enemigo» que tenia enfrente como
una persona inerme. Las invocaciones ideolbgicas, nacionalistas y
religiosas consiguieron su proposito: deshumanizaron al contrario,
le despojaron de todo aquello que hasta hacia poco le habia dis-
tinguido como vecino del mismo pueblo?*. Por eso a Victoriano Gar-

% La violencia se generaliza, como nos ha senalado Sydney Tarrow, en aquellos
regimenes donde el orden se ha venido abajo y la poblacién se encuentra dividida
por escisiones de naturaleza étnica, religiosa o nacional, El poder en movimiento. Los
movimientos sociales, la accion colectiva y la politica, Madrid, Alianza, 1997, pag. 186.

24 La vision de la violencia como un hecho abstracto que deshumaniza al ene-
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cia, con la guerra bien avanzada, y después de haber conocido al-
gunas de las atrocidades que se habian cometido en San Vicente, le
resulté extraordinario el gesto de humanidad que en el campo de
concentracion de Cardona tuvo con él Fausto Villamor, un enemigo
que antepuso su condicién de vecino.

El terror totalitario impuesto desde arriba, la existencia de con-
flictos sociales previos, la implicaciéon decidida de los poderes lo-
cales en el proceso de limpieza politica y la capacidad del discurso
ideologico, nacionalista y religioso para movilizar a los ciudadanos
corrientes, fundamentalmente a los pequeiios propietarios campe-
sinos, serian los cuatro factores que hasta aqui hemos manejado
para comprender la virulencia y la crueldad despiadada de la re-
presion desatada en La Rioja en el segundo semestre de 1936. Y
ahora si, ahora tendriamos que dar cabida también a las voces de
tantos y tantos familiares de las victimas que, setenta afios después,
no encuentran otra razén para el sufrimiento que padecieron sus
seres queridos que las «envidias de los pueblos».

En efecto, por la rotura de la convivencia originada por la guerra,
por la brecha abierta por las banderas en conflicto, los colores po-
liticos, las grandes causas nacionales y las creencias religiosas —la
Cruz comulgando con la Espada— apareci6 un largo desfile de vio-
lencias de caracter privado que nacian de ajustes de cuentas, ren-
cillas viejas y rivalidades personales. Son «los malos quereres». Hay
testimonios que nos hablan de una deuda pendiente, el reparto de
una herencia, un litigio sobre los lindes de una finca o sobre el con-
trato de un arrendatario. También historias de cuadrillas, de rondas
de mozos, de actitudes festivas anticlericales, hasta de una vieja
competencia por una novia. En el fondo, analizadas con detalle,
esas «envidias» no nos alejan del fenémeno histérico que estudia-
mos, nos acercan mas a él. Casi todas las cuestiones privadas es-
tan relacionadas con los problemas fundamentales de las comuni-
dades rurales, desde el control y el uso de los recursos comunales,
pasando por la estructura de la propiedad de la tierra, la funcién
social de la Iglesia, el peso de los poderes locales en un escenario
de amplia movilizacion politica y el conflicto existente entre identi-
dades cruzadas como la clase, el género, la edad, la nacion, la reli-
gion o el sentimiento de pertenencia a la comunidad, un complejo
entramado de relaciones interpersonales cruzadas por el paren-

migo en Anthony Beevor, La guerra civil espafiola, ob. cit., pag. 674. También Mark
Mazower, «Violencia y Estado en el siglo XX», ob. cit., pag. 153.
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tesco, la amistad y la vecindad?. Nada de eso sabian «los que ve-
nian de fuera con camionetas», como nos cuenta un informante de
San Asensio, «no sabian quiénes eran una cosa u otra... Los foras-
teros no sabian de la misa la media. Eran por los mismos del pue-
blo. Porque aqui, en los pueblos, nos conocemos todos. Una guerra
civil es lo peor que puede pasar en un pueblo».

(RECORDAR LA GUERRA CIvIL?

Si todos los vecinos de nuestros pueblos hubieran caido en la es-
piral de la violencia, ya sea por conviccion ideoldgica o como ven-
ganza personal, bien podriamos hablar de la guerra civil como una
locura tragica, tan inevitable como vergonzosa, que es mejor poner
entre paréntesis y dejar caer en el olvido porque la tnica leccion
que se puede sacar de ella es que «el hombre es un lobo para el
hombre»?%, Pero no fue asi. En medio del terror deshumanizado de
la retaguardia, a lo largo de todo el proceso de limpieza politica, de
persecucion homicida y de negacion de la paz, el perdon y la re-
conciliacién, hubo muchas personas que no denunciaron, que no
acusaron, que no participaron en las represalias, que no sacaron
provecho de la situacion y que incluso se atrevieron a ayudar a sus
vecinos. Son ejemplos de moralidad individual que ponen en en-
tredicho la tesis de la fatalidad irresponsable. Algunos, debido a su
actitud, pasaron a engrosar la lista de las victimas?’. Sus historias
personales, importantes, por supuesto, para la memoria familiar de
sus descendientes, que tienen derecho a la justicia, a la reparacion
moral y a que se conozca la verdad de su padecimiento, nos atafien
a todos porque conforman lo que Todorov ha denominado la me-
moria ejemplar: casos particulares que contienen valores universa-

% José Luis Ledesma, «La santa ira popular del 36. La violencia en guerra civil y
revolucion. Entre cultura y politica», ob. cit., pag. 154, y Conxita Mir, «El estudio de
la represion franquista: una cuestion sin agotar», Ayer, 43, 2001, pags. 11-35, y «El
signo de los vencidos: la represion franquista en la Cataluna rural de posguerran,
en J. Casanova (coord.), Morir, matar sobrevivir. La violencia en la dictadura de
Franco, Barcelona, Critica, 2002, pags. pags. 123-193.

% Esa parece ser la Gnica conclusion a la que llega, por ejemplo, José Maria Za-
vala en Los horrores de la Guerra Civil, Barcelona, DeBolsillo, 2004, pag. 17. Sobre
el mito de la locura tragica, Enrique Moradiellos, 1936. Los mitos de la guerra civil,
Barcelona, Peninsula, 2004.

27 Joaquin Romero Maura, La Romana del Diablo. Ensayos sobre la violencia po-
litica en Esparia (1900-1950), Madrid, Marcial Pons, 2000, pags. 238-241.
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les, sucesos singulares del pasado de los que se pueden obtener
lecciones historicas para el presente?. Y ensenanzas morales. El es-
tudio de la guerra civil nos cuestiona el sentido Gltimo de nuestro
oficio de historiadores y también de educadores, la funcién social
que debemos cumplir si pensamos que nuestro trabajo, al fin y al
cabo, tiene que ser un instrumento Gtil para mejorar la sociedad en
la que vivimos?.

Victoriano Garcia, el protagonista de nuestro relato, se muestra
un tanto escéptico cuando le hablamos de la importancia de testi-
monios como el suyo, tanto para la investigaciéon histérica como
para la educacion de las generaciones que han crecido sin oir ha-
blar nunca de la guerra civil ni del franquismo, sin conocer casi
nada del pasado mas reciente de su pais, de la sombra de la vio-
lencia del siglo xx que se tiende alargada, en los primeros anos del
nuevo siglo, sobre buena parte de la superficie terrestre. Victoriano
cree que los jovenes de hoy no leen y no escuchan. No tienen
tiempo. Durante toda su vida ha sido un buen aficionado a la lec-
tura. Pero ahora, cerca de los noventa anos, «<se me amontonan las
letras». A su juicio a los jovenes no les interesa lo que pueden en-
contrar en un libro de historia y, mucho menos atn, los recuerdos
que les pueden transmitir los mayores, sobre todo si éstos hablan
de violencia, de sufrimiento y de hambre. Ademas es que no se
creen que lo que les cuentan haya existido alguna vez de verdad,
«no lo creen, no lo creen no». De todas formas, concluye Victoriano,
«la Historia siempre se ha tergiversado. Se escribe la Historia, o
para elevar el patriotismo de los pequenos de la escuela, como no-
sotros las batallas que ganamos y tal. Eso todo es mentira general-
mente. Entonces la gente cuando lee no sabe a qué atenerse». Las
palabras de Victoriano, casi en el quicio de la puerta de su casa,
cuando ya ha terminado la entrevista, nos hacen reflexionar sobre
el sentido y la finalidad de nuestro trabajo, sobre lo lejos que esta-
mos a veces de los jovenes que ocupan las aulas y del debate pu-
blico ciudadano.

28 T. Todorov, Los abusos de la memoria, Barcelona, Paidés, 2000, pag. 29.
2 José Carlos Bermejo,«La historia, la memoria y el olvido», en Genealogia de la
Historia. Ensayos de Historia teorica Ill, Madrid, Akal, 1999, pag. 206.
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