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bra, sino porque su defensa de las Luces franco-kantianas se hace no como una 
apología, aunque el tono pueda confundir, sino con un fundamento teórico que 
no cae en la tentación de elevar a categoría unos hechos que no están determi-
nados por ella, sino por la acción y la responsabilidad, política y social, de sus 
actores. De la ilustración franco-kantiana lo que se deriva, según la tesis fuerte 
defendida en este libro, es la libertad y la reivindicación de la radical igualdad 
de los hombres. Una libertad e igualdad inmanentes, que no precisan de trascen-
dencias ni de legitimaciones externas y en la que en modo alguno está escrito el 
totalitarismo como resultado. Este libro, que reivindica la fuerza de la palabra 
y la teoría, es una exposición de la responsabilidad de los intelectuales, es decir, 
de los seres dotados de razón y de capacidad de articularla en la palabra pública, 
tanto por su acción como por su omisión. Es un libro que conviene leer, despa-
cio y, por supuesto, críticamente.
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Aunque ha pasado ya más de un siglo desde que un pensador profundo, 
Piotr Chaadáev, afirmara que una de las importantes claves del destino histórico 
de Rusia se encontraba en el análisis del«factor geográfico», son pocos los es-
tudios que se han realizado sobre el impacto de la geografía en el devenir de la 
sociedad rusa. Sin embargo, basta con echar una ojeada al lugar que correspon-
de a la nación rusa en el mapamundi para plantearse múltiples interrogantes. 
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Incluso después de la desaparición de la URSS, Rusia sigue siendo el país más 
grande del mundo (una sexta parte de la superficie terrestre), extendiéndose a 
través de diez zonas horarias y dos continentes. ¿Cómo ha podido un pueblo 
ocupar este inmenso territorio, tomando en cuenta además las condiciones cli-
máticas extraordinariamente duras de esta parte del planeta? ¿Cómo supo ese 
pueblo controlar y asimilar esos espacios helados de una forma tan eficaz que 
Siberia, aunque situada geográficamente en Asia, no es otra cosa que la conti-
nuación de la Rusia europea, sólo que mucho más grande y algo más provincia-
na? ¿Cómo logró integrarse este gigantesco país de forma que ni en las peores 
crisis (la revolución, la guerra civil, la guerra mundial o el desmembramiento 
de la URSS), y en contra de todos los pronósticos foráneos, la mayor parte de 
sus territorios nunca consideraron la posibilidad de separarse del centro?

Por último, ¿cuál es la relación entre esta enormidad espacial y el carácter 
de la civilización rusa?

Algunas de las claves que permiten comprender la lógica de la integración 
social y espacial del imperio ruso se encuentran en la nueva monografía de la 
historiadora americana Valerie Kivelson. Al igual que sus anteriores trabajos, 
este estudio, que explora el «pensamiento espacial» de la sociedad rusa del siglo 
xvii, es admirable por su rigor y originalidad.

Aquel siglo comenzó con una terrible contienda civil, seguida por una inva-
sión extranjera. La catástrofe rusa fue ampliamente comentada en toda Europa, e 
incluso inspiró dos obras maestras del teatro español: El gran duque de Moscovia 
de Lope de Vega y La vida es sueño de Calderón de la Barca. Sin embargo, ya en 
la década de 1640 la crisis era sólo un recuerdo, y la expansión rusa hacia el este, 
que había comenzado un siglo antes, llevó los confines del país a las orillas del 
Pacífico. En 1654 también la frontera occidental fue modificada: Rusia había 
ganado la guerra contra Polonia por el dominio de Ucrania. Casi simultáneamen-
te, Rusia participaba por primera vez en la gran política europea, actuando en 
1648 como garante de la paz de Westfalia. Como dijo Carlos Marx, una mañana 
Occidente se despertó y descubrió de repente que tenía un vecino poderoso.

No obstante, aquel complicado e intenso siglo de la historia rusa dejó un nú-
mero relativamente pequeño de fuentes (si lo juzgamos según los estándares oc-
cidentales), lo que ha obligado a los historiadores a dar crédito a los testimonios 
de los forasteros sobre Moscovia. La veracidad de estas opiniones ha sido cues-
tionada, ya que en su mayoría se trataba de testimonios de unos pocos viajeros 
occidentales que con frecuencia no entendían el ruso, ignoraban la cultura y la 
lengua del país y tenían un contacto limitado con sus gentes, o, en el mejor de los 
casos, de los escritos de los renegados rusos, quienes, tras haber traicionado a su 
patria, por razones fácilmente comprensibles resaltaban los aspectos negativos 
del país. Aun así, la escasez de otro tipo de fuentes, el llamado «silencio de Mos-
covia», ha obligado a dar a estas opiniones un peso mayor del que merecían.

El gran mérito de Valerie Kivelson ha sido demostrar que unos mapas de 
propiedad, relacionados con litigios olvidados, pueden convertirse en una ex-
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traordinaria fuente historiográfica que permite conocer mejor la naturaleza de 
la servidumbre, la visión del mundo o las estrategias de integración de la socie-
dad moscovita.

En el siglo xvii prosiguieron las dos grandes empresas que habían comenzado 
en la Rusia de finales del xvi: el establecimiento de la servidumbre y la conquista 
del imperio terrestre. El célebre historiador ruso V. O. Kliuchevsky vinculó estos 
dos fenómenos entre sí, indicando que la escasez de mano de obra, que amenazaba 
con paralizar la economía moscovita, obligó a frenar la huida de los campesinos 
hacia las nuevas tierras. De esta manera los campesinos rusos, quienes (a diferen-
cia de sus análogos en el occidente de Europa) habían sido libres durante toda la 
Edad Media, se convirtieron en siervos. La servidumbre sólo fue abolida en 1861, 
a pesar de que la lucha por su abolición había empezado ya un siglo antes.

La naturaleza de la servidumbre en Rusia, o la «fijación a la tierra», como 
también se llamó, ha sido objeto de enconados debates. Entre los historiadores 
americanos hay quienes la equiparan con la esclavitud que tuvo lugar en el Sur 
estadounidense, traduciendo el correspondiente término ruso como slavery (1), 
V. Kivelson descubrió que los mapas de propiedad rusos siempre reproducen las 
casas de los siervos, las cuales dominan el campo visual. Es un hecho sorpren-
dente si comparamos estos mapas con las obras de los cartógrafos de la época 
esclavista norteamericana, quienes sólo consideraban relevante la mansión se-
ñorial e ignoraban por completo las casas de los esclavos negros, que no podían 
tener ninguna propiedad. De este modo, los mapas rusos sugieren que el estatus 
de los siervos era muy diferente del de los esclavos de Norteamérica.

Los documentos rusos también demuestran que tanto los siervos como otras 
personas de bajo rango podían ser citados como testigos en juicios contra perso-
nas de la nobleza, considerándose que actuaban en nombre del otro señor o en 
nombre del mismo zar. Para establecer la verdad de los hechos en los litigios re-
lacionados con la propiedad, los funcionarios reales también recurrían a los testi-
monios de los siervos. Los mapas de la propiedad demuestran que los siervos 
podían actuar como demandantes, como testigos y como contribuyentes (pagando 
un tributo a la Corona). Incluso su «fijación a la tierra» tenía probablemente en 
esa época, en que los propios nobles se definían a través de la vinculación con un 
determinado territorio, unas connotaciones positivas: lo terrible era no tener nin-
guna porción de tierra donde ganar el sustento. El estatus de los siervos rusos, 
concluye Valerie Kivelson, era más parecido al que tenían los arrendadores del 
terreno en Inglaterra que al de los esclavos negros estadounidenses.

A partir de otra fuente (el diario de un oficial polaco que participó en la inva-
sión de Moscú durante la guerra dinástica de los principios del siglo xvii, fuente 
que, por otra parte, no menciona la historiadora), se sabe que los moscovitas per-
cibían esta igualdad ante la ley como uno de los rasgos más atractivos de su mode-

(1)  Véase, por ejemplo, Hellie, Richard. Slavery in Russia. Chicago, University of Chica-
go Press, 1982.
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lo político. El noble polaco intentó persuadir a sus interlocutores rusos de la bon-
dad de las «libertades», mas los rusos opusieron a las «libertades» polacas la 
justicia rusa: en Polonia, decían ellos, las libertades existen para la nobleza, pero 
los pobres no disfrutan de ellas ni están a salvo de los abusos que cometen los 
nobles, mientras que en Rusia cualquiera puede quejarse de un noble al zar y reci-
bir justicia. Esta afirmación algo propagandística necesita ser precisada. Kivelson 
recuerda en su libro que la peculiar cultura legal moscovita no implicaba que la 
nobleza y el pueblo fuesen iguales ante la ley, pero, aunque fuera desigual, la ley 
se aplicaba a todos: el noble que hubiese traspasado los límites de lo permitido, 
aunque lo hiciera con relación a un plebeyo, no estaba protegido frente a la ley.

Los mapas también relatan la manera en que los moscovitas veían el mundo. 
Kivelson observó que la belleza de los mapas de la propiedad no correspondía 
ni al prosaico objetivo de diferenciar los límites de la propiedad del demandan-
te ni a la sequedad del lenguaje administrativo de la nota que acompañaba el 
mapa. Los mapas reproducen, muchas veces de una forma muy detallada, un 
paisaje idílico, poblado de árboles, lagos y ríos. Este paisaje suavemente ondu-
lado está coloreado con delicados azules, verdes y ocres y adornado con las 
cúpulas doradas de iglesias y monasterios.

La investigadora se percató de que el lenguaje visual de estos paisajes idea-
lizados era similar al que se empleaba para pintar los elementos paisajísticos de 
los iconos. Un análisis de diferentes tipos de iconos y su comparación con los 
mapas demostró que los cartógrafos habían seleccionado aquellos elementos 
que trasmitían al espectador educado en esa tradición visual la idea de territorio 
ruso como un jardín paradisíaco. ¿Por qué representaban el mundo real, lleno 
de litigios y rencores, como un avance del paraíso terrenal, y para qué lo hacían 
si los únicos destinatarios de esos mapas eran los funcionarios de justicia? Va-
lerie Kivelson sostiene que lo hacían porque percibían su país como un maravi-
lloso y apacible vergel, como un lugar santo. Rusia era, para aquellos cartógra-
fos, la guardiana de la verdadera ortodoxia, la tierra de Dios. Observaremos, por 
nuestra parte, que muchas tradiciones folclóricas relacionadas probablemente 
con ese siglo se refieren al país como la «santa Rusia».

La segunda parte del libro está dedicada a los mapas de Siberia, que mues-
tran las estrategias de integración que emplearon los creadores del imperio ruso. 
Los mapas más antiguos presentan la misma visión idílica de Siberia que ya 
hemos observado en el caso de la Rusia europea. Esta forma de representación 
resulta sorprendente, puesto que se conocen las descripciones escritas de los 
parajes siberianos que dejaron los rusos de la misma época. Sus textos recrean 
una naturaleza majestuosa, salvaje y hostil que atemorizaba al viajero, sometido 
a múltiples peligros. «Sentía un miedo que casi me paralizaba», afirmaba uno 
de estos viajeros resumiendo su viaje. No obstante, los cartógrafos optaron por 
representar Siberia como un mundo hermoso y apacible. Según V. Kivelson, lo 
que pretendían era mostrarla como una extensión de la tierra santa de Rusia, 
bendecida más que otros países.
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Otra característica de los mapas rusos de Siberia es la detallada definición 
de los territorios ocupados por los pueblos nativos. Uno de los mapas reprodu-
cido en el libro muestra el espacio siberiano dividido en parcelas coloreadas de 
diferentes colores. Sobre cada una de las parcelas aparece escrito el nombre del 
pueblo al que corresponde dicho territorio. Todo ello representa un contraste 
agudo con los mapas españoles, portugueses e ingleses de la época, que nunca 
representan a los nativos como titulares de las tierras.

Dado que la mayoría de los pueblos de Siberia eran nómadas que se movían 
libremente y no vivían confinados en un sólo lugar, la asignación tan categórica 
de un territorio definido resulta sorprendente. Sin embargo, se trata de uno de 
los principales rasgos de la estrategia rusa de integración de nuevos territorios: 
el reconocimiento de la particularidad y la diferencia. El Estado ruso no estaba 
interesado en arrebatar las tierras a los nativos, probablemente porque era cons-
ciente de que no disponía de los recursos demográficos suficientes para ello. Lo 
que pretendía era incluir dentro del imperio a los nativos y sus tierras. Al igual 
que en la Rusia europea, su mayor preocupación era asociar los súbditos a la 
tierra, aunque en el caso siberiano la «fijación» se realizaba de otra manera.

La monarquía rusa tampoco estaba interesada en convertir a los nativos. El 
más famoso cartógrafo siberiano, Semen Rémezov, escribió una nota titulada 
significativamente «La organización pacífica», en la que afirmaba que «la filo-
sofía exige de nosotros guardar la justicia en todas las cosas y (...) no introducir 
novedades (...) [las cursivas son mías-O.N].» Estas palabras resumían la actitud 
oficial frente a la colonización de Siberia.

El deseo de la Corona de integrar los pueblos siberianos de la forma menos 
conflictiva posible no salvó a los nativos de los abusos cometidos por los fun-
cionarios, pero les permitió, según los diferentes documentos disponibles, in-
cluidos los mapas, protestar ante el zar contra los abusos. V. Kivelson menciona 
casos en que la justicia del zar resolvió en favor de los indígenas. Con toda 
probabilidad hubo muchos otros casos en los que los ofensores quedaron impu-
nes, pero la intención de incorporar a los nativos como sujetos políticos del 
imperio parece incuestionable.

La relación entre la Corona y los nativos implicaba la aceptación de obliga-
ciones mutuas por ambas partes. Los indígenas debían pagar los tributos y servir 
y obedecer a la Corona, pero el zar se comprometía a protegerlos como sus 
súbditos leales, a mantenerlos en su tierra, a garantizarles una manutención 
mínima y a proporcionarles una justicia efectiva. La misma cultura legalista a 
la que se refería la citada respuesta rusa al oficial polaco, según la cual un ple-
beyo podía demandar a un noble, exigía que ante la justicia todos los súbditos 
fuesen iguales, independientemente de que fueran o no cristianos.

Valerie Kivelson recuerda en su libro que los grandes imperios, como el inglés, 
el español, el portugués y el ruso, dejaron una huella indeleble en la configuración 
de los territorios que ocuparon. Mientras en el norte del continente americano se 
observan en la actualidad las consecuencias catastróficas de la expulsión y la ani-
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quilación de los nativos, en el sur del continente, mayoritariamente católico, se 
aprecia la importancia que dieron los españoles y los portugueses a la cristianiza-
ción. También Siberia lleva la impronta del enfoque ruso de la geografía humana. 
Los creadores del imperio ruso renunciaron a la homogenización del territorio, 
tanto demográfica (sustitución de la población nativa) como ideológica (la conver-
sión), debido a que optaron por incorporar a los indígenas como sujetos políticos, 
aceptando su diferencia y ofreciéndoles la misma protección legal que a los rusos.

La historiadora recuerda que el mapa de 1690 en que fueron delineados los 
territorios de los nativos aún no ha perdido su validez: la mayoría de los pueblos 
ocupan hoy en día los mismos territorios, y muchos de ellos siguen siendo fieles 
a la religión de sus antepasados.

Valerie Kivelson demostró que en el siglo xvii muchos conceptos importantes 
de la cultura política tenían una expresión espacial y pueden ser eficazmente ana-
lizados a partir de los documentos no verbales. Esto amplia tanto nuestro reperto-
rio de fuentes históricas como nuestros conocimientos sobre el imperio ruso en 
vísperas de la modernidad: sobre la cultura legal de los habitantes de Moscovia, 
su percepción del mundo y sus formas de construcción nacional (2).

Olga Novikova

(2)  La Rusia postsoviética conoce una verdadera explosión de publicaciones, tanto de fuentes 
originales, como de monografías dedicadas a la cultura medieval rusa (sospechosa en la época sovié-
tica de ser «demasiado religiosa»). Incluso la breve enumeración de nuevas tendencias de la historio-
grafía rusa requerería mucho mayor espacio del que disponemos. Por lo tanto, nos centraremos en los 
estudios de la cultura moscovita publicados en los últimos años en Occidente. No pretendiendo 
abarcar todo lo que se publica, mencionaremos aquí sólo algunos ejemplos (en inglés, sobretodo) que 
den una pequeña muestra de lo que se hace actualmente en el estudio de Moscovia.

La cultura legal moscovita fue objeto de interés de varios estudiosos:
— �Wieckhard, G.G.: «Due Process and Equal Justice in the Muscovite Codes», Russian 

Review 51 (1992), pp. 463-80.
— �Kollman, N. S.: «Honor and Dishonor in Early Modern Russia», Forschungen zur osteuro-

päischen Geschichte 46 (1992), pp. 131-46.
— �Kleimola, Ann M.: «In Accordance with the Canons of the Holy Apostles: Moscovite 

Dowries and Women Property Rights», Russian Review 51 (1992), pp. 204-229.
Al estudio del poder real y las elites moscovitas se dedicaron las siguientes monografías:
— �Madariaga, I.: Ivan the Terrible, New Haven y Londrés, Yale University Press, 2005.
— �Bogatyrev, S.: A Sovereign and His Counsellors in Muscovite Political Culture, Helsinki, 

Bookstore Tiedekija, 2000.
— �Lehtovirta J.: Ivan IV as Emperor. The Imperial Theme in the Establishment of Muscovi-

te Tsardom, Helsinki, Painosalama, 1999.
— �Kivelson, V.: Autocracy in the Provinces. The Muscovite Gentry and Political Culture in 

the Seventeenth Century, Stanford, Standford University Press, 1996.
— �Berelowitch, A.: La Hiérarchie des égaux. La noblesse russe d’Ancien Régime- xvi-xvii 

siécles., Paris, Seuil, 2001.
— �En castellano se publicó la selección de textos de pensamiento político de la Rusia premo-

derna: La Tercera Roma, El pensamiento político ruso de los siglos xi-xvi. La selección, la 
traducción y los comentarios de Olga Novikova. Madrid, Tecnos, 2000.
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