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resumen

Los orígenes del intelectual español de izquierda en el periodo democrático arran-
can de las vivencias colectivas del final del franquismo, marcadas por la impotencia y 
la introspección masoquista que no impidieron una activa revisión de los antecedentes 
culturales ocultos: su histórica tradición progresista. Al respecto, el trabajo distingue 
varias actitudes «generacionales», entre las cuales la más significativa es la de los naci-
dos en el decenio de los cuarenta. Pero tanto ésta como la posterior (la generación de 
los ochenta) han vivido simultáneamente el desmantelamiento de la noción clásica de 
intelectual y la emergencia del pensamiento neoconservador en los años noventa.
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Left-wing intellectuals: a sense of crisis

abstract

The origins of Spanish left-wing intellectualism in democratic Spain date back to 
the shared experiences of the last years under Franco’s rule. These were marked by 
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impotence and masochistic introspection that did not prevent an active revision of hid-
den cultural agendas: their historical tradition as progressive thinkers. This article dis-
tinguishes between the attitudes of different «generations» of thinkers. Perhaps the most 
influential were those born in the forties. Both this generation and that of the eighties 
have simultaneously lived through the dismantling of the classical concept of an intel-
lectual and the emergence of neoconservative thought in the nineties. 

Key words: Spain, intellectuals, the political left wing, transition to democracy. 

1.  aquel cine italiano: el café después de la sopa

Prima della rivoluzione (1964), la película de Bernardo Bertolucci, tiene 
uno de esos títulos afortunados y elocuentes que retratan toda una época. Im-
porta poco que hoy parezca un presagio de lo que iba a suceder en 1968 porque, 
al fin y al cabo, aquello fue un final más que un principio. Y no pasó de ser –y 
ahora lo sabemos bien– un síndrome de motines de etiología diversa que salpi-
caron mundos muy distintos: Checoslovaquia, Francia, los Estados Unidos o 
México. Nuestra película no profetizaba nada porque venía a hablar fundamen-
talmente de una sensación de desahucio: el de la moral laboriosamente edifica-
da a partir de 1945. Y su mención de la revolución se refería, sin duda, a una 
vigilia al pie del regreso de otra que se añoraba y que se alejaba demasiado, la 
de 1917. Prima della rivoluzione tampoco tenía ninguna solución que darnos a 
los jóvenes españoles que la veíamos, con algún corte que otro, en los Cines de 
Arte y Ensayo de Madrid y Barcelona, prisioneros de aquella sensación que 
había conocido muy bien Mariano José de Larra después de 1833, la de «tomar-
nos el café después de la sopa».

En estos pagos, el final de los años sesenta tenía, en efecto, algo de la sala 
de espera sin ventilar que fue para sus ocupantes la época fernandina y los pri-
meros años de la Regencia en el siglo xix. También se hablaba mucho entonces 
de la «evolución» del Régimen, se barajaban opciones sucesorias, se tenía la 
sensación de que la economía iba por un lado y la pesada burocracia por otro. 
Moría un orden y otro no acababa de nacer. En un país donde la militancia po-
lítica clandestina era grave delito, aquella película nos describía el aburguesa-
miento del Partido Comunista Italiano (lo que se percibía en la imagen de Ce-
sare, típico intelectual «orgánico») y el protagonista, Agostino, experimentaba 
una profunda repugnancia ante la gente que sólo pensaba en el consumo. Los 
proletarios italianos querían oír cantar al rockero Adriano Celentano y a la bu-
lliciosa Mila, mientras que aquí era difícil pensar que nuestros problemas tuvie-
ran que ver con la idoneidad política del Dúo Dinámico o de Los Cinco Latinos. 
Pero, en las ciudades universitarias (incluso de provincias), en algún cine-fórum 
católico-progresista, en la cafetería llena de humo de algún Colegio Mayor, no 
era tan difícil sentir la nostalgia de lo heroico cuando predominaba la impoten-
cia para vivirlo de otro modo que no fuera por delegación.
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Las referencias culturales del descontento eran muy parecidas para todos 
los europeos nacidos entre 1940 y 1950. En Prima della rivoluzione, Fabrizio 
le recomendaba a Agostino que fuera a ver Río Rojo, de Howard Hawks, y el 
propio comunista Cesare le confesaba que «no se puede vivir sin Hitchcock, ni 
Rossellini, ni Godard». La cinefilia fue un síntoma de la desazón colectiva y, en 
rigor, el último lugar donde se podía vivir el heroísmo (1). Pero una revisión 
de nuestra película nos proporciona otros síntomas: la abuela de Agostino lee 
en un periódico que el general Raoul Salan, el paladín de la «Argelia francesa», 
se ha entregado a la policía de De Gaulle y piensa que todo se está hundiendo 
en una Francia deshonrada; unas secuencias después, unas niñas comentan el 
inesperado suicidio de Marilyn. Y todos sabemos que Europa consumía enton-
ces los últimos restos de su nacionalismo imperial (tan gravemente tocado por 
las experiencias previas de Dien-Bien-Phu y el Canal de Suez) y que los mitos 
consolatorios del cine norteamericano eran tan frágiles como nosotros mismos 
(en 1969, el novelista catalán Terenci Moix acertó de pleno al vincular una no-
vela –basada en su propia biografía de muchacho de clase baja, autodidacta y 
homosexual– a El día que va morir Marilyn; lo ratificó en su dedicatoria a todos 
los que en esa jornada cumplieron los veinte años). La pelea entre una Historia 
llena de decepciones y unos pocos mitos que la contrarrestaran estaba perdida 
de antemano. Antes de la llegada de la Revolución que se espera, Agostino cedía 
al aburguesamiento colectivo y a la presión de la ciudad de provincias (Parma, 
en la ficción cinematográfica), y la escena final nos lo presentaba en la ópera 
vistiendo un impecable smoking y acompañado de la novia con la que ha de 
casarse.

En los años inmediatamente siguientes, Bertolucci se convirtió en un ci-
neasta de culto que nos ofreció un atractivo programa de cómo llegar a las ideas 
salvadoras a través de una intensa tormenta de esteticismo. En El conformista, 
basada en una ambigua novela de Alberto Moravia que trataba de la percepción 
burguesa del fascismo, la complacencia en el atrezzo de época o en las escenas 
eróticas multiplicaban la controlada ambigüedad del origen literario hasta lle-
varla a la franca equivocidad. Las dos partes de Novecento querían ser, sin duda, 
un himno al componente proletario de la historia italiana contemporánea, pero 
la lucha estética por la épica de la sencillez no acababa de despejar la malsana 
fragancia de una burguesía asociada a la pasión erótica y la de un fascismo 
identificado con una forma de perversión que no deja de rendir su homenaje a 
la belleza malvada (2).

Yo hubiera preferido hablar del cine de François Truffaut (y de su alter ego 
Antoine Doinel, por consiguiente) que me resulta hoy mucho más cercano, pero 
el énfasis tiene sus ventajas a la hora de la cita. Y por eso recuerdo también que, 
a finales del periodo que consideramos, otro cineasta italiano, Luchino Viscon-

 (1)  De Baecque (1990).
 (2)  Monterde y Riambau (1981); F. Heredero (ed.) (2000).
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ti, realizó su penúltimo filme, Gruppo di famiglia in un interno (Confidencias, 
1974). Había sido autor previamente de algunas de las películas más significa-
tivas, admiradas y quizá sobrevaloradas de los años sesenta: la ruptura de los 
ligámenes familiares, el sentido trágico de la vida y del amor, la belleza y la 
fragilidad de la juventud fueron sus temas predilectos. Y ahora abordaba el 
mundo desde su propia vejez (la película fue dirigida desde una silla de ruedas) 
a través de la de su personaje y narrador, un profesor de arte cuyo nombre no 
conocemos, interpretado por Burt Lancaster e inspirado en la figura real de 
Mario Praz. En los finales de su vida, irrumpe una escandalosa familia de mi-
llonarios que ha ocupado una planta de su palacio romano: una aristócrata vo-
luntariosa y vulgar –la condesa Bianca Brumonti–, su hija Lietta, que es capri-
chosa y sentimental a su manera egoísta; su novio, cínico hijo de industrial, y 
Conrad, el amante de Bianca, antiguo líder de la revolución universitaria de 
1968 y convertido en gigoló y drogadicto. Todos representan una nueva socie-
dad que rinde culto a la vulgaridad, la irresponsabilidad y el ruido. Y el único 
espíritu crítico es precisamente Conrad, cuyo suicidio es la respuesta a la invia-
bilidad de su vida y su reproche a quienes lo han utilizado.

En el penúltimo verano del franquismo, los entusiastas de Ludwig, de El 
ocaso de los dioses y de Muerte en Venecia –que habíamos sido muchos– vimos 
con profunda admiración aquella rapsodia de temas viscontinianos, con su 
amarga lectura de 1968 al fondo. Y sólo después supimos que la versión proyec-
tada entonces en las pantallas españolas había suprimido una parte importante 
del quid pro quo de la trama: el marido de Bianca era un conspirador neofascis-
ta que, en uno de aquellos proyectos de golpe de Estado que sacudieron la vida 
italiana a finales de los sesenta, había sido denunciado por Conrad, espía al 
servicio de la corrupta policía. Y el pretexto de su ausencia era acudir a ver a 
unos amigos en París, aunque –como recuerda Bianca– «no había empezado la 
temporada de caza con los Villaverde». Es inevitable recordar que, por enton-
ces, a Italia le esperaba todavía el turbio periodo político en el que florecieron 
las Brigate Rose, consecuencia de los que habían madrugado demasiado en 
espera de la revolución pendiente. Y que los españoles –sacudidos también por 
otras formas de terrorismo– estábamos a punto de ver el último acto del fran-
quismo, parte de él intramuros de El Pardo y otra parte protagonizada por el 
largo y peligroso eclipse de las complicidades criminales, las conspiraciones 
militares y la terca lealtad de sus favorecidos.

2.  el tempo español de 1968 a 1975

¿Cómo pensar siquiera en la posibilidad de la revolución, si los presuntos 
revolucionarios se sabían previamente derrotados y se complacían tanto en su 
propia impotencia? El recuerdo de 1968 abundó en las novelas españolas de los 
ochenta y, como si fuera una consigna, se asoció siempre a la salvación por el 
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erotismo, a la traición involuntaria de los ideales, a la pérdida de la inocencia. 
Pero las semillas de tanto derrotismo se habían sembrado ya en los lentos y 
pesados años que transcurrieron prima della rivoluzione. El filme El buen amor 
(1963), de Francisco Regueiro, nos presentaba –un año antes de la cinta italia-
na– a una pareja de estudiantes universitarios, medio novios, que escapan de 
Madrid a Toledo para pasar un día de libertad. Y resulta inevitable asociar aquel 
Toledo lúgubre y aburrido, poblado de gentes chismosas o taciturnas, con aquel 
otro que, en el remoto año de 1902, fuera escenario de las traumáticas experien-
cias de descubrimiento de la raza que habían vivido el Fernando Ossorio de 
Camino de perfección, la novela de Baroja, y el Antonio Azorín de La voluntad, 
el relato de quien todavía firmaba como J. Martínez Ruiz. Aunque no lo preten-
dieran, también aquellos muchachos que filmó Regueiro experimentaron el 
descorazonamiento inherente a un viaje al fondo de la España inmemo-
rial (3).

Pero, por encima de aquel intencionado apunte de costumbres, el filme más 
expresivo del momento fue Nueve cartas a Berta, de Basilio M. Patino, rodada 
en 1965 y Concha de Plata en San Sebastián en 1966. La ruptura de Lorenzo 
resumió la experiencia de una generación, cuya adolescencia rodearon la frus-
tración de un padre que ganó la guerra pero que no ha pasado de ser un modes-
to empleado, el tirón tradicional de una familia cristiana absorbente (madre, 
abuelos), la espesa continuidad de la clase media conformista encarnada en una 
novia tan abnegada como dada al reproche, la mezquindad de la ciudad de pro-
vincias. En la película hay muy pocas opciones para evadir el chantaje afectivo, 
y son más abundantes las falsas que las auténticas: entre aquellas están la nueva 
religiosidad de aspecto moderno que advertimos en la visita al Colegio Mayor 
de Madrid, o las palabras del profesor exiliado que vuelve para cantar los pla-
ceres de la mediocridad. La oportunidad de redención que dio título a la pelícu-
la enlazaba las dos experiencias carismáticas que, en estos años, significaron la 
posibilidad de superar la parálisis española: asumir la guerra civil desde el pun-
to de vista de los perdedores de 1939 e identificarse con las luces europeas. Y 
tal cosa es lo que viene a significar la ausente Berta, la hija de un intelectual 
exiliado, a la que Lorenzo dirige aquellas cartas que, en realidad, dirige a sí 
mismo (4).

3.  la importancia de la conciencia sentimental

Pasados los años confusos y largos que precedieron a la muerte del dictador, 
aquellas vivencias se convirtieron en un fetiche de la memoria, a medias entre 
el heroísmo y el fracaso, que podía ser invocado como un lugar a salvo de otras 

 (3)  Barbáchano (1989).
 (4)  Martín Patino (1968).
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frustraciones que iban llegando. Nunca seríamos mejores de lo que habíamos 
sido, viene a decir el sentimental; en su enrocamiento, hay algo de contumacia 
y algo de saber perder, porque en el fondo, el sentimentalismo vino a ser un hijo 
tardío de la Romantische Ironie. Y es que el adjetivo sentimental fue una palabra 
que ha podido definir, en sendos momentos de la percepción de la España re-
ciente, dos sensaciones algo diferentes aunque también muy cercanas. En los 
años ochenta, cuando la Transición empezaba a solidificarse, un grupo poético 
granadino habló de «la otra sentimentalidad» como el necesario regreso a una 
práctica literaria realista, que abandonara la oquedad de lo experimental y des-
cendiera al terreno común y cotidiano donde confluyen los sentimientos preten-
didamente vulgares. Aquellos neosentimentales se remitían a la poética popu-
lista de Antonio Machado, sin hacer ascos a la que invocaba un importante 
sector de la cultura rock (5). Pero quizá también recordaban que, quince años 
antes, Manuel Vázquez Montalbán, un español nacido en 1939, usó el mismo 
referente en sus dos primeros abordajes literarios de la realidad española de 
1970, ya bien perceptible el deterioro del régimen: lo hizo en un libro de poe-
mas, Una educación sentimental, y en un reportaje, la Crónica sentimental de 
España, que le dio popularidad y le abrió las puertas de Triunfo.

Los versos se escribieron en la cárcel de Lérida y aparecieron en la benemé-
rita colección El Bardo, de José Batlló, en 1967; el segundo trabajo tuvo su lu-
gar en aquella revista de José Ángel Ezcurra donde compartió planas con los 
análisis internacionales de Eduardo Haro Tecglen, las reflexiones postconcilia-
res de Enrique Miret Magdalena, los temas económicos del equipo que firmaba 
como Arturo López Muñoz y el humor celtibérico de Luis Carandell (6). Lo 
sentimental definía muy bien la táctica que correspondía a quien hacía profe-
sión de subnormalidad, otra palabra clave de  Vázquez Montalbán: puesto que 
los españoles estábamos por debajo del nivel de lo que era normal en Europa y 
el mundo (aunque algo de todo se nos alcanzara), nuestro único lenguaje posible 
debería ser el que  diera cuenta de esa carencia. El primer manifiesto subnormal 
se publicó en 1970 en los días confusos de un país que mostraba los primeros 
síntomas del consumismo, ruidos de rivalidades a muerte entre los sectores más 
significados del Régimen y la evidencia de que la comunicación pública iba a 
ser algo muy importante en el azaroso porvenir. Un Vázquez compungidamen-
te trascendental empezaba por consignar que, tras la muerte de Dios anunciada 
por Nietzsche, había sobrevenido la del Hombre. El modelo humano renacen-
tista había muerto en la guerra de los Treinta Años, el dinámico Robinson Cru-
soe –paradigma de la burguesía conquistadora– lo había hecho en los puertos de 
China al defender el comercio de opio, el creador vanguardista había sucumbi-
do en las dos guerras mundiales y el héroe comunista había caído entre bastido-
res del XX Congreso del PCUS, tras la muerte de Stalin. Pero en realidad, 

 (5)  Rodríguez (1999).
 (6)  Alted y Aubert (1995); Plata (1999); van Noortwijk (2004).
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apostillaba Vázquez Montalbán, quienes siempre habían muerto, sin tanta alha-
raca, habían sido los vietnamitas, los biafreños, los campesinos de Extremadu-
ra. Testigo de todos los sacrificios, el subnormal no aceptaba la resignación, 
pero también le constaba la imposibilidad de cambiar nada (7).

Sólo podía contarlo. Por eso, su lenguaje mezclaba un respetable nivel de 
pericia técnica (visible en el uso de los argots de moda, en la buena información 
periodística, en la huella del pensamiento estructuralista y del materialismo 
histórico) con un cierto tono populista que se plasmaba en un primer plano de 
figuras y emociones reales. Corrían los tiempos de la sensibilidad camp y de lo 
pop. Susan Sontag había descrito lo primero como una forma irónica y afectuo-
sa de revivir un pasado que estaba demasiado cerca como para ser prestigioso y 
demasiado cómplice como para ser despreciado; el arte pop había asumido la 
representación realista e hiperrealista de los iconos colectivos (las piscinas do-
mésticas, las latas de sopa de tomate, las figuras míticas del cinema) como si 
fueran, en rigor, anuncios de sí mismos. Y esa insistencia fetichizadora era lo 
que, en el fondo, desplegaba secretamente la posibilidad de su visión críti-
ca (8). En virtud de ese masoquismo lúcido, Vázquez Montalbán había hallado 
su propio bote de sopa de tomate Campbell al dedicar Una educación sentimen-
tal a los reyes de la copla española –Quintero, León y Quiroga– pero también a 
Paul Anka, Françoise Hardy, y también a Vicente Aleixandre, Ausias March, 
Gabriel Ferrater, Rubén Darío, Jaime Gil de Biedma, Gustavo Adolfo Bécquer, 
T. S. Eliot, Glenn Miller, Luis Cernuda, Truman Capote, Domenico Modugno, 
Federico García Lorca, José Agustín Goytisolo, Bertolt Brecht, Lionel Trilling, 
Antonio Machín, Jorge Guillén, Joan Vinyoli, Francisco de Quevedo, Leo Fe-
rré, Karl Marx, Adan Smith, Miguel Hernández y Publio Ovidio (y además, al 
Dúo Dinámico, a Borges y a Birkoff and McLane, matemáticos).

Los años siguientes perseveraron en la misma estética que usaba la aparen-
te aceptación de la alienación como forma de resistencia. Alberto Corazón y 
Pedro Sempere manufacturaron en un atractivo (y olvidado) libro-imagen, La 
década prodigiosa. 60s-70s, que –visto ahora– resulta una confirmación de las 
profecías de Marshall MacLuhan sobre la decadencia de la «galaxia Guten-
berg» (la letra impresa) y el comienzo de una cultura de iconos, donde  «el 
Medio es el Mensaje». Pero también resulta un álbum de vivencias entre 1963 
y 1973, los años de la hoguera pop que alimentaría después las perdurables 
brasas del desencanto, y que, a su vez, llegarían hasta la ribera misma de los 
ochenta. La datación del periodo es muy clara: «Entre la cabeza reventada de 
John F. Kennedy y el casco numantino de Allende hay diez años prodigiosos. 
Una década en la que todo estaba a punto de estallar por exceso de vitalidad. La 
producción de acontecimientos desbordó su capacidad de asimilación. La ace-
leración del cambio hizo que la velocidad social dejara atrás el tiempo históri-

 (7)  Vázquez Montalbán (1995); Tyras (1999).
 (8)  Sontag (1967), Madoff (1997); Francis (2002).
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co» (9). Pero esas jactanciosas frases iniciales y el recuento que sigue respiran 
todavía demasiado optimismo: hoy sabemos que fueron verduras de las eras las 
estéticas beat e hippy, la revolución sexual, la búsqueda de la inocencia y de la 
fuga (que plasmó muy bien el efímero episodio del streaking: la provocación 
del desnudo mezclado a la velocidad de la carrera).

Si leemos paralelamente la minuciosa Cronique des années soixante, publi-
cada a fines de los ochenta por el historiador Michel Winock en las páginas de 
Le Monde, la impresión ha de ser, por fuerza, otra. Para el ensayista, la rebeldía 
sesentayochista se había gestado en los finales de los años cincuenta, cuando se 
produjo en toda Europa el alta como ciudadanos de pleno derecho de la prime-
ra generación de postguerra, que además se instalaba como beneficiaria del 
milagro económico y como testigo de las abdicaciones e hipocresías que lo 
habían sustentado. Sus grandes experiencias históricas fueron, en realidad, los 
desgarrones de la ficticia unidad nacional y los descubrimientos del horror o de 
la insolvencia que se habían escondido piadosamente bajo la alfombra, entre los 
que contaban mucho las luchas de emancipación colonial. Por eso, el entusias-
mo por el castrismo, la convicción acerca del final de la familia tradicional, la 
negación de los valores educativos de siempre y la denuncia del modelo impe-
rial americano respondieron al mismo esquema de ruptura moral con la autori-
dad cercana, fuera ésta doméstica, escolar, nacional, militar, etc. (10).

4.  reconstruyendo el canon

No me parece que esa explicación, algo paternalista, de la subversión juve-
nil europea se pueda aplicar sin más ni más al caso español. Recordemos, de 
entrada, que en nuestro país –sin graves descréditos coloniales y sin institucio-
nes democráticas corroídas por el uso– debemos reconocer, al lado de ese pro-
grama de tierra quemada, la singular importancia de la paulatina reconstrucción 
de una cultura crítica española. Posiblemente, la inspiraba un deseo colectivo 
de destituir a unos padres reales incapaces y la evidente añoranza de otros pa-
dres culturales, lo que significaba recomponer la historia de la intelectualidad 
española rellenando sus huecos y evidenciando las filiaciones ocultas. Lo cual, 
en los años de la Transición, recibió nombre de una leída novela de Juan Goy-
tisolo: recuperar las señas de identidad. Pero habría que estudiar el inicio del 
proceso a finales de los cincuenta, cuando se constituyó una cultura de postgue-
rra, consciente de su necesidad de memoria, penitencia y convalecencia, a la 
vez que se consolidaba una infraestructura cultural autónoma que estaba en 
plena actividad en el comienzo de los setenta. A esa luz hemos de ver la reno-
vación del mundo editorial –con la aparición de Gredos, Guadarrama, Taurus o 

   (9)  Sempere y Corazón (1976).
 (10)  Gerverau y Mellor (1986); Winock (1987).
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Seix-Barral–, la creación de una red de revistas culturales, que nos ofrecía la 
madurez de Ínsula, la creación de Papeles de Son Armadans, los malabarismos 
de Índice y la franca «contestación» (emboscada en la «especialización») de 
Primer Acto y Nuestro Cine. En las inmediaciones de las nuevas reglas del jue-
go dictadas por el ministerio Fraga, nuevas empresas ampliaron los territorios 
recién conquistados. En el mundo de las revistas, llegaron un rescate significa-
tivo del pasado (Revista de Occidente), un notable globo-sonda político (Cua-
dernos para el Diálogo), abierto a la democracia cristiana y a la socialdemocra-
cia, y la lenta plasmación de una respuesta unitaria de izquierda (la ya citada 
configuración de Triunfo como referente y como complicidad). El ámbito edi-
torial presenció, por su lado, el revelador apogeo del ensayo crítico en las series 
de Editorial Ariel y Edicusa (vinculada a Cuadernos para el Diálogo), tanto 
como en la vigorosa irrupción del pensamiento marxista en los títulos de Cien-
cia Nueva, de Jesús Munárriz, o el modelo «colectivo» impuesto por Comuni-
cación.

Todo esto significó un minucioso rifaciamento del canon de la modernidad 
española que empezó muy conscientemente a finales de los sesenta cuando la 
joven investigación universitaria puso en circulación sus referentes culturales 
alternativos: la Institución Libre de Enseñanza, los orígenes del socialismo, la 
lectura crítica del legado de 1898, la vida cultural de la República, y la existen-
cia de unas letras del exilio. En este clima, los centenarios de los escritores de 
la generación del 98 –celebrados entre 1964, el de Unamuno, y 1975, el de 
Antonio Machado– pusieron sobre la mesa que la admiración literaria era com-
patible con la crítica de las insuficiencias políticas. De don Miguel se rescató la 
evidencia de un pasado juvenil socialista –que algún reaccionario, como Gon-
zalo Fernández de la Mora, negó contra toda evidencia– pero también se puso 
de relieve su abandono de las posiciones progresistas, su refugio en la lucha por 
la fe, la esterilidad de sus paradojas políticas y, al cabo, la confusión de los úl-
timos momentos de su vida. Lo que en él revestía tintes de dramatismo (quizá 
algo histriónico, se subrayaba), en Azorín, sin embargo, no parecía mostrar otra 
cosa que los signos de la abdicación y del sometimiento; aquel paisajismo ad-
mirable, sus evocaciones literarias y su prosa menuda y diáfana eran vías de 
escape de una realidad que quiso ignorar u ocultar. Tampoco Pío Baroja parecía 
haber estado a la altura de las circunstancias, ni siquiera a la de su temprana 
lucidez a propósito de la miseria de la vida española; únicamente en la ensoña-
ción de senectud –como quiso demostrar un libro de Juan Pedro Quiñonero– ha-
bía recuperado algo de su virtualidad subversiva, en obstinada pugna con su 
conservadurismo. Sólo Valle-Inclán y Antonio Machado se salvaron de la que-
ma general y se encumbraron, por espacio de algunos años, en la cúspide gene-
racional. El primero convertido, con notable exageración, en una suerte de 
Bertolt Brecht hispánico que había transfigurado en esperpento un diagnóstico 
certero que, en su primera época, se había disfrazado de aristocraticismo y de-
cadentismo; en el segundo, se impuso la impecable ejecutoria de su biografía y, 
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tanto como la melancolía de sus versos, la filosofía entre nihilista, zumbona y 
progresista de Juan de Mairena.

Sin embargo, las conmemoraciones de los escritores nacidos en los años 
ochenta del siglo xix coincidieron con la consolidación de la Transición y la 
democracia en el inicio de los ochenta. El mundo intelectual de autores como 
Ramón Pérez de Ayala, Manuel Azaña, Juan Ramón u Ortega y Gasset (y ya al 
final de la lista, Ramón Gómez de la Serna), cuyos centenarios se celebraron 
entre 1980 y 1988, casaba mejor con tiempos de expectativas políticas más fa-
vorables y discusión abierta. Azaña –de quien se empezó a hablar en los setenta, 
a raíz de la reciente publicación mexicana de sus obras– se presentó como una 
lección de patriotismo cultivado y honestidad intelectual, lo que contaría con 
oficiantes muy diversos; los conservadores subrayaron más lo primero y otros, 
sin desdeñarlo, prefirieron destacar el lado jacobino de su pensamiento. En los 
inicios del periodo de gobierno socialista, la celebración orteguiana confirmó la 
disposición de los nuevos ocupantes del poder político para ser los herederos de 
la tradición liberal y reformista que Ortega encarnaba. Y en esa misma línea, 
cuando se perfilaba la recomposición de un nuevo reformismo, ya en los co-
mienzos del siglo xxi, la octava de aquella conmemoración de 1883 –el cin-
cuentenario de la muerte del filósofo en 2005– ha traído una nueva edición de 
su obra completa, que (la casualidad es llamativa) ha coincidido con la más 
reciente reedición ampliada de las obras de Manuel Azaña, abordada por el 
Centro de Estudios Políticos y Constitucionales.

Los años ochenta permitieron completar la relectura del pasado, cada vez 
más cercano. Tocó ahora el torno a la llamada «generación del 27», que nunca 
había estado muy ausente como el recuerdo de una creatividad juvenil inmarce-
sible. Pero las nuevas y más completas lecturas modificaron el canon hacia una 
mayor complejidad moral, que incluía la disidencia y la dificultad de vital de un 
Luis Cernuda, por ejemplo, o la revisión del drama personal de García Lorca, 
con el conocimiento capital de las circunstancias de su muerte y del papel de la 
homosexualidad en la plasmación de su obra más personal. Se edifican, en 
suma, desde dentro y desde fuera, en el tiempo en que surgen y la memoria de 
la época posterior (11).

Conviene recordar que la personalidad de las «generaciones» es siempre 
una experiencia cultural que se construye a partir de la necesidad de autorreco-
nocimiento de sus propios miembros, pero también al hilo de los intereses de 
quienes se sienten sus herederos. Por un lado, vamos sabiendo lo que el 27 tuvo 
de afortunada autoinvención en dos momentos diferentes: en los instantes ini-
ciales, cuando delimitaron su personalidad colectiva, y en los años difíciles del 
exilio o la dispersión, cuando la nostalgia del pasado contribuyó a repristinar la 
imagen en el recuerdo. Pero, a la vez, cuando alboreaba un nueva promoción 
literaria en los años ochenta, la favorable revisión de la mitología del 27 vino a 

 (11)  Juliá y Mainer (2000): 147-186; Colmeiro (2005).
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ratificar la necesidad de mantener un espacio literario de creación y de libertad, 
donde fuera posible vivir las propias disidencias, afirmar el valor de la literatu-
ra y elaborar una coherente imagen de grupo (algo que fue muy visible, por 
ejemplo, en la serie de crónicas Inventario de otoño, publicada por Manuel 
Vicent en los primeros años de El País y pronto recogida en libro).

Algo muy similar sucedió con la «generación del medio siglo» o de los años 
cincuenta que, también a comienzos de los ochenta, entraba en la madurez de su 
reconocimiento y sufría las primeras bajas. Una escritora del grupo, Carmen 
Martín Gaite, dio el primer aviso de la necesidad vital de reconstruirse como 
conjunto generacional, cuando le sorprendió la muerte de su amigo Ignacio Al-
decoa (12). Lo que después vino fue el doble proceso que ya se ha señalado para 
el caso del veintisiete. Por un lado, los miembros de la sedicente generación re-
tocan y sitúan su propia configuración en la historia: los más activos al respecto 
fueron, sin duda, los del grupo barcelonés cuya visibilidad se hizo mayor en la 
escenografía propicia de lo que se había llamado gauche divine (13). Pero si-
multáneamente, los impulsores del reconocimiento extrageneracional fueron los 
escritores más jóvenes que erigieron a sus colegas de los cincuenta en modelos 
vitales; casi todos, en efecto, parecían auspiciar algún elemento representativo de 
la nueva literatura: Jaime Gil de Biedma y Ángel González representaron la bri-
llantez desenfadada y el nihilismo sarcástico; Juan Benet, la preocupación técni-
ca por el estilo y la internacionalización de las referencias intelectuales; en las 
novelas de Juan Marsé y en las memorias de Carlos Barral se aprendió el uso de 
la memoria que combinaba la piedad y el sarcasmo. Y si en Francisco Brines se 
ha admirado la concisión con que expresa una conmoción emocional, en Rafael 
Sánchez Ferlosio lo fueron las virtudes de la divagación racionalista y en José 
Ángel Valente, la fulgurante concisión de la exigencia. Todos aunaban cierto ni-
vel de disipación vitalista y la lucidez de la derrota, viáticos muy recomendables 
para quienes se encaminaban del desencanto de los setenta al optimismo impro-
visado y algo frívolo de una parte de la izquierda gobernante de los ochenta.

5.  un esquema generacional de la transición cultural

Supongo que no es casual que la teoría generacional haya estado tan presen-
te en la reconstrucción del pasado, porque también ha estado implicada en los 
balances del presente. De forma natural, la estrategia de periodización genera-
cional tiende a privilegiar a los jóvenes como protagonistas de las mutaciones 
históricas y la confrontación de ideas nuevas y viejas como escenario explica-
tivo fundamental, todo lo cual se adecua particularmente a una sociedad en 
cambio. Lo que la teoría explica peor es cómo los acontecimientos o las fases 

 (12)  Martin Gaite (1995).
 (13)  Riambau y Casimiro (1999).
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que se advierten como mojones de referencia conciernen, en diferentes mane-
ras, a la entera pirámide de población activa. Y, a menudo, la insistencia en 
acotar una generación se trueca en una versión idealizante y simplificadora de 
un proceso más complejo.

A la fecha de 1975, España tenía en la cúspide, como generación césarea 
(en la terminología de Julián Marías), a la llamada «generación del 36», una 
denominación que hizo fortuna desde mediados de los cincuenta (sobrevivían, 
claro, algunos integrantes de la generación del 27 pero en el final de su carrera, 
beneficiarios de su consagración o de su disidencia, como le pasó al errático 
José Bergamín). Y a su zaga, se advertía la presencia de dos grupos de juventu-
des aplazadas, que básicamente se habían  socializado en el ambiente enrareci-
do de un régimen nada propicio a los juvenilismos (que ni siquiera tuvieron 
mucha importancia como concesión propagandística o demagógica). Aquellos 
del 36, que habían combatido muy tempranamente en la guerra civil, estaban al 
final de su trayectoria cívica, aunque fueron importantísimos referentes de toda 
la Transición. De ese modo, el crédito minoritario, pero muy significativo, de 
Enrique Tierno Galván se trocó en una inesperada popularidad como alcalde 
madrileño de la movida y su vida concluyó en un entierro que marcó época. José 
Luis L. Aranguren, regresado de Estados Unidos, evolucionó del cristianismo 
liberal a un izquierdismo político que integraba elementos del nuevo radicalis-
mo moral de los sesenta. La retraída postura de Julio Caro Baroja no había va-
riado nunca pero, desde la publicación de sus memorias, Los Baroja, asumió la 
función de custodio y representante de la ejecutoria de cultura progresista y de 
liberalismo político que habían encarnado sus maestros y su propia familia. Ya 
establecido en España, Manuel Tuñón de Lara vino a significar, a su vez, uno 
de los más eficaces rescates del exilio, un símbolo de la reconciliación acadé-
mica y una visión crítica de la historia contemporánea de España, siempre en 
términos de abolengo marxista, que acertó a convertir en una interpretación que 
adoptaron como propia muchos lectores de sus libros de divulgación.

Son solamente unos ejemplos de algo –el ascendiente moral ratificado por 
la edad– que también llegó de muchos intelectuales de la llamada «generación 
del 50», además de los escritores que se han citado algo más arriba. Es patente, 
que lo que allí se ha dicho puede aplicarse también a Carlos Castilla del Pino, 
que convirtió en oportunas lecciones político-psiquiátricas temas tan candentes 
como la configuración de la culpabilidad o la etiología de la depresión. Y no fue 
el único maestro universitario de relieve al que las circunstancias habían man-
tenido lejos de las aulas: el lingüista y latinista Agustín García Calvo como el 
filósofo y ensayista José María Valverde ejemplificaron, a la hora de sus regre-
sos, una radicalización –hacia el anarquismo o hacia el compromiso con la re-
volución latinoamericana, respectivamente– y una combatividad que, de otros 
modos, también apareció en alguien que siempre había estado aquí, el econo-
mista José Luis Sampedro, y que ya venía de atrás en la figura de Manuel Sa-
cristán, referente de un marxismo que se acercó a la protesta contra el desorden 
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ecológico, las pautas del crecimiento económico, el desarme del sindicalismo 
de clase y la burocratización universitaria. En el campo de la crítica cultural y 
política, la figura del periodista Eduardo Haro Tecglen no fue menos significa-
tiva al respecto. En los años setenta, encarnó la crítica radical de izquierda, muy 
escaldada del comunismo tradicional, y con guiños morales a la acracia y al 
concepto de revolución permanente; en los años noventa, prevaleció en su obra 
una visión distante de los avances de la democracia y un balance personal del 
pasado –hecho con humor, alguna coquetería autocompasiva y un radicalismo 
que huía de lo doctrinario–, lo que le hizo destacado apóstol de las nuevas for-
mas del pesimismo.

En sentido muy lato, puede considerarse que estos y aquellos rebrotes radi-
cales fueron los frutos tardíos de la primera de las juventudes aplazadas por el 
franquismo a las que me he referido párrafos atrás. El caso más llamativo, sin 
embargo, fue el de los que iniciaron la treintena de su edad en los alrededores 
de 1975 y hasta entonces, se habían hecho notar en la rebeldía estudiantil, las 
luchas de los «profesores no numerarios» por la estabilidad académica y la 
participación en revistas y editoriales de signo progresista. Hablamos de otra 
juventud aplazada, aunque bastante menos, y conviene establecer  al respecto 
algún distingo. Desde que se afianzó la línea tecnocrática en algunas parcelas 
del poder político franquista, había lugar en el Régimen para el encasillamiento 
de valores juveniles emergentes. En su libro Sociología del franquismo, publi-
cado el último año de vida del dictador, el sociólogo Amando de Miguel con-
signó con mucha sagacidad que la recluta de números uno de promociones y 
oposiciones universitarias fue muy activa a partir de aquellas fechas, e incluso 
antes. De ese modo, se había consolidado en el seno del Régimen una clase 
media profesional moderna, socializada en buena medida por grupos católicos 
muy fieles a la jerarquía, entre los que adquirió relevancia notable, por su dis-
ciplina interna, el que tenían como referente al Opus Dei. Una parte significati-
va de todo este espectro –que, a la fecha, políticamente iba desde un franquismo 
tibio a la oposición cauta y tacitista– desembarcó en las filas de Unión de Cen-
tro Democrático, tras haberse movido en los tanteos a favor de las «asociaciones 
políticas». Sin embargo, otra parte había optado por seguir a la intemperie.

6.  los caminos de la izquierda: de los 60 a los 80

Recordemos otra vez que aquí hablamos de la izquierda, o quizá mejor, de 
quienes fraguaron su visión de las cosas en contacto con las manifiestas invia-
bilidades del franquismo final: la percepción de la censura cultural como algo 
intolerable, la beligerancia concedida a los grupos ultra, la pervivencia retórica 
del fundamentalismo inicial, la esperpéntica cabalgata de decadencia física y de 
rebatiñas por el poder que ofrecía el mundo de El Pardo. Aquellos jóvenes en la 
treintena de su edad habían sido las víctimas de un sistema educativo arcaizan-
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te y autoritario y, sin embargo, tenían como principal activo su currículum 
académico: habían sabido aprovechar a los contados buenos maestros y también 
el nuevo espíritu que introdujo, seguramente a su pesar, la reforma educativa de 
1970, que muchos izquierdistas vieron como la irrupción de las estrategias del 
neocapitalismo en la esfera de la pedagogía pero que, de hecho, fue una moder-
nización que introdujo contradicciones insalvables en el franquismo que la 
auspició (14). Aquella juventud aplazada, nacida entre 1936 y 1950, constitu-
yó la primera promoción de intelectuales especialistas que, en bastantes cam-
pos, renovó sustancialmente las disciplinas a las que se dedicaban en las Facul-
tades universitarias de humanidades, ciencias puras, tecnología, economía, 
ciencia política y periodismo. Muchos de ellos optaron por la vía del funciona-
riado, tradicional en la clase media a la que pertenecían, porque muy pronto la 
utopía de una universidad basada en la contratación de profesores y una auto-
gestión paritaria naufragó (aquélla fue una batalla significativa porque la des-
movilización del proletariado académico de los Profesores No Numerarios fue 
una de las primeras y significativas derrotas del maximalismo doctrinario fren-
te al interés inmediato y la fuerza de las cosas; y seguirían otras).

Pero otros, decepcionados tempranamente por las limitaciones de aquellas 
perspectivas, buscaron su acomodo en universidades extranjeras o en la empre-
sa privada. Y un significativo grupo de disidentes ni siquiera quiso culminar sus 
estudios académicos. En tal sentido, de aquellas filas surgió una importante 
promoción de ejecutivos y banqueros, muy distintos de sus predecesores, y otra 
importante promoción de gestores culturales y de comunicación: al frente de 
editoriales que se renovaban y de otras que irían apareciendo, o a los mandos de 
empresas de comunicación que cambiaron el panorama de la sociedad española 
(el caso paradigmático fue el del Grupo 16, con la revista Cambio 16 y el Diario 
16; pero esa huella generacional es también muy acusada la trascendental tra-
yectoria iniciada por El País, e incluso en la constitución del Grupo Z). Muy 
pronto se vio que las contradicciones entre una formación sentimental de iz-
quierda y la gestión empresarial no eran insuperables y se produjeron, de modo 
natural, las adaptaciones necesarias y hasta las sinergias correspondientes. La 
nueva cultura empresarial española (si ese emparejamiento no rechina dema-
siado) vino, en muchos casos, de la suma de una sólida preparación académica 
y de la superación de una temprana vivencia política en la izquierda radical, en 
los bordes o extramuros del Partido Comunista. Parece evidente que en algún 
lugar del espíritu de bastante ejecutivos de campanillas se produjo la transmu-
tación de convicciones como la disciplina de Partido, la superación de las con-
tradicciones y la exaltación de las finalidades sobre los medios –aplicadas todas 
a la dinámica de la revolución– en las virtudes necesarias para competir en un 
mundo de los negocios. Y añadamos, por último, que estos mismos grupos –los 
que perseveraron en la vida intelectual y los que abordaron el salto a la admi-

 (14)  Reflexiones (1968); España ¿una sociedad de consumo? (1969); La enseñanza (1975).
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nistración y las finanzas– protagonizaron también la superación de la contradic-
ción que se establecía entre las pautas de la vida burguesa y su concepción de 
las cosas: lo que determinó cambios en las relaciones tanto amistosas como 
eróticas.

Es obvio que, a título colectivo, tales adaptaciones se pagaron en forma de 
una estela de malditos que quedaron por el camino y cuyo culto reciente, ya en 
los comienzos del nuevo siglo, revela cierta mala conciencia colectiva y algo de 
distancia autocrítica: en los últimos años han surgido minuciosas biografías o 
revisiones de Leopoldo María Panero, de Aníbal Núñez, de José Antonio Maen-
za o de Eduardo Haro Ibars, entre otros, alguno de los cuales fueron retoños de 
figuras de notable peso y todos inmolados en el ara esplendorosa de lo que pa-
recieron liberaciones decisivas (15). Las imaginaciones psicodélicas, la liber-
tad de elección sexual, la cultura alternativa, el reemplazo de la familia por la 
promiscuidad de la comuna, el uso de la droga como estimulador de la percep-
ción, se cobraron sus víctimas. Y aquellas víctimas vuelven a ser los héroes, 
como ellos mismos se creyeron, cuando parece remitir la fuerza de aquel bata-
cazo colectivo, de aquella contrición general, que fue el descubrimiento y la 
expansión del SIDA en el final de los años ochenta y primeros noventa.

De un modo u otro, la experiencia del éxito o la del fracaso, la fidelidad a 
las ideas o la versatilidad de las mismas, formaron parte de esta generación para 
la que el rótulo de novísimos viene demasiado corto (y datado) mientras que el 
de «generación de 1968» no acaba de ser tomado en serio. A ellos se refiere 
buena parte de las evocaciones que han comenzado este artículo, pero también 
son protagonistas de una realidad sociológica evidente y quizá anómala: ésta es 
la generación intelectual que estuvo presente, aunque no de modo dominante, 
en la etapa política de UCD y que fue nuclear, sin embargo, en la larga etapa 
dominada por el PSOE, pero que, a la fecha, ocupa todavía las más elevadas 
responsabilidades en la política y en la cultura. En cierto modo, ha sido una 
juventud aplazada que se ha cobrado con creces aquel aplazamiento histórico. 
Y puede que en el futuro ese síndrome de juventud aplazada corresponda más 
a las promociones que han seguido detrás y que, en buena medida, han estado 
muy condicionadas por la fuerte y dilatada presencia de esa generación que hoy 
frisa en la sesentena.

De todas ellas, la que empieza de delimitarse más claramente es la que ya 
alguna vez ha sido acotada como «generación de los ochenta». Sólo su parte 
más juvenil –los nacidos algo después de 1960– fue beneficiaria de la acogedo-
ra experiencia pedagógica de la Educación General Básica, pero todos experi-
mentaron de un modo u otro el declive del lúgubre autoritarismo escolar, cono-
cieron manuales de enseñanza más llamativos y abiertos, experiencias docentes 
más imaginativas y un mundo de referencias extraescolares –televisión, con-
ciertos musicales, excursiones, prácticas deportivas, salidas en grupo– más 

 (15)  Pérez y Hernández (1997); Benito Fernández (1999).
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gratificantes. En su experiencia política la clandestinidad no fue ya un compo-
nente decisivo, salvo en quienes pasaron su noviciado en grupúsculos que no 
excluían –o practicaban– la acción terrorista. Pero ya no vivieron la entrega a 
un Partido como modo de vida y como referencia de su proyecto personal. Tam-
poco conocieron la herencia de la universidad franquista porque llegaron a una 
institución convulsa pero en la que se habían operado dos transformaciones de 
peso: la primera había sido la derrota de la organización política estudiantil 
controlada por el régimen, el SEU; la segunda había sido el acceso a la docencia 
del profesorado joven, posibilitado por la reforma de 1970.

Presenciaron después la ya aludida batalla perdida por los Profesores No 
Numerarios y, en su momento, accedieron con toda normalidad y sin sombra de 
mala conciencia a sus responsabilidades académicas, cuando las tuvieron. En 
general, su acceso a la vida cultural fue más fácil porque, en los años setenta, la 
palabra cultura fue un talismán y porque entonces se constituyó, incipiente pero 
sólido, el mercado cultural que hoy conocemos y en el que intervinieron con 
absoluta naturalidad. Puede que resulte revelador que, en literatura, la promoción 
anterior contribuyó a la reforma de la novela, género caviloso y complejo, donde 
se elabora una imagen crítica –y también confusa– de mundos que emergen y 
mundos que se eclipsan. En los últimos decenios del siglo xx este trabajo de 
hablar de la realidad fue, más que a menudo, hablar de uno mismo y de su expe-
riencia del mundo y la novela se aproximó a lo que el crítico y narrador Serge 
Dubrovski ha llamado autoficción. Los más jóvenes han vivido como algo más 
natural esas transferencias y quizá por eso, desde un primer momento, parecieron 
tener su campo preferente en la poesía, modalidad más abierta a la intuición, a la 
fundación de una moral privada, al repaso de la experiencia personal (16).

7.  tareas para el intelectual del fin de siglo

Pero seguramente estas generalizaciones no son tan fácilmente demostra-
bles en el breve espacio que aquí puedo concederles. Y, en todo caso, conviene 
tener presente que hablamos de los perfiles de la actuación intelectual y de su 
relación con la izquierda política en unas fechas en las que se estaba producien-
do un cambio general en la figura misma del intelectual. Siempre ha sido más 
claro el campo social donde se ejercitan los poderes del intelectual que su pro-
cedencia profesional. Pero hoy en día, la acelerada funcionarización de muchas 
profesiones liberales, como la vinculación de los artistas a unas y otras instan-
cias de un poder (político o económico) que les garantiza el bienestar, han en-
redado mucho la cuestión de la independencia o mejor aún, la autonomía del 
intelectual. Por otro lado, su papel social compite con otros poderes especiali-
zados en la comunicación de valores y criterios: con el periodista de firma y con 

 (16)  Gracia (2002).
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el analista sociológico, económico y  político, entre otros. Y es que, en tal sen-
tido, la opinión se confunde estrechamente con la información, cada vez más 
especializada, reiterativa y precisa. La tarea clásica del intelectual fue en otro 
tiempo la de conferir sentido a un hecho histórico llamativo, movilizando en 
torno a la sociedad por medio de una persuasión fundamentalmente escrita (el 
manifiesto, el artículo, la campaña); hoy el hecho de actualidad despliega por sí 
mismo ese sentido potencial, al ser objeto de una comunicación constante y 
ruidosa que dosifican los gabinetes de expertos.

También la vieja pregunta sobre la equivalencia de la izquierda y el intelec-
tual tiene mucho menos sentido, cuando la opinión política de los ciudadanos 
en cualquier punto del espectro ideológico se alimenta de las mismas imágenes 
comunes aunque susciten diferentes comentarios. Los datos son inequívocos. El 
hundimiento de los Partidos Comunistas occidentales, a finales de los ochenta, 
desmanteló lo que quedaba de un lenguaje y una vida moral que buscaban una 
lectura coherente de la realidad, donde todo se articulara. Las luchas parciales 
dejaron de integrarse como partes de una guerra única, para ser vividas como 
pugnas en cierto modo independientes y autosuficientes: la ecología, el feminis-
mo, la solidaridad con el Tercer Mundo, el reconocimiento pleno de la homose-
xualidad o la despenalización del aborto. Aquellas batallas dejaron de formar 
parte de una estrategia global, cuyo objetivo era una sociedad sin exclusiones 
pero garantizada –al menos durante un largo periodo– por un Estado fuerte. Y 
es que el Estado ya no gustaba a casi nadie en versión alguna. Y su descrédito 
como referencia de los cambios sociales impulsó el favor del que gozaron, y 
gozan, las llamadas significativamente Organizaciones No Gubernamentales, 
que comenzaron a funcionar también como otras fuentes de información y de 
creación de criterios al margen de la tradicional lucha intelectual: a su modo, se 
han convertido en una forma de intelectual colectivo que suscita la adhesión por 
encima de cualquier reflexión.

En España lo principal de este proceso se enmarcó en las enmarañadas eta-
pas finales del gobierno socialista de Felipe González, salpicadas de escándalos 
financieros y del turbio proceso del GAL. Al margen de hipocresías y exagera-
ciones, que las hubo, la sensación de desahucio de toda una época fue tan ago-
biante como descorazonadora. Todo parecía tocado por la corrupción, el tacto 
de codos, el ocultamiento mutuo de responsabilidades: los enemigos que bauti-
zaron aquel momento con el remoquete de felipismo fueron seguramente injus-
tos con el político aludido, pero captaron bien un clima de incipiente culto ce-
sarista, de clientelismo y de camarillas que empezaba a convertirse en 
caricatura de lo que había obtenido las memorables victorias electorales de 
1982 y 1986. Las novelas del detective Pepe Carvalho, de Manuel Vázquez 
Montalbán, narraron con brío aquel hundimiento de las expectativas abiertas y 
el paralelo naufragio de algunas biografías: la novela Asesinato en el Comité 
Central (1981) y el relato breve «El hermano pequeño» (1994), una al comien-
zo y otra al final del proceso, fueron dos de los más certeros.
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Y la vida intelectual no se salvó de aquella crítica generalizada. Aquellos 
«ciento cincuenta novelistas de Carmen Romero» de los que habló Francisco 
Umbral, convertido en escudero de las fobias de un Camilo José Cela muy cre-
cido, al igual que la acuñación del término «pesebre» para referirse a la relación 
de los intelectuales con el poder, fueron los síntomas del acoso y derribo de lo 
que empezaba a quedar de treinta años de los anhelos, primero, y de construc-
ción, después, de un Estado cultural. Pero es que la noción misma de Estado 
cultural estaba siendo repudiada en nombre del liberalismo: los años sesenta 
habían marcado su nacimiento entre nosotros y los noventa veían su despresti-
gio final (al que, sin embargo, parecían inmunes las boyantes relaciones de 
sectores de la vida cultural y las gobernaciones autonómicas regionales, donde 
el modelo gozaba y goza de notable lozanía).

Pero la vida de la cultura tiene horror al vacío y muy pronto surgieron los 
reemplazos. No es casual que, como se ha indicado más arriba, un activo grupo 
de periodistas profesionales con vocación de divos fuera la punta de lanza de la 
ofensiva. Algunos se decían admiradores del Washington Post, independientes 
y plurales como los míticos redactores que habían derribado a Nixon, otros se 
definieron como francotiradores con resabios jacobinos y los hubo que se pre-
sentaron como vindicadores de una opinión de derechas que emergía tras años 
de confusión y ocultamiento, pero todos se vincularon a las aspiraciones de un 
grupo político emergente y ambicioso, el Partido Popular de José María Aznar, 
decidido a adelantar la hora de su salto al poder. Había llegado el momento de 
legitimar la figura del intelectual de derecha y en este propósito convergieron 
varios intereses: en primer lugar, la consolidación de un amplio grupo de escri-
tores y profesionales que quería hacer públicas sus convicciones políticas sin 
ser tildado de nostálgico del franquismo; en segundo lugar, el renovado Partido 
Popular requería su articulación como una maquinaria política moderna, dotada 
de su propia fuente de ideas. Y, en medida no menos importante, tal era, de 
añadidura, la tendencia de pensamiento neoconservador que se afianzaba en 
todo el mundo. Buena parte de la sociedad también tenía muy claro el cambio 
de paradigmas: el dinero y el éxito dejaron de verse como veleidades culpables 
y el efímero (pero sintomático) fenómeno de la popularidad de Mario Conde fue 
una suerte de test colectivo. Y del mismo modo, tras años de tregua y perpleji-
dad, la derecha política formuló con un nuevo constantinismo en el que se 
acusaba la presencia cada vez mayor de una Iglesia Católica que tampoco era 
ya la de los tiempos confusos de Pablo VI sino la misional, autoritaria y popu-
lista de Juan Pablo II.

Muchos de estos pasos –los propios o los ajenos– se han sustanciado en 
recapitulaciones personales de la memoria de los escritores, en un regreso al 
intimismo como principio estético y como estrategia de afirmación personal. 
Nunca el dietario, las memorias u otras formas de las escrituras del yo habían 
estado tan presentes en el mundo literario. El ejercicio del narcisismo vino a 
confirmar que no había otra legitimidad que la que proporciona lo vivencial, 
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ni cabía otro aleccionamiento que el que se apoyaba en la autojustifica-
ción (17). En tiempos de retracción de la esfera social, que es el ambiente 
natural de la literatura comprometida, se hipertrofia la privada, propicia a lo 
íntimo. Quizá esta retracción tenga que ver con el predominio de la reflexión 
ética que, desde mediados de los ochenta, viene siendo el campo dominante 
en la especulación filosófica, como saben muy bien dos ensayistas filosóficos 
que gozan de infrecuente popularidad como Fernando Savater y José Antonio 
Marina. Aunque también han obtenido una notable repercusión las obras y la 
personalidad de Victoria Camps quien, desde el mismo campo profesional de 
la ética, ha abordado temas como las virtudes cívicas, la bioética o el papel de 
Dios en nuestras vidas, con la misma solvencia con la que ha tratado del fe-
minismo. Y esto último en matizada discordancia con otras filósofas que 
también lo han convertido en un tema capital, con perspectivas más radicales 
como Amparo Amorós, Adela Cortina y Amelia Valcárcel, sobre todo. El ra-
dicalismo se ha hecho una opción muy individualista que ilustran muchos 
Peter Pan (el tornadizo Gabriel Albiac puede ser un ejemplo de ilimitada au-
tocomplacencia), pero también ha sido el lugar natural de reflexiones tan só-
lidas como las de Francisco Fernández Buey. En este mismo plano de pensa-
miento moral, la filosofía como forma de análisis superior de lo estético ha 
sido una fecunda herencia nietzscheana que ha estado presente en otros mu-
chos libros y autores.

En las más significativas pugnas intelectuales de los últimos años, los mo-
dos de la argumentación moral han tenido un llamativo protagonismo. Y así se 
advierte en las tres grandes batallas sobre las palabras y sus significados que se 
han librado –y se siguen dando– en los últimos quince años, muestra de que, a 
pesar de todo, los intelectuales siguen teniendo un papel en la vida española: me 
refiero a la cuestión del nacionalismo (y los nacionalismos), a la presencia del 
terrorismo y a la percepción de la guerra civil de 1936-1939. Otros temas im-
portantes han estado menos presentes: el más significativo, el del alcance del 
laicismo y la crítica de la religión, quizá ha sido muy afectado por el pacto de 
silencios mutuos que la Iglesia Católica ya parece haber roto en su beneficio, de 
forma unilateral. Pero, en verdad, tampoco los dos primeros temas enunciados 
han resultados fáciles para el pensamiento de izquierda: la vulgata simplificato-
ria de 1975 situaba en el ámbito de la positivo a los nacionalismos periféricos y 
en el de lo residual y negativo, cualquiera de las manifestaciones clásicas del 
nacionalismo español. Y aunque el repudio del terrorismo como modo de lucha 
estaba muy extendido, un cierto romanticismo malsano amparaba a sus practi-
cantes mientras que la sospecha y la reticencia ocultaban demasiado a menudo 
a sus víctimas.

Hablaba de la preferente entonación ética de estas intervenciones y, en 
efecto, fue un movimiento en tal sentido lo que, al comienzo de los años 

 (17)  Mainer (2005): 95-126.
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ochenta, impuso una nueva lectura de las cosas. Porque, ¿qué ha sido sino un 
asunto de clarificación histórica de la propia conciencia lo mucho que se ha 
escrito acerca del tema de las patrias y de las naciones? Varios luminosos 
libros de Jon Juaristi, al inicio de los noventa, han vinculado significativa-
mente su diagnóstico a las técnicas del psicoanálisis y a la sutileza del co-
mentario literario de textos porque, al fin y a la postre, todo nacionalismo es 
un refugio de la melancolía de las pérdidas y la invención de un lenguaje. 
Fernando Savater, por su lado, había integrado su visión del fenómeno al 
general esfuerzo de racionalización al que ha sometido los demás órdenes de 
la experiencia: la búsqueda de la felicidad, la finalidad de la educación y la 
liberación de los prejuicios, al modo hedonista de la mejor filosofía de la 
Ilustración. Y ese gran pensador en forma de pecios dispersos, a medias entre 
el nihilismo y la razón divagatoria, que sigue siendo Rafael Sánchez Ferlo-
sio, ha formulado a su vez las más duras requisitorias contra los ritos sobre-
vivientes del patriotismo.

Por supuesto, también han corrido ríos de tinta en el sentido opuesto: 
afluentes que convergen en el nacionalismo como identidad, emanados de todos 
los pleitos peninsulares pendientes y que, con escasas excepciones, son muy 
primarios. Pero unas cosas y otras han impulsado también el análisis del propio 
nacionalismo español del que sabíamos muy poco: historiadores como Juan 
Pablo Fusi y politólogos (como José Álvarez Junco, Roberto Blanco, Andrés de 
Blas, Antonio Elorza, Antonio Morales Moya) han realizado provechosas incur-
siones en ese ámbito.

Sobre el terrorismo, que es a la vez seña de identidad y rito tribal de ini-
ciación de los conflictos nacionalistas, se ha escrito mucho, casi siempre de 
modo narrativo o en tono polémico, pero menos de lo que el tema merece 
como objeto de reflexión. Y ha estado presente en la creación literaria aunque 
tampoco con la intensidad y continuidad deseables. La dramática crisis de 
valores que ha producido (con sus abismos de miseria y los destellos de dig-
nidad) no ha estado tan en el centro de nuestra vida intelectual como ha suce-
dido en el Reino Unido, en Italia o en Sudáfrica. Y muy a menudo, también la 
práctica del terrorismo es una cuestión de palabras: de las formas de llamarlo 
y así ocultarlo, o justificarlo implícitamente. El periodista Arcadi Espada ha 
basado sus inquietantes análisis en esta compleja articulación lingüística del 
horror. Y por su lado, Antonio Elorza, excelente analista de las religiones 
políticas y del problema vasco, ha abordado con pasión e inteligencia la cues-
tión del yihaddismo, muy a menudo rodeado de prejuicios contrarios o de 
emolientes benévolos.

El lugar de la guerra civil en las más recientes polémicas intelectuales no 
debe verse tampoco al margen de un larguísimo proceso que resulta central en 
la reconstrucción de la izquierda en la vida democrática española (18). Como 

 (18)  Aguilar Fernández (1996); Juliá (ed.) (2006).
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he explicado en alguna otra ocasión, el fecundo decenio de los sesenta fue, una 
vez más, el laboratorio de todo: del desahucio de la Cruzada, de la recuperación 
del término mismo de «guerra civil» frente a cualquier otro y, al fin, de la iden-
tificación de una sociedad forjada por los vencedores con la España de los 
vencidos. La bibliografía de los años setenta, con aportaciones significativas de 
hispanistas, consagró el esquema interpretativo que parecía ya inalterable. Pero 
este esquema ha sido víctima de un reajuste en los años noventa que no pudo 
ser ajeno a la reconstrucción de la derecha política en los términos que se han 
consignado más arriba. En el diseño de la nueva interpretación desembarcaron 
los conservadores que deseaban de un rebajamiento de la emoción, desplazán-
dola al periodo de la Transición superadora (la guerra había sido, a fin de cuen-
tas,  una suerte de felix culpa que permitió la reconciliación y el olvido), pero 
también lo hicieron los autoritarios que sustentaban un cambio de paradigma 
que reconociera la ilegitimidad de la República, la equiparación de dos violen-
cias simétricas y, en consecuencia, el carácter peculiar y lenitivo de un franquis-
mo que quizá fue tosco pero nunca innecesario.

Los mosqueteros de la nueva polémica son variados y, con muy pocas ex-
cepciones, ajenos a la historiografía profesional, pero sus libros y sus artículos 
de opinión han calado hondo en los sectores más tradicionales de la sociedad 
española. Y, de nuevo, la jerarquía del clero católico, al desarrollar una paralela 
campaña de beatificaciones de sus mártires, ha reactivado agravios y rencores 
que los pontificados anteriores al de Juan Pablo II habían querido tener lejos. 
La respuesta al reto ha concernido a un amplio sector de opinión situado entre 
el centro y la izquierda del espectro político y ha significado también la explo-
ración de zonas menos conocidas de la historia de la guerra: de ese modo se ha 
indagado en figuras como Juan Negrín, ingredientes como la intervención ex-
tranjera, consecuencias como la guerra de guerrillas, la represión y la depura-
ción subsiguientes, o constantes como el papel de la mujer. Y paralelamente, la 
guerra, que nunca había dejado de ser un tema preferente en la creación literaria, 
se ha reactivado como tal, incluso en promoción de escritores que se correspon-
de muy a menudo con la de los nietos de los combatientes. Lo que, alguna que 
otra vez, ha redundado en una visión simplista y hasta rosácea de un aconteci-
miento tan esencialmente implicante.

Hacia 1960, al inicio de nuestro recorrido, saber qué había sucedido entre 
1936 y 1939 solía significar la mayoría de edad política y moral del intelectual 
de izquierda. Y esa dramática memoria sigue siendo un test revelador de las 
actitudes intelectuales setenta años después, como los recuerdos asociados a la 
Segunda Guerra Mundial lo son en muchos países europeos. Quizá el intelec-
tual del futuro ya no sea tanto el movilizador de conciencias ajenas (lo que 
practicó entre 1890 y 1940 el intelectual histórico); puede que, desdibujado ese 
perfil público, el intelectual de finales del siglo xx y del xxi sea aquel que, a 
título de ciudadano privado, busca clarificar los contenidos de su conciencia 
personal y ofrece a otros sus provisionales resultados.
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