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RESUMEN

Los origenes del intelectual espafiol de izquierda en el periodo democrdtico arran-
can de las vivencias colectivas del final del franquismo, marcadas por la impotencia y
la introspeccién masoquista que no impidieron una activa revision de los antecedentes
culturales ocultos: su historica tradicion progresista. Al respecto, el trabajo distingue
varias actitudes «generacionales», entre las cuales la mds significativa es la de los naci-
dos en el decenio de los cuarenta. Pero tanto ésta como la posterior (la generacién de
los ochenta) han vivido simultdaneamente el desmantelamiento de la nocion clasica de
intelectual y la emergencia del pensamiento neoconservador en los afios noventa.

Palabras clave: Espafa, intelectuales, izquierda politica, transicion a la democracia.

LEFT-WING INTELLECTUALS: A SENSE OF CRISIS

ABSTRACT

The origins of Spanish left-wing intellectualism in democratic Spain date back to
the shared experiences of the last years under Franco’s rule. These were marked by
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impotence and masochistic introspection that did not prevent an active revision of hid-
den cultural agendas: their historical tradition as progressive thinkers. This article dis-
tinguishes between the attitudes of different «generations» of thinkers. Perhaps the most
influential were those born in the forties. Both this generation and that of the eighties
have simultaneously lived through the dismantling of the classical concept of an intel-
lectual and the emergence of neoconservative thought in the nineties.

Key words: Spain, intellectuals, the political left wing, transition to democracy.

1.  AQUEL CINE ITALIANO: EL CAFE DESPUES DE LA SOPA

Prima della rivoluzione (1964), la pelicula de Bernardo Bertolucci, tiene
uno de esos titulos afortunados y elocuentes que retratan toda una época. Im-
porta poco que hoy parezca un presagio de lo que iba a suceder en 1968 porque,
al fin y al cabo, aquello fue un final mds que un principio. Y no pasé de ser —y
ahora lo sabemos bien— un sindrome de motines de etiologia diversa que salpi-
caron mundos muy distintos: Checoslovaquia, Francia, los Estados Unidos o
Meéxico. Nuestra pelicula no profetizaba nada porque venia a hablar fundamen-
talmente de una sensacion de desahucio: el de la moral laboriosamente edifica-
da a partir de 1945. Y su mencion de la revolucion se referfa, sin duda, a una
vigilia al pie del regreso de otra que se afioraba y que se alejaba demasiado, la
de 1917. Prima della rivoluzione tampoco tenia ninguna solucién que darnos a
los jovenes espafioles que la vefamos, con algtin corte que otro, en los Cines de
Arte y Ensayo de Madrid y Barcelona, prisioneros de aquella sensacion que
habfa conocido muy bien Mariano José de Larra después de 1833, la de «tomar-
nos el café después de la sopa».

En estos pagos, el final de los afios sesenta tenfa, en efecto, algo de la sala
de espera sin ventilar que fue para sus ocupantes la época fernandina y los pri-
meros afios de la Regencia en el siglo x1x. También se hablaba mucho entonces
de la «evolucidén» del Régimen, se barajaban opciones sucesorias, se tenia la
sensacion de que la economia iba por un lado y la pesada burocracia por otro.
Moria un orden y otro no acababa de nacer. En un pais donde la militancia po-
litica clandestina era grave delito, aquella pelicula nos describia el aburguesa-
miento del Partido Comunista Italiano (lo que se percibia en la imagen de Ce-
sare, tipico intelectual «orgdnico») y el protagonista, Agostino, experimentaba
una profunda repugnancia ante la gente que sélo pensaba en el consumo. Los
proletarios italianos querian oir cantar al rockero Adriano Celentano y a la bu-
lliciosa Mila, mientras que aqui era dificil pensar que nuestros problemas tuvie-
ran que ver con la idoneidad politica del Dio Dindmico o de Los Cinco Latinos.
Pero, en las ciudades universitarias (incluso de provincias), en algin cine-féorum
catolico-progresista, en la cafeteria llena de humo de algiin Colegio Mayor, no
era tan dificil sentir la nostalgia de lo heroico cuando predominaba la impoten-
cia para vivirlo de otro modo que no fuera por delegacion.
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Las referencias culturales del descontento eran muy parecidas para todos
los europeos nacidos entre 1940 y 1950. En Prima della rivoluzione, Fabrizio
le recomendaba a Agostino que fuera a ver Rio Rojo, de Howard Hawks, y el
propio comunista Cesare le confesaba que «no se puede vivir sin Hitchcock, ni
Rossellini, ni Godard». La cinefilia fue un sintoma de la desazén colectiva y, en
rigor, el dltimo lugar donde se podia vivir el herofsmo (1). Pero una revision
de nuestra pelicula nos proporciona otros sintomas: la abuela de Agostino lee
en un periddico que el general Raoul Salan, el paladin de la «Argelia francesa»,
se ha entregado a la policia de De Gaulle y piensa que todo se estd hundiendo
en una Francia deshonrada; unas secuencias después, unas nifias comentan el
inesperado suicidio de Marilyn. Y todos sabemos que Europa consumia enton-
ces los ultimos restos de su nacionalismo imperial (tan gravemente tocado por
las experiencias previas de Dien-Bien-Phu y el Canal de Suez) y que los mitos
consolatorios del cine norteamericano eran tan fragiles como nosotros mismos
(en 1969, el novelista cataldn Terenci Moix acertd de pleno al vincular una no-
vela —basada en su propia biografia de muchacho de clase baja, autodidacta y
homosexual- a El dia que va morir Marilyn; lo ratificé en su dedicatoria a todos
los que en esa jornada cumplieron los veinte afios). La pelea entre una Historia
llena de decepciones y unos pocos mitos que la contrarrestaran estaba perdida
de antemano. Antes de la llegada de la Revolucion que se espera, Agostino cedia
al aburguesamiento colectivo y a la presion de la ciudad de provincias (Parma,
en la ficcion cinematogréfica), y la escena final nos lo presentaba en la dpera
vistiendo un impecable smoking y acompafiado de la novia con la que ha de
casarse.

En los afios inmediatamente siguientes, Bertolucci se convirtié en un ci-
neasta de culto que nos ofrecid un atractivo programa de cémo llegar a las ideas
salvadoras a través de una intensa tormenta de esteticismo. En El conformista,
basada en una ambigua novela de Alberto Moravia que trataba de la percepcion
burguesa del fascismo, la complacencia en el atrezzo de época o en las escenas
erdticas multiplicaban la controlada ambigiiedad del origen literario hasta lle-
varla a la franca equivocidad. Las dos partes de Novecento querian ser, sin duda,
un himno al componente proletario de la historia italiana contemporanea, pero
la lucha estética por la épica de la sencillez no acababa de despejar la malsana
fragancia de una burguesia asociada a la pasion erdtica y la de un fascismo
identificado con una forma de perversion que no deja de rendir su homenaje a
la belleza malvada (2).

Yo hubiera preferido hablar del cine de Francois Truffaut (y de su alter ego
Antoine Doinel, por consiguiente) que me resulta hoy mucho mds cercano, pero
el énfasis tiene sus ventajas a la hora de la cita. Y por eso recuerdo también que,
a finales del periodo que consideramos, otro cineasta italiano, Luchino Viscon-

(1) DE BAECQUE (1990).
(2) MONTERDE y RiamMBAU (1981); F. HEREDERO (ed.) (2000).
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ti, realizé su pendltimo filme, Gruppo di famiglia in un interno (Confidencias,
1974). Habfa sido autor previamente de algunas de las peliculas mds significa-
tivas, admiradas y quizd sobrevaloradas de los afios sesenta: la ruptura de los
ligdmenes familiares, el sentido tragico de la vida y del amor, la belleza y la
fragilidad de la juventud fueron sus temas predilectos. Y ahora abordaba el
mundo desde su propia vejez (la pelicula fue dirigida desde una silla de ruedas)
a través de la de su personaje y narrador, un profesor de arte cuyo nombre no
conocemos, interpretado por Burt Lancaster e inspirado en la figura real de
Mario Praz. En los finales de su vida, irrumpe una escandalosa familia de mi-
llonarios que ha ocupado una planta de su palacio romano: una aristécrata vo-
luntariosa y vulgar —la condesa Bianca Brumonti—, su hija Lietta, que es capri-
chosa y sentimental a su manera egofsta; su novio, cinico hijo de industrial, y
Conrad, el amante de Bianca, antiguo lider de la revolucién universitaria de
1968 y convertido en gigold y drogadicto. Todos representan una nueva socie-
dad que rinde culto a la vulgaridad, la irresponsabilidad y el ruido. Y el unico
espiritu critico es precisamente Conrad, cuyo suicidio es la respuesta a la invia-
bilidad de su vida y su reproche a quienes lo han utilizado.

En el pentltimo verano del franquismo, los entusiastas de Ludwig, de El
ocaso de los dioses y de Muerte en Venecia —que habiamos sido muchos— vimos
con profunda admiracion aquella rapsodia de temas viscontinianos, con su
amarga lectura de 1968 al fondo. Y sélo después supimos que la version proyec-
tada entonces en las pantallas espafiolas habia suprimido una parte importante
del quid pro quo de la trama: el marido de Bianca era un conspirador neofascis-
ta que, en uno de aquellos proyectos de golpe de Estado que sacudieron la vida
italiana a finales de los sesenta, habia sido denunciado por Conrad, espia al
servicio de la corrupta policia. Y el pretexto de su ausencia era acudir a ver a
unos amigos en Par{s, aunque —como recuerda Bianca— «no habia empezado la
temporada de caza con los Villaverde». Es inevitable recordar que, por enton-
ces, a Italia le esperaba todavia el turbio periodo politico en el que florecieron
las Brigate Rose, consecuencia de los que habfan madrugado demasiado en
espera de la revolucidn pendiente. Y que los espafioles —sacudidos también por
otras formas de terrorismo— estdbamos a punto de ver el dltimo acto del fran-
quismo, parte de él intramuros de El Pardo y otra parte protagonizada por el
largo y peligroso eclipse de las complicidades criminales, las conspiraciones
militares y la terca lealtad de sus favorecidos.

2.  EL TEMPO ESPANOL DE 1968 A 1975

(Cémo pensar siquiera en la posibilidad de la revolucidn, si los presuntos
revolucionarios se sabian previamente derrotados y se complacian tanto en su
propia impotencia? El recuerdo de 1968 abundo en las novelas espafiolas de los
ochenta y, como si fuera una consigna, se asocio siempre a la salvacion por el
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erotismo, a la traicion involuntaria de los ideales, a la pérdida de la inocencia.
Pero las semillas de tanto derrotismo se habfan sembrado ya en los lentos y
pesados afios que transcurrieron prima della rivoluzione. El filme El buen amor
(1963), de Francisco Regueiro, nos presentaba —un afio antes de la cinta italia-
na— a una pareja de estudiantes universitarios, medio novios, que escapan de
Madrid a Toledo para pasar un dia de libertad. Y resulta inevitable asociar aquel
Toledo ligubre y aburrido, poblado de gentes chismosas o taciturnas, con aquel
otro que, en el remoto afio de 1902, fuera escenario de las traumdticas experien-
cias de descubrimiento de la raza que habfan vivido el Fernando Ossorio de
Camino de perfeccion, la novela de Baroja, y el Antonio Azorin de La voluntad,
el relato de quien todavia firmaba como J. Martinez Ruiz. Aunque no lo preten-
dieran, también aquellos muchachos que filmé Regueiro experimentaron el
descorazonamiento inherente a un viaje al fondo de la Espafia inmemo-
rial (3).

Pero, por encima de aquel intencionado apunte de costumbres, el filme mds
expresivo del momento fue Nueve cartas a Berta, de Basilio M. Patino, rodada
en 1965 y Concha de Plata en San Sebastidn en 1966. La ruptura de Lorenzo
resumio la experiencia de una generacion, cuya adolescencia rodearon la frus-
tracion de un padre que gand la guerra pero que no ha pasado de ser un modes-
to empleado, el tirén tradicional de una familia cristiana absorbente (madre,
abuelos), la espesa continuidad de la clase media conformista encarnada en una
novia tan abnegada como dada al reproche, la mezquindad de la ciudad de pro-
vincias. En la pelicula hay muy pocas opciones para evadir el chantaje afectivo,
y son mds abundantes las falsas que las auténticas: entre aquellas estdn la nueva
religiosidad de aspecto moderno que advertimos en la visita al Colegio Mayor
de Madrid, o las palabras del profesor exiliado que vuelve para cantar los pla-
ceres de la mediocridad. La oportunidad de redencién que dio titulo a la pelicu-
la enlazaba las dos experiencias carismdticas que, en estos afios, significaron la
posibilidad de superar la pardlisis espafola: asumir la guerra civil desde el pun-
to de vista de los perdedores de 1939 e identificarse con las luces europeas. Y
tal cosa es lo que viene a significar la ausente Berta, la hija de un intelectual
exiliado, a la que Lorenzo dirige aquellas cartas que, en realidad, dirige a s{
mismo (4).

3. LA IMPORTANCIA DE LA CONCIENCIA SENTIMENTAL

Pasados los afios confusos y largos que precedieron a la muerte del dictador,
aquellas vivencias se convirtieron en un fetiche de la memoria, a medias entre
el heroismo y el fracaso, que podia ser invocado como un lugar a salvo de otras

(3) BARBACHANO (1989).
(4) MARTIN PATINO (1968).
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frustraciones que iban llegando. Nunca serfamos mejores de lo que habiamos
sido, viene a decir el sentimental; en su enrocamiento, hay algo de contumacia
y algo de saber perder, porque en el fondo, el sentimentalismo vino a ser un hijo
tardio de la Romantische Ironie. Y es que el adjetivo sentimental fue una palabra
que ha podido definir, en sendos momentos de la percepcion de la Espafia re-
ciente, dos sensaciones algo diferentes aunque también muy cercanas. En los
afios ochenta, cuando la Transicién empezaba a solidificarse, un grupo poético
granadino habl6 de «la otra sentimentalidad» como el necesario regreso a una
prdctica literaria realista, que abandonara la oquedad de lo experimental y des-
cendiera al terreno comun y cotidiano donde confluyen los sentimientos preten-
didamente vulgares. Aquellos neosentimentales se remitian a la poética popu-
lista de Antonio Machado, sin hacer ascos a la que invocaba un importante
sector de la cultura rock (5). Pero quizd también recordaban que, quince afios
antes, Manuel Vdzquez Montalbdn, un espafiol nacido en 1939, us6 el mismo
referente en sus dos primeros abordajes literarios de la realidad espafiola de
1970, ya bien perceptible el deterioro del régimen: lo hizo en un libro de poe-
mas, Una educacion sentimental, y en un reportaje, la Cronica sentimental de
Esparia, que le dio popularidad y le abri6 las puertas de Triunfo.

Los versos se escribieron en la cdrcel de Lérida y aparecieron en la benemé-
rita coleccion El Bardo, de José Batllg, en 1967; el segundo trabajo tuvo su lu-
gar en aquella revista de José Angel Ezcurra donde compartié planas con los
andlisis internacionales de Eduardo Haro Tecglen, las reflexiones postconcilia-
res de Enrique Miret Magdalena, los temas econédmicos del equipo que firmaba
como Arturo Lépez Muifioz y el humor celtibérico de Luis Carandell (6). Lo
sentimental definfa muy bien la tdctica que correspondia a quien hacia profe-
sion de subnormalidad, otra palabra clave de Vazquez Montalbdn: puesto que
los espafoles estdbamos por debajo del nivel de lo que era normal en Europa y
el mundo (aunque algo de todo se nos alcanzara), nuestro Unico lenguaje posible
deberia ser el que diera cuenta de esa carencia. El primer manifiesto subnormal
se publicé en 1970 en los dias confusos de un pais que mostraba los primeros
sintomas del consumismo, ruidos de rivalidades a muerte entre los sectores mas
significados del Régimen y la evidencia de que la comunicacion publica iba a
ser algo muy importante en el azaroso porvenir. Un Vdzquez compungidamen-
te trascendental empezaba por consignar que, tras la muerte de Dios anunciada
por Nietzsche, habia sobrevenido la del Hombre. El modelo humano renacen-
tista habia muerto en la guerra de los Treinta Afios, el dindmico Robinson Cru-
soe —paradigma de la burguesia conquistadora— lo habia hecho en los puertos de
China al defender el comercio de opio, el creador vanguardista habia sucumbi-
do en las dos guerras mundiales y el héroe comunista habia caido entre bastido-
res del XX Congreso del PCUS, tras la muerte de Stalin. Pero en realidad,

(5) RODRIGUEZ (1999).
(6) ALTED y AUBERT (1995); PLATA (1999); VAN NOORTWLIK (2004).
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apostillaba Vdzquez Montalbdn, quienes siempre habian muerto, sin tanta alha-
raca, habfan sido los vietnamitas, los biafrefios, los campesinos de Extremadu-
ra. Testigo de todos los sacrificios, el subnormal no aceptaba la resignacion,
pero también le constaba la imposibilidad de cambiar nada (7).

Sélo podia contarlo. Por eso, su lenguaje mezclaba un respetable nivel de
pericia técnica (visible en el uso de los argots de moda, en la buena informacion
periodistica, en la huella del pensamiento estructuralista y del materialismo
histérico) con un cierto tono populista que se plasmaba en un primer plano de
figuras y emociones reales. Corrian los tiempos de la sensibilidad camp y de lo
pop. Susan Sontag habia descrito lo primero como una forma irénica y afectuo-
sa de revivir un pasado que estaba demasiado cerca como para ser prestigioso y
demasiado cémplice como para ser despreciado; el arte pop habia asumido la
representacion realista e hiperrealista de los iconos colectivos (las piscinas do-
mésticas, las latas de sopa de tomate, las figuras miticas del cinema) como si
fueran, en rigor, anuncios de si mismos. Y esa insistencia fetichizadora era lo
que, en el fondo, desplegaba secretamente la posibilidad de su visién criti-
ca (8). En virtud de ese masoquismo licido, Vdzquez Montalbdn habia hallado
su propio bote de sopa de tomate Campbell al dedicar Una educacion sentimen-
tal alos reyes de la copla espafiola —Quintero, Leén y Quiroga— pero también a
Paul Anka, Frangoise Hardy, y también a Vicente Aleixandre, Ausias March,
Gabriel Ferrater, Rubén Dario, Jaime Gil de Biedma, Gustavo Adolfo Bécquer,
T. S. Eliot, Glenn Miller, Luis Cernuda, Truman Capote, Domenico Modugno,
Federico Garcia Lorca, José Agustin Goytisolo, Bertolt Brecht, Lionel Trilling,
Antonio Machin, Jorge Guillén, Joan Vinyoli, Francisco de Quevedo, Leo Fe-
rré, Karl Marx, Adan Smith, Miguel Herndndez y Publio Ovidio (y ademads, al
Duo Dindmico, a Borges y a Birkoff and McLane, matematicos).

Los afios siguientes perseveraron en la misma estética que usaba la aparen-
te aceptacion de la alienacién como forma de resistencia. Alberto Corazoén y
Pedro Sempere manufacturaron en un atractivo (y olvidado) libro-imagen, La
década prodigiosa. 60s-70s, que —visto ahora— resulta una confirmacion de las
profecias de Marshall MacLuhan sobre la decadencia de la «galaxia Guten-
berg» (la letra impresa) y el comienzo de una cultura de iconos, donde «el
Medio es el Mensaje». Pero también resulta un dlbum de vivencias entre 1963
y 1973, los afios de la hoguera pop que alimentaria después las perdurables
brasas del desencanto, y que, a su vez, llegarian hasta la ribera misma de los
ochenta. La datacion del periodo es muy clara: «Entre la cabeza reventada de
John F. Kennedy y el casco numantino de Allende hay diez afios prodigiosos.
Una década en la que todo estaba a punto de estallar por exceso de vitalidad. La
produccién de acontecimientos desbordé su capacidad de asimilacién. La ace-
leracion del cambio hizo que la velocidad social dejara atrds el tiempo histori-

(7) VAzQUEZ MONTALBAN (1995); TYRrAS (1999).
(8) SONTAG (1967), MADOFF (1997); FRANCIS (2002).
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co» (9). Pero esas jactanciosas frases iniciales y el recuento que sigue respiran
todavia demasiado optimismo: hoy sabemos que fueron verduras de las eras las
estéticas beat e hippy, la revolucion sexual, la bisqueda de la inocencia y de la
fuga (que plasmé muy bien el effimero episodio del streaking: la provocacion
del desnudo mezclado a la velocidad de la carrera).

Si leemos paralelamente la minuciosa Cronique des années soixante, publi-
cada a fines de los ochenta por el historiador Michel Winock en las pdginas de
Le Monde, la impresion ha de ser, por fuerza, otra. Para el ensayista, la rebeldia
sesentayochista se habia gestado en los finales de los afios cincuenta, cuando se
produjo en toda Europa el alta como ciudadanos de pleno derecho de la prime-
ra generacién de postguerra, que ademds se instalaba como beneficiaria del
milagro econémico y como testigo de las abdicaciones e hipocresias que lo
habian sustentado. Sus grandes experiencias histdricas fueron, en realidad, los
desgarrones de la ficticia unidad nacional y los descubrimientos del horror o de
la insolvencia que se habfan escondido piadosamente bajo la alfombra, entre los
que contaban mucho las luchas de emancipacion colonial. Por eso, el entusias-
mo por el castrismo, la conviccion acerca del final de la familia tradicional, la
negacién de los valores educativos de siempre y la denuncia del modelo impe-
rial americano respondieron al mismo esquema de ruptura moral con la autori-
dad cercana, fuera ésta doméstica, escolar, nacional, militar, etc. (10).

4. RECONSTRUYENDO EL CANON

No me parece que esa explicacidn, algo paternalista, de la subversion juve-
nil europea se pueda aplicar sin mds ni mds al caso espafiol. Recordemos, de
entrada, que en nuestro pais —sin graves descréditos coloniales y sin institucio-
nes democrdticas corroidas por el uso— debemos reconocer, al lado de ese pro-
grama de tierra quemada, la singular importancia de la paulatina reconstruccién
de una cultura critica espafiola. Posiblemente, la inspiraba un deseo colectivo
de destituir a unos padres reales incapaces y la evidente afioranza de otros pa-
dres culturales, lo que significaba recomponer la historia de la intelectualidad
espafola rellenando sus huecos y evidenciando las filiaciones ocultas. Lo cual,
en los afios de la Transicion, recibié nombre de una leida novela de Juan Goy-
tisolo: recuperar las sefias de identidad. Pero habria que estudiar el inicio del
proceso a finales de los cincuenta, cuando se constituyé una cultura de postgue-
rra, consciente de su necesidad de memoria, penitencia y convalecencia, a la
vez que se consolidaba una infraestructura cultural auténoma que estaba en
plena actividad en el comienzo de los setenta. A esa luz hemos de ver la reno-
vacion del mundo editorial —con la aparicién de Gredos, Guadarrama, Taurus o

(9) SEMPERE y CORAZON (1976).
(10)  GERVERAU y MELLOR (1986); WINOCK (1987).
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Seix-Barral—, la creacion de una red de revistas culturales, que nos ofrecia la
madurez de Insula, la creacién de Papeles de Son Armadans, 1os malabarismos
de Indice y la franca «contestacién» (emboscada en la «especializacién») de
Primer Acto y Nuestro Cine. En las inmediaciones de las nuevas reglas del jue-
go dictadas por el ministerio Fraga, nuevas empresas ampliaron los territorios
recién conquistados. En el mundo de las revistas, llegaron un rescate significa-
tivo del pasado (Revista de Occidente), un notable globo-sonda politico (Cua-
dernos para el Didlogo), abierto a la democracia cristiana y a la socialdemocra-
cia, y la lenta plasmacién de una respuesta unitaria de izquierda (la ya citada
configuracién de Triunfo como referente y como complicidad). El dmbito edi-
torial presencid, por su lado, el revelador apogeo del ensayo critico en las series
de Editorial Ariel y Edicusa (vinculada a Cuadernos para el Didlogo), tanto
como en la vigorosa irrupcion del pensamiento marxista en los titulos de Cien-
cia Nueva, de Jesus Mundrriz, o el modelo «colectivo» impuesto por Comuni-
cacion.

Todo esto significé un minucioso rifaciamento del canon de la modernidad
espafola que empezé muy conscientemente a finales de los sesenta cuando la
joven investigacion universitaria puso en circulacion sus referentes culturales
alternativos: la Institucion Libre de Ensefianza, los origenes del socialismo, la
lectura critica del legado de 1898, la vida cultural de la Republica, y la existen-
cia de unas letras del exilio. En este clima, los centenarios de los escritores de
la generacidn del 98 —celebrados entre 1964, el de Unamuno, y 1975, el de
Antonio Machado— pusieron sobre la mesa que la admiracion literaria era com-
patible con la critica de las insuficiencias politicas. De don Miguel se rescat6 la
evidencia de un pasado juvenil socialista —que algtin reaccionario, como Gon-
zalo Ferndndez de la Mora, neg6 contra toda evidencia— pero también se puso
de relieve su abandono de las posiciones progresistas, su refugio en la lucha por
la fe, la esterilidad de sus paradojas politicas y, al cabo, la confusion de los l-
timos momentos de su vida. Lo que en €l revestia tintes de dramatismo (quizd
algo histridnico, se subrayaba), en Azorin, sin embargo, no parecia mostrar otra
cosa que los signos de la abdicacion y del sometimiento; aquel paisajismo ad-
mirable, sus evocaciones literarias y su prosa menuda y didfana eran vias de
escape de una realidad que quiso ignorar u ocultar. Tampoco P{o Baroja parecia
haber estado a la altura de las circunstancias, ni siquiera a la de su temprana
lucidez a propdsito de la miseria de la vida espafiola; unicamente en la ensofia-
cién de senectud —como quiso demostrar un libro de Juan Pedro Quifionero— ha-
bia recuperado algo de su virtualidad subversiva, en obstinada pugna con su
conservadurismo. Sé6lo Valle-Incldn y Antonio Machado se salvaron de la que-
ma general y se encumbraron, por espacio de algunos afios, en la cispide gene-
racional. El primero convertido, con notable exageracidn, en una suerte de
Bertolt Brecht hispdnico que habia transfigurado en esperpento un diagndstico
certero que, en su primera época, se habia disfrazado de aristocraticismo y de-
cadentismo; en el segundo, se impuso la impecable ejecutoria de su biografia y,
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tanto como la melancolia de sus versos, la filosofia entre nihilista, zumbona y
progresista de Juan de Mairena.

Sin embargo, las conmemoraciones de los escritores nacidos en los afios
ochenta del siglo x1x coincidieron con la consolidacién de la Transicion y la
democracia en el inicio de los ochenta. El mundo intelectual de autores como
Ramon Pérez de Ayala, Manuel Azaifia, Juan Ramoén u Ortega y Gasset (y ya al
final de la lista, Ramén Gémez de la Serna), cuyos centenarios se celebraron
entre 1980 y 1988, casaba mejor con tiempos de expectativas politicas mds fa-
vorables y discusion abierta. Azafia —de quien se empezd a hablar en los setenta,
a raiz de la reciente publicacion mexicana de sus obras— se presenté como una
leccion de patriotismo cultivado y honestidad intelectual, lo que contarfa con
oficiantes muy diversos; los conservadores subrayaron mds lo primero y otros,
sin desdefarlo, prefirieron destacar el lado jacobino de su pensamiento. En los
inicios del periodo de gobierno socialista, la celebracién orteguiana confirmd la
disposicion de los nuevos ocupantes del poder politico para ser los herederos de
la tradicidn liberal y reformista que Ortega encarnaba. Y en esa misma linea,
cuando se perfilaba la recomposicion de un nuevo reformismo, ya en los co-
mienzos del siglo xx1, la octava de aquella conmemoracion de 1883 —el cin-
cuentenario de la muerte del filésofo en 2005— ha traido una nueva edicién de
su obra completa, que (la casualidad es llamativa) ha coincidido con la mds
reciente reedicion ampliada de las obras de Manuel Azafa, abordada por el
Centro de Estudios Politicos y Constitucionales.

Los afios ochenta permitieron completar la relectura del pasado, cada vez
mds cercano. Tocd ahora el torno a la llamada «generacién del 27», que nunca
habia estado muy ausente como el recuerdo de una creatividad juvenil inmarce-
sible. Pero las nuevas y mds completas lecturas modificaron el canon hacia una
mayor complejidad moral, que inclufa la disidencia y la dificultad de vital de un
Luis Cernuda, por ejemplo, o la revision del drama personal de Garcia Lorca,
con el conocimiento capital de las circunstancias de su muerte y del papel de la
homosexualidad en la plasmacién de su obra mds personal. Se edifican, en
suma, desde dentro y desde fuera, en el tiempo en que surgen y la memoria de
la €poca posterior (11).

Conviene recordar que la personalidad de las «generaciones» es siempre
una experiencia cultural que se construye a partir de la necesidad de autorreco-
nocimiento de sus propios miembros, pero también al hilo de los intereses de
quienes se sienten sus herederos. Por un lado, vamos sabiendo lo que el 27 tuvo
de afortunada autoinvencion en dos momentos diferentes: en los instantes ini-
ciales, cuando delimitaron su personalidad colectiva, y en los afios dificiles del
exilio o la dispersién, cuando la nostalgia del pasado contribuy? a repristinar la
imagen en el recuerdo. Pero, a la vez, cuando alboreaba un nueva promocién
literaria en los afios ochenta, la favorable revision de la mitologia del 27 vino a

(11) JuLIA y MAINER (2000): 147-186; COLMEIRO (2005).
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ratificar la necesidad de mantener un espacio literario de creacion y de libertad,
donde fuera posible vivir las propias disidencias, afirmar el valor de la literatu-
ra y elaborar una coherente imagen de grupo (algo que fue muy visible, por
ejemplo, en la serie de crénicas Inventario de otorio, publicada por Manuel
Vicent en los primeros afios de El Pais y pronto recogida en libro).

Algo muy similar sucedid con la «generacion del medio siglo» o de los afios
cincuenta que, también a comienzos de los ochenta, entraba en la madurez de su
reconocimiento y sufria las primeras bajas. Una escritora del grupo, Carmen
Martin Gaite, dio el primer aviso de la necesidad vital de reconstruirse como
conjunto generacional, cuando le sorprendié la muerte de su amigo Ignacio Al-
decoa (12). Lo que después vino fue el doble proceso que ya se ha sefialado para
el caso del veintisiete. Por un lado, los miembros de la sedicente generacion re-
tocan y sitian su propia configuracion en la historia: los mds activos al respecto
fueron, sin duda, los del grupo barcelonés cuya visibilidad se hizo mayor en la
escenograffa propicia de lo que se habia llamado gauche divine (13). Pero si-
multdneamente, los impulsores del reconocimiento extrageneracional fueron los
escritores mas jovenes que erigieron a sus colegas de los cincuenta en modelos
vitales; casi todos, en efecto, parecian auspiciar algin elemento representativo de
la nueva literatura: Jaime Gil de Biedma y Angel Gonzilez representaron la bri-
llantez desenfadada y el nihilismo sarcdstico; Juan Benet, la preocupacion técni-
ca por el estilo y la internacionalizacion de las referencias intelectuales; en las
novelas de Juan Marsé y en las memorias de Carlos Barral se aprendid el uso de
la memoria que combinaba la piedad y el sarcasmo. Y si en Francisco Brines se
ha admirado la concisién con que expresa una conmocién emocional, en Rafael
Sédnchez Ferlosio lo fueron las virtudes de la divagacion racionalista y en José
Angel Valente, la fulgurante concisién de la exigencia. Todos aunaban cierto ni-
vel de disipacidn vitalista y la lucidez de la derrota, vidticos muy recomendables
para quienes se encaminaban del desencanto de los sefenta al optimismo impro-
visado y algo frivolo de una parte de la izquierda gobernante de los ochenta.

5. UN ESQUEMA GENERACIONAL DE LA TRANSICION CULTURAL

Supongo que no es casual que la teoria generacional haya estado tan presen-
te en la reconstruccion del pasado, porque también ha estado implicada en los
balances del presente. De forma natural, la estrategia de periodizacién genera-
cional tiende a privilegiar a los jovenes como protagonistas de las mutaciones
histdricas y la confrontacion de ideas nuevas y viejas como escenario explica-
tivo fundamental, todo lo cual se adecua particularmente a una sociedad en
cambio. Lo que la teoria explica peor es cédmo los acontecimientos o las fases

(12) MARTIN GAITE (1995).
(13) RiaMBAU y CASIMIRO (1999).
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que se advierten como mojones de referencia conciernen, en diferentes mane-
ras, a la entera pirdmide de poblacidn activa. Y, a menudo, la insistencia en
acotar una generacion se trueca en una version idealizante y simplificadora de
un proceso mds complejo.

A la fecha de 1975, Espaiia tenia en la cispide, como generacion césarea
(en la terminologia de Julidn Marfas), a la llamada «generacién del 36», una
denominacién que hizo fortuna desde mediados de los cincuenta (sobrevivian,
claro, algunos integrantes de la generacion del 27 pero en el final de su carrera,
beneficiarios de su consagracion o de su disidencia, como le pasé al errdtico
José Bergamin). Y a su zaga, se advertia la presencia de dos grupos de juventu-
des aplazadas, que bdsicamente se habian socializado en el ambiente enrareci-
do de un régimen nada propicio a los juvenilismos (que ni siquiera tuvieron
mucha importancia como concesién propagandistica o demagdgica). Aquellos
del 36, que habian combatido muy tempranamente en la guerra civil, estaban al
final de su trayectoria civica, aunque fueron importantisimos referentes de toda
la Transicién. De ese modo, el crédito minoritario, pero muy significativo, de
Enrique Tierno Galvdn se trocé en una inesperada popularidad como alcalde
madrilefio de la movida y su vida concluy6 en un entierro que marcé época. José
Luis L. Aranguren, regresado de Estados Unidos, evolucion6 del cristianismo
liberal a un izquierdismo politico que integraba elementos del nuevo radicalis-
mo moral de los sesenta. La retraida postura de Julio Caro Baroja no habia va-
riado nunca pero, desde la publicacion de sus memorias, Los Baroja, asumio la
funcion de custodio y representante de la ejecutoria de cultura progresista y de
liberalismo politico que habian encarnado sus maestros y su propia familia. Ya
establecido en Espafia, Manuel Tufiéon de Lara vino a significar, a su vez, uno
de los mds eficaces rescates del exilio, un simbolo de la reconciliacion acadé-
mica y una vision critica de la historia contempordnea de Espafia, siempre en
términos de abolengo marxista, que acertd a convertir en una interpretacion que
adoptaron como propia muchos lectores de sus libros de divulgacién.

Son solamente unos ejemplos de algo —el ascendiente moral ratificado por
la edad— que también llegd de muchos intelectuales de la llamada «generacion
del 50», ademds de los escritores que se han citado algo mds arriba. Es patente,
que lo que allf se ha dicho puede aplicarse también a Carlos Castilla del Pino,
que convirtié en oportunas lecciones politico-psiquidtricas temas tan candentes
como la configuracion de la culpabilidad o la etiologia de la depresion. Y no fue
el Uinico maestro universitario de relieve al que las circunstancias habfan man-
tenido lejos de las aulas: el lingiiista y latinista Agustin Garcia Calvo como el
fil6sofo y ensayista José€ Maria Valverde ejemplificaron, a la hora de sus regre-
sos, una radicalizacion —hacia el anarquismo o hacia el compromiso con la re-
volucidn latinoamericana, respectivamente— y una combatividad que, de otros
modos, también aparecié en alguien que siempre habia estado aqui, el econo-
mista José€ Luis Sampedro, y que ya venia de atrds en la figura de Manuel Sa-
cristdn, referente de un marxismo que se acercd a la protesta contra el desorden
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ecologico, las pautas del crecimiento econdmico, el desarme del sindicalismo
de clase y la burocratizacion universitaria. En el campo de la critica cultural y
politica, la figura del periodista Eduardo Haro Tecglen no fue menos significa-
tiva al respecto. En los afios setenta, encarnd la critica radical de izquierda, muy
escaldada del comunismo tradicional, y con guifios morales a la acracia y al
concepto de revolucion permanente; en los aflos noventa, prevalecié en su obra
una vision distante de los avances de la democracia y un balance personal del
pasado —hecho con humor, alguna coqueteria autocompasiva y un radicalismo
que huia de lo doctrinario—, lo que le hizo destacado apdstol de las nuevas for-
mas del pesimismo.

En sentido muy lato, puede considerarse que estos y aquellos rebrotes radi-
cales fueron los frutos tardios de la primera de las juventudes aplazadas por el
franquismo a las que me he referido pdrrafos atrds. El caso mds llamativo, sin
embargo, fue el de los que iniciaron la treintena de su edad en los alrededores
de 1975 y hasta entonces, se habian hecho notar en la rebeld{a estudiantil, las
luchas de los «profesores no numerarios» por la estabilidad académica y la
participacidn en revistas y editoriales de signo progresista. Hablamos de otra
Juventud aplazada, aunque bastante menos, y conviene establecer al respecto
algin distingo. Desde que se afianzé la linea tecnocrdtica en algunas parcelas
del poder politico franquista, habfa lugar en el Régimen para el encasillamiento
de valores juveniles emergentes. En su libro Sociologia del franquismo, publi-
cado el dltimo afo de vida del dictador, el socidlogo Amando de Miguel con-
signd con mucha sagacidad que la recluta de nimeros uno de promociones y
oposiciones universitarias fue muy activa a partir de aquellas fechas, e incluso
antes. De ese modo, se habia consolidado en el seno del Régimen una clase
media profesional moderna, socializada en buena medida por grupos catdlicos
muy fieles a la jerarquia, entre los que adquirio relevancia notable, por su dis-
ciplina interna, el que tenfan como referente al Opus Dei. Una parte significati-
va de todo este espectro —que, a la fecha, politicamente iba desde un franquismo
tibio a la oposicion cauta y tacitista— desembarco en las filas de Union de Cen-
tro Democratico, tras haberse movido en los tanteos a favor de las «asociaciones
politicas». Sin embargo, otra parte habia optado por seguir a la intemperie.

6. LOS CAMINOS DE LA IZQUIERDA: DE LOS 60 A LOS 80

Recordemos otra vez que aqui hablamos de la izquierda, o quizd mejor, de
quienes fraguaron su vision de las cosas en contacto con las manifiestas invia-
bilidades del franquismo final: la percepcion de la censura cultural como algo
intolerable, la beligerancia concedida a los grupos ultra, la pervivencia retérica
del fundamentalismo inicial, la esperpéntica cabalgata de decadencia fisicay de
rebatifias por el poder que ofrecia el mundo de El Pardo. Aquellos jévenes en la
treintena de su edad habfan sido las victimas de un sistema educativo arcaizan-
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te y autoritario y, sin embargo, tenfan como principal activo su curriculum
académico: habfan sabido aprovechar a los contados buenos maestros y también
el nuevo espiritu que introdujo, seguramente a su pesar, la reforma educativa de
1970, que muchos izquierdistas vieron como la irrupcion de las estrategias del
neocapitalismo en la esfera de la pedagogia pero que, de hecho, fue una moder-
nizacién que introdujo contradicciones insalvables en el franquismo que la
auspici6 (14). Aquella juventud aplazada, nacida entre 1936 y 1950, constitu-
y6 la primera promocién de intelectuales especialistas que, en bastantes cam-
pos, renovo sustancialmente las disciplinas a las que se dedicaban en las Facul-
tades universitarias de humanidades, ciencias puras, tecnologia, economia,
ciencia politica y periodismo. Muchos de ellos optaron por la via del funciona-
riado, tradicional en la clase media a la que pertenecian, porque muy pronto la
utopia de una universidad basada en la contratacién de profesores y una auto-
gestidn paritaria naufragd (aquélla fue una batalla significativa porque la des-
movilizacién del proletariado académico de los Profesores No Numerarios fue
una de las primeras y significativas derrotas del maximalismo doctrinario fren-
te al interés inmediato y la fuerza de las cosas; y seguirfan otras).

Pero otros, decepcionados tempranamente por las limitaciones de aquellas
perspectivas, buscaron su acomodo en universidades extranjeras o en la empre-
sa privada. Y un significativo grupo de disidentes ni siquiera quiso culminar sus
estudios académicos. En tal sentido, de aquellas filas surgié una importante
promocioén de ejecutivos y banqueros, muy distintos de sus predecesores, y otra
importante promocion de gestores culturales y de comunicacion: al frente de
editoriales que se renovaban y de otras que irfan apareciendo, o a los mandos de
empresas de comunicacion que cambiaron el panorama de la sociedad espafiola
(el caso paradigmadtico fue el del Grupo 16, con la revista Cambio 16y el Diario
16; pero esa huella generacional es también muy acusada la trascendental tra-
yectoria iniciada por El Pais, e incluso en la constitucion del Grupo Z). Muy
pronto se vio que las contradicciones entre una formacién sentimental de iz-
quierda y la gestion empresarial no eran insuperables y se produjeron, de modo
natural, las adaptaciones necesarias y hasta las sinergias correspondientes. La
nueva cultura empresarial espaiola (si ese emparejamiento no rechina dema-
siado) vino, en muchos casos, de la suma de una sélida preparacién académica
y de la superacion de una temprana vivencia politica en la izquierda radical, en
los bordes o extramuros del Partido Comunista. Parece evidente que en algtin
lugar del espiritu de bastante ejecutivos de campanillas se produjo la transmu-
tacion de convicciones como la disciplina de Partido, la superacion de las con-
tradicciones y la exaltacion de las finalidades sobre los medios —aplicadas todas
a la dindmica de la revolucién— en las virtudes necesarias para competir en un
mundo de los negocios. Y afadamos, por tltimo, que estos mismos grupos —los
que perseveraron en la vida intelectual y los que abordaron el salto a la admi-

(14) Reflexiones (1968); Espafia ;una sociedad de consumo? (1969); La ensefianza (1975).
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nistracion y las finanzas— protagonizaron también la superacion de la contradic-
cion que se establecia entre las pautas de la vida burguesa y su concepcion de
las cosas: lo que determiné cambios en las relaciones tanto amistosas como
erdticas.

Es obvio que, a titulo colectivo, tales adaptaciones se pagaron en forma de
una estela de malditos que quedaron por el camino y cuyo culto reciente, ya en
los comienzos del nuevo siglo, revela cierta mala conciencia colectiva y algo de
distancia autocritica: en los udltimos afios han surgido minuciosas biografias o
revisiones de Leopoldo Maria Panero, de Anibal Nufiez, de José Antonio Maen-
za o de Eduardo Haro Ibars, entre otros, alguno de los cuales fueron retofios de
figuras de notable peso y todos inmolados en el ara esplendorosa de lo que pa-
recieron liberaciones decisivas (15). Las imaginaciones psicodélicas, la liber-
tad de eleccion sexual, la cultura alternativa, el reemplazo de la familia por la
promiscuidad de la comuna, el uso de la droga como estimulador de la percep-
cion, se cobraron sus victimas. Y aquellas victimas vuelven a ser los héroes,
como ellos mismos se creyeron, cuando parece remitir la fuerza de aquel bata-
cazo colectivo, de aquella contricién general, que fue el descubrimiento y la
expansion del SIDA en el final de los afios ochenta y primeros noventa.

De un modo u otro, la experiencia del éxito o la del fracaso, la fidelidad a
las ideas o la versatilidad de las mismas, formaron parte de esta generacion para
la que el rétulo de novisimos viene demasiado corto (y datado) mientras que el
de «generacion de 1968» no acaba de ser tomado en serio. A ellos se refiere
buena parte de las evocaciones que han comenzado este articulo, pero también
son protagonistas de una realidad socioldgica evidente y quizd andmala: ésta es
la generacién intelectual que estuvo presente, aunque no de modo dominante,
en la etapa politica de UCD y que fue nuclear, sin embargo, en la larga etapa
dominada por el PSOE, pero que, a la fecha, ocupa todavia las mds elevadas
responsabilidades en la politica y en la cultura. En cierto modo, ha sido una
Jjuventud aplazada que se ha cobrado con creces aquel aplazamiento histérico.
Y puede que en el futuro ese sindrome de juventud aplazada corresponda mds
a las promociones que han seguido detrds y que, en buena medida, han estado
muy condicionadas por la fuerte y dilatada presencia de esa generacion que hoy
frisa en la sesentena.

De todas ellas, la que empieza de delimitarse mds claramente es la que ya
alguna vez ha sido acotada como «generacién de los ochenta». Sélo su parte
mds juvenil —los nacidos algo después de 1960- fue beneficiaria de la acogedo-
ra experiencia pedagdgica de la Educacion General Bdsica, pero todos experi-
mentaron de un modo u otro el declive del ligubre autoritarismo escolar, cono-
cieron manuales de enseflanza mds llamativos y abiertos, experiencias docentes
mds imaginativas y un mundo de referencias extraescolares —television, con-
ciertos musicales, excursiones, prdcticas deportivas, salidas en grupo— mads

(15) PEREZ y HERNANDEZ (1997); BENITO FERNANDEZ (1999).

Historia y Politica
ISSN: 1575-0361, nim. 20, Madrid, julio-diciembre (2008), pags. 159-181 173



LOS INTELECTUALES DE IZQUIERDA JOSE-CARLOS MAINER

gratificantes. En su experiencia politica la clandestinidad no fue ya un compo-
nente decisivo, salvo en quienes pasaron su noviciado en gruptisculos que no
exclufan —o practicaban— la accidn terrorista. Pero ya no vivieron la entrega a
un Partido como modo de vida y como referencia de su proyecto personal. Tam-
poco conocieron la herencia de la universidad franquista porque llegaron a una
institucion convulsa pero en la que se habian operado dos transformaciones de
peso: la primera habia sido la derrota de la organizacion politica estudiantil
controlada por el régimen, el SEU; la segunda habfa sido el acceso a la docencia
del profesorado joven, posibilitado por la reforma de 1970.

Presenciaron después la ya aludida batalla perdida por los Profesores No
Numerarios y, en su momento, accedieron con toda normalidad y sin sombra de
mala conciencia a sus responsabilidades académicas, cuando las tuvieron. En
general, su acceso a la vida cultural fue mds facil porque, en los afios setenta, la
palabra cultura fue un talismdn y porque entonces se constituyd, incipiente pero
solido, el mercado cultural que hoy conocemos y en el que intervinieron con
absoluta naturalidad. Puede que resulte revelador que, en literatura, la promocién
anterior contribuyé a la reforma de la novela, género caviloso y complejo, donde
se elabora una imagen critica —y también confusa— de mundos que emergen y
mundos que se eclipsan. En los udltimos decenios del siglo XX este trabajo de
hablar de la realidad fue, mds que a menudo, hablar de uno mismo y de su expe-
riencia del mundo y la novela se aproximé a lo que el critico y narrador Serge
Dubrovski ha llamado autoficcion. Los més jévenes han vivido como algo mads
natural esas transferencias y quizd por eso, desde un primer momento, parecieron
tener su campo preferente en la poesia, modalidad mds abierta a la intuicion, a la
fundacién de una moral privada, al repaso de la experiencia personal (16).

7. TAREAS PARA EL INTELECTUAL DEL FIN DE SIGLO

Pero seguramente estas generalizaciones no son tan facilmente demostra-
bles en el breve espacio que aqui puedo concederles. Y, en todo caso, conviene
tener presente que hablamos de los perfiles de la actuacion intelectual y de su
relacion con la izquierda politica en unas fechas en las que se estaba producien-
do un cambio general en la figura misma del intelectual. Siempre ha sido mds
claro el campo social donde se ejercitan los poderes del intelectual que su pro-
cedencia profesional. Pero hoy en dia, la acelerada funcionarizacion de muchas
profesiones liberales, como la vinculacién de los artistas a unas y otras instan-
cias de un poder (politico o econdmico) que les garantiza el bienestar, han en-
redado mucho la cuestion de la independencia o mejor aun, la autonomia del
intelectual. Por otro lado, su papel social compite con otros poderes especiali-
zados en la comunicacion de valores y criterios: con el periodista de firma y con

(16) GraAcia (2002).
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el analista socioldgico, econdmico y politico, entre otros. Y es que, en tal sen-
tido, la opinion se confunde estrechamente con la informacion, cada vez mas
especializada, reiterativa y precisa. La tarea cldsica del intelectual fue en otro
tiempo la de conferir sentido a un hecho histdrico llamativo, movilizando en
torno a la sociedad por medio de una persuasion fundamentalmente escrita (el
manifiesto, el articulo, la campana); hoy el hecho de actualidad despliega por si
mismo ese sentido potencial, al ser objeto de una comunicacién constante y
ruidosa que dosifican los gabinetes de expertos.

También la vieja pregunta sobre la equivalencia de la izquierda y el intelec-
tual tiene mucho menos sentido, cuando la opinién politica de los ciudadanos
en cualquier punto del espectro ideoldgico se alimenta de las mismas imdgenes
comunes aunque susciten diferentes comentarios. Los datos son inequivocos. El
hundimiento de los Partidos Comunistas occidentales, a finales de los ochenta,
desmantel6 lo que quedaba de un lenguaje y una vida moral que buscaban una
lectura coherente de la realidad, donde todo se articulara. Las luchas parciales
dejaron de integrarse como partes de una guerra Unica, para ser vividas como
pugnas en cierto modo independientes y autosuficientes: la ecologia, el feminis-
mo, la solidaridad con el Tercer Mundo, el reconocimiento pleno de la homose-
xualidad o la despenalizacién del aborto. Aquellas batallas dejaron de formar
parte de una estrategia global, cuyo objetivo era una sociedad sin exclusiones
pero garantizada —al menos durante un largo periodo— por un Estado fuerte. Y
es que el Estado ya no gustaba a casi nadie en versidn alguna. Y su descrédito
como referencia de los cambios sociales impulsé el favor del que gozaron, y
gozan, las llamadas significativamente Organizaciones No Gubernamentales,
que comenzaron a funcionar también como otras fuentes de informacion y de
creacion de criterios al margen de la tradicional lucha intelectual: a su modo, se
han convertido en una forma de intelectual colectivo que suscita la adhesion por
encima de cualquier reflexion.

En Espaiia lo principal de este proceso se enmarcd en las enmarafiadas eta-
pas finales del gobierno socialista de Felipe Gonzdlez, salpicadas de escdndalos
financieros y del turbio proceso del GAL. Al margen de hipocresias y exagera-
ciones, que las hubo, la sensacién de desahucio de toda una época fue tan ago-
biante como descorazonadora. Todo parecia tocado por la corrupcion, el tacto
de codos, el ocultamiento mutuo de responsabilidades: los enemigos que bauti-
zaron aquel momento con el remoquete de felipismo fueron seguramente injus-
tos con el politico aludido, pero captaron bien un clima de incipiente culto ce-
sarista, de clientelismo y de camarillas que empezaba a convertirse en
caricatura de lo que habia obtenido las memorables victorias electorales de
1982 y 1986. Las novelas del detective Pepe Carvalho, de Manuel Vdzquez
Montalbdn, narraron con brio aquel hundimiento de las expectativas abiertas y
el paralelo naufragio de algunas biografias: la novela Asesinato en el Comité
Central (1981) y el relato breve «El hermano pequefio» (1994), una al comien-
zo y otra al final del proceso, fueron dos de los mds certeros.
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Y la vida intelectual no se salvd de aquella critica generalizada. Aquellos
«ciento cincuenta novelistas de Carmen Romero» de los que hablé Francisco
Umbral, convertido en escudero de las fobias de un Camilo José Cela muy cre-
cido, al igual que la acufiacién del término «pesebre» para referirse a la relacion
de los intelectuales con el poder, fueron los sintomas del acoso y derribo de lo
que empezaba a quedar de treinta afios de los anhelos, primero, y de construc-
cion, después, de un Estado cultural. Pero es que la nocién misma de Estado
cultural estaba siendo repudiada en nombre del liberalismo: los afios sesenta
habfan marcado su nacimiento entre nosotros y los noventa vefan su despresti-
gio final (al que, sin embargo, parecian inmunes las boyantes relaciones de
sectores de la vida cultural y las gobernaciones autondmicas regionales, donde
el modelo gozaba y goza de notable lozania).

Pero la vida de la cultura tiene horror al vacio y muy pronto surgieron los
reemplazos. No es casual que, como se ha indicado mds arriba, un activo grupo
de periodistas profesionales con vocacion de divos fuera la punta de lanza de la
ofensiva. Algunos se decian admiradores del Washington Post, independientes
y plurales como los miticos redactores que habian derribado a Nixon, otros se
definieron como francotiradores con resabios jacobinos y los hubo que se pre-
sentaron como vindicadores de una opinién de derechas que emergia tras afios
de confusién y ocultamiento, pero todos se vincularon a las aspiraciones de un
grupo politico emergente y ambicioso, el Partido Popular de José Maria Aznar,
decidido a adelantar la hora de su salto al poder. Habia llegado el momento de
legitimar la figura del intelectual de derecha y en este propdsito convergieron
varios intereses: en primer lugar, la consolidacién de un amplio grupo de escri-
tores y profesionales que queria hacer publicas sus convicciones politicas sin
ser tildado de nostélgico del franquismo; en segundo lugar, el renovado Partido
Popular requeria su articulacion como una maquinaria politica moderna, dotada
de su propia fuente de ideas. Y, en medida no menos importante, tal era, de
afiadidura, la tendencia de pensamiento neoconservador que se afianzaba en
todo el mundo. Buena parte de la sociedad también tenia muy claro el cambio
de paradigmas: el dinero y el éxito dejaron de verse como veleidades culpables
y el efimero (pero sintomdtico) fendmeno de la popularidad de Mario Conde fue
una suerte de test colectivo. Y del mismo modo, tras afios de tregua y perpleji-
dad, la derecha politica formulé con un nuevo constantinismo en el que se
acusaba la presencia cada vez mayor de una Iglesia Catdlica que tampoco era
ya la de los tiempos confusos de Pablo VI sino la misional, autoritaria y popu-
lista de Juan Pablo II.

Muchos de estos pasos —los propios o los ajenos— se han sustanciado en
recapitulaciones personales de la memoria de los escritores, en un regreso al
intimismo como principio estético y como estrategia de afirmacion personal.
Nunca el dietario, las memorias u otras formas de las escrituras del yo habian
estado tan presentes en el mundo literario. El ejercicio del narcisismo vino a
confirmar que no habfa otra legitimidad que la que proporciona lo vivencial,
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ni cabia otro aleccionamiento que el que se apoyaba en la autojustifica-
cién (17). En tiempos de retraccion de la esfera social, que es el ambiente
natural de la literatura comprometida, se hipertrofia la privada, propicia a lo
intimo. Quizd esta retraccion tenga que ver con el predominio de la reflexion
ética que, desde mediados de los ochenta, viene siendo el campo dominante
en la especulacidn filoséfica, como saben muy bien dos ensayistas filoséficos
que gozan de infrecuente popularidad como Fernando Savater y José Antonio
Marina. Aunque también han obtenido una notable repercusidn las obras y la
personalidad de Victoria Camps quien, desde el mismo campo profesional de
la ética, ha abordado temas como las virtudes civicas, la bioética o el papel de
Dios en nuestras vidas, con la misma solvencia con la que ha tratado del fe-
minismo. Y esto ultimo en matizada discordancia con otras filésofas que
también lo han convertido en un tema capital, con perspectivas mds radicales
como Amparo Amords, Adela Cortina y Amelia Valcdrcel, sobre todo. El ra-
dicalismo se ha hecho una opcién muy individualista que ilustran muchos
Peter Pan (el tornadizo Gabriel Albiac puede ser un ejemplo de ilimitada au-
tocomplacencia), pero también ha sido el lugar natural de reflexiones tan so-
lidas como las de Francisco Ferndndez Buey. En este mismo plano de pensa-
miento moral, la filosoffa como forma de andlisis superior de lo estético ha
sido una fecunda herencia nietzscheana que ha estado presente en otros mu-
chos libros y autores.

En las mds significativas pugnas intelectuales de los tultimos afios, los mo-
dos de la argumentacién moral han tenido un llamativo protagonismo. Y asf se
advierte en las tres grandes batallas sobre las palabras y sus significados que se
han librado —y se siguen dando— en los tultimos quince afios, muestra de que, a
pesar de todo, los intelectuales siguen teniendo un papel en la vida espafiola: me
refiero a la cuestion del nacionalismo (y los nacionalismos), a la presencia del
terrorismo y a la percepcidn de la guerra civil de 1936-1939. Otros temas im-
portantes han estado menos presentes: el mds significativo, el del alcance del
laicismo y la critica de la religién, quizd ha sido muy afectado por el pacto de
silencios mutuos que la Iglesia Catdlica ya parece haber roto en su beneficio, de
forma unilateral. Pero, en verdad, tampoco los dos primeros temas enunciados
han resultados fdciles para el pensamiento de izquierda: la vulgata simplificato-
ria de 1975 situaba en el dmbito de la positivo a los nacionalismos periféricos y
en el de lo residual y negativo, cualquiera de las manifestaciones cldsicas del
nacionalismo espafiol. Y aunque el repudio del terrorismo como modo de lucha
estaba muy extendido, un cierto romanticismo malsano amparaba a sus practi-
cantes mientras que la sospecha y la reticencia ocultaban demasiado a menudo
a sus victimas.

Hablaba de la preferente entonacidn ética de estas intervenciones y, en
efecto, fue un movimiento en tal sentido lo que, al comienzo de los afios

(17) MAINER (2005): 95-126.
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ochenta, impuso una nueva lectura de las cosas. Porque, ;qué ha sido sino un
asunto de clarificacidn histdrica de la propia conciencia lo mucho que se ha
escrito acerca del tema de las patrias y de las naciones? Varios luminosos
libros de Jon Juaristi, al inicio de los noventa, han vinculado significativa-
mente su diagnostico a las técnicas del psicoandlisis y a la sutileza del co-
mentario literario de textos porque, al fin y a la postre, todo nacionalismo es
un refugio de la melancolia de las pérdidas y la invencion de un lenguaje.
Fernando Savater, por su lado, habia integrado su vision del fendmeno al
general esfuerzo de racionalizacion al que ha sometido los demds drdenes de
la experiencia: la busqueda de la felicidad, la finalidad de la educacion y la
liberacion de los prejuicios, al modo hedonista de la mejor filosofia de la
Ilustracion. Y ese gran pensador en forma de pecios dispersos, a medias entre
el nihilismo y la razén divagatoria, que sigue siendo Rafael Sdanchez Ferlo-
sio, ha formulado a su vez las mds duras requisitorias contra los ritos sobre-
vivientes del patriotismo.

Por supuesto, también han corrido rios de tinta en el sentido opuesto:
afluentes que convergen en el nacionalismo como identidad, emanados de todos
los pleitos peninsulares pendientes y que, con escasas excepciones, son muy
primarios. Pero unas cosas y otras han impulsado también el andlisis del propio
nacionalismo espafiol del que sabifamos muy poco: historiadores como Juan
Pablo Fusi y polit6logos (como José Alvarez Junco, Roberto Blanco, Andrés de
Blas, Antonio Elorza, Antonio Morales Moya) han realizado provechosas incur-
siones en ese dmbito.

Sobre el terrorismo, que es a la vez sefia de identidad y rito tribal de ini-
ciacion de los conflictos nacionalistas, se ha escrito mucho, casi siempre de
modo narrativo o en tono polémico, pero menos de lo que el tema merece
como objeto de reflexion. Y ha estado presente en la creacidn literaria aunque
tampoco con la intensidad y continuidad deseables. La dramdtica crisis de
valores que ha producido (con sus abismos de miseria y los destellos de dig-
nidad) no ha estado tan en el centro de nuestra vida intelectual como ha suce-
dido en el Reino Unido, en Italia o en Sudédfrica. Y muy a menudo, también la
prdctica del terrorismo es una cuestion de palabras: de las formas de llamarlo
y asi ocultarlo, o justificarlo implicitamente. El periodista Arcadi Espada ha
basado sus inquietantes andlisis en esta compleja articulacion lingiiistica del
horror. Y por su lado, Antonio Elorza, excelente analista de las religiones
politicas y del problema vasco, ha abordado con pasién e inteligencia la cues-
tién del yihaddismo, muy a menudo rodeado de prejuicios contrarios o de
emolientes benévolos.

El lugar de la guerra civil en las mds recientes polémicas intelectuales no
debe verse tampoco al margen de un larguisimo proceso que resulta central en
la reconstruccion de la izquierda en la vida democrdtica espafiola (18). Como

(18) AGUILAR FERNANDEZ (1996); JULIA (ed.) (20006).
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he explicado en alguna otra ocasion, el fecundo decenio de los sesenta fue, una
vez mas, el laboratorio de todo: del desahucio de la Cruzada, de la recuperacion
del término mismo de «guerra civil» frente a cualquier otro y, al fin, de la iden-
tificacion de una sociedad forjada por los vencedores con la Espafia de los
vencidos. La bibliografia de los afios setenta, con aportaciones significativas de
hispanistas, consagro el esquema interpretativo que parecia ya inalterable. Pero
este esquema ha sido victima de un reajuste en los aflos noventa que no pudo
ser ajeno a la reconstruccion de la derecha politica en los términos que se han
consignado mds arriba. En el disefio de la nueva interpretacion desembarcaron
los conservadores que deseaban de un rebajamiento de la emocion, desplazdn-
dola al periodo de la Transicion superadora (la guerra habia sido, a fin de cuen-
tas, una suerte de felix culpa que permitio la reconciliacién y el olvido), pero
también lo hicieron los autoritarios que sustentaban un cambio de paradigma
que reconociera la ilegitimidad de la Republica, la equiparacion de dos violen-
cias simétricas y, en consecuencia, el cardcter peculiar y lenitivo de un franquis-
mo que quizd fue tosco pero nunca innecesario.

Los mosqueteros de la nueva polémica son variados y, con muy pocas ex-
cepciones, ajenos a la historiografia profesional, pero sus libros y sus articulos
de opinién han calado hondo en los sectores mds tradicionales de la sociedad
espafola. Y, de nuevo, la jerarquia del clero catélico, al desarrollar una paralela
campafia de beatificaciones de sus madrtires, ha reactivado agravios y rencores
que los pontificados anteriores al de Juan Pablo II habian querido tener lejos.
La respuesta al reto ha concernido a un amplio sector de opinién situado entre
el centro y la izquierda del espectro politico y ha significado también la explo-
racion de zonas menos conocidas de la historia de la guerra: de ese modo se ha
indagado en figuras como Juan Negrin, ingredientes como la intervencién ex-
tranjera, consecuencias como la guerra de guerrillas, la represion y la depura-
cidén subsiguientes, o constantes como el papel de la mujer. Y paralelamente, la
guerra, que nunca habia dejado de ser un tema preferente en la creacion literaria,
se ha reactivado como tal, incluso en promocidn de escritores que se correspon-
de muy a menudo con la de los nietos de los combatientes. Lo que, alguna que
otra vez, ha redundado en una visién simplista y hasta rosdcea de un aconteci-
miento tan esencialmente implicante.

Hacia 1960, al inicio de nuestro recorrido, saber qué habia sucedido entre
1936 y 1939 solia significar la mayoria de edad politica y moral del intelectual
de izquierda. Y esa dramdtica memoria sigue siendo un fest revelador de las
actitudes intelectuales setenta afios después, como los recuerdos asociados a la
Segunda Guerra Mundial lo son en muchos paises europeos. Quizd el intelec-
tual del futuro ya no sea tanto el movilizador de conciencias ajenas (lo que
practicé entre 1890 y 1940 el intelectual historico); puede que, desdibujado ese
perfil publico, el intelectual de finales del siglo XX y del XX1 sea aquel que, a
titulo de ciudadano privado, busca clarificar los contenidos de su conciencia
personal y ofrece a otros sus provisionales resultados.
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