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resumen

En este artículo se examina la experiencia personal de Félix Mejía, liberal español 
exiliado en Estados Unidos tras la restauración como monarca absoluto de Fernando VII 
en 1823. Mejía había sido durante el Trienio liberal uno de los más destacados publicistas 
de la versión más exaltada del liberalismo. En Estados Unidos desarrolló una intensa ac-
tividad intelectual cuyo resultado fueron varios ensayos y obras dramáticas que serán 
analizados en profundidad. La obra de Mejía pone de manifiesto su familiaridad con las 
principales características del republicanismo estadounidense, fruto de su participación en 
la misma corriente intelectual, y es un ejemplo de la presencia de rasgos del humanismo 
cívico en el primer liberalismo español. Sin embargo, su idealización de los aspectos más 
heroicos y míticos de la historia y política norteamericana, más útiles para la movilización 
del liberalismo español a la que aspiraba, le llevaron a ignorar la intensa transformación 
experimentada por los Estados Unidos durante las primeras décadas del siglo xix.
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 (1) L a investigación para la realización de este artículo se ha beneficiado del convenio de 
la Universidad Autónoma de Madrid con Georgetown University. Agradezco la ayuda de Juan 
Pan-Montojo, Carmen de la Guardia, John McNeill y Manuel Pérez Ledesma y de los evaluado-
res de esta revista, y el apoyo financiero de la Fundación Ramón Areces.



EN LA CUNA DE LA LIBERTAD	 JUAN LUIS SIMAL

266
Historia y Política

ISSN: 1575-0361, núm. 20, Madrid, julio-diciembre (2008), págs. 265-291

In the homeland of freedom: Félix Mejía, 
a Spanish exile in the United States, 1824-1827

abstract

This article examines the personal experience of Félix Mejía, a Spanish liberal exiled 
in the United States, following the restoration of Ferdinand VII as absolute monarch in 
1823. Mejía had been one of the most outspoken publicists of the wonders of liberalism 
during what became known as the Liberal Three Years. In the United States, he engaged in 
intense intellectual activity, resulting in several plays and essays that are analysed in depth. 
Mejía’s work shows his familiarity with the main characteristics of American republican-
ism, participating in the same intellectual circles. It is an example of the presence of traces 
of civic humanism in early Spanish liberalism. However, his idealisation of the more he-
roic, mythical aspects of US politics and history, that he found most useful for mobilising 
the kind of Spanish liberalism to which he aspired, led him to ignore the intense transforma-
tion that the United States underwent in the first decades of the 19th century.

Key words: Exile, republicanism, liberal revolution, United States, Spain.

Como una consecuencia del respeto que demuestran las leyes de América hacia los 
derechos naturales de la humanidad, todo hombre, cualesquiera sean su religión, 

opiniones y principios, está seguro de encontrar un asilo en ese país. (...) Pero está 
América separada de Europa por una vasta extensión de mar. Son necesarios para 

decidir a atravesarlo otros motivos que un simple deseo de bienestar. Únicamente el 
oprimido puede tener voluntad de franquear ese obstáculo.

Marie Jean Antoine Nicolas de Caritat, 
marqués de Condorcet (2).

Es bastante probable que Félix Mejía hubiera leído esta frase de La influen-
cia de la Revolución de América sobre Europa, ensayo escrito en 1786 en el que 
el matemático y filósofo francés exaltaba el ejemplo norteamericano y lo cali-
ficaba como un hito en el progreso de la humanidad que Europa bien haría en 
imitar. En cualquier caso, siguiendo el consejo de Condorcet o no, Mejía deci-
dió refugiarse en los Estados Unidos a principios de 1824 huyendo de la perse-
cución iniciada contra los liberales tras la restauración de Fernando VII como 
monarca absoluto. En los Estados Unidos permaneció tres años, durante los que 
escribió varias obras dramáticas e histórico-políticas. En este artículo se exami-
na la experiencia de Mejía en Estados Unidos y el contenido de los textos que 
allí compuso, haciendo especial hincapié en la presencia en ellos de rasgos 
propios del republicanismo clásico, así como de una heterogénea variedad de 
influencias intelectuales.

 (2)  Condorcet (1945) [1786]: 35.
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1.  félix mejía, biografía atlántica

Félix Mejía, liberal exaltado y comunero, es un personaje al que la historiogra-
fía no ha tratado en profundidad a pesar de su fascinante biografía, repartida entre 
España, Estados Unidos y Latinoamérica. Nacido en Ciudad Real en 1776 en el 
seno de una familia de labradores propietarios, tuvo acceso a una educación supe-
rior a la habitual entre los de su condición social –puede que por ser hijo único y 
por la condición desahogada que fue alcanzando su padre negociando con varias 
propiedades– y se movió en los reducidos pero notables círculos ilustrados de la 
provincia manchega, como los del cardenal Lorenzana. En su juventud leyó obras 
del enciclopedismo francés, de autores como Voltaire o Rousseau, de revoluciona-
rios como Hébert o Marat, de la segunda generación de enciclopedistas como 
Condorcet y Volney, de escritores radicales anglosajones como Thomas Paine, así 
como la literatura de la Ilustración española, especialmente Martínez Marina, Mo-
ratín y Cabarrús. En contacto con estas lecturas desarrolló una característica actitud 
crítica e inconformista. Sin embargo, el autor que más profundamente le influyó 
fue Cicerón, de cuya obra empleó referencias a lo largo de toda su vida. De él 
Mejía adquirió su primera formación en valores republicanos y ética laica (3).

Parece que Mejía consiguió licenciarse en Derecho, ya que obtuvo un pues-
to como notario eclesiástico recaudando diezmos para el arzobispado de Tole-
do. Sus experiencias como recaudador marcaron sus críticas opiniones sobre la 
Iglesia como institución. Al estallar la Guerra de la Independencia colaboró con 
la Junta provincial en labores de intendencia, formó parte de una partida guerri-
llera y acabó por unirse a las fuerzas del líder liberal Luis Lacy que asediaban 
Toledo. Tras el regreso de Fernando VII en 1814 no pudo acceder al puesto de 
comisario de guerra al que aspiraba debido a la oposición de ciertos sectores 
conservadores manchegos. Ante estas dificultades, Mejía decidió trasladarse a 
Madrid para trabajar como agente de negocios en el bufete de un abogado ami-
go, Fernando Camborda (4).

Al restaurarse el sistema constitucional en 1820, Mejía inició su actividad pe-
riodística profesional publicando diversos artículos en el periódico liberal La 
Colmena. En ellos criticaba duramente a la Inquisición y la represión ejercida so-
bre los liberales por el gobierno de Fernando VII durante el sexenio previo. Mejía 
se convirtió en uno de los principales impulsores de la eclosión periodística que se 
dio en España durante el Trienio Liberal. Comenzó editando diversas revistas y 
periódicos, como La Periodicomanía y Cajón de Sastre, en los que se ejercía una 
dura crítica contra las instituciones tradicionales con un agudo tono satírico. Fue 
también redactor de otras publicaciones de tendencias ultraliberales como El Cons-

 (3)  Romera (2006). Por ejemplo, el título de la primera tragedia que compuso en Estados 
Unidos, No hay unión con los tiranos, reproduce una sentencia de Cicerón: «Nulla est enim so-
cietas nobis cum tyrannis» tomada de De Officiis III, 32. Esta sentencia la había usado ya en su 
primer soneto, publicado en La Tertulia Patriótica de Cádiz en 1811. 

 (4)  Romera (2006): 49-77.
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titucional, El Correo General de Madrid, El Eco de Padilla o La Tercerola y fue 
uno de los fundadores de la revista El Cetro Constitucional. En 1821 fundó junto 
a su amigo Benigno Morales la publicación que le haría más popular, El Zurriago, 
estandarte del liberalismo más exaltado que alcanzó un éxito extraordinario y en la 
que desarrolló una severa crítica contra el gobierno liberal moderado del Trienio. 
Mejía había entrado en contacto con círculos carbonarios y comuneros extremistas 
–se hizo miembro en 1822 de dos sociedades patrióticas, los Virtuosos Descami-
sados de Cartagena y la Landaburiana– y su ideología se había acercado al repu-
blicanismo, lo que se apreciaba en los textos de El Zurriago (5).

La feroz crítica de El Zurriago contra el gobierno liberal propició que se 
iniciaran diversos procesos judiciales contra sus editores, y Mejía pasó un 
tiempo en prisión junto a otros redactores. Un artículo tomado del Diario 
Gaditano y reproducido en el número cinco de El Zurriago en el que se cues-
tionaba la imagen de Fernando VII como libertador de la patria española, 
originó una denuncia de los procuradores síndicos de Madrid que tuvo como 
resultado el ingreso en prisión de Mejía en octubre de 1821 (6). Se inició 
entonces una etapa de la vida de Mejía en la que se sucedieron una serie de 
acontecimientos confusos. Su activa participación en la sociedad exaltada 
Landaburiana y su constante agitación desde El Zurriago le proporcionaron 
numerosos enemigos políticos en todos los sectores. Sufrió un intento de ase-
sinato en enero de 1823, fue citado a varios desafíos a duelo, la masonería 
lanzó una campaña de desprestigio contra él, e incluso parece ser que fue se-
cuestrado durante un tiempo (7).

Poco después, al entrar las tropas francesas en España, Mejía optó por de-
fender al gobierno constitucional y se trasladó junto a éste a Sevilla y posterior-
mente a Cádiz, donde lanzó una segunda época de El Zurriago. Fue detenido 
por los liberales moderados, que por su constante activismo lo veían como un 
obstáculo en las negociaciones con los franceses y los absolutistas, y fue deste-
rrado en julio de 1823 junto a otros agitadores políticos a las Islas Canarias, 
donde consiguió embarcarse en un buque norteamericano y alcanzar los Esta-
dos Unidos en febrero de 1824, acompañado por otros tres exiliados.

Tras la restauración de Fernando VII como monarca absoluto en 1823 un 
gran número de dirigentes y simpatizantes liberales se vieron obligados a aban-
donar España por miedo a la represión fernandina (8). La cifra total de despla-
zados rondó los veinte mil (9). Los principales lugares de destino fueron 

 (5)  Gil Novales (1991).
 (6)  En el artículo se negaba a Fernando VII la categoría de libertador de España, pues 

«esta gloria estaba destinada para otras almas mucho más grandes y más nobles que la suya». El 
Zurriago, nº 5, 1821.

 (7)  Gil Novales (1975): 665-733, 1048-1061.
 (8)  Fontana (1985) y Fontana (2006).
 (9)  Marañón (1947) los cifró en 20.000, mientras que Llorens (1968) no cree que fueran 

tantos. Recientemente, Fuentes (2006) considera la cifra ajustada.
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Francia e Inglaterra, especialmente París y Londres (10). En menor número 
llegaron a América, refugiándose especialmente en los nuevos estados hispano-
americanos, aunque aproximadamente medio centenar se instaló en los Estados 
Unidos, en ciudades costeras como Nueva Orleáns, Nueva York, Boston, Balti-
more y Filadelfia (11). Allí desarrollaron una estimable actividad cultural, 
dedicándose muchos de ellos a la traducción, la enseñanza del español o el pe-
riodismo (12).

Nada más llegar al puerto de Baltimore los cuatro exiliados (Félix Mejía, 
Ramón Ceruti –también periodista y antiguo funcionario en Puerto Rico–, Leo-
nardo Pérez –cirujano de la Armada– y José Espínola –teniente coronel del 
Ejército) (13) publicaron una declaración pública solicitando el auxilio de los 
ciudadanos norteamericanos en el diario Baltimore Patriot, que inmediatamen-
te fue reproducida en varios periódicos estadounidenses. Puede resultar sor-
prendente la facilidad con la que los emigrantes españoles consiguieron ver 
reproducido su llamamiento a escala nacional. Lo cierto es que los eventos es-
pañoles ocurridos desde la restauración del sistema constitucional en 1820 ha-
bían recibido una extensa cobertura en la prensa estadounidense, y el público se 
encontraba relativamente familiarizado con los acontecimientos de la Penínsu-
la. Además, las simpatías del público norteamericano se encontraban claramen-
te de parte del gobierno liberal.

En la prensa norteamericana los acontecimientos españoles eran situados en 
un contexto europeo más amplio, marcado por la evolución de la política inter-
nacional. La frenética actividad diplomática de esos años, en los que un nuevo 
orden internacional posrevolucionario estaba siendo diseñado a través de un 
sistema de congresos, formaba parte de las informaciones diarias ofrecidas por 
la prensa estadounidense. El desarrollo de la crisis que culminó con la decisión 
tomada en el Congreso de Verona de invadir España para restaurar a Fernando 
VII como monarca absoluto fue seguido con interés en los Estados Unidos, don-
de las maniobras de las monarquías absolutistas eran vistas con recelo. Pero el 
interés por España no residía únicamente en su papel de pieza clave del tablero 
diplomático europeo, sino que las evoluciones de la política interna española 
previas a la intervención de las fuerzas de la Santa Alianza también recibieron 
una atención destacada. El New-Hampshire Sentinel, reconociendo el alto interés 
de la opinión pública estadounidense por la situación en España –«estando la 
atención pública tan dirigida en la actualidad hacia España»–, publicó en mayo 
de 1823 una cronología en la que resumía los principales acontecimientos suce-

 (10) P ara la emigración francesa Sánchez Mantero (1975), para la inglesa Llorens 
(1968).

 (11)  J. Vilar (1997).
 (12)  M. Vilar (1994) analiza sus actividades.
 (13) A sí se presentaron ante el público estadounidense. Baltimore Patriot, 3 de febrero de 

1824. Gil Novales (1991) confirma que todos fueron miembros en España de diversas sociedades 
patrióticas.
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didos en la revolución de España durante los tres años precedentes (14). Las 
simpatías por el gobierno liberal se expresaban también en el lenguaje empleado. 
Aunque la mayoría de las veces la prensa se refería a los liberales como «cons-
titucionales» (constitutionalists) en ocasiones la favorable inclinación a su cau-
sa, combinada con cierta ignorancia sobre el programa político de los gobiernos 
del Trienio, llevaba a llamarlos «republicanos» (15). Ciertos sectores estado-
unidenses apoyaban decididamente al gobierno liberal, y celebraban sus accio-
nes más extremas de la misma forma que lo podría haber hecho la prensa espa-
ñola más exaltada. De esta manera informaba el American Federalist Columbian 
Centinel en marzo de 1823 de la decisión del gobierno liberal de obligar a Fer-
nando VII a trasladarse a Cádiz ante la proximidad de las fuerzas francesas:

«El Rey Fernando se oponía a abandonar Madrid, y preguntó a uno de sus 
ministros si pretendían obligarle contra su voluntad. “Sí”, contestó el ministro, 
“atado si es necesario” y entonces empezó a tararear el famoso “Trágala”» (16).

Las operaciones militares desencadenadas por la invasión de los Cien Mil 
Hijos de San Luis recibieron una considerable atención en los medios norte-
americanos. Por supuesto, no todo era pura solidaridad con la causa de los libe-
rales españoles. Parte de la razón de este interés residía en que los aconteci-
mientos españoles afectaban directamente a los propios Estados Unidos. La 
prensa reflexionaba sobre ello:

«El pueblo de los Estados Unidos tiene un motivo de interés directo para estar 
furioso con los ultras de Francia, quienes han decidido locamente invadir España. 
Esto provocará, inevitablemente, una ruptura entre Gran Bretaña y Francia, cuya 
consecuencia segura será la destrucción de la marina y el comercio francés, el cual 
los norteamericanos preferirían ver florecer como contrapeso al poder naval britá-
nico. Es deseable para nosotros que Francia y España posean una considerable 
fuerza naval» (17).

El interés directo en los Estados Unidos por España no se reducía a los 
acontecimientos peninsulares, sino que se encontraba forzosamente inspirado 
por la cercanía de las últimas posesiones españolas en América. El proceso de 
disolución del imperio español constituía la más urgente cuestión de política 
exterior para los Estados Unidos y de hecho no había sido hasta la formación de 
las Cortes del Trienio que el Tratado Transcontinental firmado en 1819 –por el 
que ambos países se dividían Norteamérica–pudo ser ratificado (18).

Además de por genuinas simpatías ideológicas, la opinión pública estado-
unidense se mostraba favorable a la revolución española de 1820 y se alineaba 
a favor de los liberales en su pugna con las fuerzas absolutistas europeas, aun-

 (14)  New-Hampshire Sentinel, 10 de mayo de 1823.	
 (15)  The Portsmouth Journal of Literature and Politics, 4 de enero de 1823. 
 (16)  American Federalist Columbian Centinel, 23 de marzo de 1823.
 (17)  The Portsmouth Journal of Literature and Politics, 3 de mayo de 1823.
 (18)  Lewis (1998��).
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que reconocía como inevitable la derrota constitucional y empezaba a dar cuen-
ta de los planes de evacuación de los líderes liberales, incluida la detención y 
expulsión el 3 de agosto a las islas Canarias de una serie de personalidades entre 
las que se nombraba a los cuatro que meses más tarde llegarían a Baltimore: 
Mejía, Espínola, Pérez y Ceruti (19).

Nada más conocerse la derrota definitiva del sistema constitucional, la pren-
sa estadounidense comenzó a hablar del número de exiliados que sin duda 
provocaría la caída del régimen. El Baltimore Patriot, siguiendo informaciones 
recogidas en Madrid, los cifró en 15.000 (20) y el New-Hampshire Sentinel 
advertía de que se esperaba que varios de esos exiliados españoles llegaran fi-
nalmente a los Estados Unidos (21). En los meses siguientes la prensa norte-
americana continuó interesada en su destino, y reproducía listas en las que se 
detallaban los nombres de los más importantes exiliados junto a los lugares a 
los que habían conseguido llegar, principalmente Londres, Gibraltar y Francia, 
pero también Malta, Bruselas, Italia o los propios Estados Unidos (22).

En la alocución publicada por los cuatro españoles al llegar a Baltimore en 
febrero de 1824 narraban los acontecimientos que les habían llevado a las costas 
norteamericanas a bordo del buque norteamericano Letitia. Los españoles se 
presentaban como luchadores por la libertad, mostrando como prueba las publi-
caciones en las que habían participado y en las que habían rendido servicios «a 
la causa de la razón y la justicia, defendiendo los derechos del Hombre contra 
la liga de opresores» (23). La declaración que los cuatro españoles publicaron 
en Baltimore fue reproducida en otros diarios y revistas estadounidenses en los 
días siguientes (24). Poco después los exiliados fueron recibidos como héroes 
por diversas autoridades públicas y organizaciones privadas, y consiguieron 
recaudar una elevada cantidad de dinero en forma de donaciones para su man-
tenimiento. Una suscripción realizada en Baltimore logró recaudar unos 1.000 
dólares, y en Filadelfia se reunieron otros 500 (25).

Un recibimiento como éste sólo pudo haber sido posible gracias al seguimien-
to cercano de los acontecimientos españoles por parte de la población estadouni-
dense y por un decidido apoyo a su causa, identificada como el equivalente europeo 
a su proyecto de sociedad republicana. Los españoles tenían que estar ciertamente 

 (19)  New York Evening Post; véase también Connecticut Mirror 10 de noviembre de 1823 
y Richmond Enquirer 11 de noviembre de 1823.

 (20)  Baltimore Patriot, 1 de diciembre de 1823.
 (21)  New-Hampshire Sentinel, 19 de diciembre de 1823.
 (22)  Easter Angus, 7 de julio de 1826.
 (23)  Baltimore Patriot, 3 de febrero de 1824.
 (24) P or ejemplo en The National Gazette and Literary Register, 5 de Febrero; The Ame-

rican Daily Advertiser, 6 de febrero; o el Providence Patriot, 14 de febrero de 1824.
 (25) A rchivo Histórico Nacional, Estado, legajo 5650. El 18 de febrero de 1824 Hilario 

Rivas y Salmón, encargado de negocios español en Filadelfia, informó al conde de Ofalia, secre-
tario de Estado, de la llegada de los exiliados y durante los siguientes meses le mantuvo informa-
do de sus actividades.
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agradecidos ante la forma en que habían sido acogidos en los Estados Unidos, y no 
tardaron en publicar de nuevo un artículo en la prensa para responder a las muestras 
de afecto que habían recibido. En esta ocasión su mensaje apareció fechado y fir-
mado en Filadelfia, ciudad a la que se habían trasladado desde Baltimore. Dirigido 
al editor de la National Gazette, el comunicado, en castellano y en inglés, es una 
muestra emocionada de agradecimiento en el que se alaba la desinteresada genero-
sidad demostrada por los ciudadanos estadounidenses, en especial los

«dignos ciudadanos de la culta Baltimore. Mientras unos se han desnudado de sus 
ropas para cubrirnos con ellas, otros nos dispusieron alojamiento cómodo y decen-
te, éstos proveyeron a nuestro mantenimiento y regalo; aquéllos se suscribieron a 
contribuir con su dinero al remedio de todas nuestras urgencias; y algunos también, 
extendiéndose a lo futuro, nos han proporcionado relaciones que apetecimos tener, 
y con ellas un refugio en nuestras adversidades. Así se han conducido con estos 
extranjeros proscriptos y desgraciados aquellos respetables americanos, empeña-
dos ciertamente en asombrarnos con la belleza de sus acciones, y patentizar por 
ellas que el don celestial de libertad que les ha dispensado el Ser Supremo no es una 
gracia, es un premio» (26).

Poco después, los cuatro españoles se separaron. Ceruti, Pérez y Espínola 
aceptaron la oferta de Eugenio Cortés, representante oficioso de México en los 
Estados Unidos, para trasladarse a su país. Félix Mejía decidió permanecer en 
los Estados Unidos y fijó su residencia en la cosmopolita ciudad de Filadelfia, 
centro cultural, político y económico de los Estados Unidos de principios del 
siglo xix y cuna del republicanismo norteamericano, donde participó activa-
mente en la organización de una sociedad secreta carbonaria (27). La antigua 
capital federal se convertiría en el lugar ideal en el que Mejía pudo componer 
una serie de obras dramáticas de temática republicana.

En Filadelfia, Mejía entró en la órbita del ex rey de España José Bonaparte, 
que se encontraba allí refugiado tras la derrota de su hermano Napoleón en 
Europa (28). No deja de ser irónico que Mejía –que había luchado durante la 
Guerra de la Independencia contra la invasión francesa– encontrara protección 
en la persona a la que había combatido, pero dado lo desesperado de su situa-
ción, es comprensible que se acercara a aquellos círculos en los que podía reci-
bir cualquier tipo de ayuda. Más sorprendente parece el hecho de que intentara 
interesar a José Bonaparte en una restauración de su monarquía en España o en 
las nuevas naciones latinoamericanas, en sustitución de Fernando VII. Entre los 
liberales en el exilio, especialmente los reunidos alrededor de Mina, se barajaba 
la posibilidad de entronizar a José Bonaparte como rey constitucional de Espa-

 (26)  The National Gazette and Literary Register, 11 de febrero de 1824. Reproducido 
también en The Essex Register, 19 de febrero de 1824. 

 (27) AH N, Estado, 5650. Las autoridades diplomáticas españolas calificaron a la sociedad 
carbonaria de «regicida» y afirmaban que aspiraba a derrocar a los Borbones.

 (28)  M. Vilar (2000).
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ña sustituyendo así a Fernando VII y poniendo fin a la dinastía borbónica (29). 
Parece que incluso los gobiernos de Estados Unidos y México podían llegar a 
apoyar el plan. En cualquier caso, José se negó a cualquier proyecto de estas 
características, aunque acogió a Mejía bajo su mecenazgo por un tiempo.

Al margen de sus fracasadas actividades políticas conspiratorias, Mejía 
comenzó a componer en Estados Unidos una serie de obras dramáticas e histó-
ricas en las que mostraba los rasgos fundamentales de su ideología política, si-
guiendo la práctica ilustrada que empleaba el teatro como vehículo de propaga-
ción de ideas y como medio de educar al público en determinadas normas 
políticas y morales. En estas obras de ficción histórica pretendía movilizar al 
público en defensa de unos valores liberal-republicanos. En la joven nación 
norteamericana Mejía encontró por fin el lugar en el que su feroz crítica de la 
monarquía borbónica y sus avanzadas ideas políticas pudieron ser expresadas 
sin trabas y sin temor a la persecución física que había sufrido durante su per-
manencia en España.

Si bien es cierto que durante su estancia en los Estados Unidos Mejía desarro-
lló una actividad esencialmente intelectual, el continente americano le ofrecería 
además la posibilidad de participar directamente en la construcción de una repú-
blica, ya que en 1827 se trasladó a Guatemala de la mano de Juan de Dios Mayor-
ga, ministro guatemalteco en los Estados Unidos, para participar en la construc-
ción del nuevo estado en la época en que la Federación Centroamericana estaba 
sumida en una guerra civil. Durante varios años residió en el país centroamerica-
no –al que se refería como «Estados Unidos de Centroamérica»– adquiriendo 
varias responsabilidades políticas, fundando una choza carbonaria, obteniendo el 
puesto de comisario de guerra, ejerciendo de juez, y completando sus ingresos 
con diversas actividades comerciales (30). En Guatemala, tras sus obras litera-
rias idealistas y teóricas, se enfrentó a las dificultades de la realidad política, in-
volucrándose en labores de organización de la Hacienda y del sistema judicial 
guatemalteco dentro del programa reformista de Mariano Gálvez. No abandonó 
su actividad literaria y periodística y participó en la fundación del Diario de Gua-
temala, colaboró con otras publicaciones, y redactó algún opúsculo de temática 
política. Al comenzar la dictadura del general Carrera se vio obligado a huir a 
Cuba, a donde llegó en 1838 y donde aún tuvo tiempo de escribir varias obras. 
Regresó a España años después, pero su carrera se encontraba ya en decadencia, 
aunque continuara escribiendo. Tras regresar brevemente a Cuba por asuntos de 
negocios, murió en Madrid en 1853, en la más completa miseria (31).

 (29) L os detalles de este plan se conocen por un informe secreto del que parece ser un 
agente infiltrado en los círculos conspirativos en el exilio, Domingo Simón. �������������������   El informe, con el 
nombre Renseignement particulier sur les révolutionnaires espagnols réfugiés dans la Grande 
Bretagne et dans les Pays-Bas, fourni par Domingo Simón ha sido publicado en Benito Ruano 
(1967). Véase también el tratamiento que hace del informe Sánchez Mantero (2002).

 (30)  Romera (2006): 45.
 (31)  Romera (2005).
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2.  sociedad y republicanismo en estados unidos

La influencia del republicanismo como corriente intelectual e ideológica en 
la revolución norteamericana es clara (32). Argumentos republicanos tomados 
en buena parte del humanismo cívico y de su interpretación ilustrada –como 
libertad y virtud–se apelaron para alcanzar la independencia y, una vez obtenida 
ésta, organizar la nueva república. Los revolucionarios americanos considera-
ban al hombre como un ser político por naturaleza, que sólo alcanzaba su reali-
zación como ciudadano participando activamente en el gobierno a través de un 
sistema republicano. En su esquema, la libertad pública o política –lo que hoy 
conocemos como libertad positiva– significaba participación en el gobierno, 
que a su vez aseguraba que la libertad personal y los derechos individuales –la 
libertad negativa– estuvieran protegidos. Esta libertad sólo sería plenamente 
realizada cuando los ciudadanos fueran virtuosos, cuando estuvieran dispuestos 
a sacrificar su interés particular por el bien de la comunidad. La virtud entendi-
da de esta forma sólo podía encontrarse en una república formada por ciudada-
nos iguales, activos e independientes. Para ser un ciudadano virtuoso los hom-
bres debían ser completamente independientes, incluso económicamente, ya 
que cualquier pérdida de independencia significaba la caída en la corrupción 
(las mujeres nunca lo podrían ser, ya que eran siempre dependientes). Sin virtud 
la república caería en desunión y desgracia, ya que carecía de los nexos intensos 
pero intolerables de las monarquías, como el miedo, la violencia o el clientelis-
mo. Una república sólo contaba con el patriotismo cívico de sus ciudadanos 
para mantenerse. De esta forma, según lo entendían Jefferson y muchos otros 
líderes republicanos idealistas, sólo aquellos que estuvieran libres de cualquier 
dependencia –personal, política, económica– podían ser perfectos ciudadanos. 
Para estos hombres del siglo xviii, el tipo ideal era el del granjero independien-
te o yeoman, libre de las fuerzas del mercado, que sólo se podía mantener en las 
grandes extensiones de tierra americanas. De esta forma la ideología republica-
na revolucionaria mantenía un aspecto patricio, que en la práctica confería el 
poder a las élites propietarias. Sin embargo, la revolución traería consigo una 
profunda transformación social no del todo deseada por sus líderes iniciales, 
propiciada por las propias fuerzas que desencadenó y por el potencial universa-
lista de su discurso, que desembocaría en las siguientes décadas en una sociedad 
más preocupada por la igualdad, más democrática. Así, los Estados Unidos a los 
que llegó Félix Mejía en 1824 no eran los mismos de los años revolucionarios 
de la segunda mitad del siglo xviii. Se trataba de un país en transformación, en 
el que el capitalismo incipiente y la expansión de la democracia efectiva empe-

 (32) L a historiografía que destaca la importancia de la transferencia de argumentos repu-
blicanos desde Europa a América es amplia. Las obras esenciales son Bailyn (1967), Wood (1969) 
y Pocock (1975). Lo que sigue es una presentación simplificada que omite por motivos exposi-
tivos tanto la intensa actividad de discusión y disensión de esos años como los debates historio-
gráficos al respecto.
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zaban a afectar intensamente a la sociedad. Emergía un nuevo tipo de republi-
canismo, que aunque no abandonaba los principios que habían inspirado la re-
volución, estaba tomando otro cariz de la mano de las intensas transformaciones 
socioeconómicas que vivía el país (33).

En primer lugar, una serie de novedades económicas estaban modificando 
el estilo de vida y el paisaje que los estadounidenses veían a su alrededor. A 
partir de 1815 el avance económico y tecnológico empezó a hacer obsoleta la 
república de George Washington –modelo de granjero-guerrero, de Cincinato 
moderno. Algunos historiadores han bautizado este proceso en términos super-
lativos, y no han dudado en emplear el término «revolución» para ello. La 
constante expansión hacia el interior del continente impulsada por la llegada de 
miles de inmigrantes y el crecimiento de la actividad económica fruto de las 
excelentes oportunidades abiertas para los productos norteamericanos en el 
mercado internacional durante las guerras napoleónicas elevaron la demanda de 
transportes rápidos y eficientes. Se levantó una extensa red de carreteras, se 
extendió el uso de los primeros barcos de vapor, se construyeron numerosos 
canales y a finales de la década de 1820 habían llegado ya los primeros ferroca-
rriles. A esta «revolución de los transportes» seguiría una similar en las comu-
nicaciones: la red de correos se multiplicó y los periódicos se populariza-
ron (34). Estas innovaciones transformaron la América rural y permitieron el 
desarrollo de una agricultura comercial que empezaba a producir para la nacien-
te industria textil de las ciudades del Este, protegida por medidas proteccionis-
tas. La especialización agrícola en el campo sustituía la tradicional producción 
de subsistencia. Además, procesos similares en las ciudades, donde las formas 
de producción artesanal empezaban a dejar paso a nuevos métodos basados en 
el trabajo asalariado, provocaron que un número cada vez mayor de norteame-
ricanos empezaran a depender del mercado. El avance de los intercambios 
económicos en el mercado monetarizó la economía norteamericana, y los ban-
cos se multiplicaron. Su capacidad para manipular el mercado de dinero fue una 
constante fuente de inestabilidad económica que provocó recurrentes pánicos 
financieros. Asimismo, con la expansión de la economía financiera crecieron 
las grandes compañías por acciones, de las que la población empezaba a des-
confiar. Las autoridades públicas, tanto las estatales como las federales, cedían 
cada vez más a las presiones de los nuevos intereses económicos y empezaban 
a intervenir directamente en la financiación de las grandes infraestructuras, a 
conceder autorizaciones para la creación de nuevos bancos y compañías, a in-
tervenir para proteger a las nacientes industrias manufactureras a través de 
aranceles e incluso a crear sus propias instituciones financieras, como el Banco 
de los Estados Unidos, que se mostraban ineficientes para controlar la creciente 
especulación financiera.

 (33)  Wood (1992).
 (34)  Taylor (1951).
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Esta «revolución del mercado» tuvo substanciales efectos en la políti-
ca (35). Los cambios económicos y transformaciones sociales presionaron al 
inestable sistema político estadounidense, y originaron confrontaciones que 
transformaron la práctica política. El partido federalista había desaparecido 
prácticamente tras la guerra de 1812 contra Gran Bretaña, pero una nueva ge-
neración de republicanos comprendía ahora que medidas como las que había 
propuesto el federalista Hamilton eran necesarias. Amparados en un incipiente 
nacionalismo, los gobiernos de Madison y Monroe estaban en realidad imple-
mentado un programa parecido al propuesto por los federalistas y traicionando 
el republicanismo jeffersoniano, o al menos así era percibido por muchos anti-
guos republicanos que veían cómo se ponían en peligro la moral republicana. 
Creían que el gobierno se hallaba al servicio de intereses económicos privados 
y advertían que la consecuencia de ello sería la caída en la corrupción social y 
moral de la república. Los nostálgicos de la promesa de una república agraria 
surgida de la revolución sentían su proyecto amenazado y apelaban a la antigua 
asociación entre crecimiento descontrolado y corrupción. En la convención 
constitucional de Nueva York de 1821 el juez James Kent mostraba de esta 
forma su preocupación, compartida por una significativa proporción del público 
estadounidense: «Ya no podemos mantenernos como una sencilla república de 
granjeros (...) Nos estamos convirtiendo en una gran nación, con un gran comer-
cio, manufacturas, población, riqueza, lujos, y con los vicios y miserias que 
generan» (36).

El canal a través del cual se podía transmitir de forma más eficaz el malestar 
causado por las transformaciones socioeconómicas era la participación política, 
gracias al potencial del sistema representativo diseñado en la constitución fede-
ral. El resultado fue una intensa politización de la vida pública. En este sentido 
también se había dado un cambio esencial en los Estados Unidos durante las 
primeras décadas del siglo xix. La república salida de la revolución a finales del 
xviii no era democrática, ni aspiraba necesariamente a serlo. La participación 
efectiva de los ciudadanos se encontraba limitada por diferentes gradaciones de 
derechos y privilegios que beneficiaban a la élite. Con el tiempo, sin embargo, 
estas restricciones sobre la mayoría empezaron a parecer cada vez menos repu-
blicanas. Se atacaron muchas de las nociones del republicanismo dieciochesco 
que otorgaban a la clase terrateniente un mayor interés en el gobierno al ser su 
peso social mayor, a la vez que se solicitaba que los votantes tuvieran mayor 
control sobre las asambleas legislativas y el aparato judicial. El gobierno por 
mayoría empezaba a ser considerado una forma más virtuosa de gobierno que 
la benevolencia paternal de la «aristocracia natural» de los Fundadores. La pre-
sión popular hizo que muchos estados realizaran enmiendas constitucionales 
que permitieron ampliar el sufragio a lo largo de las décadas de 1810 y 1820. 

 (35)  Sellers (1991).
 (36)  Watson (1990): 47.
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Así, los Estados Unidos se convirtieron en el lugar con mayor participación 
popular política del mundo. Por supuesto, esta difusión de la democracia sólo 
afectó a los varones blancos. Las mujeres, la población negra –tanto esclava 
como libre– y la india continuaron estando excluidos de la vida política (37). 
De hecho, tras la guerra de 1812, la esclavitud, a la que se pensaba que le llega-
ría con el tiempo una muerte natural –así lo había vaticinado, entre otros, Jeffer-
son– vivió una expansión espectacular en el sur profundo, siguiendo al boom 
algodonero y azucarero ocasionado por el aumento de la demanda internacional 
–gracias especialmente al despegue de la industria textil británica y al fin de la 
economía de plantación azucarera en Haití tras la rebelión de sus esclavos– y a 
las posibilidades ofrecidas por una ideología expansionista y nacionalista esta-
dounidense que crecía considerablemente. Arrebatando territorio a los indios 
nativos y a los españoles, tres nuevos estados basados en la economía esclavis-
ta fueron añadidos a la unión. Además, en 1820, a través del compromiso de 
Missouri se acordó establecer una división norte-sur en relación a los futuros 
nuevos estados del oeste que pretendieran ingresar en la unión. El interés escla-
vista aumentó su influencia y se convirtió en uno de los poderes más vigorosos 
de la política nacional (38).

La figura central de este proceso democratizador y nacionalista fue Andrew 
Jackson, vencedor de la batalla de Nueva Orleans, artífice de la irregular 
anexión de los territorios del sur como líder de las milicias de los estados fron-
terizos y auténtico héroe popular para la nueva generación de blancos estado-
unidenses, que lo auparon a la presidencia en 1829 –en las elecciones de 1824, 
el año en que llegó Mejía, había quedado igualado con John Quincy Adams, que 
fue finalmente elegido presidente por la Cámara de Representantes en una ma-
niobra que Jackson no dudó de calificar como corrupta– en buena medida para 
contrarrestar las amenazas que se cernían sobre los valores republicanos tradi-
cionales. Jackson, aunque proclamara que no pretendía otra cosa que restaurar 
el modelo de estado que había diseñado Jefferson y renovar el partido republi-
cano, en realidad fue el promotor de un nuevo tipo de política, sin duda más 
igualitaria y democrática, pero también populista, mediocre y potencialmente 
corrupta. De lo que se trataba en realidad era de la extensión de la cultura repu-
blicana a las masas de ciudadanos blancos. Ésta era la democracia que impre-
sionaría a Tocqueville cuando visitó Estados Unidos en la década de 1830.

3.  los elementos ideológicos del republicanismo de félix mejía

El republicanismo de Mejía tal y como aparece en las obras que compuso en 
Filadelfia se encontraba más influenciado por los valores del primer republicanis-

 (37)  Appleby (2000), Wilentz (2005).
 (38)  Rothman (2005).
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mo revolucionario norteamericano en su aspecto simbólico y estético, y no tanto 
por sus nuevas manifestaciones populares que culminaron con la democracia 
jacksoniana. Mejía vivía aún en el tiempo de los héroes clásicos, en la utopía 
agraria republicana (39). En su obra no se aprecia prácticamente el impacto de 
las nuevas formas socioeconómicas que surgían en Norteamérica. La propia Fila-
delfia fue una de las ciudades que más sufrió el pánico financiero de 1819, llegan-
do a quedarse tres de cada cuatro trabajadores sin ocupación. En este contexto, 
parece que Mejía se identificaba más con el movimiento de los viejos republica-
nos, nostálgicos de la república agraria, que con los movimientos democráticos 
radicales que se estaban desarrollando entre los grupos de trabajadores de las 
grandes ciudades, y muy destacadamente en Filadelfia. Teniendo en cuenta que 
Mejía provenía de un país eminentemente rural, en el que la llegada de manifes-
taciones pre-industriales similares aún se encontraba lejana y en el que el republi-
canismo era un ideal más que una forma de gobierno, es comprensible su fascina-
ción por los orígenes del republicanismo americano, más que por el aspecto de 
democracia real capitalista que estaba tomando cuando los visitó. Mejía estaba 
realizando con los Estados Unidos una operación similar a la que los republicanos 
norteamericanos habían hecho con las repúblicas romanas y griegas, presentando 
a su público español unos Estados Unidos imaginados como la realización pre-
sente de los valores republicanos del mundo clásico. Las similitudes de su historia 
con la de España, que Mejía entendía como construidas ambas alrededor de la 
lucha por la libertad del pueblo contra el tirano, corroborarían esta identificación. 
La obra en la que estos rasgos aparecen más articulados es Lafayette in Mount 
Vernon, donde Mejía recrea la visita que Lafayette, héroe francés de la guerra de 
independencia norteamericana y activo simpatizante de los liberales españoles, 
realizó a los Estados Unidos en 1824-1825, y que se convirtió en una exaltación 
de las virtudes revolucionarias que se veían amenazadas (40).

Una de las características esenciales de la obra estadounidense de Mejía es 
la centralidad de la figura del héroe en la transmisión y defensa de los principios 
republicanos. Se trata de un héroe pre-romántico pero que anticipa el Romanti-
cismo. Es una personificación que reúne valores republicanos clásicos, moder-
nos y cristianos. El héroe que Mejía encuentra para España es Rafael del Riego, 
al que coloca al lado de otros héroes internacionales como Washington, Lafa-
yette o Bolívar. Sin embargo el uso por parte de Mejía de estos valores y perso-
najes está marcado en numerosas ocasiones por la confusión y la falta de enten-
dimiento de sus implicaciones profundas, empleándolos en un contexto 
notablemente diferente. El uso ingenuo de ejemplos idealizados sacados de la 
cultura republicana norteamericana para avanzar sus objetivos políticos aparece 
como un rasgo fundamental de la obra de Mejía.

 (39)  El proyecto agrarista no era exclusivo del republicanismo norteamericano, también 
había estado presente durante la revolución francesa, Livesey (1997), y en el primer liberalismo 
español, Romeo Mateo (2000).

 (40)  Neely (1986).
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En la obra que Félix Mejía escribió en Estados Unidos irrumpe con fuerza 
un mundo revolucionario global, en el que sobresale un discurso idealista de 
valores universales que afectan a toda la humanidad, como libertad o derechos 
naturales. Asimismo, el espíritu republicano clásico de su obra es claro. Las 
tragedias de Mejía se encuentran pobladas de alusiones a la virtud cívica, el 
sacrificio por el bien común, la ciudadanía, el patriotismo, el miedo a la tiranía 
y la esclavitud como consecuencia del abuso de poder, la corrupción y la deca-
dencia, el honor, y la superioridad del yeoman.

a) L ibertad, ley y patria

Uno de los elementos centrales del republicanismo clásico es la identificación 
de la libertad con la patria, y ésta con la ley. En la república ideal queda estableci-
da una estrecha relación entre estos tres conceptos. Quentin Skinner ha mostrado 
cómo la noción republicana romana de libertad fue recuperada a lo largo de la Edad 
Moderna por diferentes teóricos republicanos y llegó a ocupar un lugar central en 
la defensa de las acciones que el Parlamento tomó a lo largo de la revolución in-
glesa de mediados del siglo xvii (41). Argumentos tomados del pensamiento 
político-jurídico de la república romana fueron entonces empleados para oponerse 
a la autoridad real. Para estos pensadores modernos el modelo republicano roma-
no, paradigma clásico de organización política temperada, correspondía a la única 
forma constitucional capaz de garantizar un sistema político donde la libertad fue-
ra el fundamento. En la república romana la libertad era entendida como lo contra-
rio de la esclavitud, y según Skinner fue esta noción la que los revolucionarios 
ingleses tuvieron presente en sus enfrentamientos con el monarca. Fue la necesidad 
de liberar al pueblo de la amenaza de la esclavitud, más que la defensa de sus de-
rechos naturales, la que impulsó la toma de medidas radicales de inspiración repu-
blicana, incluido el regicidio. La revolución inglesa fue legitimada en términos 
neo-romanos. Esta noción republicana de libertad había llegado a los primeros 
autores republicanos modernos, como Maquiavelo, principalmente a través de la 
obra de Cicerón. Félix Mejía, además de ser un devoto lector de Cicerón, admiraba 
la experiencia revolucionaria inglesa y alabó el uso que hicieron de la soberanía los 
ingleses cuando «destronaron (...) a Jacobo 2º y Carlos 1º, Reyes de Inglate-
rra» (42). El empleo por parte de los revolucionarios norteamericanos en la se-
gunda mitad del siglo xviii de un lenguaje similar que giraba en torno al miedo a 
la pérdida de la libertad y la caída en la esclavitud denota la persistencia de la in-
fluencia intelectual del pensamiento republicano de raigambre clásica (43). Asi-
mismo, en el discurso revolucionario de la España de principios del siglo xix la 
oposición conceptual entre esclavitud y libertad ocupaba un lugar central (44).

 (41)  Skinner (1978), (1999) y (2002).
 (42)  Mejía (1826): 35.
 (43)  Bailyn (1967).
 (44)  Véase, por ejemplo, la colección documental recogida en Fuentes (1988).
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En la república romana lo contrario de ser un liber, una persona libre, era 
ser un servus, siervo o esclavo. La connotación dominante de libertad era por lo 
tanto no tener que vivir en servidumbre respecto a otra persona, es decir, no 
estar sometido al poder arbitrario de otro. En este sentido, lo contrario de la li-
bertad era ser un esclavo, encontrarse subyugado. Según este razonamiento, un 
gobierno republicano ideal era aquél que fuera capaz de asegurar que ningún 
agente, incluido el propio gobierno, ejerciera un poder arbitrario sobre ningún 
ciudadano que lo pudiera colocar en una situación de dependencia. La clave 
para conseguirlo se encontraba en la distribución igualitaria del poder en la 
sociedad a través de la ley, ya que de esta forma se impedía que algún agente, o 
el mismo estado, pudiera disponer de los recursos necesarios para ejercer una 
interferencia arbitraria sobre los demás y arrebatarles su libertad (45). Cuando 
esto sucedía, llegaba la tiranía, entendida como la ausencia de libertad, y así es 
entendida por Félix Mejía. En La Muerte de Riego, drama que recrea los últimos 
momentos de la vida del líder liberal, el propio Riego se lamenta de esta forma: 
«Llegué yo á verla [a la patria] / de sacrosanta libertad gozando: / y ahora la 
miro desgraciada o presa / (...) / gimiendo bajo el yugo de un tirano» (46).

Por lo tanto, la libertad en sentido republicano es esencialmente cívica, ya 
que se refiere al hombre viviendo en una sociedad organizada, sometido a unas 
leyes que él contribuye voluntariamente a elaborar y aprobar. El amor a la patria 
republicana es el sentimiento del ciudadano hacia su patria entendida como las 
instituciones que garantizan su libertad. Así, patria se convierte en sinónimo de 
ley, y el tirano amenaza a la patria precisamente porque amenaza la ley que ga-
rantiza la libertad. Félix, un personaje de La Muerte de Riego –quizás el propio 
Mejía– lo expresa de esta forma: «¡Qué belleza! / ¡Sí! Las leyes que entonces 
sancionaría [la patria] / á la par que le daban al Rey fuerza / y grande autoridad 
y poderío, / quietud, tranquilidad, paz y riqueza / para hacer de sus súbditos la 
dicha; / fijaban su poder de tal manera / que todos los caminos le cerraban / de 
poder obrar mal» (47). La ley es necesaria para evitar que el tirano imponga su 
arbitrio sobre la patria y asegurar su bienestar. Si no se hace así, la patria en sí 
misma se encuentra amenazada. Fernando VII es el tirano que está dispuesto a 
ello en España, y así lo advierte él mismo en el drama de Mejía: «Tiemblen los 
que se llamen buenos / hijos de la patria...la patria solamente / es mi real volun-
tad» (48). En cambio, comprendiendo el patriotismo en términos neo-romanos, 
Riego se muestra dispuesto a sacrificarse en la defensa de la libertad de su patria: 
«Voy á morir por mi adorada patria / y por su libertad» (49).

La influencia de Cicerón en Mejía es clara, y se aprecia tanto formal como 
temáticamente. En su obra De legibus, el pensador romano había establecido las 

 (45) P ara un análisis de esta libertad romana entendida como no-dominación, Pettit (1999).
 (46)  Mejía (1824a): 28.
 (47)  Ibíd., 31.
 (48)  Ibíd., 14.
 (49)  Ibíd., 54�.
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dos reglas doradas del buen gobierno republicano, inspiradas en las Doce Tablas 
–el primer código de la civitas libertas redactado tras la expulsión de los reyes 
de Roma–. La primera establecía el sometimiento de los magistrados a las leyes, 
y la segunda afirmaba que el bienestar del pueblo debía ser la prioridad de la 
organización política y ser establecida como la ley suprema (50). Esta frase, 
–salus populi suprema lex esto– convertida en máxima jurídica, fue retomada 
por Félix Mejía en Guatemala en un ensayo titulado precisamente Salus reipu-
blicae suprema lex esto. Mejía sustituye pueblo por república y, en el texto, 
traduce ésta al castellano como «patria» (51). Retoma así la concepción repu-
blicana que sostiene que amar a las instituciones y las leyes de una comunidad 
que aseguran la libertad y el bienestar del pueblo es amar a la patria. El estado 
toma entonces la forma de una comunidad moral de ciudadanos que reconocen 
sus obligaciones y derechos mutuos, independientemente del lugar en el que 
hayan nacido. Félix Mejía concibe Guatemala como una asociación de indivi-
duos libres, sin importar su origen, tan sólo su voluntad para cumplir las leyes 
y sus deberes respectivos. Así, la república de Guatemala «formó con los Espa-
ñoles, y con los demás extranjeros que residían en su territorio, un Pueblo de 
hermanos. (...) llenando los deberes recíprocos de vivir como hermanos, sin 
hacerse daño, y disfrutando cada uno de la pacífica posesión de sus bienes y 
adoptó en su ley fundamental el axioma que enseña que cualquiera que sea el 
Individuo debe castigársele si es malo, y protegérsele si es bueno» (52). Lo 
que diferencia a los buenos ciudadanos es tan sólo si están dispuestos a cumplir 
sus obligaciones con la comunidad: «¿Cómo es posible que en almas Republi-
canas pueda anteponerse al bien general un interés mezquino y despreciable? 
(...) ¿Quién será el vil que rehúse sacrificar sus pasiones y sus intereses particu-
lares?» (53).

Esta visión integradora de la patria no significa que en el discurso de Mejía 
no aparecieran elementos nacionalistas. Al contrario, la interpretación de la 
historia del liberalismo exaltado español era extremadamente nacionalista. Me-
jía participaba plenamente de una visión del pasado por la que se entendía que 
los males de la nación española provenían precisamente de su sometimiento a 
dinastías extranjeras. Se mitificaba el pasado medieval, considerándolo una 
época dorada en la que el pueblo vivía en libertad y prosperidad gracias a la 
vigencia de leyes justas que aseguraban la soberanía popular. En este sentido, 
la decadencia española era consecuencia del mal gobierno del despotismo ex-
tranjero y de la imposición de intereses extraños al bienestar del pueblo español, 
como los relacionados con el proyecto imperial. Este proceso había comenzado 
con la llegada de Carlos de Austria al trono –contra el que los Comuneros se 
levantaron– y se extendió a lo largo de tres siglos, con la única novedad del 

 (50)  Cicerón, De Legibus III, 8.
 (51)  Mejía (1827): 1. 
 (52)  Ibíd., 2-3.
 (53)  Ibíd., 9.
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cambio de dinastía, desde una «alemana» a una «francesa» (54). Mejía editó y 
publicó en Filadelfia la larga carta que su compañero en El Zurriago, Benigno 
Morales, le envío poco antes de ser ejecutado en Almería, en la que se hacía un 
repaso de la historia de España en estos términos. En un rápido y simplista su-
mario idealizaba la independencia y prosperidad en la que vivía el «pueblo es-
pañol» desde tiempos del «patriarca Tubal», y achacaba todos los males a la 
llegada de reyes extranjeros que «lograron que a su arbitrio las leyes estuvieran 
y consiguieron que en un caos de horrores y de males la infeliz Nación se su-
mergiera». Identificaba prosperidad y libertad con españolidad, y decadencia y 
despotismo con las dinastías extranjeras: «España ha perdido por grados su 
fuerza marítima, su Comercio, su Población, su industria, y su riqueza, a la par 
que ha crecido el despotismo y la arbitrariedad de sus Reyes. Acabó la dinastía 
de los Jaymes y de los Pelayos, originarios de España y Españoles netos y cas-
tizos; y acabó al mismo tiempo el esplendor, el poder, y la gloria de la na-
ción» (55).

Así, de la misma forma que se puede participar voluntariamente de una 
patria, ésta puede abandonarse una vez que ha perdido las propiedades por las 
que se pertenecía a ella. En Pizarro o los Peruanos, pieza dramática que recrea 
la conquista del imperio inca, Mejía hace llegar el clímax de la acción cuando 
Alonso, «español al servicio de los españoles» pero aliado de los peruanos fren-
te al despótico Pizarro, renuncia a la patria española tras los crímenes cometidos 
por los conquistadores, «ladrones, piratas e inhumanos asesinos». Ante los abu-
sos cometidos, la patria española –basada en la humanidad y la justicia– deja de 
existir. Es legítimo, incluso necesario, que sus miembros virtuosos se enfrenten 
a los usurpadores del poder y del nombre de la patria (56). Ésta es precisamen-
te la misión que los liberales exaltados se atribuían a sí mismos: luchar contra 
los usurpadores de la nación española para conseguir devolverla a su condición 
natural de libertad y prosperidad.

b) L a religión de la libertad

«Cuando reine en el mundo la Religión de la libertad... los hombres todos juntarán 
tu nombre con el del Héroe Riego, y dirán reconocidos: «He aquí los grandes Sacer-
dotes que nos enseñaron á romper las cadenas de la esclavitud en el siglo xix» (57).

 (54) P ara un examen de este discurso histórico liberal véase Álvarez Junco (2001): 202-
226. Romeo Mateo ha señalado esta dualidad discursiva del primer liberalismo español en Romeo 
Mateo (2005).

 (55)  Mejía (1825b): 10 y 61.
 (56)  Mejía (1824b): 53. El Pizarro de Mejía era en realidad la adaptación de un drama 

escrito a finales del siglo xviii por el alemán August von Kotzbue y adaptado al inglés por Richard 
Sheridan. La obra se había convertido en la más popular de la década de 1790 en Londres y aún 
se representaba en 1824 en Filadelfia. Carlson (1996).

 (57)  Mejía, (1824a): 6.
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La creencia en una religión de la libertad de carácter universalista y de ras-
gos mesiánicos se desprende de la obra de Félix Mejía. Esta religión es trans-
mitida a través de ciertos personajes que se muestran como elegidos. Su misión, 
como la de los profetas bíblicos, consiste en guiar y redimir al pueblo, sacarlo 
de su situación de dependencia y esclavitud, y guiarlo a un nuevo mundo de 
libertad, igualdad y felicidad. Adquieren varios nombres, pero dos de ellos son 
especialmente elocuentes: Sacerdotes y Héroes. En su misión redentora ocupa 
una dimensión esencial su sacrificio por el pueblo, o expresado en términos 
republicanos, su anteposición del bien común al interés privado. Así, Riego es 
arrastrado «sin piedad al sacrificio, o marchará cubierto de laureles á sufrir por 
la Patria atroz martirio» (58). En este sentido, Riego adquiere la dimensión de 
mártir de la religión de la libertad, al igual que otros héroes/sacerdotes, como 
por ejemplo el francés Lafayette, que se muestra dispuesto a derramar su sangre 
«en la sagrada causa de la libertad» (59).

Mejía entendía la llegada de Jesucristo a la Tierra en términos similares a 
los que empleaba para sus héroes. En 1826 explicaba que Cristo «vino al mun-
do a redimir a los hombres, con su preciosa sangre, de la esclavitud a que los 
había reducido el pecado, librándolos así de la tiranía de Satanás, y reparando 
los efectos de la prevaricación de Adán». Mejía llega a incluir a sus héroes en 
la genealogía bíblica de enviados divinos que culminó con Jesús, pero con una 
diferencia fundamental. En ella la llegada de Jesucristo tan sólo tiene una di-
mensión espiritual. «Esta misión del Redentor, fue muy diferente de la de Moy-
ses, de la de Josué, de la de Aood, de la de los Macabeos, y de las de otros liber-
tadores políticos: Por eso vemos en las escrituras santas, que Jesus, libertador 
puramente espiritual, jamás se mezcló en negocios de estado (...) Su exemplo y 
su doctrina se circunscribieron, siempre, al reyno espiritual» (60). En cambio, 
los héroes de Mejía han sido enviados para redimir a los hombres políticamen-
te, y en este sentido tienen más en común con Moisés, intermediario entre Dios 
y el pueblo de Israel en la creación de un pacto sancionado con un código legal. 
Sin embargo, en la obra dramática estadounidense de Mejía no todo es un em-
pleo retórico de figuras cristianas puestas al servicio de un mensaje político, 
sino que aparecen constantes y sinceras alusiones a Dios como garante del or-
den social, protector del pueblo y de su libertad, y como castigador de los tira-
nos, aunque con rasgos paganos o deístas. Así, los hombres deben temer por 
igual «á los Dioses y á las leyes» (61).

Todas las religiones tienen lugares en los que son practicadas, templos en los 
que los creyentes se reúnen para alabar sus objetos de divinidad. Los personajes 
de Lafayette in Mount Vernon encuentran su santuario en la mansión de Washing-

 (58)  Ibíd., 9 y 11.
 (59)  Mejía (1825a): 15.
 (60)  Mejía (1826): 15.
 (61)  Mejía (1824a): 16.
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ton en la que está su tumba. La magnífica propiedad de Washington se convierte 
en templo de la religión de la libertad y sus restos mortales en una reliquia. Se le 
dedican himnos, cantados en procesión por una especie de coro griego, que resal-
tan su memoria como líder virtuoso de los patriotas (62). Lafayette adquiere una 
dimensión similar, y también se le dedican oraciones. En su caso se resalta su 
procedencia extranjera, que subraya su papel de enviado divino. Es el salvador, 
que ha llegado de fuera para redimir al pueblo americano, y que lucha y sangra 
por él. En definitiva, el espíritu de la religión de la libertad aparece como una 
combinación de judeocristianismo con paganismo extraído del mundo clásico.

c) L a república de Mejía

Mejía no era precisamente un pensador político original –si es que se le 
puede considerar uno– y para elaborar su discurso recurría a referencias extraí-
das de todo tipo de fuentes. La obra en la que expresa de forma más coherente 
su ideología republicana, combinada con elementos contractualistas liberales, 
es la Encíclica del Papa León XII en auxilio del tirano de España Fernando VII, 
con una disertación en sentido opuesto por Félix Megia, donde, para cuestionar 
la autoridad papal sobre los territorios americanos, recurre a una exaltación de 
la soberanía nacional. En primer lugar, reproduciendo un esquema aristotélico 
que incorpora elementos lockianos, rousseaunianos y legales romanos, Mejía 
sitúa el origen de la soberanía nacional en un pacto social producido en un mo-
mento indeterminado del pasado, cuando los hombres se encontraban en un 
estado de naturaleza y decidieron organizarse políticamente para asegurar el 
bien común. La «voluntad general» dictaría las leyes de la comunidad, tal y 
como establecía la sentencia jurídica latina «quod omnibus tangit ab omnibus 
constituere debet: que todos deben tener parte en lo que a todos toca, y que por 
todos debe aprobarse lo que a todos importa» (63).

El origen voluntario de la organización política de la sociedad surge enton-
ces como la mejor evidencia de que el gobierno monárquico es en realidad una 
construcción interesada de los reyes. Mejía, citando a Thomas Paine, quiere 
desvelar que la falacia se encuentra en la supuesta autoridad de la tradición. Es 
un engaño que un gobierno se legitime a sí mismo a través de las prácticas es-
tablecidas, porque cada generación tiene el derecho de renovar el pacto social y 
organizar su sociedad en los términos que determine. Lo contrario, «gobernar 
mas allá del sepulcro» sería «un atentado absurdo y tiránico» (64). Mejía está 

 (62)  Mejía, (1825a): 21. Washington es saludado como «Guerrero y Granjero», como un 
moderno Cincinato; además, uno de los personajes es miembro de la sociedad de los Cincinatos. 
En la España del Trienio se publicó un periódico con el nombre de El Cincinato, cuyo redactor, 
Fernández Sardinó, compañero de Mejía en la Landaburiana, también sufrió exilio, Gil Novales 
(1975): 997.

 (63)  Mejía (1826): 30.
 (64) �����������������������������������������������          Ibíd. 31-32. La cita de Paine la tomó Mejía de The Rights of Man. Part the First: 

«The vanity and presumption of governing beyond the grave is the most ridiculous and insolent 
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proponiendo un sistema político en el que los ciudadanos ejercen su libertad 
eligiendo periódicamente a sus representantes en el gobierno, y no aceptando a 
las autoridades que ya se encuentran en el poder. Pero es responsabilidad de la 
nación no ceder su soberanía y no aceptar como naturales los gobiernos insti-
tuidos. Su argumentación en contra del monopolio del poder por parte de una 
dinastía continúa con una referencia al mundo clásico tomada de Santo Tomás 
de Aquino:

«Que la soberanía es propia de las Naciones, y que éstas no pueden ser patri-
monio de ninguna familia ni Persona: y que los hombres están autorizados para 
adoptar la forma de Gobierno que crean mas útil, para la conservación de sus dere-
chos: Así lo reconoció Santo Tomás de Aquino, cuando dijo: «Si el Rey abusa tirá-
nicamente de su poder, pueden los Pueblos, aunque antes se hayan sometidos para 
siempre, refrenar su autoridad y destruir su Gobierno, como hicieron los Romanos 
con el Soberbio Tarquino, arrojándole del trono, destruyendo el Gobierno Monár-
quico, y creando el Republicano» (65).

Cicerón, Tito Livio y los pensadores republicanos modernos siempre acu-
dieron a este episodio histórico de la expulsión de los reyes de Roma para alabar 
los orígenes antimonárquicos de la organización republicana romana y analizar 
su capacidad para asegurar las leyes y la libertad. Pero Mejía no se limita a 
hacer referencias al mundo clásico, sino que su educación católica le proporcio-
na argumentos extraídos de la tradición judeocristiana: «si se quieren pruebas 
abundantes de que la Soberanía es del Pueblo, y no de los Reyes, no hay más 
que abrir las sagradas letras.» A continuación alude a numerosas citas bíblicas, 
principalmente del Antiguo Testamento –Génesis, Deuteronomio, Proverbios, 
etc. – que afirman la potestad del pueblo para elegir la forma de su gobierno, y 
en las que pone de manifiesto un profundo conocimiento de las escritu-
ras (66).

En el drama Pizarro Mejía coloca una monarquía electiva, en la que el rey 
sólo recibe un trato especial, como forma de gobierno de unos idealizados pe-
ruanos precolombinos. Los pilares de la comunidad política son los propios de 
una república ideal: la participación de todo el pueblo en la elección de los po-
deres públicos, el cumplimiento de las leyes que aseguran la libertad y la felici-
dad, y un estilo de vida íntegro y virtuoso. Rola, el héroe peruano, la describe 
de esta forma:

«El Monarca que honramos es electo
Del pueblo entero por la mayoría:
Respeto y obediencia tributamos

of all tyrannies». Consultado en: http://etext.library.adelaide.edu.au/p/paine/thomas/p147r/, 16 
agosto de 2007. Para un análisis del republicanismo de Paine, y especialmente de su influencia 
internacional, Foner (2005).

 (65)  Mejía (1826): 33.
 (66)  Ibíd., 33 y ss.
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A leyes que acatadas y temidas
Fueron también por nuestros ascendientes:
La religión, la fe que nos anima
Nos enseña a vivir en dulce calma
En paz y alianza nunca interrumpida
Con el género humano; y que aspiremos
A las felicidades prometidas
Más allá del sepulcro, ejercitando
La caridad y las virtudes cívicas» (67)

Ésta es la república que Mejía deseaba ver construida en España, y que in-
tentó materializar en Guatemala.

4.  conclusiones

Es evidente la importancia que han tenido para el republicanismo español 
elementos simbólicos, míticos y éticos heredados del Antiguo Régimen. En su 
análisis de la cultura política republicana de principios del siglo xx, José Álva-
rez Junco ha identificado la energía que en el discurso retórico del republicanis-
mo español tenían aspectos morales de raigambre tradicional, como el honor o 
la pureza ascética, que se combinaban con nuevos ideales tomados de la Ilustra-
ción –como la fe en el progreso– o del liberalismo –como la soberanía nacio-
nal–, aunque puestos al servicio de otra agenda política. «Hay poca ética pro-
piamente “burguesa”. Pero hay mucha ética del Antiguo Régimen que sirve 
para envolver o hacer aceptables los principios políticos modernos» (68). Si 
tenemos en cuenta que el republicanismo, especialmente en sus primeras mani-
festaciones, más que un programa político concreto impulsaba una visión del 
mundo y un sistema de creencias y valores, la identificación de la trayectoria de 
este ethos aparece como fundamental. La obra de Félix Mejía constituye en este 
sentido un magnífico ejemplo que pone de manifiesto la relación entre valores 
que en algunos casos se pueden remontar al republicanismo clásico, otros que 
son recibidos de las corrientes de pensamiento ilustrado y liberal y otros que 
toman como base la ética judeocristiana. Estos valores, referencias culturales e 
instrumentos intelectuales se combinan en la obra de Mejía para configurar un 
sistema vital que mantendrá sus características más o menos intactas en el repu-
blicanismo español organizado de las siguientes décadas. Entre ellos destacan 
la participación política activa del ciudadano-propietario virtuoso, la soberanía 
nacional, las expresiones de patriotismo asociadas a la defensa de la ley, la li-
bertad entendida como lo contrario de la esclavitud, la utilización de un lengua-
je religioso que configura un marco de referencia global, la importancia atribui-
da al honor y la moral, la aparición de rasgos cosmopolitas, y una interpretación 

 (67)  Mejía (1824b): 27.
 (68)  Álvarez Junco (1994): 279.
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de la historia en clave de decadencia y progreso (69). Rasgos que hoy identi-
ficamos como característicos del humanismo cívico eran parte importante del 
proyecto político del primer liberalismo español, aunque su redefinición a lo 
largo del siglo xix parece haber borrado su presencia (70).

Félix Mejía se sumergió de lleno en una sociedad y un gobierno permeados 
con fuerza por una cultura republicana que no le era desconocida, ya que nada 
más llegar a América produjo escritos en los que se aprecian con claridad valo-
res propios republicanos. Más que a un lugar utópico y exótico, Mejía había 
llegado a un país en el que se habían puesto en práctica con éxito buena parte 
de los conceptos que él había estado defendiendo a lo largo de su vida desde los 
focos más exaltados del liberalismo español. Como es lógico, buena parte de las 
referencias políticas e históricas propiamente estadounidenses habían ejercido 
una notable influencia en la formación de su pensamiento, pero en última ins-
tancia significaban la culminación de una serie de conceptos y valores que 
formaban parte de una tradición intelectual de la que el propio Mejía formaba 
parte. Su familiaridad con numerosos rasgos de la cultura republicana estado-
unidense no era solamente fruto de la observación y estudio de las particulari-
dades de la nación norteamericana, sino que eran únicamente posibles por la 
pertenencia de Mejía a una corriente de pensamiento republicano con la que se 
sentía identificado ya desde su Castilla natal (71). De todas formas Mejía, 
como muchos otros europeos, idealizó ciertos rasgos de los Estados Unidos con 
el objetivo de colocarlo como máximo ejemplo de sus ideas y aspiraciones po-
líticas, cayendo en numerosas ocasiones en anacronismos e interpretaciones 
sesgadas.

En cualquier caso, en los Estados Unidos a los que llegó Mejía en 1824 no 
se vivía el mismo ambiente que había dado lugar a la proclamación de la repú-
blica. Había pasado casi medio siglo desde que se obtuvo la independencia, y 
desde entonces se habían producido numerosos acontecimientos que habían 
alterado el carácter de la república norteamericana, como los enfrentamientos 

 (69)  Este tipo de elementos forman parte de la «difusa y discontinua corriente de cuestio-
namiento del poder monárquico» que Romeo Mateo ha identificado en los inicios de la revolución 
liberal como «un universo de expresiones que permitiría ya en la década de los años cuarenta crear 
esta tradición [republicana]». Romeo Mateo (1995): 112. Para un análisis del movimiento demo-
republicano español que valora la presencia de elementos del republicanismo clásico, Peyrou 
(2006). Para un análisis del republicanismo español de la Restauración que destaca su heteroge-
neidad y su carácter híbrido entre modernidad y tradición, Suárez Cortina (1999). La historio-
grafía está de acuerdo en reconocer el carácter múltiple del republicanismo español y la variedad 
de sus fuentes intelectuales. Véase por ejemplo Duarte y Gabriel (2000); Morales Muñoz 
(2002); Miguel González (2004). 

 (70)  Romeo Mateo (2000). Portillo (2000) ha descrito el vigor del ideal de ciudadano 
católico virtuoso en la Ilustración española y en la construcción nacional del primer constitucio-
nalismo español.

 (71) P ara un análisis que destaca la presencia de elementos republicanos en la evolución 
del pensamiento político español del Antiguo Régimen, véase Gil (2002).
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alrededor de la Constitución Federal, el impacto de la Revolución Francesa, una 
nueva guerra con Gran Bretaña, la alteración del sistema de partidos, la amplia-
ción del sufragio, la expansión hacia el interior del continente, el avance de la 
economía de mercado y la extensión geográfica y demográfica de la esclavitud. 
Éste no era el panorama político, económico y social que más interesaba a Me-
jía, que aunque apreciaba los principios democráticos de la sociedad estadouni-
dense y su soberanía popular, prefirió ignorar la expansión de la esclavitud 
–concepto central de su discurso– y minusvalorar la transformación socioeco-
nómica del país para quedarse con un mundo más fácilmente mitificable –el de 
Estados Unidos como «cuna de la libertad» donde «se respira el aire de la paz»; 
el de los héroes republicanos de la revolución– apropiadamente acondicionado 
para servir su proyecto liberal-republicano para España (72).

Las reflexiones de los pensadores republicanos modernos acerca del pasado 
que tanto influyeron en los revolucionarios norteamericanos habían tenido en 
realidad como propósito realizar un análisis político práctico válido para el 
presente. De manera similar, cuando Mejía empleaba el ejemplo histórico de los 
Estados Unidos lo hacía para que su audiencia pudiera identificar la experiencia 
española con un modelo exitoso de república (73). De ahí surgía su idealiza-
ción de los Estados Unidos. De la misma forma que los republicanos norteame-
ricanos se habían enfrentado a la construcción de su patria con la vista puesta 
en las repúblicas clásicas, el proyecto de Mejía para España –y para las nuevas 
naciones desgajadas de sus posesiones– pasaba por el examen de la historia de 
los Estados Unidos, que proporcionaba el ejemplo más espectacular de triunfo 
de la libertad sobre la tiranía.
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