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resumen

El artículo muestra los vasos comunicantes que se establecieron entre las figuras 
españolas del exilio destacadas en la difusión del europeísmo, la actividad antifranquis-
ta del Congreso por la Libertad de la Cultura y la forja de una oposición democrática en 
España. La confluencia de estos vectores se produciría en el «Contubernio» de Munich. 
El artículo también da cuenta de cómo las consecuencias de aquella reunión europeísta 
reactivaron los lazos que unieron a intelectuales del exilio y del interior, una relación 
que tuvo en el europeísmo uno de sus principales argumentos.
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PRO-EUROPEANISM, THE CONGRESS FOR CULTURAL FREEDOM 
AND OPPOSITION TO FRANCO (1953-1966)

abstract

The article shows the communication channels established between prominent 
Spaniards in exile for the dissemination of pro-Europeanism, anti-Franco activism in the 
Congress for Cultural Freedom and the forging of a democratic opposition in Spain. The 
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confluence of these vectors led to the what the Falangist press called the «Munich con-
spiracy» (the meeting of dissidents in 1962 at such a congress). The article also recounts 
how the consequences of the congress reactivated the links between the intellectuals in 
exile and in Spain. This relationship was based on shared pro-Europeanism.

Key words: Spain, Franco, opposition movements, intellectuals.

*  *  *

1.  informe sin fecha

El informe está sin fechar ni firmar, pero debió escribirse en París alrededor 
de 1963 y sus autores probablemente fueron Dionisio Ridruejo o Julián Gorkin 
o quizá los dos. Se trata de un proyecto que da cuenta de las actividades que a 
corto y medio plazo debería desarrollar el denominado Centro de Documenta-
ción y de Estudios que en París dirigía el propio Gorkin desde 1960 y donde el 
activista Ridruejo y algunos de sus colaboradores habían encontrado amparo el 
verano de 1962 tras el trascendente «Contubernio» de Munich. Aquel Centro 
era uno de los dos frentes de actuación que a principios de la década de los se-
senta el Congreso por la Libertad de la Cultura (CLC) tenía en marcha en rela-
ción con España. En la primera página del informe se enumeran las tres líneas 
de actuación del Centro proyectadas para el futuro: una de documentación, otra 
de publicaciones, y la última «de promoción de actividades indirectamente po-
líticas o de ayuda a las que vengan promovidas por los grupos profesionales o 
políticos “libres” de la sociedad española»  (1). Sobre esta línea algo etérea de 
«promociones y ayudas», páginas después, puede leerse lo que sigue:

Se trata aquí de un tipo de actividad que no puede programarse en vista a una 
regularidad perfecta. Las actividades que comprende este apartado podrían catalo-
garse aproximadamente así: a) Promoción, asesoramiento y financiación —total o 
parcial— de congresos y manifestaciones de carácter cultural político: sirvan de 
ejemplo el modelo de Munich […] d) ayuda a perseguidos y represaliados, como 
ya ha hecho el Congreso después de la experiencia de Munich.

¿Hasta dónde llegó el mecenazgo del CLC para que pudiera celebrarse el 
«Contubernio»? Por lo que se desprende del fragmento citado, la ayuda prestada 
no debió ser menor. ¿Por qué? ¿A quién? ¿Era el europeísmo una señal de identi-
dad de aquel ambicioso think tank anticomunista, financiado con dólares norte-
americanos y que, desde 1950 y hasta mediados de la década de los sesenta, se 
convirtió en una de las «more daring and effective Cold War covert operations  (2)», 

 (1)  Documento de seis páginas mecanografiadas que describe los proyectos de futuro del 
Centro. Fondo Dionisio Ridruejo (FDR) del Centro Documental de la Memoria Histórica (CDMH), 
Salamanca.

 (2)  https://www.cia.gov/library/center-for-the-study-of-intelligence/kent-csi/docs/
v38i5a10p.htm [Página consultada el 1 de octubre de 2008].
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según la define la CIA en su propia página web? ¿Qué vasos comunicantes mez-
claron los tres movimientos que titulan estas páginas? ¿Durante qué período? A la 
altura de 1960, el apoyo organizativo y la transfusión económica provenientes del 
CLC oxigenaron al antifranquismo intelectual y reforzaron una serie de lazos per-
sonales fundados en la complicidad de la lucha común: convertir la casposa Espa-
ña franquista en una democracia europea.

Con un excesivo esquematismo, trataré de juntar las piezas del esqueleto de 
estos contactos, señalando algunos hitos, cotejando algunas revistas más o me-
nos empolvadas y aportando datos extraídos de la lectura de informes y corres-
pondencias conservadas en archivos públicos y privados. Se trataría de iluminar 
una operación política, oculta en parte, que tuvo en la promoción del europeís-
mo uno de sus principales argumentos, solidificó las relaciones entre la oposi-
ción del interior y la del exilio y que, como mínimo, reconstruida hoy, proble-
matiza las explicaciones al uso sobre el desarrollo del antifranquismo intelectual 
durante la década de los sesenta.

2.  cuadernos

Como acaba de recordar José Vidal-Beneyto en Memoria democrática y 
pormenorizaron hace años dos protagonistas del proceso —me refiero a Fer-
nando Álvarez de Miranda (Del «contubernio» al consenso) y Joaquín Satrús-
tegui (Cuando la Transición se hizo posible. El «Contubernio de Munich)—, 
el encuentro antifranquista entre los europeístas del interior y del exilio cele-
brado en Munich lo venían diseñando desde hacía algunos años dos organiza-
ciones, el Consejo Federal Español del Movimiento Europeo (constituido en 
1949 y presidido por Salvador de Madariaga) y la Asociación Española de 
Cooperación Europea (fundada en 1954). El CLC ni mucho menos planificó 
el camino que llevó hacia el «Contubernio», pero sus plataformas sí llevaban 
algunos años allanando un camino de promoción del europeísmo por el que 
acabarían transitando muchos de los actores que concurrirían al IV Congreso 
del Movimiento Europeo. El profesor Jordi Gracia da cuenta de ello en el 
modélico estudio introductorio que ha antepuesto a la reedición de un libro 
mayor de nuestra tradición ensayística, Escrito en España, de Dionisio Ri-
druejo.

Como casi todo lo que tiene relación con el CLC, se trata de un episodio 
complejo y escurridizo, ensombrecido desde el origen, con ramificaciones múl-
tiples, que se asemeja a una enrevesada madeja. Para deshacerla, una posibili-
dad sería empezar tirando del hilo de uno de los actores que actúan en esta red, 
el periodista y político Julián Gorkin. Aquel histórico dirigente del PC y del 
POUM, tras haber pasado buena parte de la década de los cuarenta exiliado en 
México, se había instalado en París donde sería uno de los impulsores del Mo-
vimiento Socialista por los Estados Unidos de Europa. A mediados de la década 
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de los cincuenta, convertido ya en un tenaz impugnador del estalinismo, Gorkin 
era, al decir de Paul Preston, «el organizador de la obra propagandística de la 
CIA para el mundo hispánico, el Congreso por la Libertad de la Cultura»  (3). 
Aunque a Preston no le falte razón, la afirmación quizás debería perfilarse. Es 
innegable que Gorkin, exiliado en París, se había convertido en una figura de 
considerable peso en el CLC. En tanto que asalariado de la institución, Gorkin 
colaboraría en maniobras de política cultural discutibles (pueden ejemplificarlo 
su compromiso con la campaña para que no le fuese concedido el Premio Nobel 
a Pablo Neruda  (4) o su deformación de la historiografía sobre la guerra civil 
española  (5)), pero al mismo tiempo, él consiguió que el CLC se convirtiese en 
un activo agente antifranquista y un impulsor tenaz de cultura democrática en 
España. Así sería al menos desde 1959 y creo que éste es su rostro más influ-
yente, más olvidado, tras la Guerra Civil. No nos avancemos.

En tanto que responsable de la revista Cuadernos del Congreso de la Liber-
tad de la Cultura —la más potente plataforma de difusión en español del 
CLC  (6)—, Gorkin era y seguiría siendo un abanderado de la causa europeísta 
desde 1953. El proyecto de integración de los estados europeos libres era una 
tesis que no chirriaba con el programa del CLC. Al contrario. Desde el fin de la 
II Guerra Mundial, la consolidación de la Europa unida se había tejido «a los 
objetivos de la política exterior estadounidense  (7)». La ofensiva se desarrolla-
ba en múltiples frentes. Ni el Plan Marshall (1947) se había concebido sólo 
como una celestial lluvia monetaria para remojar las cenizas todavía humeantes 
del Viejo Continente ni el Comité Americano por una Europa Unida (1948) era 
una desinteresada ONG como tampoco eran angelicales los dólares que iban a 
colaborar en la financiación del Movimiento Europeo. Además del económico 
y el político, otro frente era el ideológico. El europeísmo, planteado en términos 
de oposición a la expansión y consolidación del imperio soviético, constituía 
una salvaguarda de la democracia y la libertad y, por tanto, era un discurso que 
los tentáculos múltiples del CLC fueron difundiendo.

Portavoz hispano del ideario del CLC, Cuadernos, desde su primer número, 
se presentó también como un altavoz del europeísmo. Tres citas, tres artículos. 
El primero lleva por título «La crisis de los intelectuales y el masoquismo co-
munista», se publicó en el mes de mayo de 1953 y su autor era el propio Gorkin. 
«La realización de Europa forma hoy parte inmediata y principal de la misión 

 (3)  Preston, Paul (2008): 13. 
 (4)  Stonor Sounders, Francis (2001): 479-498. Sobre el CLC debe leerse el ensayo de 

Pierre Grémion Intelligence de l’anticommunisme.
 (5)  Southworth, Herbert R. (2008): 638. 
 (6)  Aún no contamos con una monografía académica que describa y analice esta importan-

te publicación. Sobre esta revista, puede leerse en la Red el trabajo de investigación Reivindicación 
de la independencia intelectual en la primera época de Cuadernos del Congreso de la Libertad 
por la Cultura escrito en 2007 por Olga Glondys y dirigido por Manuel Aznar. 

 (7)  Stonor Sounders, Francis (2001): 146. 
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del intelectual  (8)». En septiembre de 1954, el diplomático e historiador Salva-
dor de Madariga, otro de los protagonistas principales de esta historia (no en 
balde era uno de los presidentes honorarios del CLC), hacía una proclama euro-
peísta planteando la integración como la única garantía con la que Europa con-
taba para blindarse frente a la amenaza comunista: «Sólo la construcción de una 
Europa a la vez libre y una puede elevar el tono moral del occidente al nivel que 
le permite resistir la presión constante y tenaz del comunismo  (9)». En febrero 
de 1955, en «La unidad europea y la coexistencia», Gorkin reincidía en el mis-
mo planteamiento. Su tesis era que la consolidación de «un socialismo europeo 
vivo y eficiente» era un paso necesario para «constituir la vanguardia democrá-
tica de la unidad europea frente a los nacionalismos reaccionarios y a las espe-
culaciones estalinianas  (10)»; la misma idea la desarrollaría en la revista, dos 
años después, un europeísta de pro, Enrique Adroher «Gironella». En 1948, 
Gironella —otro antiguo militante del POUM (como Gorkin, como Ignacio 
Iglesias, secretario de Cuadernos)— había asistido en Ginebra a la sesión fun-
dacional del Movimiento Europeo, de cuyo Consejo Federal Español sería se-
cretario (también era secretario del Movimiento Socialista de los Estados Uni-
dos de Europa).

Los artículos de los primeros números de Cuadernos en algunas ocasiones 
eran traducción de textos publicados en otras revistas del CLC (como Preuves 
o Encounter) y la revista contaba con la colaboración de autores hispanoameri-
canos y españoles exiliados. La presencia de escritores del interior, de entrada, 
fue inexistente, quizá porque el exilio seguía considerando que la producción 
intelectual del interior era cautiva. Pero el verano de 1955, pocos meses después 
de publicado el artículo de Gorkin, el crítico Jerónimo Mallo, residente en Es-
tados Unidos, presentaba esperanzado a los lectores de la revista un grupo de 
intelectuales surgido de las tripas de la España franquista. El artículo marcaría 
un punto de inflexión destacable en la revista. Mallo, en «La libertad intelectual 
en España», destacó los «meritorios esfuerzos» que realizaban los Ridruejo, 
Marías, Aranguren y Laín (los hombres del modelo cultural comprensivo arti-
culado durante los años ministeriales de Joaquín Ruiz-Giménez), y los conside-
raba «lo más interesante, a mi juicio, de la España de ahora»  (11). Es, creo, la 
primera mención en Cuadernos de aquellos hombres que iban perforando la 
caverna cultural española, tratando de ver al final del túnel una tenue luz euro-
pea  (12). Aunque aún deberían transcurrir cuatro o cinco años para que el grupo 
se anudase orgánicamente al CLC, lo significativo del artículo de Mallo era que 
el exilio ya había detectado la existencia de unos posibles interlocutores en el 

   (8)  Gorkin, Julián (1953): 81. 
   (9)  Madariaga, Salvador (1954): 6. 
 (10)  Gorkin, Julián (1955): 88. 
 (11)  Mallo, Jerónimo (1955): 87 y 89. 
 (12)  A esa «perforación» me he referido en el primer capítulo de Las voces del diálogo 

(2007). 
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interior. Interlocutores en primera instancia intelectuales, pero al poco, implíci-
tamente, políticos. A propósito de la resonante llamada al exilio que Aranguren 
hizo en «La evolución de los intelectuales españoles en la emigración» (publi-
cado en Cuadernos Hispanoamericanos), Mallo afirmaba que «es posible que 
este artículo tenga, no tardando, importantes consecuencias». Lo cierto es que 
sería a partir de aquel número que los intelectuales españoles menos escleroti-
zados empezarían a comparecer en las páginas de Cuadernos, primer síntoma 
de un acercamiento que poco a poco iría intensificándose.

Quizá Gorkin pensase en este grupo cuando en mayo de 1956, tras los au-
rorales sucesos universitarios de febrero, certificase que «al margen y por enci-
ma del régimen franquista, cada día más impopular y aislado, existe ya, en 
esencia y en potencia, una España real   (13)». Un año después, en Preuves y 
también en Cuadernos, apareció la que hasta aquel momento, según Gracia, era 
«la mejor información pública» sobre la evolución ideológica de Dionisio Ri-
druejo  (14). La nota se tituló «España: El caso Ridruejo», iba firmada con las 
iniciales B. F. y, tras comparar a Ridruejo con los disidentes del comunismo 
Tibor Derý y Milovan Djilas, lo presentaba como «el más significado de los 
intelectuales que combaten a Franco desde el interior»  (15). El verano de 1958 
Ridruejo publicaría su primer artículo en Cuadernos, «Perspectivas sobre el 
futuro político». A finales de año, probablemente advertido por Gorkin, recibía 
la primera carta del poeta francés Pierre Emmanuel, una de las figuras de refe-
rencia del CLC.

3.  lourmarin, 1959

La carta de Emmanuel era una invitación para asistir como ponente al «Ren-
contre de Lourmarin», una reunión de intelectuales europeos que se celebraría 
en la Provenza francesa entre los días 8 y 13 de julio de 1959. El coordinador 
del encuentro era el propio Emmanuel, lo patrocinaba la Faculté des Lettres et 
Sciences Humaines d’Aix-en-Provence y la Fondation Laurent-Vibert, pero en 
las bambalinas del coloquio estaba la sombra del CLC. El tema a debatir sería 
la noción de europeísmo y la futura articulación de la Europa unida. El 29 de 
diciembre de 1958 Ridruejo contestó a Emmanuel: «He recibido su carta, coin-
cidente con el aviso que ya había tenido, en la que me da cuenta del proyecto de 
conversaciones para Lourmarin. Estoy enteramente de acuerdo con el proyec-
to», pero no podía dejar de advertirle que «estoy sometido a tres procesos por 
delito de opinión política y como consecuencia de ello mi situación es de liber-
tad precaria, sin uso de pasaporte ni posibilidad legal de abandonar mi residen-

 (13)  Gracia, Jordi (2008): XXXI. 
 (14)  Gracia, Jordi (2008): XXVIII. 
 (15)  B.F. (1957): 61. 



Historia y Política	 Núm. 21, enero-junio (2009), págs. 55-72

61

cia»   (16). Menos de una semana después, Emmanuel contestaba a Ridruejo, 
comunicándole que «votre lettre m’a causé une grande joie, et aussi de peine» 
y le anunciaba que en breve pasaría unos días en Madrid.

J’irai à Madrid dans le courant de janvier. Je me propose de vous rencontrer, et 
de faire la connaissance d’autres espagnols. A cette occasion nous pourrons discuter 
de la représentation espagnole à la rencontre. Je souhaite que les participants appar-
tiennent en majorité à la génération de la guerre ou à celle de l’après-guerre  (17).

A finales del mes de enero, desde París, Emmanuel contestaba a Ridruejo 
diciéndole que «je suis heureux que Pedro Laín et Aranguren souvint intéressés 
par l’idée de la rencontre»  (18). A Ridruejo, como temía desde el primer mo-
mento, no le fue concedido el pasaporte para acudir a Lourmarin, pero su po-
nencia no quedó inédita. Meses después, con el título «La vida cultural españo-
la y la problemática europeísta», se publicó en Cuadernos, una prueba más de 
la progresiva ligazón entre Ridruejo y el CLC  (19). Se trata de un diagnóstico 
muy severo sobre el presente cultural del país cosido a una inequívoca proclama 
europeísta. Tras definir la España del momento como «el país de pretensiones 
más reaccionarias del mundo», Ridruejo afirmaba que una hipotética «inhibi-
ción y despecho» de los intelectuales con respecto a Europa «resultaría inima-
ginable». Europa, según Ridruejo, podía y debía fecundar la España del futuro: 
«La nueva moral de los pueblos de Europa —universalista y entregada— será 
la medicina que España —antiguo imperio disuelto— necesita para rena-
cer»  (20). Europa era ya, sin duda, uno de los ingredientes del antifranquismo, 
uno de los hilos que anudaba la oposición con los propósitos del CLC.

Los españoles de Lourmarin, aparte de Laín y Aranguren, fueron finalmen-
te otros cuatro destacados hombres de letras del momento: Julián Marías, Ca-
milo José Cela, José Luis Cano y José María Castellet (Lorenzo Gomis, a pesar 
de haber sido invitado a la reunión, no pudo concurrir al encuentro pero lo hizo 
al año siguiente en una reunión parecida en Copehnagen). Para la revista dirigi-
da por Cela, Papeles de Son Armadans, Castellet escribió una más que notable 
crónica  (21). Señalando como punto de inflexión de la Rencontre la ponencia 

 (16)  Carta mecanografiada de Dionisio Ridruejo a Pierre Emmanuel fechada el 29 de di-
ciembre de 1958. Fondo Dionisio Ridruejo (FDR), Centro Documental de la Memoria Histórica 
(CDMH), Salamanca.

 (17)  Carta mecanografiada de Pierre Emmanuel a Dionisio Ridruejo fechada el 5 de enero 
de 1959. FDR, CDMH.

 (18) ���������������������������������������������������������������������������������� Carta manuscrita de Pierre Emmanuel a Dionisio Ridruejo fechada el 29 de enero de 
1959. FDR, CDMH.

 (19)  El artículo, publicado en el nº 41 de Cuadernos (marzo-abril de 1960), Gracia lo ha 
reproducido en los anexos de la reedición que ha preparado de Escrito en España. 

 (20)  Ridruejo, Dionisio (2008): 432. 
 (21)  Como evidencia su Correspondencia con el exilio, Camilo José Cela, a través de Pa-

peles de Son Armadans, se había convertido en uno de los principales interlocutores del país con 
la intelectualidad exiliada. Es este compromiso cívico en la reconstrucción de una cultura de ta-
lante liberal en España el que explica su presencia en Lourmarin. 
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sobre «la Europa de los técnicos» presentada por François Fontaine —antiguo 
jefe de gabinete de Jean Monnet («el hombre que levantó el pool carbón-ace-
ro  (22)») y director de la oficina parisina de información de las comunidades 
europeas—, el crítico hacía notar el malestar que los intelectuales habían mani-
festado por la idea de Europa y del europeísmo mercantil impuesta y monopo-
lizada por los seis países que hacía dos años habían puesto en marcha la Comu-
nidad Económica Europea (creada con la firma del Tratado de Roma el 25 de 
marzo de 1957). «La Europa de los Seis es una reacción atemorizada de defen-
sa. No participa del gran impulso creador capaz de unir, por la base, a los pue-
blos»  (23), afirmaba un Castellet que denunciaba la ausencia de un trabajo de 
construcción moral de la Europa unida.

Julián Marías, cronista de la reunión para los parisinos Cuadernos, señaló 
que el grupo actuó «en persona y en función de su doble e irrenunciable condi-
ción de españoles y europeos» e hizo una crítica pareja a la de Castellet. El fi-
losofó no dejaría de consignar que la reunión se había podido celebrar gracias 
a la «silenciosa cooperación de la Ford Foundation»  (24). No es un detalle me-
nor. Legalmente, la Ford era la principal benefactora del CLC y por el tipo de 
mecenazgo que desarrollaba «a veces parecía como si fuese sencillamente una 
prolongación del gobierno en temas relacionados con la propaganda cultural 
internacional»  (25). José Luis Cano, por su parte, resumió la reunión para los 
lectores de su revista, Ínsula. En sus diarios anotó el contenido de una entrevis-
ta importante para los intelectuales españoles.

Larga entrevista con Waldemar Nielsen, que ha asistido como delegado de la 
Fundación Ford. Hablamos de la situación española, de la censura y de las posibi-
lidades de una ayuda cultural a España, principalmente con becas de ayuda a escri-
tores jóvenes que tengan problemas para publicar en nuestro país  (26).

La conversación con el filántropo Nielsen y el Coloquio de Lourmarin fue-
ron la semilla que un año después fructificaría con la constitución de la delega-
ción española del CLC, tutelada durante sus primeros años por el poeta Emma-
nuel desde París. Nominalmente la delegación dependía del Comité d’Écrivains 
et d’Éditeurs pour une Entraide Européenne, una institución que formaba parte 
del CLC que tenía como objetivo proporcionar a sus miembros libros publica-
dos en Europa  (27). Como mínimo desde el 11 de mayo de 1960, el Comité ya 

 (22)  Pla, Josep (2003) [1957]: 31. 
 (23)  Castellet, José María (1959): XL. 
 (24)  Marías, Julián (1959): 84 y 83. 
 (25)  Stonor Sounders, Francis (2001): 198. 
 (26)  Cano, José Luis (1986): 126.
 (27)  El Presidente de Honor del Comité era Guido Piovene y entre sus miembros destacaban 

Raymond Aron, Heinric Böll o Lionel Trilling entre otros. El 11 de mayo de 1960, K. A. Jelenski 
—secretario del Comité— contaba a Ridruejo que «le but de notre Comité est précisément de 
faciliter à des écrivains et intellectuels européens d’obtenir des libres d’autres pays qui peuvent 
les intéresser». FDR, CDMH. La misma carta, fechada el mismo día, también fue enviada al 
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ofrecía sus servicios a los españoles. Éste sería el conducto a través del cual un 
grupo de intelectuales españoles se vincularon al CLC  (28). Los primeros inte-
grantes de la delegación fueron Aranguren, Carlos María Bru, Cano, Castellet, 
Fernando Chueca, Gomis, Marià Manent, Pablo Martí Zaro y Ridruejo. Con 
una dotación económica notable, durante años la delegación organizó colo-
quios, seminarios, patrocinó investigaciones y concedió becas de viaje al ex-
tranjero  (29).

4.  centro de documentación y de estudios

La tardía penetración del CLC en España tuvo dos frentes: el cultural, a 
cuyos orígenes me acabo de referir, y el político. Los dos se pusieron en marcha 
alrededor de 1960. El informe que citaba al inicio del artículo los vincula.

Entendemos que el Congreso, en su creciente y generoso interés por España, 
ha programado dos órdenes de actividades distintas y separadas. El uno es de ca-
rácter cultural y tiene como órgano propio el Comité constituido en Madrid, bajo la 
supervisión del poeta Pierre Emmanuel. El otro es de carácter cultural-político y 
tiene como órgano el Centro de Documentación y Estudios que funciona en París 
bajo la dirección de D. Julián Gorkin  (30).

Si el origen de la delegación española del CLC cabe buscarlo en el encuen-
tro de Lourmarin, el del Centro debe situarse en una reunión celebrada en París 
a principios de 1960. En ella participaron Emmanuel, Gorkin y otros «peces 
gordos» del Congreso. Francesc Farreras —colaborador de Gorkin— la recons-
truye en sus memorias Gosar no mentir. El consejo de honor del Centro lo 
presidiría Salvador de Madariaga, que como ha quedado dicho también era 
presidente de honor del CLC, y formaron parte del mismo figuras señeras de la 
diáspora cultural republicana como Pere Bosch i Gimpera, Pau Casals, Josep 
Ferrater Mora, Jorge Guillén o Claudio Sánchez-Albornoz entre otros.

En el mes de febrero de 1960, el Centro publicó el primer Boletín Informativo 
de los 23 números que acabaría editando. Lo dirigía Gorkin. El Boletín no fue 

poeta Marià Manent. La documentación sobre la delegación conservada en el Arxiu Biblioteca 
Manent (ABM) de Barcelona la he podido estudiar gracias a la generosidad del señor Albert 
Manent.

 (28)  Lo confirma el acta de la reunión del «comité antifranquista» (así lo definía Cano en 
su diario) del 29 de octubre de 1964 (ABM) de Barcelona. El principal problema para reconstruir 
los primeros años de este «comité antifranquista» es la escasa documentación conservada. El 
principal archivo debería ser el de Josep Maria Castellet, primer secretario del comité, pero la-
mentablemente la policía confiscó buena parte de su archivo personal a finales de los sesenta. 

 (29)  El 23 de diciembre de 1961, Joan Fuster entregaba a Castellet el original de su libro 
Estudis d’història cultural valenciana, quizá el primer ensayo terminado que contó con el patro-
nazgo del Comité. 

 (30)  Sin fechar. FDR, CDMH.
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concebido como una revista de alta cultura, como sí lo era Cuadernos, sino como 
una publicación más bien de información y combate en la medida que su vocación 
principal era la difusión de análisis y datos ocultados por el régimen. La temática 
europeísta, igual que en Cuadernos, sería recurrente en aquellas páginas de presen-
tación más bien modesta. Por ello las referencias al europeísmo incidían específi-
camente en el papel que iba adquiriendo como bandera del combate por las liber-
tades (para decirlo con palabras de Vidal-Beneyto)  (31); en uno de los primeros 
números, por ejemplo, se publicó una crónica dando cuenta de «Cómo fue suspen-
dida la Semana Europeísta» que debería haberse celebrado en Mallorca.

Cuadernos, mientras, no dejaba de promover el ideario europeísta ni las 
personas que lo encarnaban. En septiembre de 1961, Gorkin había publicado en 
la revista un texto de homenaje titulado «Madariaga y la integración española». 
Retratado como un paradigma de la libertad defendida por el CLC, de entre las 
muchas virtudes con las que Gorkin adornaba a Madariaga una era «su euro-
peísmo constructivo». Pero el artículo, además de la alabanza, contenía re-
flexiones sobre el futuro político español vinculadas a Europa. «En este siglo de 
las grandes “familias humanas”, intercontinental y universalista», argumentaba 
Gorkin, «su construcción y su integración [la de España] sólo son posibles en 
función de la nueva Europa, de Euráfrica, de Euramérica.» España sólo podría 
integrarse si conseguía escaparse del «cólera comunista» y curarse «de la peste 
totalitaria actual» que la había convertido en un desierto. La imagen del desier-
to, aclaraba Gorkin, la extraía de «un ensayo todavía inédito de Dionisio Ri-
druejo»  (32). Se refería a Escrito en España, publicado un año después.

Entre otras muchas cosas (incluyendo «Explicaciones», el colosal prólogo 
autobiográfico), el libro contenía una reflexión en profundidad sobre la Guerra 
Civil y un análisis sobre las causas del marasmo que en todos los órdenes esta-
ba atenazando al país desde el que se escribía. Pero además, también, en «Las 
alternativas» (el capítulo anterior a las conclusiones), Ridruejo planteaba una 
mirada hacia el futuro, un futuro indesligable para España de «la región a la que 
pertenece», es decir, Europa. Tras describir que la integración operaba funda-
mentalmente en términos de mercado (el proceso de «unificación» era explica-
do, en este sentido, como una «necesidad»  (33)), Ridruejo señalaba que inevi-
tablemente deberían participar en él «las instituciones políticas» para ejercer 
una labor de control y planificación. Toda vez que la integración hubiese ido 
madurando también a nivel político, se convertiría en salvaguarda para el día 
que España pudiese «salir de su laberinto»  (34).

Una Europa más avanzada en su proceso de integración de lo que está ahora y 
donde existiera la posibilidad de destinar políticamente las propias cuotas o exce-

 (31)  Vidal-Beneyto, José (2007): 16. 
 (32)  Gorkin, Julián (1961): 7. 
 (33)  Ridruejo, Dionisio (2008): 391. 
 (34)  Ibid. 402. 
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dentes de capitalización y los propios recursos culturales para homogeneizar el 
desarrollo en todas sus partes, garantizaría sin duda una España democrática porque 
substancialmente la gran mayoría de los españoles «siente» las formas de vida eu-
ropeas, democrática y libre  (35).

El problema era que en el mes de febrero de 1962 la España dictatorial, que 
mudaba su piel gracias al Plan de Estabilización, estaba dando los primeros 
pasos diplomáticos para acercarse a la CEE  (36). El argumento utilizado por 
parte española para justificar la aproximación era el mutuo interés de ambas 
partes, prescindiendo de todo posible replanteamiento por parte del gobierno 
español de su funcionamiento político. Se trataba, como declaró el Ministro de 
Comercio Alberto Ullastres, de «encontrar y elaborar en su caso una fórmula de 
una vinculación que sirviendo a los intereses de una Europa unida, sirva tam-
bién a los nuestros como parte de ella»  (37). Una hipotética incorporación o 
asociación de España a la Comunidad trastocaría la concepción del europeísmo 
como arma del antifranquismo. Por ello el mismo mes de febrero, el Boletín 
reaccionaba con el artículo «El europeísmo franquista y sus circunstancias». 
Frente a los intentos de integración del régimen, el articulista aclaraba que «la 
plena integración en el Mercado Común supone una integración no sólo econó-
mica sino también política de los países miembros»  (38). Es decir, la integra-
ción económica debía implicar democratización política.

5.  en munich

A lo largo de 1961 habían empezado a circular noticias sobre una posible 
ampliación de la comunidad. «Varios países, con Gran Bretaña al frente, hacen 
cola para regatear, negociar, entrar  (39).» En este contexto la ciudad de Munich 
acogería el IV Congreso del Movimiento Europeo en junio de 1962. La reunión 
tenía como tema marco la fijación de una postura de los integrantes del Movi-
miento en relación a la ampliación de la Europa unida. El 18 de mayo, Robert Van 
Schendel —secretario general— enviaba una invitación a Ridruejo para que asis-
tiese a un Congreso en el que los españoles asistentes podrían «confronter leurs 
vues sur le problème de l’integration éventuelle de l’Espagne a l’Europe»  (40). 
Igual que Ridruejo, otro miembro de la delegación española del CLC fue invitado 

 (35)  Ibid. 403. 
 (36)  Sobre este punto, debe leerse La política europea de Franco (1957-1962) de María 

Teresa La Porte. 
 (37)  Las declaraciones se reprodujeron en la primera página de La Vanguardia Española 

del día 11 de febrero de 1962. 
 (38)  M.R. (1962): 16. 
 (39)  Muns, Joaquín (2003) [1961]: 197. 
 (40)  Circular mecanografiada enviada por Robert Van Schendel dirigida a Dionisio Ridrue-

jo, 18 de mayo de 1952, FDR, CDMH. 
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a la reunión de Munich. Era el poeta Marià Manent, que recibió una invitación 
firmada por Maurice Fauré —presidente del Movimiento, uno de los firmantes en 
1957 del Tratado de Roma— y que interpretó que había sido invitado gracias a 
una gestión de Pierre Emmanuel, con quien intercambiaba libros de versos desde 
hacía un par de años. Así se lo comentaba el 16 de mayo.

Je viens de recevoir une invitation de M. Maurice Fauré pour Munich et j’y 
devine aussi votre intervention. Est-ce que le Comité pourra aussi financer ce vo-
yage ? J’espère m’y rendre comme observateur et je serai heureux de cette occasion 
de vous voir.

Cuatro días después, el 21, Emmanuel contestaba diciéndole que había ini-
ciado las gestiones para conseguir que el viaje a Munich de Manent le fuese 
costeado.

J’ai transmis au Comité qui s’occupe d’organiser la rencontre de Munich votre 
désir de vous voir défrayé des frais de voyage. J’espère que ce Comité pourra pren-
dre une décision favorable à votre égard, mais je sais qu’il a déjà un certain nombre 
de demandes dans ce sens.

¿A qué Comité se refería? Tal vez el Comité d’Écrivains et d’Éditeurs pour 
une Entraide Européenne o el Centro de Documentación y de Estudios, que 
sabemos que intervino como mínimo en la financiación de la reunión (si lo hizo 
en la promoción y asesoramiento, no podemos afirmarlo). El 24 de mayo, Em-
manuel ya había conseguido gestionarlo.

A propos de l’invitation de M. Maurice Fauré, on m’indique ici que les amis de 
la section européenne de l’Institut Français de Barcelone ont prévu les moyens fi-
nanciers nécessaires  (41).

No creo que valga la pena relatar de nuevo lo que sucedió en Munich du-
rante aquellas míticas jornadas. Pero sí debe señalarse aquí que los dos órganos 
de difusión españoles del CLC pronto calibraron con precisión cuál había sido 
la importancia de la reunión europeísta. El periodista Vicente Ventura —cola-
borador de Ridruejo que se vería forzado a residir por unos meses en París— fue 
el encargado de contarlo para la revista ciclostilada del Centro y Madariaga en 
Cuadernos. En «El Congreso Europeo de Munich», publicado en la sección 
«Crónicas», Madariaga relató con militante claridad pedagógica que los con-
gresistas reunidos en la ciudad alemana habían logrado abortar el intento del 
régimen franquista por incorporarse a la CEE  (42).

Las revistas no fueron el único altavoz que el CLC puso al servicio del 
mensaje de Munich. La mejor descripción de lo que había representado también 

 (41)  ABM. 
 (42)  «Cabe pues afirmar con la mayor confianza que la demanda de asociación presentada 

por el Gobierno de Franco en Bruselas el 9 de febrero, fue rechazada en Munich el 8 de junio por 
la asamblea representativa de esa Europa que aspiraba a explotar política y económicamente.» 
Madariaga, Salvador de (1962): 78.
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saldría de sus prensas. Aunque anónimo y con pie editorial del Consejo Federal 
Español del Movimiento Europeo, Munich, 1962. Explicación de un hecho 
histórico es un folleto escrito por Gorkin, Ridruejo y Enrique «Gironella» que 
tenía exactamente el mismo formato y la misma tipografía que otras publicacio-
nes del Centro. Aquel texto, que puede leerse como la versión canónica de lo 
que había representado el «Contubernio», aclaraba, por si había alguna duda, 
que «una simple lectura del Tratado de Roma bastará para comprender que el 
régimen de Franco no tiene sentido en Europa»  (43). Pero además de difusión 
de su mensaje, tras Munich, el CLC multiplicó la financiación de actividades de 
oposición política vehiculada a través del Centro  (44). Desconozco la cifra del 
gasto que desembolsó el Centro tras el «Contubernio» y es improbable que 
pueda descubrirse, pero seguro que fue considerable. Por una parte, el Centro 
mantuvo a varios de los represaliados (a Ridruejo, como mínimo, durante sus 
casi dos años parisinos). Por otra, estaban los planes de actuación: libros, folle-
tos, revistas. Incluso se pensó en la posibilidad de crear una radio para contra-
rrestar el monopolio informativo del Estado y la insuflación de discurso comu-
nista a través de Radio Pirenaica.

6.  mañana, final de trayecto

Diez días después de la reunión europeísta de Munich, Ridruejo y Gorkin 
idearon un ambicioso proyecto que cubría varios frentes y al que John Hunt 
—agente de la CIA y miembro del Secretariado General del CLC desde 
1956  (45)— dio el visto bueno. Uno de los acuerdos que suscribieron, entre 
otros, fue «preparar e imprimir asimismo una serie de folletos breves para su 
difusión en el interior». Algunas de las cuestiones a las que planificaron dedi-
car los «folletos» eran «Qué es el Mercado Común», «Qué es el Movimiento 
Europeo», «Por qué ataca Kruschev el Mercado Común»  (46). Se trataba, se 
seguía tratando, de divulgar los organismos económicos y políticos defensores 
de la causa del europeísmo al tiempo que se pretendía contraponer, en plena 
Guerra Fría, el proyecto de la Europa unida a la política exterior de la Unión 
Soviética.

 (43)  Munich, 1962 (1962): 11. 
 (44)  «Se me comunicó que desde Munich el Congreso había gastado en tareas españolas a 

través de este Centro, de becas y demás al margen de lo destinado a tareas intelectuales del interior, 
una suma extraordinaria cuyo volumen a mí mismo me sorprendió; que por tratarse de una acción 
política no habían podido hacerla comprender en los presupuestos normales ni contabilizar dentro 
de las tareas culturales, que son las únicas que encuadran la acción del Congreso.» Carta meca-
nografiada de Julián Gorkin a Dionisio Ridruejo fechada el 21 de septiembre de 1964. FDR, 
CDMH. 

 (45)  Stonor Sounders, Francis (2001): 38-39. 
 (46)  «Acuerdos Ridruejo-Gorkin con M. Hunt, secretario del Congreso por la Libertad de 

la Cultura (19 Junio 1962)», FDR, CDMH. 
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Ridruejo, Gorkin y Hunt también acordaron transformar el Boletín Informa-
tivo en una revista que publicase tanto estudios económicos y sociales como 
comentarios editoriales de actualidad. Éste, creo, es el embrión de lo que aca-
baría siendo Mañana. Tribuna Democrática Española. En uno de los múltiples 
informes sobre lo que debería ser, la revista se la definía como una publicación 
de «tendencia liberal y europeísta»  (47). El verano de 1964, pocos meses des-
pués del retorno de Ridruejo a España y tras dos años de elaborar proyectos y 
depositar grandes ilusiones en la revista como arma de oposición, Gorkin con-
siguió del CLC la financiación necesaria para editar la revista. Descontado el 
valor de los artículos de opinión (escritos por figuras como Tierno, Aranguren, 
Tovar, Laín…), Mañana, que acabaría teniendo una vida relativamente breve 
(16 números entre enero de 1965 y julio de 1966, más un suplemento publicado 
en octubre de ese año), es quizás una de las más fiables ventanas para contem-
plar desde hoy los territorios que la oposición trataba de ir colonizando en el 
contexto esperanzador del Concilio Vaticano II y cuando la protesta universita-
ria iba conquistando espacios.

«Hay que empezar a trabajar seriamente en septiembre», escribía Gorkin a 
Ridruejo  (48). Y, efectivamente, a finales de aquel mes, programando los con-
tenidos del primer número (que no se publicaría hasta enero de 1965), Gorkin 
sugería un artículo que desarrollase el siguiente tema.

Yo sugiero que uno de los textos importantes gire en torno al Movimiento Eu-
ropeo y a las Comunidades Europeas, para que la opinión española pueda plantear-
se este gran problema en su realidad exacta y no conforme a mitos y fantasías, en 
el sentido de creer que bastaría que España entrara en el Mercado Común para que 
todo quedara solucionado y, asimismo, el de creer que las oposiciones son decidi-
damente opuestas a que España evolucione hacia Europa. Hay que deshacer la 
propaganda del régimen que pretendió que Munich le cerraba a España las puertas 
de Europa  (49).

Mientras el primer número estaba cerrándose, se reabrieron las negociacio-
nes entre España y la CEE. El día 9 de diciembre, el embajador español en 
Bruselas había entregado a P.H. Spaak —presidente del Mercado Común— un 
documento para llegar a un acuerdo. Por aquellas mismas fechas, también en 
Bruselas, se firmó el acuerdo que posibilitaría la creación de la Europa agrícola. 
De todo ello, informaba Gorkin a Ridruejo, hablaría la revista.

Habrá en este [número] un texto sobre la Comunidad Europea y el gran paso 
dado con los acuerdos de agricultura. La Comunidad Europea está salvada y habrá 

 (47)  «Proyecto de una publicación quincenal para difundir en el interior». Documento sin 
firmar ni fechar. FDR, CDMH.

 (48)  Carta mecanografiada de Julián Gorkin a Dionisio Ridruejo fechada el 27 de julio de 
1964. FDR, CDMH.

 (49)  Carta mecanografiada de Julián Gorkin a Dionisio Ridruejo fechada el 21 de septiem-
bre de 1964, FDR, CDMH.
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que ir ahora, quiéranlo algunos nacionalismos o no, a la Comunidad política, sin la 
cual las otras estarían en peligro o andarían cojas  (50).

Efectivamente, en el primer número de Mañana pudo leerse «Ha nacido la 
Europa agrícola». Además de señalar la importancia del acuerdo, evaluado 
como «importante en el largo proceso de la construcción europea», el articulis-
ta anónimo se refería a las negociaciones entre España y la CEE catalogándolas 
de «diálogo de sordos» por cuanto no sería posible el entendimiento sin una 
reforma previa e improbable de las estructuras políticas españolas. «¿Para qué 
precipitar las conversaciones», se preguntaba, «si mañana se podrán concluir en 
las mejores condiciones para España y para la misma comunidad?»  (51).

La reivindicación europeísta sería temática habitual en Mañana. En el núme-
ro 2, el artículo «Los tres frentes de la ofensiva europea» se abría con una lamen-
tación por el atolladero en el que a lo largo de 1964 se había embarrancado la 
integración política  (52). Era en clave económica pero fundamentalmente polí-
tica que el proceso de unificación podía seguir siendo usado como argumento de 
oposición al franquismo. Éste era el planteamiento de la revista, que lo enmarca-
ba junto a las líneas de acusación cada vez más recurrente en la revista (me re-
fiero a la denuncia de la represión universitaria, la ley de prensa o el absoluto 
desprecio de las encíclicas papales en tiempos del Concilio). Lo ejemplifica «La 
ausencia de España», escrito a raíz de un Congreso extraordinario del Movi-
miento Europeo celebrado en octubre de 1965 en Cannes. El artículo, firmado 
con las siglas J.G. (iniciales de Julián Gorkin), evidenciaba de nuevo el sinsen-
tido del que el régimen hacía bandera tratando de integrarse a las instituciones 
europeas al tiempo que seguía aplicando políticas dictatoriales. En la etapa final 
de Mañana, la tesis del europeísmo concebido como una esperanza de reforma 
política volvería a explicitarse en «La coyuntura española en la hora del euro-
peísmo democrático». «Lo que tiene que hacer la Oposición democrática es ex-
plicitar lo que la opción europea tiene de decisiva históricamente»  (53). Era de-
cisiva porque equivalía a democracia. Éste había sido durante años el credo de 
muchos españoles de la oposición a los que dio cobertura el CLC.

Pero por entonces, a mediados de 1966, el Congreso por la Libertad de la 
Cultura estaba sumido en plena crisis. Era un secreto a voces o un temprano 
rumor que tras aquella institución se escondía la inteligencia americana. Aun-
que muchos se esforzasen tercamente en negarlo, es seguro que algunos lo sa-
bían; un miembro del PC de aquel momento —el escritor Andrés Sorel— me 
dijo que al secretario de la delegación española del CLC —Pablo Martí Zaro— 
le habían endilgado el sobrenombre de Pablo Martí Cia. En cualquier caso, la 

 (50)  Carta mecanografiada de Julián Gorkin a Dionisio Ridruejo fechada el 23 de diciembre 
de 1964, FDR, CDMH.

 (51)  «Ha nacido la Europa agrícola» (1965): 17. 
 (52)  B. (1965): 8. 
 (53)  J.S. (1966): 6. 
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difusión internacional de las pruebas que evidenciaban la ligazón entre las dos 
organizaciones deslegitimó al CLC y, en consecuencia, sus actividades empe-
zaron a languidecer. También, obviamente, las que afectaban a España. El grupo 
que operaba en el interior, siguiendo el consejo de Emmanuel, iría desligándose 
de París y consolidando su autonomía gracias a la constitución de la sociedad 
Seminarios y Ediciones. La aventura Mañana, una revista que para cada núme-
ro exigía enormes sacrificios personales y logísticos, quedó tempranamente 
guillotinada. Su cierre significaría el fin de un episodio de la historia intelectual 
contra el franquismo que aún está por explicar con detalle.

7.  conclusiones

Aunque la alianza entre europeísmo y antifranquismo tuviese su visualiza-
ción estelar en Munich, el «contubernio» no fue el origen de todo. Como ha 
reconstruido la historiografía política e intelectual que ha investigado el perío-
do, la ligazón entre europeísmo y oposición democrática venía afianzándose 
desde bastante antes de junio de 1962, gracias especialmente a la labor desarro-
llada por la Asociación Española de Cooperación Europea y la presencia espa-
ñola en el Movimiento Europeo. En paralelo a su vinculación a instituciones 
específicamente europeístas, figuras destacadas del exilio como Gorkin, Mada-
riaga o Gironella —miembros los dos últimos del Movimiento Europeo— usa-
rían, ya fuese desde posturas liberales o socialdemócratas, el Congreso por la 
Libertad de la Cultura como plataforma para difundir la causa de la unión euro-
pea; la revista Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, dirigida 
por Gorkin, se convirtió en altavoz también de proclamas europeístas.

El CLC, diseñado en plena Guerra Fría por la Inteligencia Americana como 
una máquina de producción de cultura e ideología democrática para oponerse al 
comunismo, tuvo en el europeísmo uno de sus argumentos fuertes en su afán por 
deslegitimar la pervivencia de los totalitarismos. Fruto de este afán de deslegitima-
ción es el apoyo logístico que a partir, más o menos, del año sesenta concedió a un 
grupo de intelectuales del interior (su primer interlocutor había sido Dionisio Ri-
druejo, convertido en referente intelectual de la disidencia desde 1957) y la crea-
ción en París del Centro de Documentación y Estudios dirigido por Julián Gorkin. 
Los vasos comunicantes entre la delegación española del CLC —un frente cultu-
ral— y el Centro —un frente político— irán intensificándose a partir de ese mo-
mento y será en Munich, y en el exilio posterior a Munich, cuando confluirán de-
finitivamente. El apoyo económico del CLC sirvió primero para financiar viajes 
para asistir al IV Congreso del Movimiento Europeo y luego para mantener en 
París a algunos de los congresistas que no pudieron volver a España o para difundir 
documentación sobre qué había significado aquella trascendente reunión.

Será durante aquellos meses posteriores al «Contubernio», en París, cuando 
se diseñará Mañana. Tribuna democrática. En la sala de máquinas del proyecto 
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estuvieron Ridruejo y Gorkin, pero también otros colaboradores o gentes próxi-
mas al CLC como Francesc Farreras o Víctor Hurtado. La revista se concibió, 
explícitamente, como arma antifranquista. Se imprimía en París, pero se pensa-
ba en España para que fuese introducida clandestinamente en el país y se con-
virtiese en herramienta de denuncia de la Dictadura y de difusión de la actividad 
y el pensamiento de la oposición democrática. Como en Cuadernos, como en el 
Boletín Informativo del de Documentación y Estudios, el europeísmo se explicó 
en clave de ideología impugnadora del régimen. Pero la crisis fatal que en 1966 
sufrió el CLC, cuando se hicieron públicas sus ocultas conexiones con la CIA, 
hundió el proyecto de Mañana y fue limando las posibilidades de actuación en 
todos los órdenes de la delegación española del Congreso. Habían sido más de 
un lustro de construcción de cultura democrática en España. Una etapa aún muy 
mal explicada, que creo fue de notable fecundidad. El relato que la cuente de-
berá mostrar, sin prejuicios ni anacrónico rubor, que durante la década de los 
sesenta dólares americanos financiaron uno de los intentos más sólidos por 
fundamentar una cultura liberal en España y poner la primera piedra de una 
socialdemocracia civilizada en nuestro país.
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