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Carlos Morla Lynch: España sufre. Diarios de guerra en el Madrid republi-
cano, 1936-1939, Renacimiento, Sevilla, 2008, 831 págs., Prólogo de An-
drés Trapiello.

La posición ideológica y humana de Carlos Morla Lynch en la guerra es tan 
determinante del interés de estos diarios exasperantemente meticulosos como 
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lo es la evidencia del vértigo, la concentración angustiosa de los datos día tras 
día… para revelar al fin la inmensa desorientación sobre lo que pasa y a la par 
la lúcida certeza intuitiva sobre la derrota final de la República. Si en septiem-
bre de 1936 ya percibe el olor a derrota que lo impregna todo, el avance arro-
llador (dice él) de las tropas franquistas en Cataluña en enero de 1939 vale 
como sello definitivo de lo que ha ido aplazándose mes tras mes sin que prácti-
camente nada sustancial haya hecho variar la conjetura incubada desde el prin-
cipio mismo de la guerra: «Creo en la caída de la ciudad», dice en Madrid el 21 
de octubre de 1936, y sigue creyéndolo cuando el 6 de noviembre el bombardeo 
se hace continuo oído desde la casa madrileña de este miembro del cuerpo di-
plomático de Chile: «Ya están en Madrid. Es la hora definitiva». La ciudad está 
«aterradora de drama y tinieblas», con el rumor de que existe «una quinta co-
lumna fascista diseminada por Madrid» y el gobierno «sin preaviso, se ha ido a 
Valencia, dejando al Cuerpo Diplomático entregado a su propia suerte». Las 
izquierdas «piden asilo atolondradamente», como han hecho el 7 de noviembre 
Pío del Río Hortega, Adolfo Salazar, Ricardo Baeza y Gustavo Pittaluga y ese 
día sólo queda ya acostarse resignado con los tiroteos fuera y esperar una ma-
ñana más de «formidable bombardeo» que desde luego no ha de oírse en Buca-
rest, pero casi lo parece. Porque ese mismo día 8 Agustín de Foxá participa 
como miembro de la Legación diplomática de Bucarest en un festival que cele-
bra literalmente la «caída de Madrid» con un desfile oficial, uniformado él con 
correaje falangista y corbata negra, encantado con los suculentos menús —«así 
da gusto comentar la guerra»—, aunque el precio de tanta euforia (sólo prema-
tura) será una resaca de caballo y un vómito madrugador acompañado de un 
agudo dolor de hígado que parece casi un castigo justo de la naturaleza (Obras 
Completas, III, Prensa Española, 1976, pp. 670-671).

Ésta es la turbadora minucia del relato pero no siempre la vida en guerra 
tiene instantes crudos como el que acabo de recoger, y el libro se hace impor-
tante justamente por su capacidad de ir siempre a ras de tierra (y a tumba abier-
ta), como en los relatos que ha reunido Martínez de Pisón en Partes de guerra 
(RBA) o como quiso recrear Michael Seidman en A ras de suelo (Alianza, 
2003). La diferencia crucial es que el autor no sabe el final aunque lo intuya, ni 
sabe cómo iban a seguir las cosas después de cada anotación ni sabe siquiera si 
va a sobrevivir él y sus refugiados en la Embajada y en los distintos pisos que 
organiza, ni sabe cómo van a empeorar o a mejorar las relaciones diplomáticas 
con las otras Embajadas ni en realidad sabe demasiadas veces, porque no puede, 
lo que pasa mientras está pasando. Pero no calla ni se inhibe, ni renunica a rei-
vindicar el derecho a proteger las vidas de quienes acuden asustados a él, desde 
un bando y a menudo desde el otro (se puede decir al revés, o se puede decir tan 
gráficamente como lo dice en un entusiasta prólogo Andrés Trapiello, «Ni con 
los hunos ni con los hotros»). Pero eso no quiere decir, sin embargo, que su 
corazón y su cabeza hayan dejado de estar con la República, porque es con 
quien está, a pesar de que lamente «la sentencia y el fusilamiento de José Anto-
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nio». O precisamente está con la República por la razón que le hace observar 
que «era señalado, pero es atroz ver caer a un muchacho tan joven y tan valien-
te» (p. 115). Es la misma razón que le da la libertad de anotar que en los discur-
sos de dos falangistas el 3 de marzo de 1938, y uno de ellos antiguo asilado en 
su propia Embajada, Raimundo Fernández Cuesta, detecte «un izquierdismo 
extremo, asombroso» (p. 430). Y a pesar también de que el libro contenga tantas 
veces testimonios de personajes relevantes o conocidos que dejan la piel muy 
sensible y mortalmente aterida. Rafael Martínez Nadal se habrá de exiliar en 
seguida y no perderá la memoria de su amistad con Cernuda, pero tan temprano 
como en septiembre de 1936, cuando ya están pintados los faroles de azul con-
tra los bombardeos, «reconoce que no hay otra salvación que el triunfo de los 
militares, contrario a todas sus ideas, pero está asqueado con todos los horrores 
que ha presenciado en la Casa del Pueblo».

La conclusión vale la pena: «España se desploma» (p. 62) no sólo ante su 
estupefacción sino también con su resignación. Pocos días después, empiezan 
los rumores e informaciones imprecisas sobre el asesinato de Lorca (en Córdo-
ba, cree) también crece el olor a derrota que es ya casi el olor mismo de la 
guerra, pero también las pistas que permiten trenzar los cabos de una interpre-
tación del curso de la guerra que es rara entonces. Pero está en el libro, obser-
vada y juzgada, pese a la inmensa cantidad de información contradictoria, jui-
cios mal fundados, opiniones infundadas. Pese a eso, «la perpetración de estos 
crímenes por la FAI y la CNT determinarán la derrota del Frente Popular», entre 
otras cosas porque «estamos decididamente en ese momento en que no se habla 
sino de matar a gente» (p. 77). Éstas son las cosas que deberían permanecer en 
una deseable edición abreviada (no expurgada ni censurada) de un texto que 
daría todo su potencial de iluminación directa de la guerra sin muchas de las 
líneas, las reiteraciones, los nombres y los párrafos que hoy aumentan el volu-
men del libro pero rebajan su valor de uso tanto literario como historiográfico 
o documental. Hecha esta edición grande y respetuosa, es urgente una corta y 
seguramente anotada o comentada para contrastar lo que fue real y lo que sólo 
fue percibido como real sin serlo.

La abrumadora transcripción de cosas oídas y leídas, la deliberada concien-
cia de registro notarial de llamadas, visitas, bombardeos, traiciones, delaciones, 
peleas, fiestas, comilonas o mensajes cifrados no añade claridad al curso de la 
guerra en Madrid sino una profunda y desesperante confusión. Añade por tanto 
verdad a la historia del Madrid en guerra porque nos acerca con una suerte de 
lente de aumento enferma o enloquecida el desorden caótico del presente sin 
corregir. El historiador ordena el desorden y lo dota de sentido, atenúa el desor-
den para hallarle un orden, pero para ser plenamente veraz necesita empezar por 
el máximo caos posible, y ese caos contradictorio, desinformado y bien infor-
mado al mismo tiempo, es la matriz del sentido que interpreta y organiza el 
historiador. Morla entrega gran cantidad de información, sobre todo humana y 
cotidiana, y por tanto también numerosísimas interpretaciones, que no sabe si 



Historia y Política	 Núm. 21, enero-junio (2009), págs. 293-312

307

son o no son veraces, como debió de suceder a la inmmensa mayoría de la po-
blación que vivió la guerra. Asistir en directo a los efectos que causa poseer esa 
información y no saber si es buena o mala es uno de los poderes de este libro, 
como esa ilusión estremecida y largamente mimada de que Lorca no haya sido 
asesinado desde agosto (y por el contrario la certidumbre inmediata del asesi-
nato de José Antonio, que tanto tardaron en confirmar incluso los falangistas 
bien informados). A Lorca lo conocía desde años atrás, desde que llega a Madrid 
en un destino diplomático que le apetece poco a Morla y que sin embargo ser-
virá para ponerlo en la órbita de jóvenes inteligentes y un poco crápulas, atrevi-
dos y visceralmente modernos. Y pese a su bien organizada vida con su mujer 
Bebé, personaje relevante del libro, y sus hijos, a Morla le atraen más los mu-
chachos que las muchachas, y la simpatía por Alberti tampoco le impide repro-
charle un verso homofóbico «asqueroso refiriéndose al enemigo». Es confiden-
te de Cernuda como es amigo muy íntimo de Lorca, y todo eso está contado en 
otro diario por fin disponible en su integridad tras la edición censurada de Agui-
lar en 1958, En España con Federico García Lorca. Páginas de un diario ínti-
mo, 1928-1936, publicado también por Renacimiento en 2008. Y sin duda la 
nostalgia de ese tiempo estable y sorprendentemente feliz para sus expectativas, 
se acabará fundiendo con la nostalgia más inexplicable, más hondamente huma-
na, del tiempo de guerra: «a veces pienso con nostalgia que un día, no lejano, 
nos separaremos de toda esta gente y que terminará esta vida de zozobra. Estoy 
seguro de que nos vamos a sentir solos, con vacío, después de haber vivido dos 
años con tantas personas» (p. 497). El párrafo lo cierra con ironía y verdad (casi 
siempre son lo mismo) porque sabe que «yo me encariño fácilmente» y quizá 
sabe también que al final, cuando ya no quede nada porque todo esté hundido, 
pero sienta aún «la satisfacción de haber permanecido hasta el final en mi pues-
to», recolocando asilados por todos los sitios, incluido el director de La libertad 
(que «tiene que asistir a la alegría loca de los asilados que entran y salen»), 
cuando llegue ese final sabe que todos se irán yendo de su protección, porque 
«yo sabía la nostalgia que traería este momento de liberación tan esperado».

Lo absurdo ante este libro es preguntar por la legitimidad o ilegitimidad, la 
justicia o la injusticia de sus comentarios y opiniones. El desafío que impone es 
más noble: hay que hacerlo encajar en nuestra percepción historiográfica de la 
guerra asumiendo su naturaleza lábil y retorcida, la ausencia de la línea recta y 
el plano plano. Y eso hasta esta anotación fechada el 28 de marzo de 1939, a las 
puertas del parte final, cuando ya ha visto entrar por la Castellana un camión 
con la «bandera bicolor» y cuando se le ocurre a este hombre una analogía otra 
vez escrita en la libertad íntima y otra vez desarmante. Han desaparecido los 
rojos —«¿dónde están los rojos?»— y le parece que la celebración conmovida 
de la victoria se produce sin «un solo grito de hostilidad, ni agresión de nadie». 
Y entonces sólo se le ocurre compararla con «el mismo ambiente carnavalesco 
del catorce de abril, al ser proclamada la República». La interpretación que si-
gue, y a la vista del criterio a ras de suelo, a ras de tierra y a tumba abierta que 
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ha ido siguiendo en las ochocientas páginas anteriores, debe de tener algún viso 
de veracidad que incordia y amarga, que incluso embrutece íntimamente como 
si pudiese ser verdad: «estoy cierto de que los que hoy levantan la mano son los 
mismos que levantaban el puño hace algún tiempo, los mismos que gritaban: 
‘Viva el Frente Popular’» Y aunque sepamos que no es verdad, sabemos al 
mismo tiempo que una parte de la morfología trágica de una guerra civil está en 
ese diagnóstico inaceptable.

Jordi Gracia 
Universidad de Barcelona

 




