RECENSIONES RECENSIONES

CARLOS MORLA LYNCH: Espaiia sufre. Diarios de guerra en el Madrid republi-
cano, 1936-1939, Renacimiento, Sevilla, 2008, 831 pdgs., Prélogo de An-
drés Trapiello.

La posicién ideoldgica y humana de Carlos Morla Lynch en la guerra es tan
determinante del interés de estos diarios exasperantemente meticulosos como
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lo es la evidencia del vértigo, la concentracion angustiosa de los datos dia tras
dia... para revelar al fin la inmensa desorientacién sobre lo que pasa y a la par
la licida certeza intuitiva sobre la derrota final de la Republica. Si en septiem-
bre de 1936 ya percibe el olor a derrota que lo impregna todo, el avance arro-
llador (dice €l) de las tropas franquistas en Catalufia en enero de 1939 vale
como sello definitivo de lo que ha ido aplazdndose mes tras mes sin que practi-
camente nada sustancial haya hecho variar la conjetura incubada desde el prin-
cipio mismo de la guerra: «Creo en la caida de la ciudad», dice en Madrid el 21
de octubre de 1936, y sigue creyéndolo cuando el 6 de noviembre el bombardeo
se hace continuo ofdo desde la casa madrilefia de este miembro del cuerpo di-
plomadtico de Chile: «Ya estdn en Madrid. Es la hora definitiva». La ciudad estd
«aterradora de drama y tinieblas», con el rumor de que existe «una quinta co-
lumna fascista diseminada por Madrid» y el gobierno «sin preaviso, se ha ido a
Valencia, dejando al Cuerpo Diplomadtico entregado a su propia suerte». Las
izquierdas «piden asilo atolondradamente», como han hecho el 7 de noviembre
Pio del Rio Hortega, Adolfo Salazar, Ricardo Baeza y Gustavo Pittaluga y ese
dia sélo queda ya acostarse resignado con los tiroteos fuera y esperar una ma-
flana mds de «formidable bombardeo» que desde luego no ha de oirse en Buca-
rest, pero casi lo parece. Porque ese mismo dia 8 Agustin de Foxd participa
como miembro de la Legacion diplomdtica de Bucarest en un festival que cele-
bra literalmente la «caida de Madrid» con un desfile oficial, uniformado €l con
correaje falangista y corbata negra, encantado con los suculentos menus — «as{
da gusto comentar la guerra» —, aunque el precio de tanta euforia (sélo prema-
tura) serd una resaca de caballo y un vomito madrugador acompafiado de un
agudo dolor de higado que parece casi un castigo justo de la naturaleza (Obras
Completas, 111, Prensa Espafola, 1976, pp. 670-671).

Esta es la turbadora minucia del relato pero no siempre la vida en guerra
tiene instantes crudos como el que acabo de recoger, y el libro se hace impor-
tante justamente por su capacidad de ir siempre a ras de tierra (y a tumba abier-
ta), como en los relatos que ha reunido Martinez de Pison en Partes de guerra
(RBA) o como quiso recrear Michael Seidman en A ras de suelo (Alianza,
2003). La diferencia crucial es que el autor no sabe el final aunque lo intuya, ni
sabe como iban a seguir las cosas después de cada anotacién ni sabe siquiera si
va a sobrevivir €l y sus refugiados en la Embajada y en los distintos pisos que
organiza, ni sabe como van a empeorar o a mejorar las relaciones diplomadticas
con las otras Embajadas ni en realidad sabe demasiadas veces, porque no puede,
lo que pasa mientras estd pasando. Pero no calla ni se inhibe, ni renunica a rei-
vindicar el derecho a proteger las vidas de quienes acuden asustados a €l, desde
un bando y a menudo desde el otro (se puede decir al revés, o se puede decir tan
graficamente como lo dice en un entusiasta prélogo Andrés Trapiello, «Ni con
los hunos ni con los hotros»). Pero eso no quiere decir, sin embargo, que su
corazon y su cabeza hayan dejado de estar con la Reptiblica, porque es con
quien estd, a pesar de que lamente «la sentencia y el fusilamiento de José Anto-
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nio». O precisamente estd con la Republica por la razon que le hace observar
que «era sefialado, pero es atroz ver caer a un muchacho tan joven y tan valien-
te» (p. 115). Es la misma razén que le da la libertad de anotar que en los discur-
sos de dos falangistas el 3 de marzo de 1938, y uno de ellos antiguo asilado en
su propia Embajada, Raimundo Ferndndez Cuesta, detecte «un izquierdismo
extremo, asombroso» (p. 430). Y a pesar también de que el libro contenga tantas
veces testimonios de personajes relevantes o conocidos que dejan la piel muy
sensible y mortalmente aterida. Rafael Martinez Nadal se habrd de exiliar en
seguida y no perderd la memoria de su amistad con Cernuda, pero tan temprano
como en septiembre de 1936, cuando ya estdn pintados los faroles de azul con-
tra los bombardeos, «reconoce que no hay otra salvacidn que el triunfo de los
militares, contrario a todas sus ideas, pero estd asqueado con todos los horrores
que ha presenciado en la Casa del Pueblo».

La conclusion vale la pena: «Espafia se desploma» (p. 62) no sélo ante su
estupefaccidn sino también con su resignacion. Pocos dias después, empiezan
los rumores e informaciones imprecisas sobre el asesinato de Lorca (en Cérdo-
ba, cree) también crece el olor a derrota que es ya casi el olor mismo de la
guerra, pero también las pistas que permiten trenzar los cabos de una interpre-
tacién del curso de la guerra que es rara entonces. Pero estd en el libro, obser-
vada y juzgada, pese a la inmensa cantidad de informacion contradictoria, jui-
cios mal fundados, opiniones infundadas. Pese a eso, «la perpetracion de estos
crimenes por la FAl y la CNT determinardn la derrota del Frente Popular», entre
otras cosas porque «estamos decididamente en ese momento en que no se habla
sino de matar a gente» (p. 77). Estas son las cosas que deberian permanecer en
una deseable edicién abreviada (no expurgada ni censurada) de un texto que
darfa todo su potencial de iluminacién directa de la guerra sin muchas de las
lineas, las reiteraciones, los nombres y los pdrrafos que hoy aumentan el volu-
men del libro pero rebajan su valor de uso tanto literario como historiografico
o documental. Hecha esta edicion grande y respetuosa, es urgente una corta y
seguramente anotada o comentada para contrastar lo que fue real y lo que sélo
fue percibido como real sin serlo.

La abrumadora transcripcién de cosas oidas y leidas, la deliberada concien-
cia de registro notarial de llamadas, visitas, bombardeos, traiciones, delaciones,
peleas, fiestas, comilonas o mensajes cifrados no afiade claridad al curso de la
guerra en Madrid sino una profunda y desesperante confusion. Afiade por tanto
verdad a la historia del Madrid en guerra porque nos acerca con una suerte de
lente de aumento enferma o enloquecida el desorden cadtico del presente sin
corregir. El historiador ordena el desorden y lo dota de sentido, atenda el desor-
den para hallarle un orden, pero para ser plenamente veraz necesita empezar por
el maximo caos posible, y ese caos contradictorio, desinformado y bien infor-
mado al mismo tiempo, es la matriz del sentido que interpreta y organiza el
historiador. Morla entrega gran cantidad de informacion, sobre todo humana y
cotidiana, y por tanto también numerosisimas interpretaciones, que no sabe si
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son o no son veraces, como debié de suceder a la inmmensa mayoria de la po-
blacion que vivid la guerra. Asistir en directo a los efectos que causa poseer esa
informacion y no saber si es buena o mala es uno de los poderes de este libro,
como esa ilusion estremecida y largamente mimada de que Lorca no haya sido
asesinado desde agosto (y por el contrario la certidumbre inmediata del asesi-
nato de José Antonio, que tanto tardaron en confirmar incluso los falangistas
bien informados). A Lorca lo conocia desde afios atrds, desde que llega a Madrid
en un destino diplomdtico que le apetece poco a Morla y que sin embargo ser-
vird para ponerlo en la drbita de jovenes inteligentes y un poco crdpulas, atrevi-
dos y visceralmente modernos. Y pese a su bien organizada vida con su mujer
Bebé, personaje relevante del libro, y sus hijos, a Morla le atraen mds los mu-
chachos que las muchachas, y la simpatia por Alberti tampoco le impide repro-
charle un verso homofdbico «asqueroso refiriéndose al enemigo». Es confiden-
te de Cernuda como es amigo muy intimo de Lorca, y todo eso estd contado en
otro diario por fin disponible en su integridad tras la edicion censurada de Agui-
lar en 1958, En Espaiia con Federico Garcia Lorca. Pdginas de un diario inti-
mo, 1928-1936, publicado también por Renacimiento en 2008. Y sin duda la
nostalgia de ese tiempo estable y sorprendentemente feliz para sus expectativas,
se acabard fundiendo con la nostalgia mds inexplicable, mds hondamente huma-
na, del tiempo de guerra: «a veces pienso con nostalgia que un difa, no lejano,
nos separaremos de toda esta gente y que terminard esta vida de zozobra. Estoy
seguro de que nos vamos a sentir solos, con vacio, después de haber vivido dos
afios con tantas personas» (p. 497). El parrafo lo cierra con ironfa y verdad (casi
siempre son lo mismo) porque sabe que «yo me encarifio facilmente» y quizd
sabe también que al final, cuando ya no quede nada porque todo esté hundido,
pero sienta aun «la satisfaccion de haber permanecido hasta el final en mi pues-
to», recolocando asilados por todos los sitios, incluido el director de La libertad
(que «tiene que asistir a la alegria loca de los asilados que entran y salen»),
cuando llegue ese final sabe que todos se irdn yendo de su proteccién, porque
«yo sabia la nostalgia que traerfa este momento de liberacidn tan esperado».

Lo absurdo ante este libro es preguntar por la legitimidad o ilegitimidad, la
justicia o la injusticia de sus comentarios y opiniones. El desafio que impone es
mds noble: hay que hacerlo encajar en nuestra percepcion historiografica de la
guerra asumiendo su naturaleza ldbil y retorcida, la ausencia de la linea recta y
el plano plano. Y eso hasta esta anotacion fechada el 28 de marzo de 1939, a las
puertas del parte final, cuando ya ha visto entrar por la Castellana un camién
con la «bandera bicolor» y cuando se le ocurre a este hombre una analogia otra
vez escrita en la libertad fntima y otra vez desarmante. Han desaparecido los
rojos —«;donde estdn los rojos?»— y le parece que la celebracion conmovida
de la victoria se produce sin «un solo grito de hostilidad, ni agresion de nadie».
Y entonces sdlo se le ocurre compararla con «el mismo ambiente carnavalesco
del catorce de abril, al ser proclamada la Reptiblica». La interpretacidn que si-
gue, y a la vista del criterio a ras de suelo, a ras de tierra y a tumba abierta que
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ha ido siguiendo en las ochocientas pdginas anteriores, debe de tener algtn viso
de veracidad que incordia y amarga, que incluso embrutece intimamente como
si pudiese ser verdad: «estoy cierto de que los que hoy levantan la mano son los
mismos que levantaban el pufio hace algiin tiempo, los mismos que gritaban:
‘Viva el Frente Popular’» Y aunque sepamos que no es verdad, sabemos al
mismo tiempo que una parte de la morfologia tragica de una guerra civil estd en
ese diagndstico inaceptable.

Jordi Gracia
Universidad de Barcelona
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