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Nigel Townson (Ed.): España en cambio. El segundo franquismo, 1959-1975, 
Siglo xxi, Madrid, 2009, 265 págs. (Spain transformed. The Late Franco ����Dic-
tatorship, 1959-1975, Palgrave MacMillan, 2007, trad. de Antonio Resines).

Diría que no sólo en los medios historiográficos sino incluso en la sociedad 
misma, ha sido muy lento el proceso de desmontaje del relato heroico del fran-
quismo. Por relato heroico quiero indicar el énfasis en la lucha de los buenos 
sometidos y maltratados por los malos, que empiezan a ganar terreno a los ma-
los hasta derrotarlos pongamos que en 1978. La retórica de batalla ha goberna-
do la voz narrativa aunque hoy ya no sea ése el único punto de vista del narrador 
historiográfico, ni siquiera es el dominante. Lo que se pierde en conflicto y 
drama se gana ahora en sutileza analítica y matiz comprehensivo, o en percep-
ción global sin la dependencia deformadora de las vanguardias políticas o inte-
lectuales, que en efecto vivieron el antifranquismo, y con toda la razón, como 
lucha contra el poder. 

La herencia de esa perspectiva heroica no ha sido negativa porque ha dado 
de sí excelentes explicaciones sobre la pugna de numerosos sectores para redu-
cir progresivamente el control social e intelectual del régimen y hacer de  
la sociedad que lo soportaba una sociedad mejor y más abierta, tanto si esa misma 
sociedad era consciente de ello como si no. El artículo de Mariano Torcal regre-
sa a algunas ideas que ha ido exponiendo en diversos trabajos, y algunos de sus 
análisis me parecen una lección de humildad historiográfica y hasta ética estu-
penda: entre enero y mayo de 1976 se vive un aumento fortísimo y súbito de la 
conciencia democrática de la población, partidaria de que «las decisisones fue-
ran tomadas por las personas elegidas por el pueblo». Del 56% de enero se pasa 
en cinco meses al 78% (p. 192), lo cual ha de significar a la fuerza que la ma-
yoría silenciosa que subsistió al franquismo lo hizo con escarmentada y cauta 
capacidad de adaptación a la realidad, y presumiblemente sin ningún entusias-
mo ante lo que eran los chispazos visibles de la nueva sociedad que venía des-
pués de Franco, o que estaba aquí ya hacia 1970. Esa nueva sociedad eran mú-
sicos estridentes con melenas y guitarras eléctricas, indumentarias provocativas, 
eslóganes incomprensibles y desde luego indecentes o cuando menos incivili-
zados, proclividades espiritualistas y orientalistas de extrema rareza, afición a 
las sustancias delirantes o anestesiantes (por decirlo así: desde el haschis al 
LSD) y una atracción por el sexo y las prácticas sexuales promiscuas, en comu-
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nas o sin comunas, que dejaban muy abatidos a los padres que debían trasegar 
con esa nueva fauna juvenil que habían criado y que crecía mientras Franco no 
había manera de que se muriese. Eran los que leían Ajoblanco o Star porque les 
aburrían soberanamente Triunfo y Cuadernos para el diálogo, robaban o se 
prestaban los títulos de las series de Acracia, Ínfimos y Marginales de la edito-
rial Tusquets o los cuadernos de Anagrama (que nacen en 1969), atropellada-
mente plagados de asuntos de psicoanálisis, Lacan, Foucault, Lévi-Strauss,  
estructuralismo, teoría y Teoría, Louis Althousser, Roland Barthes, o de com-
pendios de Kropotkin y Bakunin, y hasta toneladas de materiales relacionados 
con la contracultura y el underground con editores como Kairós, gurús locales 
como Luis Racionero o gurús universales como Allan Watts (mientras ese mis-
mo año de 1970 se funda la colección de poesía Visor o se publica una antología 
de poetas que convocan casi en el mismo poema el legado de Jean Harlow, T. 
S. Eliot, Gabrielle d’Annunzio, Miguel de Molina o Concha Piquer). 

Todo eso es parte plena del segundo franquismo, y aunque no es parte di-
rectamente tratada en este libro, a nadie creo que se le puede ocurrir contarlo en 
clave de combate o de lucha contra el franquismo, o no principalmente, sino 
como gestación de cultivos éticos y culturales equivalentes al resto de Occiden-
te. Basta mencionar lo que leen, ven o escuchan los jóvenes para entender la 
obvia obsolescencia del sistema franquista por mucho que siga fusilando, repri-
miendo, condenando y secuestrando. Porque sólo puede hacer eso. Por debajo 
de estas sacudidas llegadas de Berkeley, París o Londres, transcurren los días 
de un país que cambia aceleradamente y a veces de manera espectacular (por-
que ningún otro país, aparte de Japón, crecerá con una tasa tan alta como la 
española en los años sesenta: 7%). Es como si el paréntesis se esté cerrando tan 
rápido que ya sólo falta la muerte de Franco para acabar de cerrarse del todo, 
que es como quedó: cerrado. Es Edward Malefakis, en la última y tónica con-
tribución de este tomo, quien evoca la teoría del paréntesis que no es extraña a 
los enfoques que varios historiadores han ido defendiendo (y que comparto) y 
quizá el último rasgo que puede quedar para aceptarla más unánimemente es la 
exploración meticulosa de este segundo tramo del franquismo, tan franquista 
todavía pero tan desmejorado según lo que había sido su proyecto de Estado 
treinta años atrás.

Por eso no hay artículo de este libro que no promueva una lectura más fría 
y racional del franquismo y el tardofranquismo, y ya sin la culpa política y con-
trita de reconocer las mejoras obvias en todos los órdenes que vivió esa etapa 
con respecto a las dos décadas de la postguerra (y es la invitación central que 
hace el editor del volumen en su extensa introducción, Nigel Townson). Es 
verdad que no siempre se compartirán las estimaciones excesivamente piadosas 
con el aperturismo franquista de Cristina Palomares en su artículo, pero sin esos 
aperturistas con sentido de la oportunidad (y de la supervivencia) era más difícil 
todavía que nada saliese bien, que es como salió. Y si los jovencísimos autores 
de las Reflexiones sobre el neocapitalismo en 1968 (como Francesc de Carreras, 
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Isidre Molas o Vázquez Montalbán) están tan encabritados contra el capitalis-
mo es porque el capitalismo está viviendo entonces su «edad de oro», como 
explica la contribución de Martín Aceña y Martínez Ruiz, del mismo modo que 
las transformaciones de la espiritualidad católica tras el Concilio Vaticano II 
hacen insoportable la contradicción entre un cristianismo de fe social y la an-
quilosadísima jerarquía católica de la guerra (incluido el primer Tarancón), 
como relata la contribución de Callahan, mientras que la complicada maquina-
ria de intereses diplomáticos y geoestretégicos de Estados Unidos explicaría la 
iracundia anti-Kissinger y anti-Nixon de la izquierda española como respuesta 
a la levísima contribución norteamericana a la erosión del régimen (es el capí-
tulo de Charles Powell, en parte con análisis conocidos ya en otras publicacio-
nes del autor). Y si el turismo había sido pasto de humoristas para contar cómo 
cambiaba la cazurrería pacata y libidinosa del español medio, hoy ya no tene-
mos ninguna duda de su función oxigenante como contagio moral y cultural, 
con o sin top less, con suecas reales o suecas inventadas, pero sin duda siendo 
la propia dictadura víctima de lo que Sasha Pack llama con gracia la «estocada 
liberal a la austeridad nacionalcatólica» que comportó el fomento de la industria 
turística. 

Por fuerza, buena parte de estos cambios nutrieron un cambio de mentalidad 
que a menudo fue profundo, aunque su visibilidad no fuese inmediata u obvia 
(como la secularización de la sociedad española, pese a su aparente devoción 
católica, o el incremento inaudito de la población universitaria). Es la parte de 
la que se ocupa Walther L. Bernecker sin que haya demasiado espacio para 
detalles o concreciones de los nuevos talantes, pero a cambio se ofrece una re-
visión suficiente de una bibliografía que podría ser forzosamente más amplia 
dada la amplitud misma de la noción de «mentalidad». Lo cual enlaza con la 
percepcion general que extrae Tom Buchanan, y que condice con un nuevo tó-
pico de la historiografía del hispanismo reciente, es decir, la negación del tipis-
mo o la extravangancia de la historia contemporánea de España al menos desde 
finales del xix: «en muchos aspectos, la experiencia española entre 1960 y 1975 
no fue atípica», porque gran parte de lo que sucedió aquí fue común al resto de 
Europa, pese a los deseos del propio régimen, que es de lo que se ocupa con 
resultados excelentes el trabajo de Antonio Cazorla basado en las memorias de 
gestión de los gobiernos civiles. Cuentan lo que hacen y lo que desean hacer 
pero sobre todo cómo perciben la actividad política y sindical: las confesiones 
de los informes sobre la frustración política, el sindicalismo obrero o el fracaso 
de sus medidas de control recuerda aquellos otros testimonios a veces escalo-
friantes que trajo en 1988, para el Frente de Juventudes, un libro pionero de 
Juan Sáez Marín y en cierto modo el de Miguel Ángel Ruiz Carnicer a propósi-
to del SEU en su monografía de 1996. Si la Ley de Asociaciones de 1964 hubo 
de acabar de hecho con el SEU mismo, el trabajo de Pamela Radcliff examina 
el modo en el que esa misma ley favoreció la multiplicación del asociacionismo, 
aunque la capacidad movilizadora de las asociaciones vecinales sólo iba a ser 
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fuerte e influyente tras la muerte de Franco: «lo que emerge entonces es un 
proceso más sostenido, que hace que la sociedad civil reconstituida parezca 
menos efímera» (p. 150). Es verdad sin embargo que duró poco esa fuerza mo-
vilizadora vecinal y quizá no fue significativa ya tras la victoria socialista de 
1982. Pero es que para entonces casi todo lo que había crecido para devolver a 
España el ritmo histórico europeo estaba ya amortizado: en ese año acaban o 
han acabado sus fecundas aventuras tanto Triunfo como Cuadernos para el 
diálogo, y por supuesto no existe tampoco Ajoblanco y ni siquiera una revista 
de literatura como Camp de l’arpa, fundada en 1972, pero tampoco Papeles de 
son Armadans, fundada en 1956. Y por no existir no existe tampoco ya el sema-
nario que fundaron los falangistas catalanes en el Burgos de 1937, Destino, ni 
subsisten dos revistas que vivieron al calor de la transición, con y sin Franco, y 
siempre desde el arma del humor político, como Por Favor y Hermano lobo. 
Durante un tiempo, sin embargo, el antifranquismo siguió siendo rentable, o así 
lo creyó un franquista rotundo como José Manuel Lara. El fundador de la edi-
torial Planeta no se opuso a que su premio estrella recayera entre 1977 y 1979 
en un ex comunista, un compañero de viaje y un ex comunista sucesivamente, 
es decir: Jorge Semprún, Juan Marsé y Manuel Vázquez Montalbán.
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