RECENSIONES RECENSIONES

JAVIER CERCAS: Anatomia de un instante, Mondadori, Barcelona, 2009, 463 pags.

El golpe de Estado del 23 de febrero de 1981 es, posiblemente, el aconte-
cimiento histérico desde la transicion sobre el que mds se ha escrito en las
dltimas décadas. No falta aniversario en el que no se publiquen varios libros
sobre aquellos hechos, habiéndose conformado una particular literatura tan
extensa como de desigual interés. En su mayor parte se ha tratado de narra-
ciones periodisticas que en ocasiones han gozado de seriedad en la investiga-
cién y el andlisis mientras que en otras, por el contrario, se ha pecado de
sensacionalismo, se ha recurrido insistentemente a la utilizacién de absurdas
teorias conspirativas y han primado —mads que el rigor— el oportunismo, la
busqueda de complacencia y la justificacién para determinados comporta-
mientos o acciones. Los textos histéricos o politoldgicos, condicionados por
unas pautas bdsicas de investigacion y por una metodologia de trabajo, han
brillado por su ausencia y sélo en los dltimos afios, en la medida en que la
distancia lo permite y los objetivos de dichos trabajos se han redefinido de
forma concreta, estdn comenzando a aparecer.

Sin duda alguna, el libro de Javier Cercas sobre el golpe no tiene encaje, ni
lo pretende, en estas ni aquellas categorfas. Al contrario, su aspiracion no es
aportar informacidn inédita ni desentrafar los misterios que tan atractivo hacen
al caso; y tampoco lo es servirse de unos hechos cargados de literatura, con
diferentes actores y tramas desarrolladas en unos pasillos del poder en los que
abundaban las intrigas y ambiciones de sus protagonistas, para escribir una
novela sobre los mismos. Su objetivo, aparentemente mds modesto, pero en
realidad de una gran ambicidn, no se oculta al lector: «incapaz de inventar lo
que sé sobre el 23 de febrero, iluminando con una ficcién su realidad, me he
resignado a contarlo» (p. 25). No se trata, por tanto, de un libro de historia,
aunque «no renuncie del todo a ser leido como un libro de historia», y tampoco
se trata de una novela, «aunque no renuncie del todo a ser leido como una no-
vela» (pp. 25-26).

La calidad narrativa de Cercas, demostrada en muiltiples ocasiones, su agi-
lidad, sus inmensas facultades para la descripcion y el retrato psicoldgico, su
extraordinario sentido del ritmo, su talento para la reflexién, su manejo de la
estructura, en definitiva, su oficio, le convierten en uno de los pocos escritores
espafioles con capacidad para abordar tan titdnica labor. Sin embargo, todas
estas credenciales se antojan insuficientes para pretender desentrafiar los deta-
lles de lo ocurrido. Las decenas de volimenes publicados sobre el denominado
23-F han dado lugar a tal marafia de informacién, de datos contrapuestos, de
interpretaciones mds o menos sesgadas, de especulaciones de todo tipo, que
intentar hacer alguna aportacion sin fuentes que avalen algin dato novedoso o
permitan escapar a la trampa de lo hasta ahora escrito es poco menos que impo-
sible. No sélo hay lagunas en cuanto a los documentos desaparecidos o sin
desclasificar sino que, ademds, la version de los principales actores involucra-
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dos, bien es contradictoria con la del resto, bien no se ha producido y, ademads,
posiblemente no se llegue a manifestarse nunca.

Lejos de asustarse por las dimensiones del reto, Cercas se ha dejado seducir
por una historia que tiene todos los elementos del drama cldsico, de la novela
policiaca, del relato épico. Tal y como reconoce al inicio del libro, tras serle
requerido un articulo sobre sus recuerdos durante el golpe en 2006 —y es im-
portante fijar la atencion en las fechas—, ided escribir una novela sobre el
mismo, en particular sobre el significado del gesto de un Adolfo Sudrez «senta-
do en su escafio mientras zumbaban las balas a su alrededor en el hemiciclo
desierto» (p. 18). Para ello, se apoyé en el libro que el periodista Jesus Palacios
habia publicado en 2001, 23-F: El golpe del CESID. Dos afos después, tras
alguna interrupcidn, tuvo listo un primer borrador de una novela de cuatrocien-
tas pdginas. Llegado ese momento, en la primavera de 2008, debido a su insa-
tisfaccion y a la vista de que las piezas presentadas por Palacios no encajaban,
dice el autor: «decidi que la tnica forma de levantar una ficcién sobre el golpe
del 23 de febrero consistia en conocer con el mayor escripulo posible cudl era
la realidad del golpe del 23 de febrero. S6lo entonces me zambulli hasta el fon-
do en el amasijo de construcciones tedricas, hipétesis, incertidumbres, novele-
rias, falsedades y recuerdos inventados que envuelven aquella jornada. (...) Lel
todos los libros que encontré sobre el 23 de febrero y sobre los afios que lo pre-
cedieron...» (pp. 23-24). Lo que inicialmente iba a ser una novela se convirtid,
de esta forma, en un relato real sin renunciar a los elementos de la ficcién e
incorporando una aguda reflexion sobre la propia narracién. Apenas un afio
después, en la primavera de 2009, se publicaba, con revuelo editorial incluido,
esta Anatomia de un instante, cuya campaia promocional, presentada sin coin-
cidir con la emblematica fecha y sin el envoltorio de ningtin premio, ha sido de
las mds intensas que pueda recordarse.

Algunos de los elogiosos comentarios publicados durante la promocién de
la obra, en ocasiones a todas luces exagerados («este libro es una obra maestra
de la narrativa europea del siglo XXI», concluia la resefia de Jordi Gracia en el
suplemento literario de El Pars, el 11 de abril de 2009; «una de las obras capi-
tales de la literatura en lengua castellana de nuestra época», afirmaba Alberto
Manguel tras haber sido elegido libro del afio por los criticos de Babelia, en su
edicién del 25 de diciembre de 2009), ademds de haber sonrojado a su autor, han
obviado las advertencias realizadas por él mismo sobre los limites de su texto
entendido como ensayo histdrico. Al contrario, se ha insistido en su aportacion
a la comprension de la historia al haber sido realizado «con la solvencia del
historiador mds escrupulosamente maniatado al dato y al documento» (Jordi
Gracia, ibidem). Bien es cierto que, pasado el momento comercial del libro, la
critica que si ejerce como tal ha sido mds comedida en su andlisis, sefialando
algunas de sus carencias literarias. No entraré en ellas, ademds de por un ejer-
cicio elemental de prudencia, por no tratarse del lugar adecuado. S{ cabe sefia-
lar, sin embargo, algunos de los problemas que el libro de Cercas tiene «como
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libro de historia» ya que como tal ha sido presentado por la mercadotecnia que
le ha acompafado y en ocasiones por el mismo autor, lo cual por otra parte
justifica la publicacidn de esta recension.

Comenzando por el sefialado mds arriba, la premura del plazo transcurrido
desde que el autor decide profundizar en lo escrito sobre el golpe y la publica-
cion del libro, es evidente que la recogida de informacidn, sin entrar en valora-
ciones de otro tipo, alberga vacios importantes y, sobre todo, hace imposible la
digestion en tan breve espacio de tiempo de esta literatura, mds alld de lo acer-
tado o no de su seleccién. De esta forma, el autor se ve obligado en no pocas
ocasiones a recurrir a la especulacion, la conjetura y la opinion. Dicho esto, debo
advertir de forma rdpida que es altamente improbable que de haber dispuesto del
tiempo necesario para revisar con mds cuidado la bibliograffa sobre el tema
tampoco el resultado hubiera variado mucho pues las zonas borrosas, cuando se
persigue resolver las dudas que acompafian a aquellos hechos (y no tanto su
interpretacion general), siguen siendo numerosas. Resulta también desmedido
presentar la fase de documentacion de la obra como la realizacion de una inves-
tigacion profunda en la que se ha acudido a importantes fuentes primarias y se-
cundarias. Ni la biografia de los entrevistados ni el papel jugado por ellos duran-
te el golpe justifican la importancia previa que el autor concede a las entrevistas
realizadas: «hablé con politicos, con militares, con guardias civiles, con espias,
con periodistas, con personas que habian vivido en primera fila de la politica los
afos del cambio del franquismo a la democracia y habian conocido a Adolfo
Sudrez y al general Gutiérrez Mellado y a Santiago Carrillo, y con personas que
habian vivido el 23 de febrero en los lugares donde se decidié el resultado del
golpe». Los hipotéticos resultados de las mismas, apenas reflejados en el texto,
no respaldan el entusiasmo del autor al referirse a ellas. Y tampoco cabe la jac-
tancia por haber utilizado las imdgenes grabadas durante el secuestro del Con-
greso, presentando la obtencion del video completo de Televisién Espafiola
como otro logro de la investigacion, ya que lo fundamental de las mismas estd
en la red al alcance de cualquiera pulsando simplemente el botén de un ordena-
dor. De igual forma, la presentacién de la bibliografia y las referencias en el
texto al uso que de ella se ha hecho no resisten un ejercicio de escrutinio minimo.
No obstante, Cercas hace de la necesidad virtud y transforma sus carencias his-
toriogrdficas en argumento para incorporar una interesante reflexion transversal
sobre el proceso de construccidn narrativa, dando un papel protagonista, como
ya ensayara en otras ocasiones, al propio proceso de creacion del libro.

Si en Soldados de Salamina, su exitosa novela publicada en 2001, la narra-
cion giraba en torno al encuentro en los tltimos momentos de la guerra civil del
lider falangista Rafael Sdnchez Mazas, que acababa de escapar de ser fusilado,
con un soldado republicano que le busca en un bosque y a la mirada que ambos
mantienen mientras el soldado le apunta con su fusil antes de perdonarle la vida,
en Anatomia de un instante Cercas repite en cierta manera la férmula una vez
desechada la estructura formal de una novela y trata de explicar el 23-F a través
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de la exploracion del significado de un gesto: el de Adolfo Sudrez sentado en su
escafio mientras el resto de diputados se tira al suelo ante los disparos al techo de
los golpistas. Ese momento es analizado detenidamente desde distintos dngulos,
intentando encontrar el porqué del comportamiento de Sudrez, y también los de
Santiago Carrillo y del general Manuel Gutiérrez Mellado, quienes tampoco se
escondieron bajo sus escafios. Para ello, Cercas articula una estructura dividida
en cinco partes y un epilogo. Cada una de las partes se inicia con el relato del
asalto al Congreso tal y como quedd recogido en las imagenes de television. En
las tres primeras se centra en los tres personajes que no se arrojaron al suelo, cuyo
comportamiento es sefialado como heroico por el autor: Sudrez, de quien analiza
el periodo previo al golpe, principalmente la situacion durante 1980 y la suma de
enemistades y malestares que se fueron conformando en lo que denomina «la
placenta del golpe», sin duda un acertado hallazgo para explicar lo ocurrido;
Gutiérrez Mellado, a quien define como un golpista (en 1936) frente al golpe (en
1981); y Santiago Carrillo, «un revolucionario frente al golpe». En estas tres
primeras partes Cercas despliega su talento como narrador, consiguiendo que el
relato, en el que introduce diversos géneros, tenga el pulso necesario y mantenga
la atencidn del lector en todo momento. La presentacion de los tres personajes
principales y su evolucion biogréfica (un fascista, Sudrez; un rebelde, Gutiérrez
Mellado; y un revolucionario, Carrillo) enfrentados simbdlicamente a los tres
golpistas (Tejero, Milans del Bosch y Armada) es sin duda un acierto literario
pero deja bastante que desear como explicacidn ya que ninguno de los primeros,
por encontrarse secuestrados durante las horas que durd el golpe, tuvo papel al-
guno en la funcidén, aunque si en lo acontecido en los meses anteriores. La im-
portancia atribuida a Carrillo, por mds que no llegara a tumbarse en el suelo, es
Ilamativa sobre todo por la ausencia de otros personajes (el Rey, Sabino Ferndn-
dez-Campo, los generales José Juste o Quintana Lacacci, entre otros muchos
posibles) que si jugaron un papel destacado en la consecucion del fracaso del
golpe. Las necesidades del guidn literario, llevado al terreno de la épica, ademds,
fuerzan incluso la descripcion de las imdgenes de television ya que ni Carrillo
mantuvo el porte heroico que se le adjudica (sin llegar a tumbarse, se mantuvo
semioculto) ni el resto de diputados permanecio en el suelo todo el tiempo.
Leopoldo Calvo-Sotelo, por ejemplo, se incorpord junto a Sudrez nada mds inte-
rrumpirse las rdfagas de subfusil, pero este gesto pasa desapercibido para Cercas
por no encajar con el relato literario que ha construido previamente.

Es en la cuarta parte, llegada la pagina 247, cuando se realiza la anunciada
diseccion del golpe a partir de la literatura a que el autor tuvo acceso. El mérito
aqui consiste en ordenar la informacidn para aquellos lectores que no han seguido
lo publicado hasta el momento, algo bastante complicado por otra parte. Cercas
no entra en los detalles de las disputas y polémicas acumuladas con los afios, no
pretende aclarar ninguno de los misterios irresolubles y se limita a reconstruir la
interpretacion general de lo ocurrido, la cual, en lineas generales, se puede rastrear
en las publicaciones de los udltimos afios. Por dltimo, el autor vuelve sobre la figu-

331



RECENSIONES RECENSIONES

ra de Sudrez y su gesto heroico, al poco reconocimiento alcanzado en su momen-
to y la gratitud pendiente con su figura. De nuevo se introducen multiples planos
en la narracion, otorgando un papel protagonista al proceso de creacion del libro
(como ya ocurriera en sus novelas Soldados de Salamina y La velocidad de la luz),
cuestionando incluso su particular planteamiento de la obra: «el gesto de Sudrez
no es un gesto didfano sino un gesto transparente: un gesto que significa porque
por si mismo no significa nada (...) pero a través del cual sentimos que podriamos
verlo todo. (...) A menos que el reto que me planteé al escribir este libro, tratando
de responder mediante la realidad lo que no supe y no quise responder mediante
la ficcidn, fuera un reto perdido de antemano, y que la respuesta a esa pregunta
—la unica respuesta posible a esa pregunta— sea una novela» (pp. 430-431).

Sobre el 23-F se han publicado numerosas novelas (aunque Cercas parece
desconocer este dato: «si no me engafio, apenas se han publicado un par de
novelas centradas de lleno en el golpe», p. 36), si bien de discutible calidad: las
de Antonio Izquierdo, Claves para un dia de febrero; José Luis Martin Vigil,
Dia «D»: golpe de Estado; Manuel Vazquez Montalban, Aquel 23 de febrero;
David Serafin, Golpe de Reyes; Pedro Casals, ;Quién vencio en febrero?; Cris-
tébal Zaragoza, Generaciones 2. Del golpe al cambio; Carlos F. Pol, Razon de
Estado; Josep Melia, La trama de los escribanos del agua; o Eduardo Mendi-
cutti, Una mala noche la tiene cualquiera, entre otras. A la luz del resultado del
texto de Javier Cercas «como libro de historia» cabe plantearse si no hubiera
sido mds acertado el escribir «la gran novela» sobre el golpe, el episodio nacio-
nal que ninguna de las anteriores ha conseguido ser. Dotes de narrador, capaci-
dad y oficio no le faltan al autor. Cuestion diferente es si, cdmodo como parece
encontrarse en la férmula iniciada con Soldados de Salamina, a Cercas le hu-
biera tentado explorar un dmbito mds abierto a la imaginacion. El éxito de
ventas y de critica promocional de Anatomia de un instante no debiera, sin em-
bargo, ocultar las fallas de este libro que, pese a todo, para aquellos lectores
llamados por la campafa publicitaria y sin mayor conocimiento previo del
tema, supone una aproximacion al golpe de la transicion.

Jesius de Andrés
Universidad Nacional de Educacion a Distancia
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