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Manuel Azaña: Obras completas, Edición de Santos Juliá, Centro de Estudios 
Políticos y Constitucionales/Taurus, Madrid, 2008, 7 vols.

La figura de Manuel Azaña —su obra literaria, su dimensión pública, su 
pensamiento renovador, su importancia histórica— ha experimentado en estos 
últimos años un creciente interés. Tras la larga noche del franquismo y el perío-
do de la Transición política, no será hasta principios de los noventa, coincidien-
do con la conmemoración del cincuentenario de su muerte, que su impronta 
recobrará la fuerza que ha alcanzado hasta nuestros días. Recordamos que la 
noche del 3 al 4 de noviembre moría, en la localidad francesa de Montauban, 
quien había encarnado la pureza —y la decisión— de los ideales republicanos. 
El 7 de febrero del año anterior había cruzado la frontera dejando atrás la sinra-
zón fratricida que acabaría desgarrando su conciencia intelectual y humana. 
Veinte días después dimitiría como Presidente de la II República española. En 
estos últimos tiempos su obra se ha valorado en dos sentidos: por un lado, ha-
llamos al político que representa los destinos del liberalismo histórico y, por 
otra parte, al escritor que describe, narra o enjuicia su universo ideológico des-
de una implacable óptica literaria y ensayística. Hoy Azaña es ya reconocido 
como el hombre de letras encarado a una orteguiana circunstancia civil que 
marcará profundamente su vocación cultural. Estética e ideología se interrela-
cionan en sus escritos a través de un proceso ético heredero del racionalismo del 
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siglo xviii y del positivismo igualitarista del xix, que acabará desembocando en 
la tardía y siempre incompleta revolución burguesa española de los años treinta. 
Perteneciente a la generación intelectual de 1914 (había nacido en Alcalá de 
Henares en 1880), junto a Ortega y Gasset, Gregorio Marañón, Américo Castro, 
Pérez de Ayala, Luis Araquistáin o Salvador de Madariaga entre otros, se vería 
abocado a la triste contemplación de una Europa en guerra, así como a un inten-
so replanteamiento de la filosofía nacional —árida y pretenciosa— que envol-
vía al desastre del 98. Encrucijadas históricas estas que marcarán la formación 
de aquel «intelectual, liberal, burgués» —en palabras propias— cuya literatura 
es un ejemplo de vivo testimonialismo y asumida voluntad de estilo; y su pen-
samiento un modelo de compromiso civil y decisión reformista.

En el contexto de esta consolidación de la figura de Azaña, se publica una 
nueva edición de sus Obras completas, bajo la modélica supervisión de Santos 
Juliá —catedrático de Historia del Pensamiento en la Universidad Nacional de 
Educación a Distancia—, excelente biógrafo y analista del legado del político 
alcalaíno. Según el mismo editor señala, la iniciativa parte de José Álvarez 
Junco y Javier Moreno Luzón, presidente y vicepresidente del Centro de Estu-
dios Políticos y Constitucionales, institución que, junto al Ministerio de la 
Presidencia del Gobierno de España, posibilitará la realización de este singular 
proyecto. Hasta ahora contábamos con la edición del profesor Juan Marichal, 
publicada en México por la editorial Oasis en 1966-68, basada, en su parte  
inédita, en los materiales que la viuda de Azaña puso a disposición de esta inicia-
tiva. Reconociendo el rigor de esta edición y la utilidad que suponía esta prime-
ra recuperación del universo azañista, lo cierto es que esta nueva singladura 
compendiativa de los escritos de Azaña casi duplica el número de páginas de lo 
conocido hasta este momento. Y es que nuevas circunstancias han venido a 
engrosar el fecundo material publicable: en 1984 se encuentran en unas depen-
dencias de la Dirección General de Seguridad los papeles —textos y documen-
tos varios— de Azaña de los que se había incautado la Gestapo en Francia en 
1940 y que se habían entregado a la policía española; y varios años después, en 
1996, la familia del general Franco entrega tres cuadernos de los diarios de 
Azaña que habían sido robados por el vicecónsul español en Ginebra, y que el 
propio profesor Juliá publicará un año después. Estos y otros materiales inéditos 
o poco difundidos o insuficientemente estudiados vienen a motivar el ambicio-
so proyecto de disponer, con rigor y eficacia, de la integridad —hasta donde ello 
es siempre relativamente posible— de una obra que aún hoy, quizá más que 
nunca, nos ilustra, emociona e ilumina. Dos elementos vienen a enriquecer 
poderosamente todo este conjunto. En primer lugar los textos introductorios de 
Santos Juliá a cada volumen y que, en conjunto, ofrecen una densa y penetran-
te panorámica del devenir biográfico, político, ideológico e intelectual de Aza-
ña; estamos ante un acompañamiento ideal, e imprescindible, a los textos auto-
riales, que se leen así bajo el análisis previo de quien los ha sabido situar en su 
contexto y reseñar en sus cualidades. Y, además, se incluye en esta edición un 
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CD que reproduce las palabras, de viva voz, del entonces Presidente de la Re-
pública, desde el balcón del Ayuntamiento de Barcelona, pronunciadas el 18 de 
julio de 1938; se trata del célebre discurso de la «paz, piedad y perdón», que ha 
pasado a la historia como muestra de la lucidez y tolerancia de su autor. Este 
documento resulta muy relevante porque nos muestra los matices de una voz en 
pleno dominio de los mejores recursos de la oratoria clásica: contundencia, 
dosificación de las pausas, impecable desarrollo estructural de causas y conse-
cuencias, concentración de la emoción en la parte final; en fin, un testimonio 
único e insustituible.

En breve descripción del contenido de estos siete volúmenes, destacamos en 
el primero (materiales de 1897 a 1920) los escritos de un joven con apenas die-
cisiete años publicados en Brisas del Henares, una revista de ámbito local; la 
que fuera su memoria doctoral en sus estudios de Jurisprudencia, La responsa-
bilidad de las multitudes; los artículos de principios de siglo en la publicación 
Gente vieja; las crónicas que envía desde París para La correspondencia de Es-
paña, donde muestra ya su admiración por la cultura y la sociedad francesas; los 
sobrecogedores textos desde el frente de guerra durante el conflicto mundial de 
1914-1918 o unos sustanciosos diarios que auguran ya la vocación memorialis-
ta de quien haría de lo autobiográfico uno de los principales ejes de su literatura. 
En el segundo tomo (1920-1931) sobresalen los artículos de La Pluma y España, 
significativo muestrario de la faceta periodística —en su vertiente de opinión y 
cultural— de Azaña; los estudios sobre Juan Valera, evidencia de un curioso 
reconocimiento identificativo con la figura intelectual y social de este novelista 
decimonónico; la novela de reminiscencias autobiográficas El jardín de los frai-
les o el drama en tres actos La corona, además de nuevas entregas de diarios y 
correspondencia. Los volúmenes tercero y cuarto (1931-1933), de notorio con-
tenido político, incluyen los textos parlamentarios de las grandes reformas repu-
blicanas, en lo que supone el seguimiento minucioso de una labor legislativa de 
sutil ingeniería política. Del quinto tomo (1933-1936) destaca Mi rebelión en 
Barcelona, libro de irónico título en el que Azaña vindica su inocencia ante las 
acusaciones de participación en los sucesos de octubre de 1934 en Cataluña; y 
los valiosos Discursos en campo abierto, vibrante muestra de sus mejores con-
diciones oratorias. El volumen sexto (1936-1940) acoge obras tan decisivas 
como el extenso diálogo dramatizado La velada en Benicarló, inexcusable para 
un lúcida comprensión de las causas y desarrollo de la guerra civil española; así 
como sus más decisivos discursos redactados durante la contienda. Y, finalmen-
te, el tomo séptimo incluye escritos póstumos e inéditos, como la novela de 1904 
La vocación de Jerónimo Garcés, sobre las expectativas de un joven de la bur-
guesía ilustrada de principios de siglo, o la ya conocida también novela Fresde-
val, muestra narrativa, conceptual y teorizante, sobre la tendencia secular del 
enfrentamiento entre compatriotas, entre otras notas misceláneas, papeles dis-
persos y cartas variadas que constituyen un curioso colofón a este impresionan-
te conjunto bibliográfico dispuesto en riguroso orden cronológico.
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Es precisamente ante este denso legado ideológico e intelectual que cabe 
preguntarse por los motivos de la vigencia de Azaña. Cuando el 14 de abril de 
1931 se produce el advenimiento de la República, se consigue el triunfo de las 
aspiraciones populares pero también, y sobre todo, se consolida el poder de la 
burguesía liberal ilustrada, que ha madurado sus teorías durante décadas, a la 
sombra de los más diversos reformismos: pero sucede que el liberalismo histó-
rico, inspirado en los ideales del igualitarismo ilustrado, se verá sacudido por la 
propia crítica interior que demanda la realización práctica —ahora o nunca— de 
las nociones teóricas largamente incubadas, motivando, a la larga, la lacerante 
disyuntiva entre reforma y revolución, aunque ésta se conciba siempre desde el 
Poder administrativo. Bajo este dilema cabría preguntarse si existe un discurso 
ensayístico propiamente liberal, capaz de armonizar su evidente motivación 
ideológica con un factor artístico lo suficientemente importante como para poder 
hablar de —en términos de coloquial esnobismo— la estética de una ética, más 
allá de la estricta difusión de ideas. En este sentido se impone la inmediata refe-
rencia a los escritos de Valle-Inclán y Unamuno durante la República, los textos 
políticos de Pérez de Ayala o los ensayos de Ortega y Gasset, exponente éste del 
más característico liberalismo «de escuela», clásico y matizado, pero también 
estudiado y convencional. El intelectual más representativo de la literaturización 
ensayística del pensamiento liberal en la España de los años treinta acaso sea 
Manuel Azaña y, por eso mismo, la impronta de sus cualidades —y calidades— 
estilísticas alcanza, por los corredores del tiempo, hasta nuestros días. Su figura 
intelectual no se comprende sin la valoración, en su obra ideológica y literaria, 
del componente racionalista que aquilata, objetiva y desarrolla impresiones, 
juicios, recuerdos o palabras desde la óptica de una impecable argumentación 
previa, característica de un discurso esencialmente ensayístico. Es sobradamente 
conocida la tendencia francófila de Azaña, su admiración hacia los pensadores 
del Siglo de las Luces, su minuciosa lectura de la obra de Jean-Jacques Rousseau 
o la fascinación que siente por nuestra Ilustración, cuyos autores tan constante 
presencia mantienen en su ejecutoria social y política al frente de las tareas de 
gobierno. Sin embargo, esta ascendencia racionalista no proviene tan sólo de una 
referencia culta, sino que se basa de modo más efectivo y real en la tradición 
populista del liberalismo histórico que establece, entre sus principios elementa-
les, el esencial «buen sentido común» del pueblo llano. Éste actúa según la an-
cestral norma de la inmediatez práctica que se rige, a su vez, por la Ley solida-
riamente aceptada por todos —o por una mayoría— como buena, en un singular 
ejemplo de democratismo tribal. De hecho, sobre la fuerza de la Razón idiosin-
cráticamente asumida como distintivo de casta —en su sentido unamuniano— 
se asienta el principio de la conducta social determinante del carácter de una 
comunidad. Azaña, sugestionado por la sabiduría de los sentenciosos alcaldes 
rústicos de nuestro teatro clásico, o maravillado de las sesudas disquisiciones de 
la sinrazón quijotesca que, por venir de un loco, dan en la verdad, conformará su 
pensamiento sobre un esquema lógico, partícipe por igual de la influencia culta 
de los ilustrados como del ingrediente popular en el que impera la razón —aquí 
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ya con minúscula— como desencadenante de la consecuencialidad que, desde 
Descartes, rige el mundo moderno: toda causa produce un efecto, y éste se deri-
va de aquella, de acuerdo a una «legislación» científica previa.

Azaña partirá de una congénita reticencia del ciudadano español hacia la 
fuerza del pensamiento como motor de la acción, al señalar declaradamente que 
«En España, la endeblez moral de las últimas generaciones ha creado un sistema 
ingenioso de defensa contra la necesidad de pensar con valentía y contra los re-
sultados prácticos de nuestros pensamientos.» (En «El valor de la sanción». La 
correspondencia de España) Estas palabras de 1912, en plena «resaca» del no-
ventayocho como hecho histórico, ponen de manifiesto un arraigado rechazo 
hacia «la funesta manía de pensar» característica de una tradición que Azaña 
pretende quebrar. En su intención gravita la necesidad de que el individuo ad-
quiera conciencia de su pertenencia a una ciudadanía, traducida ésta en la confi-
guración de un Estado democrático, representativo de la sociedad a la que arbitra 
y conduce. Nada de esto es posible sin un aprendizaje en la razón, sin una disci-
plina del discernimiento crítico que argumenta, postula y ejecuta, en un impla-
cable movimiento de la inteligencia. En su «Discurso a los jóvenes republica-
nos», pronunciado en Madrid el 16 de abril de 1934, Azaña advierte que «el fin 
verdadero de una educación digna, no ya de la ciudadanía, sino de la hombría, 
consiste en enseñar a las gentes a conducirse en la vida con arreglo a como ellos 
piensan y a cómo se piensan, y a pasar llanamente del pensamiento a la conduc-
ta, sin traspiés ni soslayos que menguan la hombría y el bien moral». Resulta 
interesante este se piensan como expresión reflexiva de una interiorización de 
las implicaciones históricas de cada cual. Porque son precisamente estas consi-
deraciones individuales las que posibilitan el factor correctivo del devenir de la 
Historia, las que encauzan el destino de una comunidad: «Un pueblo en marcha 
—dirá Azaña—, gobernado con buen discurso, se me representa de este modo: 
una herencia histórica corregida por la razón». (En «La inteligencia y el carácter 
en la acción política». España, 2-II-1924) Pueblo, gobierno y razón aparecen 
aquí conjuntados en una teoría de claras reminiscencias asamblearias, muy en la 
línea de Target, Rabat de Saint-Etienne o el abate Sieyes, y que entran ya en el 
concepto de Nación como entidad cifrada en la supremacía de la conciencia ra-
cional. Es esta confianza en el poder del propio pensamiento lógico lo que dota-
rá a Manuel Azaña de una singular intransigencia ideológica. Su fe en la gran 
reforma social republicana —si acabará en revolución o no es otra cuestión— le 
hará caer en un arraigado sentido exclusivista, según el cual, y en la España de 
1931, el monopolio de la razón para el gobierno del Estado radica en el republi-
canismo histórico de esencia liberal y contenido burgués-revolucionario. En sus 
propias palabras, «La República es para todos los españoles; pero tiene que estar 
pensada, gobernada y dirigida por los republicanos». (En «La República como 
forma del ser nacional» —alocución pronunciada en la sesión de clausura de la 
asamblea del partido de Acción Republicana, el 28 de marzo de 1932—). Lo que 
no impide el reconocimiento de otras opciones políticas, aunque vinculadas 
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siempre a ese tipo de Estado que se basa, precisamente, en la aceptación en su 
seno de todos los derechos individuales, contemplados bajo la también inflexible 
norma democrática que destierra los privilegios, pero impone las legítimas exi-
gencias del bien común administrado por la razón, y que llevarán a Azaña —con 
nueva apariencia intransigente— a esta desenfadada autodefinición: «Yo soy 
demócrata violento; es decir, que reconozco el derecho (el ajeno y el mío), y soy 
inflexible dentro de los límites de mi derecho.» (En «La inteligencia y el carác-
ter...) Es la misma inflexibilidad que le había llevado a consumar su progresivo 
alejamiento del Partido Reformista de Melquíades Álvarez, por la complaciente 
connivencia de esta formación política con la Dictadura de Primo de Rivera.

Si tuviéramos que destacar una obra representativa de todas estas condiciones 
serían sin duda las hasta ahora conocidas como Memorias políticas y de guerra 
(1931-1939) y aquí acertadamente tituladas como Diarios, puesto que se trata de 
la anotación concreta, jornada a jornada, de diversos sucesos e impresiones. Este 
cuerpo memorialístico constituye, además del puntual relato de unos hechos y 
situaciones, y del reflejo minucioso y detallado de un singular carácter intelec-
tual, la exposición imperturbable y rigurosa de toda una ideología. A través de sus 
comentarios, opiniones y composiciones de lugar, Azaña va transmitiendo el 
sentido y la forma de su pensamiento político y social. Desde sus incipientes 
ideas sobre la reforma de la gestión pública hasta la patética desesperanza de unas 
aspiraciones frustradas por la guerra civil, pasando por el método racionalista 
aplicado a la gobernación del Estado, los cambios en la organización militar, la 
política religiosa, la configuración del ideal republicano o la reflexión profunda 
y personalizada sobre el ser de España, va recreando un ideario fundamental que 
constituye toda su vida y toda su obra. En sus meditaciones sobre lo vivido Aza-
ña, constante propagandista de su ideología, expone con claridad y firmeza su 
actitud —pensamiento aplicado a la acción— ante la realidad nacional del mo-
mento. El viejo sueño del liberalismo burgués e intelectual se ha hecho realidad... 
se ha hecho Poder. La teorización demócrata-liberal ha cuajado en una decidida 
acción de gobierno. El pensamiento de Azaña y de la tradición que le precede ha 
adquirido forma expresa en el contexto de una sociedad que ha tocado fondo. 
Quizá por ello se espera mucho, acaso todo, del hombre que ha conseguido aglu-
tinar, bajo un concepto real y moderno —aunque quizá algo inmaduro y un tanto 
inquietante para ciertos estratos sociales— las fórmulas básicas del ideal Estado 
republicano. Por todo ello, Azaña ofrece, resuelto y con buen sentido, toda aque-
lla experiencia íntima que atañe a su profundo convencimiento del gobierno de-
mocrático de una nación; los Diarios recogen todo ese caudal arraigadamente 
ideológico de su personalidad intelectual. El sentimiento de soledad que Azaña 
asume desde el Poder es doble: por un lado, desea una soledad literaria, intelec-
tual, familiar e íntima, ideal en definitiva; y, por otro, su soledad ante la acción 
de gobierno es —o así lo percibe— real, ante la imposibilidad —según manifies-
ta— de contar con colaboradores de su entera —y exigente— satisfacción. Am-
bas soledades se complementan. Acaso más que un cargo público, a Azaña lo 
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aleja de los demás un pensamiento y una actitud; su ideología, de un razonamien-
to lógico implacable, y su tono, de un acentuado desdén crítico, le instalan en un 
olimpo intelectual que, con el tiempo, irá convirtiéndose en el más importante 
punto de referencia de su deseada soledad. Vendrá la guerra, y esa soledad se 
transformará en aislamiento, quizá prisión interior. Su procedencia intelectual 
tiene mucho que ver con todo esto, al igual que su egocéntrica sensibilidad; la 
política le distancia de sus más queridas aspiraciones: escribir y leer; y pensar 
sobre sí mismo y sobre la correcta organización del Estado. Esta soledad deseada 
es la fórmula de evasión de las obligaciones gubernamentales y el esporádico 
retorno al añorado ocio divagatorio y creativo de sus anteriores años, en los que 
forma —desde una conciencia netamente dilettante— una aguda sensibilidad 
intelectual y literaria. Esa época, de ciudadano perdido entre la multitud, es evo-
cada y deseada con cierta frecuencia a lo largo de los Diarios. Azaña ha tenido 
que renunciar a una intimidad personal que es principio fundamental de su con-
cepción estética. Siente nostalgia de un fecundo anonimato interior y este senti-
miento resulta más intenso al principio de su gestión pública; el cambio es, evi-
dentemente, muy fuerte, quizá demasiado, porque Azaña pasa del relativo 
incógnito social a ser, no ya uno de los más prestigiosos políticos del nuevo régi-
men, sino la encarnación misma de la República. Desde este punto de vista, 
asume su papel como incuestionable dentro de la lógica sucesión de los hechos 
históricos y también, por qué no, como una justa satisfacción a la lucidez e inte-
gridad de su pensamiento político. Su enfoque está sujeto a un proceso intimista 
de extracción literaria, pero ello no lo hace menos objetivo; muy al contrario, 
refuerza el equilibrio de su opinión a partir de esa modalidad de anotación diaria 
que estos Diarios ofrecen; una mirada que se proyecta sobre su misma prismática 
personalidad, a través de un lenguaje intimista, calculado, racionalista, lógico, 
emotivo y, ya en la etapa de guerra, patético y sobrecogedor.

La obra toda de Azaña revela un idéntico afán por desentrañar el enigma his-
tórico de su tiempo; por resolver, en la entraña misma de su ideología republicana, 
las contradicciones entre reforma y revolución; por averiguar, en fin, la «causa 
primera» que desencadena los efectos de la acción política y que resulta turbadora 
cuando ésta se encamina, siguiendo los dictados referenciales del despotismo 
ilustrado, al bien común y la felicidad personal. En esta excelente edición de sus 
Obras completas encontrará el lector el tono desenfadado, irónico, contundente de 
su expresión, imponiéndose con la fuerza de una sagaz impertinencia, empeñado 
en la tiranía del pensamiento racional, capaz de desterrar —pensaba Azaña— de 
una vez por todas el ancestral sambenito del problema de España. El bofetón que 
le propinó la Historia no excluye la —en acertadas palabras de Santos Juliá— «lu-
cidez de un fracaso» tristemente lógico; quizá, por el contrario, refuerza la vigen-
cia de unos textos y de un pensamiento ahora modélicamente editados.
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Universidad de Barcelona 




