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resumen

Este artículo se centra en el pensamiento político republicano en los albores de la 
Tercera República Francesa. Tras el golpe de Estado de Luis Napoleón, los republicanos 
trataron de elaborar una base intelectual firme para una futura República. Ésta tenía que 
ser un régimen estable, que no cayera ni en los excesos revolucionarios del terror ni en 
las soluciones autoritarias del bonapartismo. Para ello, los fundadores intelectuales de 
la Tercera República tuvieron que enfrentarse al legado de 1789 y elaborar una memo-
ria republicana capaz de integrar a todos aquellos que, durante la mayor parte del siglo 
diecinueve, habían engrosado las filas de la revolución. En pocas palabras, la misión era 
conjurar los espectros que acechaban a las repúblicas en Francia.
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SPECTRES OF THE REPUBLIC. ON FRENCH REPUBLICAN 
POLITICAL THOUGHT IN THE NINETEENTH CENTURY

abstract

This article focuses on the French republican political thought at the beginning of 
the Third French Republic. After Louis Napoleon’s ‘coup d’état’, the republicans tried 
to establish strong intellectual foundations for a future republic. This needed to be a 
stable regime that would not repeat neither the revolutionary excesses of the Terror 
period, nor the authoritarian solutions of Bonapartism. Bearing this in mind, the intel-
lectual founders of the Third Republic had to face the legacy of 1789 and, therefore, had 
to establish a republican memory capable of integrating all those who, during most of 
the nineteenth century, had been lured by the revolution; namely, the mission was to 
face the spectres that threatened the republics in France.

Key words: France; political ideas; 19th Century; republicanism.

*    *    *

Nuestra historia comienza, como el manifiesto de Marx y la tragedia de 
Hamlet, con la espera de la aparición del espectro, del fantasma. O más en con-
creto, en la inminencia de su reaparición. En la obra de Shakespeare, el espectro 
por vez primera reaparece ante la mirada de Horacio, que lo aguarda. Su reapa-
rición pone en movimiento a los personajes, cuyas acciones quedan desde en-
tonces atrapadas por el designio del espectro. Éste asigna una misión al presen-
te, al príncipe: la venganza de la muerte inicua de su padre. Y, al hacerlo, altera 
su experiencia del tiempo, su horizonte de expectativa. Ahora Hamlet ya no 
vive sin más: espera. Su ocupación es una constante preocupación por consu-
mar su destino. Y aunque al final intuyamos que el príncipe se ha librado ya del 
encantamiento del fantasma, los hechos, como sabemos, se suceden al modo 
trágico  (1).

Nuestro espectro es el de la revolución francesa y su apodíctica trinidad, que 
impele a quienes la siguen a transformar la sociedad hasta adecuarla a sus de-
signios. Y su reaparición tiene lugar en París durante la primavera de 1871. 
Entonces, el imperio de Napoleón III se ha desplomado al carecer de su funda-
mento: la paz que se asienta en la victoria. París es una ciudad asediada por las 
tropas prusianas, el gobierno provisional de la flamante República se ha trasla-
dado a Versalles y, al claudicar ante el enemigo, desata las iras de los resistentes 
parisinos, que se levantan contra sus representantes. El espectro de 1793 recorre 
París y el miedo que provoca alimenta la inquina con que el gobierno ordena 
masacrar la osadía de los insurrectos. Los hechos, de nuevo, se suceden al modo 
trágico.

 (1) L a idea del espectro, en Derrida (1995): 15-24.
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La Comuna es aplastada brutalmente. El odio entre los bandos es acérrimo, 
por eso los vencedores optan por la toma lenta de la ciudad y el exterminio fí-
sico de los vencidos. La represión supone para la República una gravosa hipo-
teca ante el movimiento obrero. Sin embargo, en la Francia rural fortalece la 
imagen de una República que es capaz de poner orden y conjurar el pánico se-
cular que en algunas provincias anida ante la revolución y sus hijos. Eso sí: los 
muertos no sabrán nunca que su sacrificio ha sido en nombre de la República ni 
que ésta necesite de sacrificios para engrandecerse, como los precisaron, al 
parecer, algunas deidades primitivas  (2).

Alguien podría preguntarse, tras lo dicho, por qué esos espectros que evoca 
el título no son los de la revolución sino los de la república. La respuesta es que 
nuestro protagonista no es el fantasma sino aquellos que están encantados por 
él y, más en concreto, aquellos que desean dejar de estarlo. La historia que va-
mos a seguir es, pues, la de la primera generación de pensadores de la tercera 
república francesa y su tentativa de conjurar el peso de la sombra, del espectro 
de la revolución, tratando de construir un nuevo concepto de república capaz de 
integrar a aquellos que al oír esa palabra sienten miedo y ven, en la épica repu-
blicana, su tragedia. 

1.  las voces de la república

Antes de encontrar a los personajes que nos van a guiar en esta historia, 
quisiera evocar unas palabras del historiador Pierre Nora sobre los significados 
de la voz ‘república’ en la Francia del diecinueve. El concepto de ‘república’, 
nos dice, tiene allí una carga emocional intensa pero un contenido institucional 
débil. Quienes se han guarecido bajo su paraguas han dado forma a una cultura 
política feraz pero, como forma política, la república ha ido siempre en busca 
de sí misma, ha adoptado muchos rostros en el camino y ha dejado el rastro de 
muchas pieles secas tras sus numerosas mudanzas.

Durante la revolución, ha mantenido hasta la ficción el espectro de la mo-
narquía y se ha distinguido de la tradición democrática al hablar de ciudadanos 
activos y pasivos. A través de la figura de Condorcet, la república ha querido ser 
el cumplimiento del sueño de la razón, aunque hoy sepamos que, a veces, el 
sueño de la razón produce monstruos. Desde 1792, la república se ha asociado 
al proyecto emancipador de la ‘gran nación’ y, del nudo entre la idea republica-
na y el militarismo nace Napoleón, héroe de la República y después su enterra-
dor, como si quisiera recordarnos cuál es la misión histórica de todos los césa-
res. Más tarde, la monarquía de Julio se ha presentado como ‘la mejor de las 
repúblicas’, pero, dormida sobre un volcán, no ha sabido prever la erupción de 
todos los que clamaban por la ampliación del espacio público. Los sucesos que 

 (2) L a referencia al sacrificio, en Canfora (2004): 142. 



Espectros de la república	 VLADIMIR LÓPEZ ALCAÑIZ

168

se desencadenan después de 1848 suponen el despertar del sueño romántico y 
el eclipse de la fraternidad. La historia se repite, quién sabe si como farsa, y otro 
césar recordará a los republicanos que para definirse no basta con saber quiénes 
son sus enemigos  (3).

En el siglo xviii, la república compartía abundantes rasgos con la monarquía 
constitucional. La expresión latina res publica se tradujo en inglés por Com-
monwealth y Montesquieu asimiló Inglaterra a una república. También Kant 
sostuvo que un monarca podía poner en práctica una constitución republicana. 
La escisión pugnaz, violenta, irreversible de esas dos ideas en Francia se produ-
ce con la muerte del rey, de Luis XVI, en la guillotina. Desde entonces, el repu-
blicanismo empieza a asociarse con una serie de ideas antagónicas a la corte de 
atributos que acompañaban a la monarquía. Y, tras el golpe de Estado de Luis 
Napoleón, también al séquito de valores que arropan al imperio. 

Desde este punto de vista, entenderemos que no es por casualidad que el 
más grande lexicógrafo francés del siglo xix, que además es republicano, se 
interese por el lenguaje y los conceptos en el momento en que, como escribe 
Claude Nicolet, «nace un régimen que se ha hecho realidad gracias a un equí-
voco lingüístico y a un azar parlamentario». Y es que la palabra ‘república’, en 
ese tiempo y gracias a los fundadores intelectuales de la tercera república, deja 
de ser esa puerta mítica hacia el infierno o el paraíso que ha sido desde 1792, 
para convertirse ante todo en una forma, como se encarga de precisarlo Émile 
Littré el lexicógrafo, pero una forma que arrastra el fondo, como lo expresa con 
su sentido genial de la fórmula ese otro maestro de las palabras que fue Léon 
Gambetta  (4).

Émile Littré (1801-1881) es, sin duda, el más conocido de los tres persona-
jes cuya trayectoria intelectual nos va a llevar de los últimos años del segundo 
imperio a los primeros de la tercera república. Los otros dos son Charles Re-
nouvier (1815-1903) y Étienne Vacherot (1809-1897). Si la selección es acerta-
da, con ellos daremos buena cuenta de las distintas sensibilidades intelectuales 
que pueblan el campo republicano y de cómo todas ellas están concernidas por 
un problema común: cómo conjurar el espectro. 

Hagamos las presentaciones. Los padres de Littré eran fervientes parti-
darios de la revolución francesa y le procuraron una educación de acuerdo 
con sus valores. Él no la desaprovechó. Aprendió latín, griego, inglés, ale-
mán e incluso sánscrito; cursó medicina, editó las obras de Hipócrates y de 
Plinio el Viejo; compuso el Diccionario de la lengua francesa, que le abrió 
las puertas de la Academia Francesa; escribió artículos para numerosas pu-
blicaciones y fundó la revista La Philosophie positive, en la que plasmó su 
doctrina: la síntesis entre la tradición republicana y el positivismo de su 
maestro Auguste Comte.

 (3) M e he basado libremente en Nora (1992): 391-414.
 (4)  Nicolet (1982): 203-204. 
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Notable fue también la influencia de Vacherot. Se formó y luego enseñó en 
la prestigiosa École Normale. En sus obras teóricas trató de dar vigor a la filo-
sofía francesa con las aportaciones del pensamiento alemán, sobre todo de He-
gel y Kant. Tras el golpe de Estado de Luis Napoleón en 1851, no juró lealtad 
al nuevo régimen imperial y perdió su puesto de trabajo. No así sus conviccio-
nes: su obra La Democracia lo convirtió en una referencia ineludible de la filo-
sofía política republicana, y también lo mandó a la cárcel.

Charles Renouvier es quizá el menos conocido de los tres por ser el más 
‘intempestivo’, en el sentido que daba Nietzsche a la palabra. Sus obras se diri-
gen contra el determinismo histórico encarnado en Hegel y Spencer y el cienti-
ficismo de Comte justo cuando ésas son las doctrinas de moda. En 1872 fundó, 
junto a François Pillon, la revista La Critique philosophique, que atestigua su 
voluntad de descender a la arena política y su convicción de que la República 
no puede vivir sin ideas.

El énfasis en la presencia espectral de la revolución justifica las fechas 
que delimitarán nuestro foco de atención: 1865 y 1889. En 1865 Edgar Quinet 
publica su crítica al jacobinismo en La Révolution y en 1889 se celebra el 
centenario de la revolución. Como tendremos ocasión de ver, hasta cierto 
punto hay en esta fecha algo de cambio de época. Ahora bien, del mismo 
modo que entre el haz de luz de un foco y la penumbra hay zonas claroscuras, 
aquí habrá acontecimientos fuera del marco señalado. La flexibilidad es nece-
saria para hacer visibles las profundas transformaciones que recorren esos 
tiempos. Cambios cuya sustancia supo describir Flaubert a través de los per-
sonajes Bouvard y Pécuchet, quienes se dieron cuenta de que la certeza de hoy 
se convierte en el error de mañana, de que todo es precario, variable y contin-
gente. Un hallazgo que se erige en una condición imprescindible para com-
prender la historicidad  (5).

2.  los ojos de clío

Observemos, por un momento, la historia a vista de pájaro. Percibiremos la 
importancia de los cambios que, a todos los niveles, se produjeron entre 1750 y 
1914. A grandes rasgos, podemos decir que en esos años la humanidad se liberó 
de las antiguas ataduras que limitaban el crecimiento de la población, de la can-
tidad de alimentos, de la velocidad de las comunicaciones y de la producción 
económica. Y todo ello dio lugar al nacimiento del mundo moderno tal como hoy 
lo conocemos. Fue un siglo y medio de aceleración histórica cuyo rasgo principal 
es, precisamente, la velocidad. Antes de 1815, las comunicaciones iban a paso 
de caballo. Es decir, como en el imperio persa miles de años antes. En los cien 
años siguientes, el telégrafo revolucionó las comunicaciones, los barcos de vapor 

 (5)  Ridao (2006): 125.



Espectros de la república	 VLADIMIR LÓPEZ ALCAÑIZ

170

de ruedas sustituyeron a los veleros en los viajes en alta mar y entre 1830 y 1914 
se construyó en Europa la mayor parte del trazado ferroviario actual. Gracias a 
estas innovaciones se abrió el camino hacia la especialización de la economía y 
la división del trabajo, tan bien estudiada por Durkheim en 1893  (6).

En esa época, Francia se transforma en una sociedad industrializada y París, 
en una metrópolis que, entre 1836 y 1877, pasa de uno a dos millones de habi-
tantes. Además, gracias a la mejora de las condiciones higiénicas y a la intro-
ducción de innovaciones como la luz eléctrica la ciudad deja de ser un pozo de 
enfermedades y hacinamiento para convertirse en el escaparate de la pujanza de 
la nueva sociedad burguesa. París vive, en la década de los sesenta, una profun-
da reestructuración que la prepara para la Exposición Universal de 1867. La 
reforma urbanística patrocinada por Napoleón III y planificada por el barón de 
Haussmann destruye las callejas estrechas que poblaban el centro de la ciudad 
y las sustituye por grandes avenidas y bulevares. El viejo París desaparece.

Ya entonces, muchos tuvieron la sensación de que el mundo que habitaban 
cambiaba demasiado deprisa y escapaba en parte a su comprensión. Algunos se 
dieron cuenta de que no disponían de las herramientas adecuadas para describir 
la realidad y emprendieron su búsqueda. ¿Cómo aprehender ese mundo? Es 
nuestra pregunta de partida. Dejemos la vista de pájaro. Acerquemos un poco 
más la mirada y concentrémonos en las tres décadas que van de 1860 a 1890. 
Exploremos las posibilidades que ese tiempo nos ofrece.

En primer lugar, tenemos la poesía de Baudelaire. Nadie como él supo cap-
tar la mezcla de fascinación y repulsa que provocaba la metrópolis moderna. 
Las flores del mal son, desde el título mismo, un reflejo espléndido de las trans-
formaciones de la ciudad y del sujeto que la habita. Para aprehenderlas, Baude-
laire redefine la noción de ‘modernidad’: lo moderno impone la moda, lo pasa-
jero, lo que es efímero por definición. La mirada es el descubrimiento del 
momento, toda vez que los bulevares del remozado París ya no son lugares de 
encuentro, sino de paso, donde los transeúntes ya no se saludan, más bien se 
esquivan, y todo contacto personal se reduce a la mirada, fugaz o furtiva  (7). 

Walter Benjamin, quizá el más agudo observador del París de Baudelaire, 
rescata al respecto este apunte de Georg Simmel: «Antes del desarrollo de los 
autobuses, de los trenes, de los tranvías en el siglo xix, las gentes no se encon-
traron en la circunstancia de tener que mirarse mutuamente largos minutos, 
horas incluso, sin dirigirse la palabra unos a otros»  (8). Esa nueva manera de 
mirar es la propia del flâneur bodeleriano. Paseante, detective, amante de la 
soledad entre la masa, su mirada es la primera que detecta la ruptura de los 
tiempos modernos con respecto al romanticismo y a la Ilustración, que rendían 
culto a la naturaleza. Él, en cambio, habita ya los paraísos artificiales.

 (6)  McNeill y McNeill (2004): 239 y ss. 
 (7)  Véase López Castellón (1999): 65. 
 (8)  Benjamin (1998): 52. 
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En segundo lugar, podemos acercarnos a la pintura impresionista, que quiso 
reflejar los cambios introducidos por la industrialización y la velocidad con 
unos trazos que querían contener el movimiento. El historiador Timothy James 
Clark sugiere que el impresionismo trató de dar una salida pictórica a las 
nouvelles couches sociales de las que hablaba Léon Gambetta. No obstante, 
según Clark, ese tipo de pintura no fue del todo capaz de producir una imagen 
de la vida moderna  (9). Por lo demás, el impresionismo se basaba en la filosofía 
positivista que, al principio del periodo que tratamos, gozaba de un prestigio 
recrecido gracias a los trabajos de escritores como Taine y Renan. Se creía fir-
memente en la capacidad humana de descubrir por medio de la razón las leyes 
que rigen el mundo natural y de aplicar el método científico para hallar las leyes  
que deben regir la sociedad. Sin embargo, al final del periodo, las cosas han 
cambiado. La certeza de ayer es hoy ya un error.

Impresionistas y republicanos comparten entonces una ilusión común: el 
ideal mesocrático de una sociedad abierta, donde la fraternidad diluye los con-
flictos de clase, donde la naturaleza y la tecnología se reconcilian y la moderni-
dad y la democracia coexisten sin problemas. Hay un cuadro de Seurat, muy 
conocido, que refleja a la perfección esa utopía mesocrática. Se trata de Una 
tarde de domingo en la isla de la Grande Jatte. La isla, a unos minutos de París 
en tren, era uno de los lugares más concurridos por las nouvelles couches socia-
les cuando salían de París. Allí Seurat nos muestra a las distintas personas en 
perfecta —y falsa— armonía, disfrutando de los placeres que ofrece para el ocio 
la nueva sociedad de consumo. A quienes no se ve, claro está, es a los excluidos 
de ese gozo. Y ellos protagonizarán los combates en el futuro.

En tercer lugar, con la novela de Paul Bourget El discípulo, aparecida sig-
nificativamente en 1889, podemos observar la ruptura generacional que se 
produce en esos años  (10). La novela, en la que una chica se suicida a causa de 
las mentiras de su mentor, es una clara denuncia del cientificismo y de las doc-
trinas de moda durante los primeros años de la República. Bourget fue un gran 
observador de la psique humana y sus intuiciones sobre la conciencia son en 
ocasiones de una notable sutileza. Pero la modernidad y su culto al evangelio 
del yo terminaron por exasperarle. Tras los acontecimientos de la Comuna de 
París, y tras haber sido él mismo partidario de las doctrinas del maestro que 
retrata en su novela, abrazó el catolicismo y combatió con denuedo los excesos 
de una cultura que quería desligarse de la tradición.

¿Qué nos muestran, en conjunto, estas obras? Ante todo, la velocidad con 
que se suceden entonces las transformaciones sociales. Para dar cuenta de 
ellas, la pintura y la poesía deben buscar nuevos lenguajes, por eso Baudelai-
re escribe «tropezando en las palabras como en el empedrado» y los impresio-
nistas buscan un nuevo lenguaje para pintar la vida moderna. Que no lo logren 

 (9)  Clark (1990): 259.
 (10) S obre Bourget, véase Steiner (2004): 97-100.
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indica en cierto modo la profundidad de los cambios y la dificultad de adap-
tarse a ellos. De ahí que gente como Bourget diera la espalda a la modernidad 
y se refugiara en la letanía de que todo tiempo pasado fue mejor. Ante esa 
situación, nuestros tres personajes se preguntaron: ¿qué política para los nue-
vos tiempos?

3.  émile littré o la virtud del tiempo

De Émile Littré puede decirse con toda justicia que es, literalmente, uno de 
los fundadores de la República  (11). Literalmente, porque él es el autor de un 
Diccionario de la lengua francesa que es una demostración de la capacidad 
intelectual del mundo republicano y, más importante aún, un instrumento que 
ayuda a dar sentido a las transformaciones sociales de entonces  (12). La ambi-
ción de Littré es dotar a la República de una filosofía firme, que esboza ya en 
1852, en Conservación, revolución y positivismo. Bajo la influencia de su maes-
tro Auguste Comte, Littré cree que la única base teórica firme para la República, 
la única que puede mediar entre la mera conservación y la peligrosa revolución, 
es el positivismo. Sólo a través de él se podrá levantar una nueva cosmovisión 
que acepte los retos de la modernidad y permita que la sociedad se estabilice, 
superando los vaivenes que arrecian desde 1789. 

Desde el punto de vista de Comte, en 1789 se abre una etapa en la que se 
suceden levantamientos revolucionarios —momentos negativos, en tanto des-
truyen el orden social vigente— y momentos en los que se trata de poner fin a 
las agitaciones —fases positivas, porque tratan de construir un orden estable. 
Lo cual revela la tensión que existe entre los dos motores de la historia, que 
jamás han actuado juntos: el orden y el progreso. Sólo el positivismo, según 
Comte, es capaz de reconciliarlos. 

Cuando llega la revolución de 1848, Comte y Littré creen que la Repú-
blica se ha instaurado en Francia de una vez para siempre. Apoyan entonces 
el trabajo conjunto de los republicanos y los socialistas, sin perder de vista 
que los positivistas deben mantener la autonomía para ejercer su magisterio. 
Para ello, es preciso que la educación se extienda a la clase trabajadora. Sólo 
así la regeneración de la sociedad y de la conciencia individual surtirá efecto. 
Sin embargo, el fracaso de la segunda república marca de maneras muy dis-
tintas a Comte y a Littré. Éste queda bastante desencantado tras comprobar 
que las previsiones de su maestro no se han cumplido y, por si esto fuera 
poco, reconoce que la aceptación del golpe de Estado por parte de Comte 
consuma su ruptura. Desde entonces, el proyecto intelectual de Littré será 

 (11) ������ Véase Barral (1968). 
 (12)  Nord (1998): 190-191.
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trazar una síntesis entre los principios del positivismo y el pensamiento po-
lítico y social republicano  (13).

Lo primero que abandona del positivismo es su componente profético. La 
ciencia, piensa, puede ayudarnos a evaluar grandes cuestiones históricas, pero 
la política cotidiana debe regirse por la experiencia. Por lo demás, Littré consi-
dera que el parlamentarismo, el voto y las libertades de discusión y de concien-
cia han de tener un papel central en la vida política, mientras que Comte tendía 
a menospreciar estas cuestiones. En sentido inverso, Littré conserva de su 
maestro la idoneidad del lema ‘orden y progreso’. 

François Furet sostiene con acierto que «la Francia del siglo xix sólo piensa 
la política a través de su historia»  (14). Y de ella, claro está, el significado de la 
revolución de 1789 es el acontecimiento que suscita mayor debate. Por eso, 
cada generación ha tenido que escribir su historia de la revolución, tratando de 
comprender, a través del relato, cuál es la identidad de Francia. Así pues, para 
esbozar su teoría política, Littré tendrá que medirse con la herencia de la revo-
lución, tendrá que habérselas con su espectro. 

Littré estaba sentimentalmente ligado a la revolución francesa y al jacobi-
nismo, toda vez que su padre le había transmitido apasionadamente esos valo-
res. Sin embargo, él habría rechazado la fórmula que unos años más tarde iba a 
popularizar el republicano radical Georges Clemenceau, la de la revolución 
como un bloque del que no se puede sustraer ningún principio ni acontecimien-
to. Quizás, la mejor prueba de ello sea su valoración del lema republicano: ‘li-
bertad, igualdad, fraternidad’. Al respecto, Littré reconoce que: 

No puede sino admirarse la completa concordancia de la divisa con el estado 
mental de la población en aquella época solemne. El orden católico-feudal limitaba 
los movimientos, el pensamiento, las creencias, la palabra, la prensa; y la nación 
revolucionaria proclamó la libertad. Las desigualdades que constituían el viejo 
orden social, el clero, la realeza, la nobleza y los villanos, que en la edad media 
fueron protectoras, no conservaban ya más que privilegios inútiles, onerosos, abu-
sivos, hirientes; y la nación revolucionaria proclamó la igualdad. Después, en el 
sentimiento de ausencia que iban a dejar tantas y tan grandes aboliciones, y en la 
plenitud de esperanza y benevolencia que rebosaba por todas partes, se completó el 
nuevo símbolo con la palabra fraternidad  (15).

Sin embargo, si se analiza con detenimiento, la fórmula revolucionara pron-
to revela, según Littré, su origen metafísico. Ante todo, él alerta de los peligros 
que percibe en la concepción de la ‘igualdad’: 

La igualdad puede entenderse de dos formas distintas: significa igualdad polí-
tica, la admisibilidad a todos los empleos, en una palabra, la abolición de todos los 
privilegios que han sido destruidos junto con el derecho divino (lo cual está hecho 

 (13)  Hazareesingh (2001): 282. 
 (14)  Furet (1986): 8.
 (15)  Littré (1852): 304-305. Los énfasis son míos. 
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y bien hecho); pero significa también nivelación social: esto es impracticable y, por 
consiguiente, anárquico, porque, no pudiendo tener éxito, no provoca más que 
problemas y agitaciones ruinosas  (16).

Así, pues, el futuro de la República pasa por saber reconciliar la libertad y la 
igualdad. O como dice Littré: la libertad y el socialismo. Así lo expone en 1863: 

Los dos intereses que predominan actualmente en la sociedad europea son la 
libertad y el socialismo. La libertad sin la cual el hombre moderno, no teniendo más 
que una existencia incompleta, se siente, como decía el romano, deminutus capite; 
y el socialismo, en tanto que aspiración de las clases populares hacia la plenitud de 
la vida social. Poco importa cómo sean satisfechos estos dos intereses, mientras lo 
sean. Pero, en todo caso, ellos implican libertad de discusión; y la experiencia se 
encarga día a día de mostrar que la libertad de discusión no es efectiva más que en 
los gobiernos representativos. Comte pretendía sustituirlos por una dictadura. Pero 
con una dictadura uno no combinará jamás la libertad  (17).

Podemos ya abordar la esencia del pensamiento de Littré, que se resume en 
la frase: «La república es el régimen que permite mejor al tiempo mantener su 
justa preponderancia». ¿Qué quiere decir con esto? «Es difícil encontrar otro 
terreno que no sea la república donde exista el medio de hacer coincidir a los 
conservadores y a los revolucionarios, decididos los unos y los otros a fundar, 
no a destruir»  (18). La ‘justa preponderancia del tiempo’ puede ser interpretada 
en tres dimensiones: la histórica, que ve la República como la culminación de 
un proceso de evolución social cuyas leyes fundamentales han sido reveladas 
por el positivismo; la política, que se afirma ante la incapacidad de todos los 
regímenes monárquicos o imperiales anteriores de evitar las violencias y de 
promover reformas sociales; y la sociológica, que comprende que un régimen 
debe hacer gala de templanza ideológica antes que perseguir un programa de 
máximos  (19). 

 El respeto a las circunstancias presentes incluye el reconocimiento de los 
resultados emitidos por medio del sufragio universal. A Littré el voto masivo no 
es que le entusiasme, pero le disgusta todavía más que los radicales y los socia-
listas hablen del pueblo y de su legitimidad para referirse a la clase obrera o, 
meramente, a ellos mismos. El único pueblo real que los republicanos deben 
reconocer, afirma Littré, es el que se expresa en las urnas. El voto confirma su 
idea de que el tiempo terminará haciendo prevalecer la verdad sin necesidad de 
imponerla. Porque, si en 1871 se ha elegido una mayoría parlamentaria monár-
quica, en 1877 ya ha sido corregido ese error. Ésa es la sustancia de la ‘política 
oportunista’, aquella que respeta el tiempo necesario para que las reformas pro-
gresistas no alteren el orden social; aquella que prefiere soluciones parciales y 

 (16)  Littré (1852): 309.
 (17)  Littré (1863): 602.
 (18)  Littré (1880): 371.
 (19)  Hazareesingh (2001): 56.
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provisorias a instalar de golpe lo definitivo. Ahí reside la fuerza del lema ‘orden 
y progreso’. Un lema que Littré entiende de modo lexicográfico: primero el 
orden y luego el progreso. Por eso estará de acuerdo con Thiers en que la Repú-
blica debe ser conservadora. Ahora bien, Littré batalla por definir la significa-
ción auténtica de su ‘conservadurismo’. Éstas son sus palabras:

El nombre, la definición que le conviene, es el de liberal conservadora, en tanto 
que asegura el orden y la libertad con igual empeño. Porque, en las sociedades mo-
dernas, ¿qué hacer del orden sin la libertad y de la libertad sin orden? [...] A la repú-
blica conservadora liberal, siendo como es un régimen de libertad y de discusión, la 
experiencia, la elaboración lenta, el desarrollo gradual, le pertenecen por derecho. De 
esta manera, no hay ninguna reforma social, por grande que sea, mientras se discuta 
y triunfe ante la opinión, a la que la república impida el paso  (20).

En fin, la concepción positivista del mundo trata de hallar el equilibrio entre 
la actividad y la resignación. Ésta es una buena apostilla para la fórmula de 
Littré que hemos analizado. Una fórmula que tiene la astucia de no justificar la 
república ni en las veleidades revolucionarias ni en las abstracciones de una 
ideología preconcebida. Así, puede entenderse ‘la justa preponderancia del 
tiempo’ como la inversión de la política jacobina, basada, según Littré, en un 
modelo puramente racionalista con una idea previa de cuál debe ser el fin de una 
sociedad  (21).

4.  charles renouvier o la búsqueda de la libertad

Charles Renouvier nace en Montpellier en 1815. En su vida se distinguen 
con bastante nitidez dos periodos, dos tiempos separados por el parteaguas his-
tórico de 1848. Echando mano de la feliz expresión de Paul Bénichou, podemos 
decir que la vida de Renouvier transcurre del ‘tiempo de los profetas’ al tiempo 
de los intelectuales. De joven, frecuenta los cenáculos saint-simonianos y here-
da las esperanzas de transformación social. Pero pronto se siente desencantado: 
el fracaso de la segunda república le despierta del sueño de la utopía y la frater-
nidad. Tras ello, con su actividad anticipa, como Littré y otros compañeros de 
generación, la figura del intelectual que saltará a la primera página de la historia 
de Francia y de Europa con el caso Dreyfus. 

Igual que Comte, Renouvier estudia en la Escuela Politécnica de París, pero 
la abandona pronto. Sin embargo, allí conoce a un compañero que le enseña que 
«en la base de todo conocimiento está la creencia y, ante todo, la creencia en la 
libertad»: se trata de Jules Lequier  (22). Renouvier deja de lado sus conviccio-
nes primerizas, pero aún no sabe qué hacer. En los años treinta, lleva una vida 

 (20)  Littré (1880): 484-486. La cursiva es mía. 
 (21)  Hazareesingh (2001): 56.
 (22)  Blais (2000): 17. 
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bohemia, frecuenta los cafés y se mueve en los círculos republicanos. En 1840 
decide dedicarse a la filosofía y su carrera empieza a dar frutos en 1848, cuando 
el ministro de educación Hippolyte Carnot le encarga un manual escolar que 
explique a los alumnos las ideas de libertad, igualdad y fraternidad, los derechos 
del hombre y del ciudadano y los derechos y deberes de la República. El libro, 
un diálogo entre un maestro y un alumno, muestra la confianza en la marcha de 
la sociedad hacia el bienestar y la felicidad de todos. El Manual republicano del 
hombre y del ciudadano nos permite sopesar, además, el impacto de la Decla-
ración de derechos de 1789 y la divisa trina de 1790. 

En el Manual, Renouvier define la libertad como la capacidad de «poder 
hacer todo aquello que no causa daño a los otros, que no usurpa los derechos de 
los otros». Es ésta una definición de la libertad en sentido negativo. Renouvier 
lo sabe, es consciente de que «la ausencia de obstáculos a la acción espontánea 
no es más que la independencia de hecho. El origen profundo de la libertad 
política y civil reside en la dignidad de la persona y en el derecho que ella tiene 
de formar por sí misma sus juicios y sus creencias»  (23). La formulación que 
hace de la libertad política, muy kantiana, dice así: «La libertad política es el 
derecho que tiene el ciudadano de no obedecer más que a las leyes aprobadas 
por sus representantes ni pagar los impuestos a los que ellos no hayan dado 
consentimiento en su nombre»  (24). 

¿Y qué hay de la igualdad? «Los hombres nacen iguales en derechos, es 
decir, que ellos no deberían ejercer naturalmente la dominación los unos sobre 
los otros. La República consagra este estado natural sobre el imperio de la ley», 
contesta el maestro, que precisa: 

Jurídicamente, toda persona adulta tiene el mismo derecho a recibir de la so-
ciedad a la que pertenece las garantías sociales que afectan a su vida, a sus bienes, 
a su dignidad, a la autonomía de su cuerpo y de su pensamiento. Es el igual disfru-
te de estas garantías lo que constituye la igualdad civil. Cuando todas las personas 
son llamadas a participar, directamente o por delegación, a confeccionar conjunta-
mente la ley, entonces hay igualdad política. Por último, hay igualdad económica 
cuando la propiedad no esté solamente garantizada a unos pocos, en su adquisición 
y conservación, sino a todos  (25).

Entonces, ¿la igualdad significa también que todos han de gozar de los mis-
mos bienes? 

No es así del todo. La República no quiere la perfecta igualdad de condiciones, 
porque sólo podría lograrse despojando a los ciudadanos de su libertad. Sin embar-
go, la República quiere acercarse a esa igualdad perfecta tanto como pueda sin 
privar al ciudadano de sus derechos naturales, sin hacer de él un esclavo de la co-
munidad. 

 (23)  Renouvier (1904): 145. 
 (24)  Renouvier (1904): 152-153.
 (25)  Renouvier (1904): 202-203.
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Y concluye:

La divisa de la República es: libertad, igualdad, fraternidad. Si sólo hubiera 
libertad, la desigualdad estaría siempre creciendo y el Estado perecería por culpa 
de la aristocracia, pues los más ricos y los más fuertes acabarían siempre por pre-
valecer sobre los más pobres y los más débiles. Si sólo hubiera igualdad, el ciuda-
dano no sería nada, no podría hacer nada por sí mismo, la libertad sería destruida y 
el Estado perecería por la gran dominación que todos ejercerían sobre cada uno. En 
cambio, la libertad y la igualdad reunidas compondrán una República perfecta, 
gracias a la fraternidad. Es la fraternidad la que llevará a los ciudadanos, reunidos 
en una Asamblea de representantes, a conciliar todos sus derechos, para permane-
cer hombres libres y convertirse, tanto como sea posible, en iguales  (26). 

Pocos años después, sin embargo, el optimismo de Renouvier se ve en-
sombrecido. El golpe de Estado del 2 de diciembre de 1851 es un mazazo para 
él, pero también un acicate para su carrera intelectual. Renouvier, y otros en 
su generación, pensaban que el sufragio universal bastaría para acercar al 
pueblo a la República. Pero no. El pueblo había elegido a Luis Napoleón pre-
sidente de la República y más tarde ratificaría el mismísimo golpe de Estado. 
Tocqueville no deja de observar este fenómeno y lo resume con sarcasmo: 
«Siguiendo los ejemplos del pasado sin comprenderlos, se imaginaron, tonta-
mente, que bastaba convocar a la gente a la vida política para unirla a su 
causa, y que, para hacer amar la República, era suficiente otorgar unos dere-
chos sin procurar beneficio»  (27).

Tras el golpe, Renouvier decide escribir desde su refugio en Aviñón. Se 
convierte en algo así como un ermitaño comprometido, engagé. Va en busca de 
unos principios sólidos sobre los que construir una futura república. Dos ideas 
serán los ejes en torno a los que va a girar su reflexión: la libertad y el progreso. 
A propósito del fracaso de la República, se pregunta: ¿cómo es posible esta re-
caída en el siglo del progreso? Para él, ese fracaso, que demuestra de manera 
palpable la realidad del mal en la historia, supone el descrédito de las doctrinas 
cientificistas que, durante la primera mitad del siglo, han hecho del progreso 
una necesidad. Doctrinas que, como demuestra Pierre Rosanvallon, tienen fuer-
za e influencia desde lo que él llama ‘el momento Guizot’ hasta los años noven-
ta del siglo xix  (28). 

La necesidad del progreso desmoraliza la historia e invita a la pereza. A 
pesar de todo, Renouvier no quiere renunciar a la idea de progreso. Pero a una 
idea de progreso que permita la acción del hombre en el presente y la reconozca 
en la historia. Si ha habido progreso, si puede haberlo aún, es por la acción de 
todos aquellos que no se resignan al encadenamiento espontáneo de los hechos. 
Dirige entonces su mirada hacia la Ilustración. Observa que en el siglo xviii los 

 (26)  Renouvier (1904): 205-206. El énfasis es mío.
 (27)  Tocqueville (1984): 147-148.
 (28)  Rosanvallon (1985): 358-371.



Espectros de la república	 VLADIMIR LÓPEZ ALCAÑIZ

178

filósofos no han pensado el progreso como una ley sino como una esperanza 
moral de transformación social. Ése tiene que ser el ideal republicano del pro-
greso. Y el único indicativo fiable del progreso, sentencia Renouvier, es el in-
cremento de la libertad  (29). Entonces reconoce en Kant a su principal aliado 
en la batalla contra el determinismo, pues Kant pensaba que el libre albedrío 
tiene que ser la base de la razón práctica porque sin él, la idea misma de respon-
sabilidad pierde todo su sentido. 

La caída del imperio y la proclamación de la tercera república hacen que 
Renouvier vuelva a interesarse por los asuntos políticos. Lo hará a su manera, 
a través de la revista semanal que funda con su amigo François Pillon: La Cri-
tique philosophique, politique, scientifique et littéraire. Sus intervenciones 
parten de la convicción de que una república no subsiste sin ideas. El republi-
canismo, tal como lo entienden Renouvier y Pillon, es un ideal cultural, la ética 
transportada a la política. La necesidad de actuar les lleva a adherirse al progra-
ma que Gambetta expone en Belleville en 1869, que recoge la tradición de 
1789, bajo la égida del sufragio universal, «base de toda organización política 
y social», y la libertad individual. El programa reclama la libertad de prensa «en 
toda su plenitud», la libertad de reunión «sin trabas ni obstáculos», la libertad 
de asociación, la separación de la Iglesia y el Estado, la educación primaria 
laica y obligatoria, la abolición de los privilegios y los monopolios y las refor-
mas económicas que permitan superar el antagonismo social.

Renouvier, sin el optimismo que albergó en los años cuarenta, siente que ha 
llegado el momento de revisar la herencia revolucionaria, con sus justas aspira-
ciones y beneficios, pero también con sus tropiezos y extravíos. Renouvier pone 
el derecho en el centro del campo gravitatorio de la República y, al echar la 
vista atrás, siente que el pecado de los jacobinos es haber atropellado los dere-
chos individuales en nombre de la fraternidad. Renouvier ataca el dogma según 
el cual existe un pueblo único e indivisible, del cual emergen portavoces y en 
nombre del cual las libertades pueden ser atropelladas. Como Rosanvallon, 
Renouvier nos diría que le peuple est introuvable  (30). De la mistificación de la 
ficción de ‘la voluntad del pueblo’ derivan los sofismas de la necesidad de  
la centralización y de la inconveniencia de la división de poderes. Renouvier no 
cree en nada de eso. Su apego al derecho y a la ley lo lleva a apostar decidida-
mente por la reforma como método de gobierno. Contra la tentación revolucio-
naria, reformas como la descentralización de la administración, la distribución 
equitativa de los impuestos, la organización de la educación nacional y laica y 
la separación de la Iglesia y el Estado. De todo eso hay que preocuparse, indica 
Renouvier, aunque no lo creamos realizable a corto plazo, porque «el viejo 
partido revolucionario, al convertirse en un partido legalista y constitucional, 
debe guardarse mucho de ser transigente a la manera de los que transigen con 

 (29)  Logue (1993): 104. 
 (30)  Rosanvallon (1998): 113-146. 
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el deber y oportunista como esos hombres de Estado según cuya opinión el 
momento oportuno no vendrá jamás»  (31). 

El oportunismo. Renouvier sabe que existe el oportunismo de aquellos que, 
«sea por mala fe, sea por debilidad o timidez extrema, parecen invariablemente 
condenados a no encontrar jamás ni el momento ni el tiempo oportunos para 
realizar lo que ellos mismos han juzgado y declarado justo y bueno»  (32). Hay 
que denunciar y combatir este tipo de política. Encontrar la oportunidad adecua-
da para hacer las cosas es tarea seria, puesto que la principal encrucijada de la 
República es saber escapar a la cadena de revoluciones y reacciones que han 
atenazado a la sociedad francesa durante el siglo xix. Desde luego, es más ne-
cesario que nunca optar por una ‘república de lo posible’, pero también lo es no 
renunciar a los principios propios del republicanismo en Francia desde 1789.

5.  étienne vacherot o la crisis de la convicción

Tras el golpe de Napoleón, la represión se cierne sobre el campo republica-
no. La república es algo cada vez más lejano en el horizonte y sus partidarios, 
cansados o desilusionados, abandonan la esperanza de reconstruirla a corto 
plazo. Tal vez por ello, por el poco margen de acción que tienen, se solazan en 
la teoría. «El ideal será siempre el refugio inviolable de los espíritus»  (33), es-
cribirá entonces Vacherot. De manera que, paradójicamente, la represión impe-
rial trae consigo el florecimiento y la renovación de la elaboración intelectual 
de la idea republicana. Por una vez, la opresión tiene un beneficio colateral.

Los años cincuenta del siglo xix son un momento de transición para los 
republicanos, que tardan en reponerse del golpe que, en todos los sentidos, ha 
dado Napoleón. También son un periodo de transición crucial para Vacherot. 
Dos obras, publicadas en 1858 y 1859, son el corolario de su evolución: La 
metafísica y la ciencia y La Democracia  (34). Tiene entonces cincuenta años y 
ha madurado largamente sus palabras. En la primera de estas dos obras aborda 
cuestiones de orden especulativo y argumenta que Dios es una proyección crea-
da por el hombre a su imagen y semejanza, tal como ya hiciera Ludwig Feuer-
bach en La esencia del cristianismo. La segunda obra trata de la política, no de 
su realidad cotidiana sino de sus principios, y en ella Vacherot esboza una filo-
sofía republicana y racionalista. 

Un discípulo de Renouvier, Henry Michel, escribió que, con Vacherot, «la 
escuela democrática encuentra su verdadero principio»  (35). Michel reconoce 

 (31)  Renouvier (1876a): 221.
 (32)  Renouvier (1876b): 225.
 (33)  Vacherot (1860): 11-12.
 (34)  Véase Vacherot (1858). 
 (35)  Michel (1898): 338. 
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que «la doctrina política de la democracia tiene sus fuentes en el siglo xviii», 
pero sostiene que precursores como Rousseau y Condorcet desconocieron una 
idea que lastra el alcance de sus obras: la libertad política. El texto de Vacherot 
viene, pues, a corregir los errores en los que habían caído, a su juicio, los parti-
darios de la democracia. Algunos de sus argumentos recuerdan a la segunda 
república, como el sistema parlamentario unicameral y la administración públi-
ca autónoma y capaz de servir al interés general antes que al gobierno. Asimis-
mo, el presidente de la república habrá de ser elegido, según Vacherot, por la 
Asamblea.

Otra de las cuestiones que recoge Vacherot es la separación de la Iglesia y el 
Estado, algo candente en aquel tiempo en que los republicanos veían con tristeza 
la connivencia entre el régimen imperial y las autoridades eclesiásticas. Vacherot 
no niega el impulso emancipador que tuvo y que puede tener aún el cristianismo, 
pero es inmensamente crítico con la Iglesia: «El catolicismo y el despotismo son 
hermanos»  (36). Así, pues, la religión tiene que estar fuera del Estado, la religión 
de Estado es contraria a la democracia, porque el principio de la democracia es 
la libertad y el principio de la religión es la autoridad  (37).

Uno de los debates en el que participan republicanos y liberales en los años 
cincuenta y sesenta es el que gira en torno a la intervención del Estado. Vache-
rot apuesta por un Estado fuerte, contra lo que sugiere la sedicente ortodoxia 
liberal. A su juicio, el Estado tiene el derecho y el deber, por ejemplo, de esta-
blecer escuelas públicas: «Es en el seno de la escuela pública donde todas las 
clases, todas las tradiciones, se dan cita, y todos los niños aprenden la igualdad, 
la tolerancia, la justicia y la concordia». Asimismo, son competencia del Estado 
las obras públicas y, en tercer lugar, «el Estado tiene el derecho de dar a la tierra 
la función que le es propia, sea obligando al propietario a cultivarla o a hacerla 
cultivar, sea expropiándola por causa de utilidad pública»  (38).

El Estado, según lo concibe Vacherot, debe estar centralizado y sustentado 
por unos impuestos elevados. Pero, en la estela del liberalismo de Tocqueville, 
concede que la descentralización a escala municipal es positiva. Si se pretende 
que los ciudadanos estén comprometidos con los asuntos del Estado, el aprendi-
zaje del compromiso y la participación cívica debe hacerse en el entorno que 
ellos conocen, es decir, su ciudad  (39). Finalmente, Vacherot aborda uno de los 
temas clásicos de la historia del republicanismo: la relación entre el individuo y 
el Estado. ¿Puede sacrificarse una persona en nombre del Estado? Aquí Vacherot 
es taxativo: el derecho individual es la clave de bóveda de toda política liberal, 
no hay ningún derecho contra ese derecho y el sacrificio de la propiedad o de la 
propia persona a la comunidad no es algo ni bello ni digno si no es voluntario.

 (36)  Vacherot (1860): 26.
 (37)  Vacherot (1860): 67.
 (38)  Vacherot (1860): 267.
 (39)  Vacherot (1860): 226.



Historia y Política	N úm. 23, enero-junio (2010), págs. 165-189

181

Esto nos lleva a la principal aportación de Vacherot a la teoría del republi-
canismo: su concepción de la libertad. Las fuentes de su pensamiento son múl-
tiples y sitúan a Vacherot en el contexto de los otros dos personajes que hemos 
tratado. La fe en el progreso y en el racionalismo la encuentra en la Profesión 
de fe del siglo diecinueve de Eugène Pelletan. También notable fue la influencia 
que ejerció en él la obra Conservación, revolución y positivismo de Littré. Jules 
Simon, hombre de Estado y centrista, escribió en 1854 El deber para subrayar 
la importancia de la justicia y la libertad y los deberes que cada uno tiene con-
sigo mismo y con los demás. Tampoco es desdeñable, en fin, la influencia de 
Renouvier en asuntos como la libertad política, la educación cívica y la regula-
ción del trabajo. 

De todo ello, Vacherot extrae una definición programática de la libertad que 
tiene en la siguiente una de sus mejores formulaciones: «La libertad individual 
es sagrada sólo cuando tiene por regla la justicia. De otro modo, la libertad de 
unos será la servidumbre de otros»  (40). La importancia axial que Vacherot da 
a la libertad le lleva a valorar de una manera bastante crítica la obra de la revo-
lución de 1789. Reconoce que en Francia, la obra revolucionaria tiene «una 
potencia irresistible y desciende cada vez más a las profundidades de la socie-
dad para dar lugar a la democracia pura»  (41). Pero no acepta la deriva que tomó 
la revolución en 1793. La omnipotencia de la autoridad popular pasó por enci-
ma de la vida de numerosas personas. ¿Por qué sucedió aquello? Es una pregun-
ta que Vacherot no deja de formularse: «¿Por qué la revolución francesa, por 
otra parte tan fecunda, ha quebrado las esperanzas de sus amigos más nobles?». 
Su respuesta está en consonancia con las de Tocqueville y Quinet. El problema, 
nos dice Vacherot, es que emergió el despotismo. «Toda revolución se resiente 
inevitablemente de su origen». Si reacciona contra un régimen autoritario, no 
puede evitar reproducir el eco de los antiguos vicios. Por eso, concluye, «sería 
deseable que el progreso democrático, como cualquier otro, se hiciera por evo-
lución más que por revolución»  (42).

El hombre es el único ser capaz de deberes y derechos porque es el único 
ser dotado de voluntad y de libre albedrío. Sobre esta concepción de la persona, 
que hereda de Kant, asienta Vacherot su idea de libertad. En efecto, «para el 
hombre, dejar de ser libre es dejar de ser. Si por la tiranía, la corrupción, la ig-
norancia, la miseria, fuera posible quitarle al hombre hasta el sentimiento de su 
libertad, ¿que quedaría de él sino el animal? Habría perdido pues su ser verda-
dero, su humanidad»  (43). La libertad que aquí se reclama no es meramente 
negativa, es decir, no se limita a pedir que el Estado elimine los obstáculos ju-
rídicos a la libertad de cada uno. Antes bien, el Estado debe velar porque la 

 (40)  Vacherot (1860): 23.
 (41)  Vacherot (1860): 13.
 (42)  Vacherot (1860): 15.
 (43)  Vacherot (1860): 33.
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humanidad del hombre se desarrolle. La ignorancia, la superstición y la depen-
dencia minan la libertad de las personas. En consecuencia, el derecho a la liber-
tad genera en el Estado el deber de la educación. Más importante aún: las per-
sonas no son libres si antes no han sido liberadas. La liberación, se entiende, es 
anterior a la libertad, porque «la miseria es la peor de las servidumbres» y, según 
Vacherot, «intentar liberar al pueblo es la empresa más liberal que pueda ser 
intentada»  (44). Escuchémosle:

¿Qué importa, en efecto, que la ley haya hecho de cada uno un ciudadano en el 
sentido amplio de la palabra, si la falta de educación, las necesidades de la vida o 
las exigencias de la profesión hacen de él un brutal esclavo? Véase en qué sentido 
es cierto decir que la verdadera democracia no entiende de clases. Ella no ve ni 
nobles, ni burgueses, ni obreros, ni campesinos, es decir, hombres esencialmente 
diferentes en educación, en ideas, en costumbres, en sentimientos e intereses, que 
hablan apenas la misma lengua y, aunque la hablen, no la comprenden de igual 
forma, que no pueden mantener entre ellos un intercambio de ideas y de sentimien-
tos sobre las cuestiones más vitales de la ciencia, de la moral y de la política. Ella 
ve por doquier ciudadanos e iguales. Iguales, no hermanos. La fraternidad es un 
sentimiento que toda sociedad, tanto la de naturaleza como la de justicia, puede 
reivindicar; pero no concierne más que a la democracia hablar de igualdad  (45).

La primacía de la libertad hace que Vacherot exprese serias reservas ante la 
tríada revolucionaria. La libertad es para él el único principio del derecho. La 
igualdad sin libertad no vale nada. En pocas palabras, Vacherot reclama «igual-
dad en la libertad». Eso quiere decir que todos han de tener las mismas oportu-
nidades para ser libres. En cuanto a la fraternidad, la definición de Vacherot ha 
hecho fortuna en la historiografía sobre la revolución francesa. Escribe: «La 
libertad y la igualdad son principios, mientras que la fraternidad no es sino un 
sentimiento. Y ningún sentimiento, no importa lo poderoso, lo profundo, lo 
general que sea, es un derecho; y es imposible hacer de él el fundamento de la 
justicia»  (46). Vacherot piensa en los herederos de Saint-Simon y en los socia-
listas porque cree que en sus manos la idea de fraternidad puede llevar al des-
precio de la dignidad y de la libertad. La ‘fraternidad’, que es una metáfora sa-
cada del léxico familiar, puede ser, desde su punto de vista, una coartada para 
establecer un régimen conventual, igual que la ‘paternidad’ aplicada a la políti-
ca conduce al despotismo paternalista. Ésta es su conclusión:

Tomemos la santa divisa de la Revolución: libertad, igualdad, fraternidad. A 
primera vista, puede parecer que es la mejor fórmula de la democracia porque es la 
más completa. Pero, si la analizamos, la encontramos menos rigurosa que la simple 
palabra de libertad, primer término de la fórmula revolucionaria. Si es verdad, en 
efecto, que la segunda noción de la fórmula, la igualdad, no es más que una conse-
cuencia de la primera y que, por otra parte, el tercer término, la fraternidad, es la 

 (44)  Vacherot (1860): 41.
 (45)  Vacherot (1860): 55-56. La cursiva es mía.
 (46)  Vacherot (1860): 37. 
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expresión de un sentimiento y no de un derecho, de todo ello se sigue que la prime-
ra noción, la libertad, se basta por sí sola para definir la democracia y explicar todas 
sus instituciones  (47).

6.  los fines de la historia

Nada hemos dicho hasta ahora de los últimos días de nuestros personajes. 
A Littré, su creciente prudencia ante las transformaciones sociales lo acerca 
al liberalismo conservador. A la postre, la síntesis entre el positivismo y el 
republicanismo termina por tener poco de los elementos que la conforman. 
Además, el gesto final de Littré desmiente la fórmula central de su pensa-
miento: dando tiempo al tiempo, se hará posible ‘la reforma intelectual y 
moral’ que Francia necesita, citando a Renan. Pues bien, Littré, en su lecho de 
muerte, se convierte al catolicismo. Él mismo demuestra que cuarenta años 
dedicados al estudio de una filosofía fundamentalmente agnóstica no evitan 
que uno abrace la fe.

En el umbral del siglo xx, Renouvier, ya viejo, se pregunta si la lección 
del siglo que termina es que el ideal republicano no está al alcance de los 
hombres. Decide entonces alejarse un poco más del mundo y se marcha a 
Perpiñán. Allí escribe su última obra, El personalismo, que cae en la metafí-
sica que tanto había criticado y contribuye a oscurecer la dimensión política 
de su obra. No sabemos qué pensó Renouvier del caso Dreyfus. Quizá reco-
noció su influencia en la protesta airada de los intelectuales que se negaban a 
dar por bueno que la razón de Estado estuviera por encima de la justicia. Es 
posible que Renouvier muriera sin conocer el trabajo silencioso de sus ideas, 
convencido de que su voz, a punto de enmudecer para siempre, no había he-
cho más que clamar en el desierto. 

En cuanto a Vacherot, lo paradójico es que su republicanismo empiece a 
oscurecerse casi inmediatamente después de la proclamación de la República. 
El primer desengaño se lo lleva con los sucesos de la Comuna de París. Des-
pués, cuando llegan al poder los republicanos moderados, se despacha a gusto: 
«No más tradición, no más dirección, no más resolución, no más determinación 
en un gobierno donde no hay principios, no hay ideas, no hay pasión política, 
sino sólo intereses»  (48). Y acaba diciendo algo que indica a las claras su evo-
lución futura: que durante la monarquía de 1815 a 1848, se ha practicado mejor 
que ahora el régimen parlamentario. En los años ochenta, Vacherot vuelve al 
catolicismo y se hace monárquico. Murió el 28 de julio de 1897 y recibió exe-
quias religiosas. Al día siguiente habría cumplido ochenta y ocho años. 

 (47)  Vacherot (1860): 39.
 (48) �������� Cit. en Hazareesingh (2001): 151.
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7.  ¿una síntesis republicana?

El desencanto de Vacherot se tradujo en el redescubrimiento de la luz de 
Dios. Littré, afligido por el dolor, escribió que regresaban a él los fantasmas del 
pasado. Renouvier se retiró al sur de Francia porque, tras haber redactado unas 
quince mil páginas, sintió que la pluma se le caía de las manos. Sus finales no 
fueron, desde luego, luminosos. Pero ello no debe oscurecer la valoración de su 
trabajo. Littré, Renouvier, Vacherot: cada uno nos muestra una de las caras del 
republicanismo, en cada uno vemos las dudas y las tensiones para conciliar sus 
influencias y, con los tres en conjunto, descubrimos una verdad evanescente: la 
fuerza que ha de tener el republicanismo para integrar visiones tan dispares. 

Pero, además de eso, ¿es posible encontrar otros puntos en común? ¿Es 
posible encontrar, como se pregunta Patrice Decormeille, una filosofía original 
en los fundamentos de la tercera república? Él responde afirmativamente, y yo 
estoy con él. No se trata de buscar, nos previene, una supuesta síntesis republi-
cana explícita, sino una sensibilidad que todos comparten. No será un programa 
estricto, sino ciertos lugares comunes que nos invitan a averiguar qué hay en el 
centro de gravedad del pensamiento republicano. Los hilos que Decormeille 
sugiere que sigamos son el racionalismo crítico, el formalismo político, el fin 
moral del hombre y el voluntarismo político.

La razón republicana se reconoce en el espíritu crítico y la libertad de con-
ciencia. Por eso, a pesar de valorar toda la historia, hará prevalecer la crítica de 
la razón, la posibilidad de discutir qué herencia se asume como propia y qué 
testamentos se descartan. Estar preso de la tradición es la otra cara de estar 
preso de la utopía. La historia, dice Vacherot, no puede ser un argumento contra 
la lógica y la razón. Tampoco lo puede ser el dogma. Frente al sueño profético 
de Comte, se optará por separar la moral y las ciencias. Renouvier da en el cla-
vo: existe la ciencia y un método científico, pero si alguien dice hablar en nom-
bre de la Ciencia y de sus leyes, seguro que es un místico o un charlatán.

El formalismo político es un freno a la exacerbación del racionalismo. La 
originalidad del republicanismo es no darle a la voluntad general un contenido, 
un cauce de expresión unívoco y unos intérpretes infalibles. La república ha de 
ser una forma, según la fórmula de Kant. Las condiciones formales, las garan-
tías constitucionales y el sufragio universal deberán bastar, si se aplican adecua-
damente, para que esa forma arrastre el fondo. La política no puede ser mera-
mente empirista porque así corre el peligro de caer en la resignación y la abulia; 
pero tampoco, sólo idealista, so pena de creer demasiado en el poder demiúrgi-
co de la razón y desatar los monstruos que produce el ‘delirio geométrico’.

El único contenido de la filosofía republicana es el del fin moral del hom-
bre. Puesto que el rasgo distintivo de los seres humanos es la moral, la repúbli-
ca tiene que asegurar las condiciones para una vida libre y moral. Porque si, 
según el Manual de Renouvier, vivir conforme a la justicia es el segundo deber 
de los hombres, el primero es simplemente vivir. Lo primero es liberar a las 
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personas de la miseria. Sólo después podrán participar del ideal republicano de 
autonomía y libertad a través de la educación. Por lo demás, el fin moral del 
hombre genera un horizonte de expectativa en el que el progreso no es una 
constatación sino una promesa, una esperanza que nos revela que podemos ser 
mejores. 

De ahí se deriva el voluntarismo político. La política, escribe Vacherot, no 
es la filosofía de la historia. Las personas pueden actuar legítimamente para 
cambiar su presente y construir su futuro, pero siempre teniendo en cuenta las 
circunstancias. A través del oportunismo de Littré y de Renouvier, el republica-
nismo halla la templanza necesaria para que el voluntarismo político no caiga 
en un proyecto de regeneración de la sociedad y de las conciencias. Es una in-
tuición que podemos descubrir en Kant; es una lección, como nos recuerda el 
filósofo Jean-Fabien Spitz, que las sociedades han tardado doscientos años en 
aprender; y es un apotegma que la República no tendrá reparo en reconocer: los 
principios del 89 son el horizonte infranqueable de la modernidad  (49).

Pero hace falta saber interpretarlos. El republicanismo rechaza la supuesta 
oposición entre la libertad de los antiguos y la libertad de los modernos, es decir, 
entre la libertad entendida como participación en los asuntos públicos y la liber-
tad concebida como ausencia de obstáculos para el libre desarrollo de nuestra 
acción. En su lugar, propone el ideal de la libertad como no dominación, en 
virtud del cual los poderes públicos han de defender al ciudadano de cualquier 
interferencia arbitraria en su vida e incluso de la posibilidad de que se produzca 
dicha interferencia. Como escribe Philip Pettit: «Querer la libertad republicana 
es querer la igualdad republicana; realizar la libertad republicana, realizar la 
comunidad republicana»  (50).

8.  conjurar el espectro

A la altura de 1880 la tercera república francesa es al fin de los republicanos. 
Han desaparecido los nostálgicos del imperio y los monárquicos han consumido 
sus últimas fuerzas. Tres gestos simbólicos ilustran el talante del nuevo gobier-
no: la instauración del 14 de julio y La Marsellesa como la fiesta y el himno 
nacionales y el retorno de los diputados y senadores a París. Sólo entonces «la 
revolución francesa toma puerto»  (51). Al menos así lo cuenta François Furet. 
La estabilización de la República y el aumento del bienestar, por leve que sea, 
hacen transitar a la sociedad hacia una era posrevolucionaria. 

Ahora bien, la afirmación de Furet no debe llevarnos a sobreestimar el triun-
fo de los principios de 1789. Sanford Elwitt denuncia que las reformas avanza-

 (49)  Decormeille (1991): 17-49. Véase también Spitz (2005): 20. 
 (50)  Pettit (1999): 168-169. 
 (51)  Furet (2001): 467. 
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das por el gobierno republicano sólo persiguen la formación de una ciudadanía 
complacida con la república burguesa y renuente a creer en los cantos de sirena 
del socialismo  (52). Sin llegar a ese extremo, Pierre Rosanvallon revela alguno 
de los límites del pensamiento republicano. Por ejemplo, el apego de los funda-
dores de la República al elitismo democrático, según el cual los más capaces 
han de gobernar el Estado y la representación democrática ha de ser el cedazo 
que determine esa capacidad. Al respecto, Littré escribe que es preciso que se 
conforme una aristocracia a la que se confíe la sabiduría democrática y Re-
nouvier asienta la legitimidad intelectual de la aristocracia electiva con una 
teoría de la democracia mixta  (53). 

Este elitismo, aún lejano del que se impondrá a principios del siglo veinte 
—y en los últimos años de Vacherot—, abre la puerta a quienes reclaman una 
mayor participación en el sistema. Así, dos meses después, el 14 de julio de 
1889, se celebra el centenario de la revolución. El mismo día y en la calle Ro-
chechouart de París, socialistas llegados de toda Europa se reúnen para relanzar 
la Internacional. La Francia socialista no ha olvidado que la supuesta armonía 
mesocrática se ha edificado sobre la masacre de 1871. Además, entre las cele-
braciones de la Exposición Universal, un grupo de feministas organiza un Con-
greso internacional para vindicar los derechos de las mujeres.

Un tercer indicio de la fragilidad del consenso republicano es el que se re-
fleja en el momento de la apertura de la Torre Eiffel, el 15 de mayo de 1889. 
Gustave Eiffel concibió la torre para presidir temporalmente la Exposición 
Universal que se celebraba ese año en París y también para conmemorar el 
primer centenario de la revolución francesa. Eiffel quiso representar con ella el 
progreso científico y el dominio humano de la naturaleza; y hoy puede enten-
derse como un símbolo de la tercera república, que emergió como un régimen 
también provisional y acabó siendo la más larga de las repúblicas de Francia. 
Pero en el mismo momento, en la montaña de Montmartre se estaba construyen-
do la iglesia del Sacré-Cœur, concebida como un templo expiatorio tras la re-
vuelta de los communards en 1871. Huelga decirlo, ese templo representaba una 
visión muy distinta de Francia  (54).

Todos estos eventos indican el combate que se establece por la memoria de 
1789. Aunque el asalto más peligroso a la conciencia republicana tuvo lugar en 
la década de los noventa: el affaire Dreyfus. Quienes hablan de la existencia de 
dos Francias tienen ahí el más claro ejemplo de su enfrentamiento. A un lado, 
los dreyfusards, para quienes Francia merece ser amada precisamente porque, y 
en la medida en que, proclama el derecho y da ejemplo de él. Al otro, los anti-
dreyfusards, que arguyen que Francia, por su seguridad, necesita estar por enci-
ma de la duda y de un hombre. En los vaivenes que da el caso Dreyfus podemos 

 (52)  Véase Elwitt (1975); y, para una interpretación contraria, Weber (1976).
 (53)  Rosanvallon (2000): 252-254.
 (54)  Crook (2002): 208.
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ver lo mejor y lo peor de la condición humana: el anhelo de justicia y la abyec-
ción, la solidaridad y el racismo. Desde luego, la República tiene sus miserias 
pero, como escribe George Steiner, «el esplendor de la Francia republicana ra-
dica en que está dispuesta a correr el riego de una guerra civil, a poner en peligro 
su seguridad nacional para hacer justicia a Dreyfus»  (55).

Llegamos ya al final de esta historia. Antes, no obstante, quiero llamar la 
atención sobre dos textos escritos tras la revolución de 1848. El primero es el 
conocido comienzo de El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, de Karl 
Marx. Dice así: «Hegel observa en alguna parte que todos los grandes hechos y 
personajes de la historia universal acontecen, por así decirlo, dos veces. Olvidó 
añadir que, una vez, como tragedia, y la otra, como farsa». El segundo texto 
forma parte de los Recuerdos de Tocqueville, el otro gran observador de aquel 
acontecimiento: «Siempre me parecía que de lo que se trataba era de representar 
la revolución francesa más que de continuarla»  (56).

Los dos textos vienen a decir lo mismo: que la historia se repite, que los 
republicanos franceses están encantados por los mismos fantasmas. Por eso, la 
encrucijada de la tercera república es escapar al espectro de la repetición por-
que, hasta ahora, la historia ha terminado mal. ¿Cómo apropiarse de la revolu-
ción sin dejarse la vida en el intento? Los fundadores de la tercera república ya 
no verán en la revolución un modelo político, ya no querrán repetir sus pasos, 
caer en sus errores. Pondrán todas sus fuerzas, sin embargo, en reinventar el 
mito de 1789 para cautivar con él la imaginación de los franceses, para recor-
darles su grandeza e iluminarles el porvenir asegurándoles, a la vez, que los 
excesos del pasado no volverán. No se derramará sangre en su nombre, pero se 
soñará con ella. Porque una cosa sí es cierta: los franceses no han dejado nunca 
de pensarse en función de 1789, por eso se han escrito tantas páginas controver-
tidas al respecto. Por eso y porque la identidad de Francia reside en la narración 
del mito de la revolución.
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