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resumen

Partiendo del análisis de los escritos de Giménez Caballero, primer intelectual es-
pañol que declaró su simpatía por el fascismo, el artículo pretende mostrar que lo que 
le atrajo del régimen italiano fue su modelo de movilización de masas que, trasladado 
a España, debería servir para hacer una cuña entre los sectores sociales progresistas, 
obreros y republicanos, crecientemente movilizados, para poder derrotarlos así con sus 
mismas armas. También le atrajo la exaltación fascista del imperio, remedio necesario 
para fortalecer una unidad nacional española que consideraba comprometida. Por otra 
parte, estos dos objetivos no eran muy diferentes de los perseguidos por los dos princi-
pales líderes del primer fascismo español, Ramiro Ledesma Ramos y José Antonio 
Primo de Rivera.

Palabras clave: España; fascismo; nacionalismo; política de masas; periodo de 
entreguerras.
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ERNESTO GIMÉNEZ CABALLERO: NATIONAL UNITY  
AND MASS POLITICS IN THE WORKS OF A FASCIST INTELLECTUAL

abstract

By drawing on the works of Giménez Caballero, the first Spanish intellectual to 
declare his sympathy for fascism, this article endeavours to demonstrate that what  
attracted him to the Italian regime was its model of mass mobilization. By transferring 
the model to Spain, Giménez Caballero hoped that it would create as a wedge between 
the progressive social sectors, the workers and the republicans, who had become in-
creasingly mobilized, and thereby defeat them with their own weapons. He was also 
attracted by fascist exaltation of empire as a means of strengthening Spanish national 
unity, which he considered problematic. On the other hand, these two goals were not 
very different from those aspired to by the two main leaders of the early Spanish fascist 
movement, Ramiro Ledesma Ramos and José Antonio Primo de Rivera.

Key words: Spain; fascism; nationalism; mass politics; interwar period.

*  *  *

1.  del nacionalismo regeneracionista a la vanguardia

Giménez Caballero, primer introductor intelectual del fascismo en España, 
procedía de una familia de clase media, enriquecida, siendo él niño, gracias al 
negocio de la imprenta de su padre  (1). Tras licenciarse en Filosofía y Letras, 
en 1921, el desastre de Annual interrumpió su estancia como becario en Estras-
burgo, al ser enviado al protectorado, pese a que era soldado de cuota. Allí es-
cribió Notas marruecas de un soldado, donde manifiestaba un nacionalismo 
regeneracionista que se lamentaba de la debilidad exterior de España ante el 
poderío de Francia y Gran Bretaña, las grandes beneficiadas de la contienda, 
junto a muchos militares que sólo perseguían su interés personal a costa del 
sacrificio de «ese anónimo soldado, que lleva… la desgraciada carga de nuestra 
política internacional». Pero Notas marruecas, lejos de oponerse al colonialis-
mo, deploraba que, «desgraciadamente», apenas se sentía ya «la lucha contra el 
moro», «la más vieja y profunda tradición del guerrero hispano». La débil Es-
paña era incapaz de alcanzar su imperio en Marruecos y Argelia, ni siquiera de 
recuperar Gibraltar  (2).

Las Notas marruecas manifestaban también su actitud elitista, de raíz or-
teguiana, que derivaba incluso en clasismo de señorito cuando se quejaba de 

 (1)  Las obras de Ernesto Giménez Caballero se citan sólo como GC, y sus artículos sólo 
por el título. La Gaceta Literaria se cita por LGL. Las páginas citadas deben consultarse por el 
orden referido. Agradezco vivamente a los profesores Pedro Carlos González Cuevas, Edward 
Baker y Rafael Cruz sus opiniones y sugerencias tras leer el borrador del texto.

 (2)  Selva (2000): 23-38. GC (1983): 185, 173, 29, 32, 174 y 180-181.
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la situación de los soldados de cuota como él, «de familias distinguidas, y ellos 
finos, elegantes», ante la altanería de los oscuros oficiales y sus mujeres: «No 
permitamos más, que algunos ineptos con galones y estrellas imperen sobre 
nuestra juventud más delicada y más culta». Aunque también prodigaba elo-
gios a las virtudes del pueblo sencillo   (3). El libro manifestaba además su 
admiración por los líderes de multitudes. Así se refería al fundador de la Le-
gión, Millán Astray: «Aquel hombre sanguíneo, de cuello corto, de rostro 
violento y mirada algo desequilibrada, con sus arreos bélicos, rodeado de mul-
titud, haciendo gestos plásticos, era todo un espectáculo. Parecía un condotiero 
antiguo»  (4).

Las críticas a la negligencia y corrupción de muchos de los jefes militares, 
responsables de Annual y de «los mil errores y canalladas que hemos visto», le 
valieron a Giménez Caballero un consejo de guerra que no hizo sino darle fama, 
y del que salió absuelto poco después del golpe de Primo de Rivera. Comenzó 
entonces a colaborar en El Sol y El Liberal, y luego en la Revista de Occidente. 
De regreso a Estrasburgo conoció a su futura mujer, la hermana del cónsul de la 
Italia de Mussolini en la ciudad, amiga de la infancia, además, del escritor fas-
cista Curzio Malaparte  (5).

Giménez Caballero fundó en 1927 La Gaceta Literaria, con la voluntad de 
enlazar la vanguardia juvenil con la significación cultural de las generaciones 
del 98 y el 14. Buscaba también abrirse a las culturas peninsulares (publicando 
textos en catalán, gallego y portugués), a Iberoamérica y al mundo. Con poco 
eco en América Latina y Portugal, la mayor preocupación de la revista estaría 
inicialmente en Cataluña y, posteriormente, en el mundo sefardí  (6).

Según Ucelay da Cal, entre los financiadores de La Gaceta Literaria estaba 
Cambó, a través de su amigo Joan Estelrich. Con apoyo del rey, Cambó trató de 
articular una gran plataforma política de cara a la salida de la dictadura, que 
incluyera en su programa una reforma del régimen monárquico y la autonomía 
catalana. En Per la Concordia (1929), nueva formulación del viejo programa 
catalanista de Prat de la Riba, Cambó abogaba por la conjunción de las intelec-
tualidades española y catalana en una unidad imperial que promocionara las 
culturas hispánicas por el mundo. De ahí su apoyo a La Gaceta Literaria y su 
afán de acercar los mundos culturales de Madrid y Barcelona. Pese a que en 
1924 había expresado Giménez Caballero su poca simpatía por los catalanes y 
«su espíritu judaico, de mercader», que hacía «del separatismo un instrumento 
cotizable y beneficioso»  (7).

 (3)  GC (1983): 115, 186, 118-119 y 117.
 (4)  GC (1983): 54.
 (5)  Selva (2000): 112-113, 186 y 53-54. GC (1979): 47.
 (6)  Selva (2000): 81-83.
 (7)  Ucelay (2003): 828-832. El apoyo de Estelrich, en GC (1931): 97. «Las frutas, los vinos 

y los catalanes», La Libertad, 1-4-1924.
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Giménez Caballero reflejó la estética vanguardista en sus escritos del perio-
do de la Dictadura, aunque con contenidos en muchos casos bastante reacciona-
rios, a decir de Enrique Selva. En Hércules jugando a los dados (1928) manifes-
taba ya su clara apuesta por el cesarismo (poco después declaradamente fascista), 
opuesto al liberalismo decimonónico y decadente, como un elemento fundamen-
tal del mundo juvenil surgido tras la Gran Guerra, junto con el deporte y el cine. 
Sin embargo, en Yo, inspector de alcantarillas (1928) daba a la luz una colección 
de cuentos de inspiración surrealista, con el subconsciente y la tentación del sexo 
como protagonistas. Alguno interrelacionaba con atrevimiento la religiosidad y 
el deseo sexual. En «Infancia de don Juan», por ejemplo, un viejo y odioso jesui-
ta lamenta haberse reprimido ante el modelo de un joven compañero de colegio, 
juerguista y libertino, que fue expulsado tras masturbarse ante el altar como acto 
de rebeldía. En esta obra Giménez Caballero reflejaba también sus propios mie-
dos ante la amenaza de la clase obrera. En «Camión, en subconsciencia de urbe» 
describía la ciudad que ve pasar al atardecer un camión lleno de obreros que 
vuelven del trabajo: «Racimos de vagas huestes sobre lomos metálicos de ese 
paquidermo (amenazador) y gris». De pronto «el subconsciente de la urbe» ve 
una «imagen desdoblada»: «Disparos. Perspectiva Newsky. Impactos sobre el 
motor hirviendo... Frenesí. Desolación… Manchas de aceite y sangre… Ojos y 
reivindicaciones… Ametralladoras… Policía. Caballos». Para la ciudad es 
«Como si un presagio perforara su alma fugazmente». Aunque es sólo un presa-
gio: «Pasan los camiones. Ese camión. Con su granulación proletaria, a horcaja-
das, en silencio». En el Madrid de 1928 los obreros aún pasaban callados  (8).

2.  la confesión fascista

En 1981 Giménez Caballero afirmó que se había hecho fascista en 1926, 
durante su viaje de novios a Italia  (9). Pero su adhesión pública al fascismo sólo 
se produciría con motivo de su gira de conferencias por Europa en 1928, cuya 
crónica fue publicando en La Gaceta Literaria, editada posteriormente bajo el 
título Circuito imperial (1929). En su etapa italiana logró ver a Mussolini en el 
Parlamento, gracias a Malaparte  (10). Éste militaba en el ala más revolucionaria 
del fascismo, descontento en parte con el carácter excesivamente conservador 
del régimen, lo que le llevaría a alejarse temporalmente del mismo en los años 

 (8)  GC (2000). Este ensayo exalta las nuevas tiranías del siglo xx, verdaderas «monarquías 
naturales», opuestas al «militarismo y la burocracia» de las dictaduras decimonónicas (en clara 
alusión a la española) y más aún a los regímenes liberales y democráticos. GC (1975): 65-76 y 
163-164.

 (9)  Editorial: (1988): 8. En GC (1979): 53, 64 y 210, el año de la boda queda confuso (en-
tre 1924 y 1926).

 (10)  GC (1979): 82. Según Saz (1986): 98, su primera entrevista con el Duce fue en octubre 
de 1930.
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treinta. Para Malaparte el fascismo era un movimiento revolucionario naciona-
lista y violento parejo al bolchevismo ruso, enfrentado como éste al liberalismo 
noroccidental. Giménez Caballero aprovechará este emparejamiento entre fas-
cismo y bolchevismo para legitimar al primero como algo moderno y revolu-
cionario frente al caduco liberalismo democrático burgués: «Rusia e Italia 
—dirá—, esas dos hermanas gemelas de la postguerra en Europa»  (11). Pero al 
madrileño lo que le interesaba de la revolución era la retórica, no la sustancia, 
estando verdaderamente encantado con los aspectos conservadores del régimen 
de Mussolini. En estos momentos intentaba utilizar su prestigio para atraer al 
fascismo a sus compañeros de generación, con constantes apelaciones a la ju-
ventud, tan centrales, por lo demás, en el discurso fascista.

En su crónica afirmaba haber descubierto en Roma «la matriz de una Cas-
tilla mía», «mi lengua, el manantial de mi habla», que le hacía rememorar su 
infancia, su iglesia, su colegio de monjas. En definitiva, descubría en Roma  
a su «madre» (frente a «la bastardía arribista de las otras culturas europeas»),  
la matriz de lo castellano, el «Genio de España» que dirá tres años después, 
desechando definitivamente el modelo europeo occidental. «Los caminos de 
Roma conducen a España», diría. Pero también al fascismo: «Cuando el fenó-
meno fascista irrumpió en mi conciencia, a posteriori de mi reconocimiento 
entrañable con Roma, me vi perdido. Tenía que admitirlo acríticamente. Como 
un mandato familiar, como una imperiosa mirada de obediencia»  (12).

Roma era un mito central en lo que Emilio Gentile llama la religión política 
fascista  (13). Tanto para el fascismo como para Giménez Caballero, Roma era 
esencialmente su viejo imperio, donde se había forjado su genio. Aunque podía 
aludir también a la Roma católica, ligada inicialmente al imperio. En Trabalen-
guas sobre España (1931) afirmaba el madrileño que el bolchevismo de Moscú 
representaba lo oriental y cristiano, ante el que la aportación del fascismo roma-
no era «catolizar otra vez lo cristiano. Occidentalizar otra vez Oriente. No es 
otra la significación profunda de fascismo y comunismo». En Genio de España 
(1932) y La nueva catolicidad (1933), escritos, como veremos, tras su giro ha-
cia un fascismo derechista, mantuvo esta distinción entre cristianismo y catoli-
cidad, identificada ésta con el genio romano, no exactamente con el catolicis-
mo. Afirmaba que el cristianismo nació como una secta oriental, judía, que sólo 
se universalizó y encarnó en su genio durante el siglo iv, bajo el imperio roma-
no  (14). El mismo Mussolini había afirmado del cristianismo: «Esta religión 
nació en Palestina, más sólo en Roma se hizo católica». Pese a no ser creyente, 
el Duce sostenía que «El Fascismo respeta al Dios de los ascetas, de los santos, 

 (11)  Tannenbaum (1975): 349 y 364-365. Macciocchi (1978): 10-11 y 105-107. «12.203 
kilómetros de literatura: La etapa italiana», LGL, 15-8-1928.

 (12)  Art. cit. GC (1939): 198.
 (13)  Gentile (1995): 147.
 (14)  GC (1931): 39. GC (1933): 107-110. En GC (1927): 51, había comparado cristianismo 

y comunismo, checas e Inquisición.
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de los héroes, y también al Dios como lo ve y ante quien ruega el corazón inge-
nuo y primitivo del pueblo». En su primer discurso parlamentario en 1921 había 
llegado a decir: «Afirmo que la tradición latina e imperial de Roma está repre-
sentada hoy por el catolicismo», aunque era con el fascismo con el que aquélla 
culminaba, al proyectar hacia el futuro un pasado de grandeza y poder. Giménez 
Caballero compartía esta identificación entre romanidad y fascismo, aunque a 
partir de 1932 manejará constantemente términos susceptibles de interpretarse 
tanto desde la religiosidad católica como desde la ideología fascista. Por otra 
parte, en un artículo de 1931 daba a entender claramente su inasistencia habitual 
a la iglesia, cuyo maravilloso rito había vivido «en la niñez». Al acudir con dos 
sefardíes a la catedral de San Isidro, donde había sido bautizado, se sentía como 
el «hijo más pródigo y antifamiliar» que se llena de ternura al reencontrarse con 
su madre. Giménez Caballero veía en el catolicismo, sobre todo, una clara ma-
nifestación de su españolidad: «mi religación a un pasado histórico, a una raza, 
a un credo, a una familia espiritual». Veía también la «Transcendencia» que 
«movilizó genialmente» a España en su época imperial, fusionando «la volun-
tad individual en la voluntad total de lo trascendente»  (15).

En La nueva catolicidad mantuvo diferenciados el genio romano y el cato-
licismo al afirmar que la Iglesia se había alejado del primero a partir del siglo 
xvii, entrando en decadencia al intentar pactar con la modernidad (herejías, re-
volución). Con lo que era el fascismo el que recuperaba la catolicidad, el genio 
de Roma. Pero no había contradicción entre fascismo y catolicismo, diría a sus 
lectores conservadores, porque Mussolini era «el hombre providencial», y «La 
Iglesia comienza a ver en el Fascismo su nueva salvación». El fascismo italiano, 
había dicho en Genio de España, encarnaba el genio romano, que es el de Cris-
to, con lo que se trataba de un fascismo cristiano, a diferencia del alemán, racis-
ta y pagano. En todo caso, sólo con la Guerra Civil culminó Giménez Caballero 
la plena identificación entre catolicidad fascista y catolicismo  (16).

En la visión del fascismo que expresa Circuito imperial nos interesa desta-
car no sólo su carácter revolucionario y juvenil, como el bolchevismo, sino 
sobre todo su populismo: «El fascismo es popular y movimiento de pueblo, de 
masa en Italia, porque su jefe es masa y pueblo. Pero no en el sentido vulgar del 
primate que se avulgara para ganar simpatías, sino el del que se aristocratiza a 
fuerza de jugo democrático». Mussolini atraía a los obreros por haber sido «al-
bañil y emigrante, y labrador, y socialista, y hampón» como ellos, logrando así 
aquello que Ortega y Gasset buscaba en España en vano: una aristocracia capaz 
de arrastrar a las masas en pos de proyectos comunes, imperialistas en este caso. 

 (15)  Mussolini (1940): 191, 192 y 188. Gentile (1995): 148-152. «Judaísmo, Catolicismo, 
Laicismo», LGL, 1-10-1931; la trascendencia, en «El fascismo en España», LGL 15-1-1932.

 (16)  GC (1933): 116-120. GC (1939: 111; en nota de 1939, p. 211, dice: «así como para la 
Italia fascista su alto ideal está en el Cesarismo de la Roma clásica. Y para el Nazismo reside en 
un mito de raza —nuestra suprema aspiración estará en conseguir que Falangismo quiera decir: 
Catolicismo—».
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El fascismo forjaba masas aristofílicas en vez de aristofóbicas. Y esto es, en mi 
opinión, el aspecto del régimen italiano que más atrajo a Giménez Caballero. 
En comparación con él, la dictadura de Primo de Rivera no era sino un caduco 
régimen burgués y liberal que decía no interesarle, aunque, proclamada la repú-
blica, la presentó con tonos sumamente positivos, como restauradora del orden, 
cumplidora del programa de Costa y defensora de la unidad nacional������� ������ (17).

En octubre de 1931 escribía el madrileño: 
«La masa sólo es libre cuando alguien la esclaviza. No hay peor tormento para 

la masa que entregarla la libertad (…) Yo no he visitado Rusia. Pero conozco Italia. 
Y he visto ‘la alegría de la masa’, con su libertad conquistada en su tirano. La liber-
tad política de la masa es una forma de amor que sólo se siente satisfecha, ‘libre’, 
como cuando se siente la mujer enamorada, al ser poseída»  (18).

Poco después comparaba jesuitismo y leninismo afirmando que ambos bus-
caban la «liberación por medio del despotismo», y añadía que las masas sólo 
son felices mediante «la obediencia ciega». En 1932 insistía: «Las gentes 
—suele reiterar Unamuno— quieren ser siempre ovejas, pero no pastor. Las 
masas postularán siempre —con sus balidos desesperados— el cayado del Pas-
tor. Del guía». Y en Genio de España diría también que el genio romano del 
fascismo superaba el cesarismo capitalista de los banqueros judaicos mediante 
«un Héroe... conductor de tropas y milicias, de masas encuadradas en falanges 
entusiastas»  (19).

Según Alaistair Hamilton, el fascismo ofreció a muchos intelectuales dife-
rentes atractivos en el convulso periodo de entreguerras. En primer lugar, una 
alternativa regeneradora a lo que, siguiendo a Spengler, se percibía como  
una verdadera crisis de la civilización liberal occidental, pero mucho más con-
servadora que la bolchevique. Por otra parte, al conciliar el culto al héroe y a 
unas nuevas jerarquías con el movimiento de masas, permitía reconocer el mé-
rito individual y valorar al intelectual sin aislarle de aquéllas  (20). Ésta era una 
buena solución para un elitista de la vanguardia como Giménez Caballero, que 
ya había expresado en Yo, inspector de alcantarillas su horror ante la perspec-
tiva de una revolución obrera.

Un último problema con el que se enfrentaba Giménez Caballero en esta su 
primera confesión fascista era la adaptación a España de un movimiento italia-
no. Para ello comparaba al duce con Cisneros y afirmaba que Unamuno, Ortega, 
Baroja y Gómez de la Serna eran «nuestros valores fascistas». Aunque también 
afirmaba que «Para España, por ejemplo, el fascismo resultaría casi tan extran-
jero como el liberalismo», al ser una fórmula para Italia lo mismo que el bol-
chevismo lo era para Rusia y el liberalismo para Francia y Gran Bretaña. Pero 

 (17)  «12.203 kilómetros…» GC (1931): 308 y 310.
 (18)  «Oda, indecible, a la libertad», LGL, 1-10-1931.
 (19)  «Loyola y Lenin», LGL, 15-1-1932. GC (1975b): 55. GC (1939: 186.
 (20)  Hamilton (1973): 12-15.
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añadía: «El pueblo que no encuentra en sí su propia fórmula de fascismo es un 
pueblo influido, sin carácter y sin médula»  (21). En esta búsqueda se afanaría a 
partir de entonces con entusiasmo.

La manifestación de su ideología fascista se hizo mucho más evidente aún 
cuando publicó en La Gaceta Literaria, en febrero de 1929, su «Carta a un 
compañero de la joven España», prólogo a un libro de Malaparte. Aquí trataba 
más abiertamente de españolizar el fascismo, comparando el strapaesanismo 
del escritor italiano con el casticismo de Unamuno, y apelando nuevamente a 
Ortega, Baroja o Azorín como fuentes del fascio español. Su modelo estaba en 
la España de los Reyes Católicos, cuyo símbolo sería recogido dos años después 
por las JONS: «Nudo y haz, Fascio: haz. O sea, nuestro siglo xv, el emblema 
de nuestros católicos y españoles reyes, la reunión de todos nuestros haces his-
pánicos, sin mezclas de Austrias ni Borbones, de Alemanias, Inglaterras ni 
Francias». Los rechazos que cosechó este artículo le obligaron a aclarar poco 
después que lo había escrito a título individual, sin pretender comprometer el 
carácter literario e independiente de la revista. Pocos de sus compañeros de 
generación seguirían sus pasos. La gran mayoría estaba virando hacia la repú-
blica, cuando no hacia el obrerismo revolucionario  (22).

El mismo 1929, año de la movilización juvenil contra la Dictadura, la mani-
festación fascista de Giménez Caballero comenzó a aislarle, y La Gaceta Litera-
ria, que procuraba mantenerse en el terreno de la cultura, perdió difusión. En 
septiembre de ese año Giménez Caballero se la vendió a la editorial CIAP, propie-
dad del presidente de la Comunidad Israelita de Madrid y antiguo senador liberal, 
Ignacio Bauer. Fue entonces cuando la revista acentuó su interés por el mundo 
sefardí. Ese mismo mes Giménez Caballero inició el primero de sus dos viajes a 
los Balcanes para visitar las comunidades sefardíes. La presencia de éstas por todo 
el ámbito mediterráneo era para él una posibilidad más de expansión del imperia-
lismo cultural y de la consiguiente influencia económica y política de España, 
como de hecho venía postulando el filosefardismo español desde las campañas 
regeneracionistas del doctor Pulido a comienzos del siglo xx. Lo que no le impe-
día mantener y expresar ocasionalmente sus ideas claramente antisemitas  (23).

3.  la tarea del intelectual fascista

Influido quizás por el strapaesanismo de Malaparte, radicalmente opuesto 
al futurismo, a Giménez Caballero la vanguardia le iba a parecer ahora «exal-

 (21)  «12.203 kilómetros…» También «¿Comunidad o masonería?», LGL, 1-9-1928.
 (22)  «Carta a un compañero de la joven España» y «Precisiones», LGL, 15-2 y 1-4-1929. 

Tussel y Queipo de Llano (1990): 16-17 y 59-74.
 (23)  Selva (2000): 134-136. Álvarez Chillida (2002): 272-273. El poder mundial e invi-

sible de los judíos y su triunfo en 1945 es un tema recurrente en GC (1979): 16-18, 44, 52, 64, 
289 y 297.



HISTORIA Y POLÍTICA	 NÚM. 24, JULIO-DICIEMBRE (2010), PÁGS. 265-291

273

tación yanqui y judía»  (24). Incluso pasaría a criticar con dureza el mismo 
surrealismo que había inspirado varios de sus escritos, y que aún usaría en 
1931 para interpretar el triunfo de la república como la rebelión contra el 
Urvater (Primo de Rivera), siguiendo a Freud en Tótem y tabú, que ya había 
comentado con elogio en Carteles (1927). Pero en 1930 había tachado el su-
rrealismo de antinacional y pro comunista, manejado por el capital judío para 
propiciar la disolución de los pilares de la sociedad burguesa (familia, reli-
gión, Estado)  (25).

Fuera de la vanguardia, Giménez Caballero se convertiría en un escritor 
comprometido con la causa del fascismo, a la que sirvió más con la pluma que 
desde la actividad militante, aunque perteneciera durante periodos no largos a 
los grupos de Ledesma Ramos y de José Antonio Primo de Rivera. En su calidad 
de intelectual aspiraba a alumbrar el movimiento y a su líder. Pero ambos diri-
gentes y sus partidos defraudaron sus esperanzas a la hora de arrastrar a las 
masas populares tras un líder de origen izquierdista. La nación, el imperio y la 
retórica revolucionaria debían repetir el milagro de las masas desfilando ante el 
Duce de Roma, bajo un sistema político antiliberal y autoritario, pero defensor 
de la propiedad capitalista. Y ello urgía en una España que, desde 1930, estaba 
viendo a los trabajadores cada vez más movilizados bajo las banderas de la iz-
quierda revolucionaria.

Giménez Caballero no fue el tipo de intelectual que sucumbe «a la seduc-
ción de la idea» y se compromete en favor de un cambio político y social radi-
cal, como tantos otros de su época  (26). Profundamente antidemócrata y elitis-
ta, como los fascistas italianos, que seguían a Le Bon, Sorel o Pareto, entendía 
el proceso de democratización iniciado a finales del siglo xix como la emergen-
cia de «las masas», protagonistas indiscutibles de la vida política y social, a las 
que había que dirigir apelando a sus emociones  (27). Giménez Caballero era 
plenamente consciente de que su discurso no era un instrumento racional de 
análisis y crítica, sino una manipulación deliberada de mitos (como nación, 
imperio, líder, genio) que buscaba conducir a «élites» y «masas» hacia la cons-
trucción de un fascismo español capaz de conquistar el Estado y posteriormen-
te el imperio. Su irracionalismo confeso, extremado, no expresaba muchas ve-
ces sentidas convicciones sino su habilidad para representar la realidad a través 
de imágenes y mitos, en ocasiones ocurrentes y no pocas veces verdaderamente 
delirantes. En una carta a Ricardo Urgoiti llegó incluso a reconocer su histrio-
nismo: «El papel de bailarín del circo me gusta hacerlo cuando redunda en be-
neficio de una idea superior, pues no temo al ridículo»  (28).

 (24)  GC (1931): 70. Macciocchi (1978): 27-28.
 (25)  GC (1975b): 31-38. Gecé (1927): 161. Selva (2000): 147-148. 
 (26)  Lilla (2004): 183.
 (27)  Gentile (2004): 181-182, 232, 236 y 341-342.
 (28)  Carbajosa y Carbajosa (2003): 83-84 y 222-223. Albert (2003): 43. La carta a 

Urgoiti en «Muerte y resurrección del Cineclub», LGL, 15-1-1931. 
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En 1932 se definiría como poeta que canta «a los Héroes y las Masas». Y en 
octubre de 1934, tras la revolución asturiana, escribía en Informaciones:

«En el fascismo se desprecia al intelectual como puro intelectual, como hom-
bre de problemas que jamás resuelve, sino envenena. En el fascismo no hay más 
que místicos, predicadores, profetas. Si yo detesto la palabra intelectual es a con-
dición de colocar el intelecto —instrumentalmente— al servicio de lo místico, de 
la intuición, de la voluntad. ¡Basta ya de gestos falsos en eso de la misión de los 
intelectuales! Si tienen misión, ¡sean misioneros! Y para su misión se sirvan del 
intelecto, de los puños, de los dientes y de toda su alma. ¡Basta de farsas!»  (29).

Giménez Caballero deseaba ser el profeta y el místico del fascismo español. 
Misionero, pero sólo con la pluma. Cuando en la Falange se planteó hacer mi-
sión con los puños y las pistolas, no dudó en degradarse a mero juglar, recono-
ciendo implícitamente su cobardía: «Yo soy un pobre cantor ambulante de he-
roísmos y de fe. No me pidáis más de lo que siempre se pidió al juglar que 
anima a la batalla o al fraile que enseña la cruz y enciende el corazón de los 
cruzados»  (30).

Ya en 1928 Giménez Caballero había explicado cómo en Italia se había 
impuesto «la disciplina de la inteligencia. Vallas a la inspiración. Selección de 
temas a expresar», lo que suponía integrar al intelectual en una «nueva Iglesia, 
en un nuevo dogma», fuera del cual sólo esperaba «la Hoguera». Esta defensa 
del dogmatismo cultural fascista no le impedía, sin embargo, quejarse de la 
política cultural azañista, supuestamente autoritaria, que pretendía imponer los 
antinacionales «ideales ginebrinos». Así, a los intelectuales no afines ni enchu-
fados como él, «se les regatean periódicos, se les impide la formación o conti-
nuidad de revistas literarias»  (31).

Por último, y como tantos otros publicistas e intelectuales, algunas de las 
campañas emprendidas por Giménez Caballero no carecieron de componente 
venal. Su acercamiento a Cataluña, hemos visto, obedecía al generoso impul-
so de Cambó. Su filosefardismo recibía alientos de Ignacio Bauer. Cuando 
llegó la república intentó congraciarse con las nuevas autoridades, que finan-
ciaron su segunda visita a los Balcanes, aunque luego fue excluido de un 
proyecto oficial de Cinema Educativo. En los primeros meses multiplicó sus 
declaraciones de republicanismo y exhibió sus servicios a la cultura española 
y a los intelectuales del 14 de abril, quienes, a diferencia de él, habían obteni-
do prebendas del nuevo régimen. Pese a ello —se lamentaba— sus antiguos 
amigos le abandonaban y las nuevas autoridades permitían la ruina de su em-
presa cultural. De sobra sabía que la causa estaba en su deriva fascista. De ahí 
también su afán por definir a Azaña y a los líderes e intelectuales republicanos 

 (29)  GC (1975b): 22. Selva (2000): 248.
 (30)  Selva (2000): 254. Selva interpreta la cita como pusilanimidad ante la violencia ofen-

siva en vez de cobardía.
 (31)  «Final de la etapa italiana», LGL, 41 (1-9-1928). GC (1975b): 173-174.
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como fascistas vergonzantes. Él pagaba así por su sinceridad: «¡Si yo fuese 
jesuita, solapado fascista republicano! ¡A estas alturas la República me ten-
dría en su Embajada de Roma!»  (32).

Posteriormente se acercó a Juan March, colaborando en su diario Informacio-
nes. Fue March quien financió su candidatura al Congreso en 1936. Y siempre 
apareció muy vinculado a la Italia fascista, en cuya prensa publicó regularmente 
y con cuya embajada en Madrid mantuvo estrechas relaciones, recibiendo de ella, 
según parece, un sueldo durante varios años, además de la financiación de la edi-
ción de La nueva catolicidad y el encargo de dirigir en España esa especie de 
internacional fascista que fueron los Comités de Acción para la Universalidad de 
Roma (CAUR). Giménez Caballero actuaba así como un verdadero agente de 
Italia, y en 1937 llegó a entrevistarse con Mussolini a espaldas de Franco, al que, 
por otra parte, no cesó de adular desde su llegada a Salamanca en noviembre de 
1936, obteniendo, no obstante, magros beneficios personales  (33).

4.  el fracaso de un fascismo de izquierdas

Abundando en la dimensión revolucionaria del fascismo, en diciembre de 
1929 Giménez Caballero anticipó la definición que adoptaría después su com-
pañero Ledesma Ramos. Alejado ya de su viejo maestro, Ortega y Gasset, es-
cribía entonces contra el elitismo intelectual: 

«todos tenemos aún el culto al hombre selecto de la etapa burguesa y todos ansia-
mos ser selectos… Y sentimos el encogimiento pudibundo ante la violencia. El 
horror a la acción directa. La desconfianza ante fuerzas sociales en nuevas jerar-
quías. La incomprensión ante ese magnífico fenómeno del mundo social nuevo que 
se llama sindicalismo. O sea la conquista del Estado por la violencia disciplinada. 
La conquista del Estado por el Hombre-Masa, que quizás no es tan masa, y segura-
mente es mucho más hombre que los de otras épocas históricas»  (34).

Dos años después llegaría a definirse como «anarcosindicalista», exaltando 
el carácter popular del anarquismo español y la chulería castiza de sus pistole-
ros, aunque agregando que le faltaba «un sentido de la tradición..., de españo-
lidad». Intentaba conducir así a los obreros cenetistas hacia el fascismo, subra-
yando en éste sus orígenes sindicalistas y anarquistas. Frente a la república 
plutocrática, defendía «el Sindicato de tipo estatal, nacional, a que hoy aspiran 

 (32)  GC (1931): 353, y «Muerte y resurrección…», LGL, 15-1-1932, nos hablan del Cine-
ma educativo y el cierre del Cineclub. La embajada, en «El fascismo en España», 15-1-1932. En 
el mismo número: «Los anteojos», «La feria de los discursos» y «Cancioncita republicana».

 (33)  Saz (1986): 89, 97-98, 106-107 y 127. La financiación de March, en GC (1979): 76. 
El sueldo y la entrevista secreta, en Heiberg y Ros Agudo (2006): 115. Carbajosa y Carbajosa 
(2003): 193 y 222, nos informan de que Giménez Caballero confesó haber aspirado a ser ministro, 
pero su egolatría arruinó su ambición.

 (34)  «Mi regreso a España», LGL, 15-12-1929.
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todos los países jóvenes del mundo, el Sindicato controlado férreamente por un 
Estado sindicalista»  (35).

Otro sector de la izquierda que Giménez Caballero quiso atraer hacia el 
fascismo fue el movimiento universitario. En marzo de 1930 dirigió un artículo 
de La Gaceta Literaria a Antonio María Sbert, su líder catalán. En él llamaba a 
los estudiantes a dirigir a las masas hacia la revolución, uniéndose al proletaria-
do emergente, pero sin olvidarse de que «como clase somos y sois burgueses». 
Ya con la república mostraría su desengaño con Sbert, al que había creído «un 
líder pasional» y «un condotiero», resultando ser «un enamorado de la demo-
cracia parlamentaria». La FUE perdía por ello sus apoyos, ya que los estudian-
tes, aseguraba, estaban evolucionando hacia el fascismo  (36).

Antes del 14 de abril Giménez mantenía su apuesta por el imperio cambo-
niano como solución para la unidad de España, perfectamente concorde con su 
ideología fascista. De hecho, lo que en ocasiones parecía mero imperio cultural, 
en otras tenía un claro tinte político y territorial. En «Castellanos y catalanes», 
un artículo de marzo de 1930, tras un viaje de intelectuales castellanos a Barce-
lona que organizó junto a Estelrich, llamaba a los catalanes a abandonar su 
particularismo para, unidos a Castilla, lanzarse al «planteamiento y la solución 
de los otros problemas peninsulares: Portugal Gibraltar, territorios d’Oc, Ma-
rruecos, política mediterránea y balkánica, minorías étnicas como los judíos de 
patria española, política hispanoamericana». Pero también dejaba bien claros 
los límites de su filocatalanismo al afirmar que, tras el reciente abrazo dado a 
Cataluña, lo siguiente sería o un nuevo abrazo o el fusil, según si Cataluña 
adoptaba o no «una franca y abnegada decisión de superespañolidad para recon-
quistar a la cultura hispánica la tensión heroica y grande que ha perdido». En 
diciembre de ese año publicaba otro artículo en La Gaceta Literaria, reprodu-
cido después en la Revista de Catalunya con una dedicatoria a Cambó, en el que 
sostenía que el conflicto entre Castilla y Cataluña se había producido cuando 
ambas se habían encerrado en sí mismas. Sólo en la ambición imperial conjun-
ta sería posible la concordia que defendía el líder lligaire  (37).

Pero el 14 de abril se hundió la Lliga y Giménez Caballero tuvo que reorien-
tar precipitadamente su «filocatalanismo» hacia la nueva estrella emergente, 
Francesc Macià, que con su resonante éxito electoral había demostrado su ca-
pacidad de arrastre popular tras una bandera nacionalista, aunque fuera la sen-
yera. Giménez Caballero no desistió pues de su sueño de ver a Cataluña plena-

 (35)  La conquista dello Stato era el título de una revista que había dirigido Malaparte: 
Macciocchi (1978): 105. Bécarud y López Campillo (1978): 72. «¿Qué pasa en Cataluña?», 
LGL, 15-8-1931; en «Tres defensas nacionales», LGL, 1-11-1931, defiende la chulería del pisto-
lero anarquista; en «El paseante en Cortes», LGL, 1-12-1931, el Estado sindicalista; en «El 
Anarquismo y España», LGL, 15-2-1932, resalta los orígenes anarquistas del fascismo.

 (36)  Selva (2000): 150. Mainer (1983): 250. «En torno al Congreso de la F.U.E.» y «El 
fascismo en España», LGL, 1-12-1931 y 15-1-1932.

 (37)  En GC (1931): 104 y Ucelay (2003): 833-834.
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mente integrada dentro de una España imperial y fascista. El problema era que 
en Barcelona muchos no olvidaban su profesión camboniana de la víspera, y 
que en la Esquerra no le necesitaban para nada. La república era el vínculo que 
unía ahora a Cataluña con España, al margen de los imperios  (38).

Pese a ello Giménez Caballero ensalzó la figura del Avi, «el único héroe y el 
único revolucionario en esta falsa revolución republicana», capaz de crear «con su 
espíritu audaz y oportuno todo un sentir unánime». Al asistir junto a tres amigos 
catalanistas a una manifestación de recibimiento a Macià en Barcelona, vio por 
todas partes signos fascistas: «haces de juventudes», «clamor unánime» de la 
masa, convertida en una «unidad multicéfala» que gritaba: «¡Avi! ¡Avi! El Avi sa-
ludaba y sonreía, tal que un Mussolini vestido de Gandhi (¡Duce, Duce, Mahatma, 
Mahatma!)». Como el italiano, Macià enardecía «la cohesión de todo un pueblo en 
marcha». Sus amigos le dirían que era el duce catalán, aunque se cuidaran de afir-
marlo en público. Descubría ahora que el iberismo de Cambó y su «Imperio con-
federativo» había sido una maniobra para borrar la palabra España y desagregar a 
Cataluña, equiparada a un segundo Portugal. Agradecía a Macià haber acabado 
con ella. Pese a todo, y pese a reconocer el segregacionismo catalanista, que había 
impulsado el pacto de San Sebastián para deshacer España privándola de los ele-
mentos que la cohesionaban (monarquía, catolicismo, militarismo, aristocracia 
latifundista y unidad de idioma), aún tenía esperanza en el programa esquerrano de 
«¡Liberación de los pueblos ibéricos!». «Cataluña ha encontrado su voluntad de 
ser, su imperialismo ibérico, en la guerra de libertad de España». Una Cataluña 
«sovietfascista» que salvase a España y se salvase a sí misma  (39).

Pero esta vía catalana hacia el fascismo español resultó también una vía muer-
ta. Ya en diciembre de 1931 confesaba haberse llevado con Macià el mismo 
chasco que con Sbert. Y en Genio de España descubría que la idea de formar una 
entente ibérica luso-castellano-catalana era un viejo plan del enemigo francés, 
destinado a desarmar a Castilla para desmembrar España. Hay que tener en cuen-
ta, además, que la Italia fascista también había contemplado la posibilidad de un 
fascismo catalán que desde allí se extendiera luego por España, a similitud de la 
cuna lombarda del movimiento de Mussolini. Y aunque el Gobierno de Roma no 
deseaba una España disgregada o excesivamente debilitada ante Francia, no deja-
ba de cultivar la posibilidad de una Cataluña independiente fascistizada a partir 
de algunos de los elementos más radicales del catalanismo, cosa que, evidente-
mente, no encajaba en absoluto en los proyectos de Giménez Caballero  (40).

Su último intento para fascistizar la república fue el libro Manuel Azaña 
(Profecías españolas) (1932), en el que explicaba el encumbramiento del polí-

 (38)  Ucelay (2003) 834-835.
 (39)  «¿Qué pasa en Cataluña?» y «La República Española como asunto catalán», LGL, 15-8 

y 1-10-1931.
 (40)  Ucelay (2003): 837-841. «En torno al Congreso…». GC (1939): 151-157. La actitud 

de Italia, en Saz (1986): 53-56. Sobre el catalanismo filofascista, Núñez Seixas (1992).
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tico alcalaíno por su carácter de «español católico, tradicional e intolerante» 
bajo la capa del «más eximio republicano liberal del momento». Porque las 
masas republicanas, como todas las masas, tras su ansia de libertad estaban 
subconscientemente «ansiosas de guía, de doctor, de salvador, de cayado de 
mastín». «En Manuel Azaña apunta sencillamente: un Hombre, un Jefe», al que 
animaba a perseverar en el camino de «integrar las últimas rencillas de tribu… 
con justicia santa y severa», desembocando en un régimen de partido único 
plenamente nacional, que realizase también, como ya hizo Mussolini, el «en-
cauzamiento socialista a formas nacionales y tradicionales». Porque también se 
dirigía el libro hacia los líderes socialistas Prieto y Largo Caballero. De éste 
decía: «Si Largo Caballero intenta la «reconquista de los valores espirituales y 
nacionales» de nuestro país, convertiría su socialismo frío y neutro en esa nue-
va fuerza magnífica que empieza a arder por los cuatro costados del mundo. Se 
salvaría y salvaría a España»  (41). Anteriormente había afirmado de él que «de 
todos los políticos actuales es el que más simpatía me inspira», pues le veía 
«nacionalizar lo socialista en España». También había comparado sus jurados 
mixtos con las corporaciones fascistas  (42).

El Manuel Azaña de Giménez Caballero combinaba una crítica a veces dura 
a su labor de gobierno, con una invitación a que nacionalizase y fascistizase 
plenamente su autoritarismo. Pero nuestro escritor volvió a fracasar en su es-
trambótica empresa de hacer del dirigente republicano el nuevo duce español. 
Empresa que coincidía con las esperanzas puestas en Azaña por la embajada 
fascista y por los corresponsales de prensa italianos destacados en España  (43).

Con su cosecha de fracasos, el otrora animador de la vanguardia se fue 
quedando cada vez más solo. En vísperas de la república Giménez Caballero se 
sumaría al grupo liderado por Ledesma en torno a La Conquista del Estado, en 
cuyo primer número colaboró con un artículo titulado significativamente 
«Comprensión italiana de Lenin». Pero tanto él como Ledesma fracasaron a la 
hora de atraer a sus filas a figuras de la talla de Ortega o Unamuno. Un pronto 
enfrentamiento con su amigo le obligó a seguir en solitario sus campañas cata-
lanas y azañistas. El zamorano coincidía con Giménez Caballero en sus llama-
mientos a la CNT y a otros sectores de la izquierda revolucionaria, denunciando 
también la traición de las esperanzas populares por el nuevo Gobierno. Pero 
discrepaba de su filocatalanismo, y frente al estatuto catalán levantó la bandera 
de la unidad nacional amenazada, intentado propiciar una movilización nacio-
nalista que resquebrajara la coalición gobernante  (44).

 (41)  GC (1975b): 57, 56, 59-60, 194 y 102-103.
 (42)  «Para «El Socialista»», LGL, 1-12-1931. Los jurados mixtos, en «El fascismo y Espa-

ña», LGL, 15-1-1932, y en GC (1939): 185.
 (43)  Saz (1986): 46.
 (44)  Tusell y Queipo de Llano (1990): 89-91. Gallego (2005): 68-77, 83-89 y 116-117. 

Gallego (2005b): 387-399. El enfrentamiento, en «Los anteojos» y «Arte», LGL, 15-8-1931 y 
15-1-1932.
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Ledesma debía de desaprobar también los iniciales gestos de su amigo para 
intentar congraciarse con los nuevos gobernantes. Gestos que no impidieron 
que terminara quedándose solo con su revista. A partir de agosto de 1931 seis 
de sus últimos números fueron redactados por Giménez Caballero en su totali-
dad bajo el rótulo de El Robinsón literario de España (o la República de las 
letras)  (45).

Con Genio de España Giménez Caballero inició la nueva tarea de generar 
el fascismo español desde las derechas conservadoras. Si aún apelaba a anarco-
sindicalistas y pistoleros, para que nacionalizasen su lucha antiparlamentaria, 
apelaba también ahora a los tradicionalistas, resueltamente enfrentados a la re-
pública; y aunque incluía un llamamiento a radicales y socialistas rebeldes y 
nacionales, invitaba muy especialmente a católicos, aristócratas, burgueses y 
militares a que abandonaran su conformismo resignado y antiheroico frente a la 
república  (46).

Ramiro Ledesma también había virado hacia la derecha en otoño de 1931, 
dulcificando su retórica izquierdista y uniéndose con el católico Onésimo Re-
dondo en las JONS. Trataba de obtener así el apoyo de la derecha antirrepubli-
cana, aunque sin dejar de buscar una amplia base popular, tal como había hecho 
Mussolini en su camino hacia el poder y estaba haciendo entonces Hitler en 
Alemania  (47).

Contando con apoyo monárquico (y el de la embajada italiana), Giménez 
Caballero participó, junto a Ledesma y José Antonio Primo de Rivera, en el 
intento de relanzar el fascismo español a partir de la revista El Fascio, cuyo 
único número fue secuestrado por el Gobierno en marzo de 1933. En el otoño 
de ese año intentó sin éxito que Gil Robles le incorporara a la candidatura dere-
chista por Murcia. Sus relaciones con la Falange de Primo de Rivera comenza-
ron siendo difíciles desde que éste le sustituyera como orador por García Val-
decasas en el acto fundacional del partido, en octubre de 1933. Pese a ello, 
comenzó a colaborar asiduamente en su órgano F.E., y como miembro de la 
Junta Nacional de las JONS apoyó su fusión con la Falange en febrero de 1934. 
Pero el evidente fracaso de la nueva formación a la hora de movilizar a las ma-
sas, y las malas relaciones con su líder, terminaron por apartarle a comienzos de 
1935. Desencantado de las posibilidades del fascismo español, se pasó a la de-
recha, intentando fascistizarla en lo posible. Así, condujo sus pasos hacia el 
grupo monárquico de Acción Española y hacia el mundo de los pequeños y 
medianos patronos madrileños, con los que fundaría el Partido Económico Pa-
tronal Español (PEPE), que le permitiría ir como candidato por Madrid en las 

 (45)  Mainer (1988): 44. Selva (2000): 165-167.
 (46)  GC (1939): 212-216 y 239-243. Selva (2000) explica en profundidad el giro derechis-

ta de Giménez Caballero.
 (47)  Gallego (2005): 100-101, 106-114, 119-121, 151-159 y 300-304. Gallego (2005b): 

395-403.
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listas de la derecha en las elecciones de febrero de 1936, aunque sin obtener 
escaño. En esta aventura política Giménez iba de la mano de uno de los líderes 
de la patronal de la construcción, Sánchez Castillo, que procedía del republica-
nismo de izquierda. Para justificar su nueva militancia nuestro escritor diría 
que, en ausencia de Estado totalitario superador de la lucha de clases, los patro-
nos tenían que defenderse directamente, ya que los Gobiernos de radicales y 
cedistas les mantenían indefensos  (48).

Tras el triunfo del Frente Popular, Giménez Caballero volvió a acercarse a 
la Falange, reconciliándose con su jefe. La sublevación militar le sorprendió en 
Madrid, donde logrará esconderse durante tres meses, hasta alcanzar la zona 
franquista en noviembre de 1936, tras pasar por Italia y entrevistarse con el 
Duce. Marginado en la Falange, apostó decididamente por su unificación con el 
tradicionalismo bajo el poder absoluto de Franco, en abril de 1937, tal como 
había acordado con el propio Mussolini anteriormente  (49).

5.  unidad nacional, imperio y armonía de clases

Ya en Notas marruecas expresaba Giménez Caballero su honda preocupación 
por la unidad nacional española que, como buen discípulo de Ortega y Gasset, 
sólo veía posible a partir de un proyecto colectivo, como podía haber sido la em-
presa colonial. En este sentido se dirigía a los jóvenes excombatientes:

«Unámonos otra vez en algo, compañeros vascos, catalanes, gallegos, asturia-
nos, andaluces y nosotros castellanos, todos éstos que hemos respondido aún al 
nombre de españoles y nos hemos mirado como hermanos todavía. Si nos entrega-
mos otra vez a la fatalidad perdiendo la esperanza de otra empresa común y nacio-
nal, particularizándonos en nuestras regiones, es posible, seguro, que esa fatalidad 
nos ponga mañana unos frente a otros mirándonos hostilmente, sin que España,… 
sea ya capaz de reunirnos al conjuro de su nombre respetable»  (50).

La unidad nacional y la lucha de clases serían las principales preocupacio-
nes de Giménez Caballero en toda su trayectoria intelectual. Y ambas le condu-
cían al imperio.

Como Ortega, Giménez Caballero era plenamente consciente de la diversi-
dad territorial de España, cuyo verdadero centro era Castilla, definida por él 
como «cerebro de la Península» y «organización central de nervios distribuido-
res de voluntad y energía»  (51).

 (48)  El Fascio y las elecciones, en Selva (2000): 235-244, y SAZ (1986): 106-108. La 
unificación de Fe y Jons, en Gallego (2005): 206-208. El Pepe, en Cabrera (1983): 245-246 y 
262-263, y Selva (2000): 246-272.

 (49)  GC (1938) y GC (1939b). Con Mussolini, en Heiberg y Ros Agudo (2006): 115.
 (50)  Selva (2000): 48, que cita la edición original, luego modificada en este párrafo.
 (51)  GC (1981): 38.
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Hasta el siglo xviii la unidad política española había descansado en la 
institución monárquica y en la identidad popular cristiano-vieja, sostenida por 
la Iglesia, la Inquisición y los estatutos de limpieza de sangre. De este modo, 
sobre las identidades locales, con su multiplicidad de lenguas y dialectos, 
integradas en los diferentes reinos, se fue forjando una identidad española, 
aún no nacional  (52). Las Cortes de Cádiz intentaron fundar la unidad sobre 
un concepto de nación soberana entendida como «la reunión de todos los es-
pañoles» (art. 1 de la Constitución de 1812), es decir, compuesta de «indivi-
duos» sujetos de «libertad civil» y derechos (art. 4). Los distintos reinos 
quedarían unidos por la soberanía común, superadora de la opresión absolu-
tista y base de la igualdad de derechos de sus habitantes. Pero con el Estado 
liberal decimonónico, formalmente centralista, la diversidad de lenguas y 
culturas apenas disminuyó. Y la unidad nacional comenzó a ser cuestionada 
desde finales de siglo por unos nuevos movimientos nacionalistas periféricos. 
En las primeras décadas del siglo xx la conciencia de la gran diversidad espa-
ñola estaba, pues, ampliamente extendida. También entre los líderes fascistas, 
como vamos a ver.

Los diversos nacionalismos españolistas intentaron fundar la unidad nacio-
nal superando la diversidad de partida. Los republicanos no federalistas lo hi-
cieron siguiendo la tradición gaditana, aunque en 1931 buscaron resolver el 
conflicto catalán, y luego el vasco y el gallego, mediante la autonomía regional. 
Para los católicos tradicionalistas, la unidad sólo podía fundarse en la fe, en la 
unidad católica. Sin ella España retornaría «al cantonalismo de los Arévacos y 
de los Vectones, o de los Reyes de Taifas», como había sostenido Menéndez 
Pelayo. Esa unidad de fe excluía de la nación a impíos y heterodoxos, pero era 
perfectamente compatible con una amplia descentralización del poder estatal 
(las «autarquías» regionales de Vázquez Mella). Ortega y Gasset, por su lado, 
interpretó que la unidad sólo se podría mantener —construir más bien— me-
diante «un proyecto sugestivo de vida en común»   (53). Proyecto que podía 
leerse en clave expansionista. Imperialista era la «España grande» formulada 
por Prat de la Riba, el líder de la Lliga catalana, para armonizar la pretendida 
unidad cultural de Cataluña con la unidad política (no nacional) de la España 
culturalmente diversa. Giménez Caballero bebió su concepto de nación de estas 
dos últimas fuentes. La unificación nacional («politique, religieuse, territoria-
le») por los Reyes Católicos había ido de la mano del imperio. Todas las regio-
nes, Portugal incluida, se habían unido «autour du noyau nationalisateur de la 
Castille». «Cette masse régionaliste unifiée par le même idéal se lance aux con-
quêtes extérieures». El inicio de la decadencia del imperio en Westfalia provocó 
también la desagregación interior y las primeras tentativas separatistas. La na-

 (52)  Ver Álvarez Junco (2001) y Stallaert (1998).
 (53)  Menéndez Pelayo (1945): 558. Vázquez Mella (1939): 86. Ortega y Gasset (1966): 

56. También Álvarez Chillida (1992): 999-1030.
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ción española era así inseparable del imperio  (54). Lo mismo pensaba el jefe de 
Falange, que reconocía que Cataluña y «muchos pueblos de España» tenían 
«características propias» de lengua, costumbres e historia: 

«España no se justifica por tener una lengua, ni poseer una raza, ni por ser un 
acervo de costumbres, sino que España se justifica por una vocación imperial para 
unir lenguas, para unir razas, para unir pueblos y para unir costumbres en un desti-
no universal;… España… es una unidad de destino en lo universal»  (55).

Posteriormente, con el franquismo lo que se impuso fue una solución unifi-
cadora mucho más sencilla: la negación de la diversidad territorial, fuera de los 
coros, las danzas y algunos dialectos regionales en regresión. Así se impuso la 
unidad nacional (nacional-católica) con el más férreo centralismo, al margen 
tanto de las autarquías mellistas como del imperio falangista. Se trataba de una 
solución ilusoria, como se pudo demostrar después, que tenía como anteceden-
tes la dictadura de Primo de Rivera y la emergencia y amplia difusión, desde 
comienzos del siglo xx, de una cultura popular española basada en «un folklore 
superficial», mucho más cercano a lo andaluz que a lo castellano. En 1927 el 
mismo Giménez Caballero observaba cómo el régimen de Primo de Rivera 
promocionaba «las fiestas populares de raigambre (toros, verbenas, romerías)» 
y fomentaba «un culto exaltado del flamenquismo andaluz». Cuatro años  
después aclaraba a sus lectores extranjeros que lo español no equivalía a lo 
andaluz y que «La Spagna nel suo canto e nel suo ballo (come nel suo clima, i suoi 
costumi, il suo paesaggio) ha come carattere fondamentale ‘la diversità’»������� ������ (56).

Esta diversidad, tanto para Giménez, como para Ledesma y Primo de Rive-
ra, no impedía fundamentar la unidad española mediante un destino común en 
el exterior. Es decir: mediante la ascensión del país a gran potencia internacio-
nal y su expansión imperial, como expresaban los puntos 2 y 3 del programa 
falangista. Giménez Caballero no ocultaba las consecuencias bélicas: «La esen-
cia de la vida es la guerra, la contienda, la lid», decía en 1933. Y a comienzos 
de 1939 anunciaba: «De este Ejército vencedor, al terminar la guerra saldrá el 
núcleo imperial que proseguirá nuestra Causa más allá de las fronteras»������� ������ (57).

Pero, para Giménez Caballero, el imperio jugaba también un papel impor-
tante en la superación de la lucha de clase, su otra gran preocupación. En 1938 
escribía al respecto:

 (54)  GC (1931): 282-283 y 288-289. En GC (1939): 12 y 49, describe los trece «noventa y 
ochos» disolventes, desde 1648 al pacto San Sebastián de 1931, cuando «El residuo de España se 
disuelve y pulveriza dentro de la misma España. Rey, Aristocracia, Iglesia, Ejército, Lengua, 
Unidad».

 (55)  Primo de Rivera (1971): 384.
 (56)  El «folclore superficial», en Álvarez Junco (1997): 56-57. GC (1927): 87-88. GC 

(1931): 251.
 (57)  Primo de Rivera (1971): 339-344. GC (1933): 86. GC (1939): 215. Monárquicos y 

tradicionalistas no compartían el imperialismo falangista, considerando sólo un imperio espiritual: 
Álvarez Chillida (1992): 1027-1029.
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«Nosotros —imperiales— no ignoramos, en cambio, que la lucha de clases es 
una realidad eterna en la Historia. Porque siempre ha habido débiles y poderosos, 
feos y guapos, tontos e inteligentes, cobardes y valientes. Y siempre existirá la lu-
cha y el odio del miserable, del feo, del tonto y del cobarde contra el pudiente, el 
apuesto, el capaz y el hombre bravo. Sólo ha existido en el mundo un sistema eficaz 
para superar ese encono eterno de clases; y es: trasladar esa lucha social a un plano 
distinto. Trasladarla al plano internacional. El pobre y el rico de una nación sólo se 
ponen de acuerdo cuando ambos se deciden a atacar a otros pueblos o tierras donde 
pueden existir riquezas y poderíos para todos los atacantes… Esa expansión de 
pobres y ricos de un país, contra otras tierras, es lo que constituye la motivación 
íntima de los imperios»  (58).

Pero en el tema social adquiría un papel más destacado la política de masas 
del fascismo.

6.  fascismo y capitalismo

En 1933, al poco del acceso de Hitler al poder, el líder sindicalista Ángel Pes-
taña escribía: «el fascismo… es un movimiento de masas que, pagado con el oro 
de los grandes financieros y caballeros de la industria, consigue poner a una parte 
del pueblo frente a la otra, luchando y aniquilándose entre sí»  (59). Como vamos 
a ver, no muy diferente era la idea que se hacía del fascismo Giménez Caballero.

En el único número de El Fascio, de marzo de 1933, el madrileño redactó 
un programa político bastante más moderado que el fundacional de La Conquis-
ta del Estado, que buscaba atraer a los pequeños propietarios. En él sostenía que 
el futuro Estado fascista habría de defender a la clase obrera, pero sin excluir al 
capitalista, que quedaría no obstante obligado a «la producción intensiva de su 
capital», ni a la aristocracia, aunque se primaran las jerarquías naturales sobre 
las hereditarias. Una milicia civil practicaría la acción sindical y la acción di-
recta para alejar a las masas de «toda revolución contra el orden». El embajador 
italiano en Madrid, Guariglia, le escribió poco después abundando en que para 
lograr el apoyo de los conservadores había que demostrar «la utilidad práctica 
de las organizaciones fascistas, esto es, trabajando efectivamente sobre los ele-
mentos obreros y agrícolas inscritos a los sindicatos socialistas y comunistas, y 
prestando con coraje los propios servicios en caso de huelgas u otros conflictos 
sociales»  (60). Pero no era tarea fácil atraerse a las bases socialistas y comunis-

 (58)  GC (1939): 235, nota de 1938. En GC (1979): 68, sostendrá aún ideas parecidas: «desde 
que el mundo es mundo, a revolucionarios y conservadores, a capitalistas y proletarios, a izquierdas 
y derechas hay que ofrecerles la conquista de algo superior a lo que poseen. Pero fuera de su propio 
país. No hablarles de plusvalía sino de botín. Y eso se ha llamado desde siempre y se seguirá lla-
mando Imperio. Ricos y pobres puestos de acuerdo para arrebatar las riquezas de otras tierras».

 (59)  Pestaña (1974): 198.
 (60)  Saz (1986): 108-109. Selva (2000): 236-240.
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tas, enfrentándose a sus organizaciones y con el apoyo de los conservadores. A 
estas alturas Giménez sólo confiaba en atraerse a las clases medias y en fascis-
tizar a las altas (incluso a la aristocracia).

En Giménez Caballero es donde se refleja más claramente el carácter ins-
trumental del componente sindicalista del fascismo español. Su objetivo es 
atraerse a las masas populares bajo la bandera de la nación, mediante el imperio 
y la promesa de una reforma social bajo un Estado totalitario que disciplinase 
también la propiedad, y que conllevaría, se decía, enormes mejoras sociales. 
Quince de los Veintisiete puntos de la Falange se dedicaban a describir esa pro-
mesa de reforma, beneficiosa para los trabajadores, los campesinos y los peque-
ños propietarios. En noviembre de 1934, tras la revolución asturiana, Primo de 
Rivera declaraba a Blanco y Negro desde su despacho, bajo un retrato de su 
padre y otro, dedicado, de Mussolini: «Mientras millones de españoles vivan 
miserablemente, no puede ‘ni debe’ haber paz en España. Lo interesante es in-
corporar el interés de esos millones de familias al interés total de España, en vez 
de acorralarlos en la desesperación anárquica y antinacional»  (61).

Ramiro Ledesma, tras su salida de Falange, resaltaba también el carácter re-
volucionario del nacionalsindicalismo. Destacaba de las JONS su «carácter deci-
didamente antiburgués y patriótico-social». En una circular de diciembre de 1933 
había propuesto «hacer una brecha en el frente obrero marxista. Es decir, conse-
guir el apoyo entusiasta de un gran sector de trabajadores», que junto a campesi-
nos y clases medias, que también sufrían la crisis capitalista, constituirían las 
«masas nacionales» a movilizar. Ledesma (como Giménez Caballero) afirmaba 
que el régimen soviético no era sino el producto de una revolución nacional rusa, 
cuyo sistema social era «en parte monstruoso y en parte apetecible para nosotros»; 
lo monstruoso estribaba en su exclusivismo proletario, que dejaba fuera a las 
clases medias. Por ello su modelo estaba en otro lado: «Tanto en Italia como en 
Alemania, la expansión fascista arrebataba con frecuencia al marxismo buen nú-
mero de combatientes revolucionarios». En el documento de fusión con Falange 
se hablaba de realizar «una revolución económica que instaure la redención de la 
población campesina, obrera y de todos los pequeños productores»  (62).

Pero el anticapitalismo nacionalsindicalista en absoluto suponía, para Le-
desma, la abolición de la propiedad privada. Incluía, sí, un inconcreto programa 
de nacionalizaciones y el control estatal de la economía, «sustituyendo al capi-
tal privado o valiéndose de éste como auxiliar obligatorio a su servicio, (…) sin 
que las oligarquías financieras fuercen o deformen esos propósitos de acuerdo 
con sus intereses privados». Pero subordinar a las oligarquías no significaba 
eliminarlas. Ledesma tampoco ocultaba el carácter instrumental del componen-
te social del fascismo: «en España se necesita de un modo extraordinario el 

 (61)  Primo de Rivera (1971): 345-347.
 (62)  Ledesma Ramos (1968): 153 y 131; Ledesma (1939): 189 y 235; Ledesma (1968): 

196 y 154.
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concurso de los trabajadores, y las juventudes nacionales se verán obligadas… 
a dar a su revolución un signo social fuerte, todo lo avanzado que requiera esta 
consigna de incorporación proletaria»  (63).

El problema era que, como señalaba uno de los informes de la embajada 
italiana en Madrid, los Veintisiete puntos, por su ambigüedad, no servían para 
atraer a los obreros y jornaleros, mientras que asustaba a muchos conservado-
res. Para Giménez Caballero la capacidad de atraerse a aquéllos no descansaba 
tanto en el programa como en las cualidades carismáticas del líder, que debía 
ser de extracción popular e izquierdista, como Mussolini. Comentando a finales 
de 1933 las cualidades de los posibles dirigentes del fascismo español decía que 
Primo de Rivera tendría que superar su imagen de señorito (preocupación que 
compartía la embajada italiana); sólo Ledesma tenía, para él, «un fondo social 
de izquierdas, de raíz popular»  (64).

Para nuestro escritor el fascismo consistía en una dictadura «izquierdista» 
defensora del capitalismo, como reflejaba en sendos artículos sobre la evolu-
ción del Partido Socialista, de marzo y abril de 1933. Aludiendo a sus tensiones 
internas, decía que si el PSOE abandonaba el socialismo democrático para de-
fender la dictadura, se encontraría ante dos opciones: «Si se inclinaban a tolerar 
el capital devendrían fascistas. Y si se inclinaban a suprimirlo, comunis-
tas»  (65). Así pues, el capitalismo era lo que separaba fascismo y bolchevismo. 
Ya en enero de 1932 había escrito que:

«el primer fundamento del fascismo, su esencia social, es la conservación de la 
clase burguesa frente a la tabla rasa que de ella hizo el comunismo ruso. (…) Pero... 
el fascismo realizó esta conservación de la burguesía ‘frente y contra la misma 
burguesía’. Por eso se le sometió gran parte de la clase contraria, la proletaria». Lo 
había conseguido «Superponiendo un mito por encima de ambas clases histórica-
mente hostiles. El mito del Estado, el mito de lo Nacional. Para ello eligió como 
elemento mágico, el llamado sistema corporativo. Un Burgués y un Obrero, y por 
encima de ellos un Representante Arbitral del Estado»  (66).

Llegaba a decir incluso que la burguesía italiana bajo el fascismo sólo había 
tenido que ceder en el terreno laboral, habiendo conservado «el Rey, la Aristo-
cracia, la Iglesia y el Ejército», algo que la burguesía española había perdido ya 
bajo la república  (67).

Estas sinceridades contrastaban con sus cantos a las masas revolucionarias, 
a los pistoleros anarquistas e incluso a la Unión Soviética. En alguna ocasión 
llegó a confesar: «Yo no he creído nunca excesivamente en la rivoluzione fas-
cista, en cuanto rivoluzione de tiros y violencias. Me parece que la verdadera 

 (63)  Ledesma (1939): 90-91 y 134 (cursiva mía).
 (64)  Selva (2000): 250. Saz (1986): 121-123.
 (65)  Selva (2000): 240-241.
 (66)  Bécarud y López Campillo (1978): 71.
 (67)  «El fascismo y España», LGL, 121 (15-1-1932).
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cosa rivoltata ha sido la vida jurídica y la concepción del Estado». No había 
habido, pues, revolución social, y su escepticismo se agrandaba cuando eran 
«señores respetables» quienes le hablaban de «¡La nostra rivoluzione!» Lo que 
realmente pensaba de las masas obreras lo expresó ocasionalmente en frases 
como la siguiente: «Los obreros del mundo —invasión de los bárbaros, verti-
cal— ascienden en marea de infierno por las calles de hierro y cemento de las 
ciudades»  (68). Es obvio que, para Giménez Caballero, el fascismo era el mejor 
dique posible para contener esas satánicas mareas.

Desengañado de las posibilidades de un genuino fascismo español, como 
vimos, ya en la guerra atacó con pasión a ese proletariado revolucionario que 
había rehusado integrarse en las banderas nacionales del fascismo, y pidió el 
justo escarmiento. En Exaltaciones sobre Madrid (1937) añoraba la perdida 
armonía social de la ciudad de su juventud, contraponiéndola con la que se 
empeñaba en resistir el cerco de las tropas franquistas, en la que todo eran crí-
menes, asesinatos, violaciones y hambre. Un Madrid dominado por «abomina-
bles extranjeros», pero lleno también de «hombres como bestias, azotados de 
frío y de furor» y «Comités de rameras y canallas». «¡Madrid abominable de 
masas en chancleta!» Frente a esta realidad Giménez Caballero añoraba la ciu-
dad de su juventud, en la que obreros, chóferes y porteros le saludaban con 
cordialidad. Esa armonía social era lo que ansiaba restaurar mediante el fascis-
mo. En la república había fracasado, pero, tras la victoria sobre las masas revo-
lucionarias y su consecuente castigo, la justicia social falangista aún podría re-
cuperar a parte de ellos: «a los pobres de corazón, milicianos nacidos en Madrid, 
pan les daremos. Y les daremos más que pan, ¡justicia! Y el amor de una patria 
con justicia —que es más dulce que el pan— les brotará en milagro»  (69).

José Antonio Primo de Rivera abandonó también durante la guerra todas sus 
esperanzas en la posibilidad de atraerse a la clase obrera. Preso en Alicante, te-
miendo por el triunfo revolucionario y por su propia vida, interpretó que el ca-
rácter destructivo de las masas se debía a su fondo racial bereber, secularmente 
enfrentado a la aristocracia germánica entre la que se incluía él mismo. No cabía 
más rotundo desengaño respecto a las posibilidades de la unificación nacional de 
clases que pretendía el fascismo. No podemos olvidarnos aquí de Agustín  
de Foxá, conde de Foxá, del círculo de poetas falangistas que rodeaban al jefe 
del partido, aunque de convicciones reaccionarias y monárquicas, quien en Ma-
drid de Corte a checa (1938) explicaba el 14 de abril, y sobre todo la revolución 
de julio del 36, a partir de la mera lucha de clases. En el Madrid revolucionario 
«eran la autoridad los limpiabotas, los que arreglan las letrinas, los mozos de 
estación y los carboneros. Siglos y siglos de esclavitud acumulada latían en ellos 

 (68)  «Documentos sobre la revolución española» y «El anarquismo en España», LGL, 
15-2-1932.

 (69)  GC (1937): 6, 9, 15, 10 y 21. En GC (1938): 21 y 27, dice que hay que «hacer que los 
rojos de dentro y de fuera dejen de ser rojos y tornen a ser nacionales», y que Franco les ofrecerá 
«perdón», pero sin «borrón y cuenta nueva».
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con una fuerza indomable. Aquel era el gran día de la revancha». «Algo satánico 
animaba a aquellos hombres… Olían a sangre, sudor y alpargatas»  (70).

El régimen franquista surgido de la Guerra Civil tenía un fuerte componen-
te ideológico falangista, sobre todo en los años de las victorias del Eje, pero que 
nunca pudo imponerse plenamente al nacionalcatolicismo también triunfante. 
El partido único, unificado por Franco, la Falange Española Tradicionalista de 
las JONS, tuvo que compartir las estancias del Estado con militares, monárqui-
cos, tradicionalistas y católicos, bajo el poder absoluto de un general, no de un 
líder fascista. El nuevo régimen surgía, además, de una victoria total sobre la 
izquierda y las organizaciones obreras, implacablemente perseguidas. El pro-
yecto fascista de movilizar a las masas trabajadoras para alejarlas de la revolu-
ción carecía ya de sentido. Aunque los líderes falangistas soñaran aún con inte-
grarlas en sus sindicatos verticales para fortalecerse dentro del régimen. Lo que 
no dejó de ser un sueño. El franquismo asentaría su poder en la victoria de las 
derechas en la Guerra Civil y en su carácter dictatorial y represivo; en el apoyo 
de las clases conservadoras y católicas vencedoras y en el miedo y posterior 
aquiescencia pasiva de buena parte de los vencidos.

En este nuevo contexto, Giménez Caballero hablaba de convertir a las masas 
de obreros «rojos», pero reducía al mínimo el programa social del fascismo: «Al 
operario, haciéndole sentir la dignidad del trabajo como servicio». Más interés 
mostraba ahora por burgueses e incluso aristócratas, cuando propugnaba ampliar 
«la aristocracia tradicional» con «nuevos títulos de jerarquía y de rango noble 
ganados… en los campos de batalla y de servicio». Y cuando afirmaba: «A la 
iniciativa privada o capital, ayudándola en su función creadora e imprescindible, 
y no ahuyentándola con verbalismos de C.N.T. y con chulerías proletarias del 
más torpe marxismo», en clara alusión a la retórica izquierdista de Falange. Tras 
la guerra llegaría a sostener que aquella retórica había sido un producto de las 
circunstancias de la lucha en «aquel Madrid socialrepublicano y filocomunista»: 
«hubimos de adaptar en aquellos orígenes las consignas del enemigo», en alu-
sión al término camarada, al tuteo y al azul obrero de la camisa.

«En rigor, lo que nosotros llamábamos entonces ‘fascismo’ era una serie de 
reóforos marxistas donde interpolábamos retóricamente la palabra ‘España’ o la 
palabra ‘Imperio’. En el fondo teníamos la misma superstición ateneísta por ‘el 
pueblo’ y el mismo desprecio por ‘las derechas’ que nuestros presuntos adversarios 
los comunistas». 

Pero con la guerra todo había cambiado: «los orígenes clasistas de nuestra 
camisa azul lejos están y superados». Giménez Caballero prescindía así de la 
retórica social fascista. No los dirigentes de una Falange que aún aspiraba a 
monopolizar el poder bajo el caudillaje de Franco, y que aún soñaba con refor-
zarse atrayéndose a los obreros. Para Giménez Caballero esto habría de hacerse 

 (70)  Primo de Rivera (1997). Foxá (1972): 1015 y 1033. Las ideas de Foxá, en Carbajo-
sa y Carbajosa (2003): 90 y 247.
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a través del otro gran fundamento del fascismo: «La lucha de clases camina en 
España, a su eterna solución de imperio»  (71).

7.  reflexión final

Norberto Bobbio nos habla de un doble componente ideológico en el fascis-
mo italiano: el conservador que diseñó el Estado totalitario teorizado por Gio-
vanni Gentile, de la mano de Alfredo Rocco, y el radical, violento, antiburgués, 
que permaneció subordinado, aunque desde 1935 se impuso en la dirección de 
la política exterior del régimen. El primero vio en el fascismo la mejor arma 
disponible para cerrar el paso a la revolución obrera. Giménez Caballero, lo 
mismo que Primo de Rivera, y no digamos Foxá, está mucho más cerca del 
componente conservador que del radical. Sólo Ledesma se acerca a éste, aunque 
sabía que, para conquistar el poder, no sólo había que forjar una sólida base 
popular, sino obtener también el apoyo de los sectores sociales conservadores, 
como había sucedido en Italia y en Alemania. Sin que ello menoscabase en 
ninguno de los dos países, obviamente, el carácter fascista del proyecto, con su 
poder totalitario y su culto por la nación y el liderazgo carismático. Estas carac-
terísticas del fascismo, que le diferencian del pensamiento tradicionalista y re-
accionario, eran compartidas por Ledesma, Primo de Rivera y el propio Gimé-
nez Caballero. Por ello éste, pese a su conservadurismo, nunca dejó de ser un 
fascista convencido, sin ocultarlo, y tampoco abandonó sus ideas imperialistas, 
en esto radicales, apostando decididamente por la entrada de España en la gue-
rra mundial junto al Eje. Como recalcó en sus Memorias, el triunfo en 1945 del 
sovietismo y de la democracia americana, y tras éstos, del invisible poder judío, 
había sido una desgracia que a la larga abocaba al franquismo a su final, falto 
de aliados exteriores. Ciertamente, en los años de las victorias alemanas los 
falangistas no podían imaginar su futuro fuera del triunfo del Eje. Luego logra-
ron sobrevivir bajo la protección de Franco, para hundirse como fuerza política 
tras su muerte. Pero, además, para Giménez Caballero entrar en guerra signifi-
caba la búsqueda del imperio (que, como es sabido, el Führer negó al Caudillo 
en Hendaya, provocando así su «no beligerancia»). Y el imperio era la varita 
mágica capaz no sólo de aglutinar a los vencidos sino, más aún, de mantener la 
unidad nacional española, según vimos. La derrota del Eje sentenciaba también 
en este sentido el futuro de España, destinada a un nuevo y caótico ««98» o 
derrumbamiento nacional» tras la muerte de Franco  (72).

Mucho se ha discutido sobre la relación del fascismo con la burguesía y el 
sistema capitalista. La identificación entre ambas que en su día hizo la Tercera 
Internacional no parece hoy sostenible. Los regímenes fascistas italiano y ale-

 (71)  GC (1938): 27. GC (1939b): 22, 23 y 36.
 (72)  Bobbio (2006): 80-85. GC (1979): 18-19. Ledesma, en Gallego (2005 y 2005b).
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mán tenían su poder concentrado en unos partidos interclasistas, con predomi-
nio de las clases medias, y sus líderes no eran ni burgueses ni terratenientes. 
Pero es claro que muchos elementos de las clases conservadoras ayudaron a 
ambos partidos en su ascenso al poder, y mantuvieron luego con los regímenes 
totalitarios una estrecha colaboración, con pocas fisuras hasta las derrotas en la 
guerra mundial. En este apoyo a los fascismos en ascenso fue decisiva su capa-
cidad de movilización popular. Era algo que percibió en su momento Pestaña, 
como vimos. Pero el fascismo español fracasó estrepitosamente en esta tarea. 
Frente a la república y lo que se sentía como una creciente amenaza revolucio-
naria, los grupos conservadores optaron por la movilización de los católicos en 
pos del triunfo electoral, o por la vía del clásico golpe militar. Ninguna de estas 
dos vías requería combatir la movilización izquierdista con sus armas, como 
intentaron sin éxito los fascistas españoles. Y el primero de ellos fue un joven 
de la vanguardia intelectual que, cuando la sociedad española se politizó en 
contra de la dictadura de Primo de Rivera, comenzó a predicar la buena nueva 
que venía de Italia. Con un gran derroche de osada fantasía en sus propuestas, 
quién sabe si por el poso de un soterrado surrealismo, no exento de cinismo o 
ironía. Pero, en todo caso, con una pobre cosecha de resultados.
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