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Carlos Calatayud, Licinio de la Fuente, Luis de Grandes, José María Bris o 
Fernando Chueca, con referencias a padres, hermanos u otros ascendientes y 
descendientes que también estuvieron en la arena política.

Aunque las peculiaridades socioeconómicas de Castilla-La Mancha impi-
den extrapolar estos datos al conjunto de la clase política española durante la 
transición, las conclusiones aportadas por el profesor Castellanos vienen a co-
rroborar a escala local lo que otros estudios de conjunto ya han puesto de mani-
fiesto: que la transición democrática provocó una profunda renovación del es-
tablishment. El rígido modelo autoritario de reclutamiento de la élite política se 
modificó tras las elecciones y amplió su base a los partidos políticos, la Admi-
nistración estatal y local, los sindicatos, los centros científicos y universitarios, 
el mundo empresarial y diversas organizaciones sociales y religiosas. Los 
nuevos mecanismos de acceso a las élites políticas, típicos de sistemas abiertos, 
dieron lugar a tres categorías básicas de políticos dentro del periodo de la tran-
sición: los profesionales, surgidos de los partidos políticos; los altos cargos del 
Estado, y los técnicos, peritos o intelectuales ligados a los partidos. En definiti-
va, el nuevo régimen democrático dejó sin la posición tradicionalmente privile-
giada a la clase dirigente de la dictadura, que tuvo que compartir el espacio 
político con la oposición democrática. Por eso mismo se puede hablar, a partir 
de 1977, del carácter heterogéneo de las élites políticas de España, y en especial 
de su segmento parlamentario.

Miguel Ángel Giménez Martínez
Universidad Autónoma de Madrid

Claudio Martyniuk, Estética del nihilismo. Filosofía y desaparición, Bue-
nos Aires, La Cebra, 2014, 232 págs.

«Yo vivía en San Fernando en esa época, allá por 1977, y una tarde escuchamos 
ruido afuera. Después supimos que era un operativo militar. Varios camiones ce-
rraron la calle. Como treinta personas uniformadas llegaron. Entraron en la casa y 
sacaron a golpes a nuestros vecinos. Una parejita muy joven, con dos pibes. Un 
nene de ocho meses y una nena de cuatro años. Se llevaron a los padres y después 
de destrozar la casa, dejaron a los chicos solos. Estuvieron toda la noche solitos y 
escuchábamos a la nena llorar y llamar a su mamá y al chiquito... Hasta el día si-
guiente que llegó la tía, ninguno fuimos capaces de entrar en la casa. Yo todavía 
sueño con esa nenita, llamando a su mamá… A día de hoy ni siquiera fui capaz de 
averiguar sus apellidos, solo sé sus nombres y no ví más a la familia. Somos una 
porquería, mirá que no entrar, ni los animales se portan así».

Testimonio anónimo, Delta del Paraná, 5/07/2015.

Tomemos esta escena como cifra de la indiferencia o pasividad de la pobla-
ción civil en los procesos de represión y genocidio. Obviemos los detalles 
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contextuales o aquellos anclados en un determinado tiempo o lugar. Suspenda-
mos por un momento la interpretación ordinaria que invocamos para dar cuenta 
de estas actitudes y de sus consecuencias: el miedo, la culpa y la vergüenza. 
¿Cómo explicar, y sobre todo cómo entender, esa desafección, esa falta de so-
lidaridad primaria, de sensibilidad elemental y epidérmica para con los que 
padecen y sufren? ¿Cómo dar cuenta de ese desinterés ante las grandes catás-
trofes como los genocidios, los pasados y los presentes? ¿Por qué somos capa-
ces de desplegar conductas casi heroicas ante el dolor ajeno que se da de forma 
excepcional (mientras escribo esto cientos de familias en toda Europa se han 
ofrecido para acoger a los refugiados sirios) mientras mostramos un claro em-
botamiento emocional ante sufrimientos más próximos y crónicos? Tradicio-
nalmente se apela a las concepciones antropológicas para explicar una actitud u 
otra. Se dice que la «naturaleza humana» es egoísta o, por el contrario, se sos-
tiene que tiende al bien común. Pero con estas afirmaciones solo se puede jus-
tificar una de las dos formas de conducta. Lo que pretende hacer Claudio Mar-
tyniuk en Estética del nihilismo es explorar ese espacio, la «zona gris», en la 
que somos capaces de lo mejor y de lo peor y en donde, a priori, no hay nada 
garantizado. Pero precisamente porque existe esa zona gris, ese espacio entre lo 
transparente y lo opaco –lo traslúcido–, es que podemos preguntarnos por cómo 
fomentar esa sensibilidad receptiva ante el sufrimiento ajeno. ¿Cómo trabajar, 
desde las políticas de la representación, la creación de una atención más acoge-
dora? Y aquí Martyniuk introduce el papel de la estética, una cierta estética –
entendida como reflexión sobre la sensibilidad– que habría que buscar para dar 
cuenta del dolor pasado y presente, de las grandes catástrofes históricas y de las 
que nos circundan.

No deja de resultar curioso preguntarse por la receptividad hacia el dolor 
ajeno en un momento en que la memoria, las políticas de la memoria, la justicia 
transicional, el protagonismo del testimonio y el papel concedido a las víctimas 
ocupan espacios como nunca antes en la historia de la humanidad. Las comisio-
nes sobre la verdad, los juicios a los militares de los genocidios latinoamerica-
nos, las condenas internacionales a las masacres del siglo xx inundan, día a día, 
los medios de comunicación. Pareciera que la sensibilidad ante las catástrofes 
que han padecido y padecen los otros es mayor y más acogedora que en ningún 
otro momento de nuestra historia. ¿Es así? En estos días y mientras escribo este 
comentario, Europa vive conmocionada por la crisis de los refugiados. Hace 
unos días, un niño de tres años, Aylan Kurdi, apareció muerto en una playa de 
Turquía. La fotografía del pequeño pronto hizo fortuna y se desparramó por las 
redes y los medios de comunicación. Rápidamente la indignación internacional 
no se hizo esperar. La mala conciencia europea afloró y se empezaron a repartir 
culpas a diestra y siniestra, como si la muerte de Aylan fuera un hecho excep-
cional en este mundo anestesiado, el primero o el único, o como si algún ente 
oculto hubiera planeado su destino. Las redes multiplicaron la foto una y otra 
vez acompañada de comentarios en los que la rabia y la indignación era la cons-
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tante. Pocos días después de la tragedia Aylan ya tenía una entrada en la wiki-
pedia. A un par de semanas del trágico suceso su imagen empezaba a difumi-
narse y fue rápidamente sustituida por otra escena, la del refugiado sirio, Osama 
Abdul Moshen, mientras corría con su hijo en brazos y era pateado por una re-
portera húngara, Petra Laszlo. ¿Cómo explicar(nos) esta furia contra el dolor 
ajeno que igual que aparece se desvanece o, peor, se traslada buscando otro 
huésped sobre el que encarnarse y descargar? ¿Cómo entender esa necesidad de 
individualizar a las víctimas y a los verdugos? Sabemos que muchos niños 
–cientos, miles– mueren al día en el mundo. Algunos intentando llegar a Euro-
pa, otros sin ni siquiera capacidad para imaginar una escapatoria a su destino. 
¿Por qué Aylan u Osama tienen ese poder de convocatoria? Parece prudente 
pensar que las imágenes, los nombres y apellidos, las biografías permiten o fa-
cilitan los procesos de identificación. En Aylan uno ve o puede ver al hijo pro-
pio; en Osama al padre, al hermano, al amigo. ¿Qué vemos, en cambio, cuando 
miramos esas imágenes de grandes grupos llegando en patera o cuando la pren-
sa nos muestra una escena en la que cientos de cadáveres se pudren en la bode-
ga de un barco a la deriva en las puertas mismas del «paraíso»? ¿No es esta 
estrategia de individualización de los «buenos» y de masificación de los «ma-
los», la que ha utilizado Hollywood en toda su producción de cine bélico? ¿No 
deberíamos preguntarnos por este registro estético –por la forma en la que 
percibimos–, por esta construcción histórica de la sensibilidad en lugar de com-
placernos con rápidos alivios emocionales? ¿Son nuestras reacciones ante el 
sufrimiento de los otros algo más que descargas catárticas? Si nuestro dolor 
fuera real, si nuestra empatía fuera de verdad, ¿cómo podríamos enojarnos por 
su trágico destino y acto seguido, pensar en nuestras próximas vacaciones a 
cualquiera de los paraísos turísticos que ofrecen los tour operadores? ¿Cómo 
tolerar –casi sin percibirlo– esa catarata de noticias sin solución de continuidad 
que va desde las diferentes variantes del dolor ajeno –en un catálogo de perver-
siones inimaginadas– a la pasarela de turno con esas modelos imponentes y esos 
diseñadores que sonríen satisfechos? El dolor hace mella, marca, golpea emo-
cionalmente, se prolonga… cuando algo duele de veras no permite pasar página 
tan fácilmente. Se instala, tiñe y coloniza. Por eso es tan contradictorio este 
tiempo nuestro, donde parece haber tanta empatía pero como el vuelo de las 
gallinas: corto y bajito. Por eso es muy pertinente preguntarse, ¿cualquier ape-
lación al dolor ajeno es válida? ¿Es pertinente la espectacularización del sufri-
miento? ¿A quién o a qué propósitos sirven estas escenografías del dolor que 
aparecen y desaparecen en un suspiro?

Estos son solo algunos de los hilos que se tejen y destejen en Estética del 
nihilismo. Filosofía y desaparición, de Claudio Martyniuk, filósofo y docente 
de la Universidad de Buenos Aires, con una amplia trayectoria en su haber. El 
libro, escrito en una prosa poética exquisita, mete el dedo en la llaga y pregunta-
se pregunta-nos pregunta por la indiferencia, por la indolencia ante las grandes 
catástrofes humanas o mejor dicho por esa insensibilidad que mostramos cuan-
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do esas situaciones no son excepcionales, sino crónicas. Sin fantasías humanis-
tas se zambulle en esa zona poco luminosa para preguntarse por la indiferencia. 
En conversación con Nietzsche, Wittgenstein, Foucault, Weil, Levinas –entre 
los filósofos– va trazando un camino en el que busca, interroga, sobre la indife-
rencia y sobre cómo representar el dolor. Teniendo en cuenta el subtítulo, Filo-
sofía y desaparición podríamos pensar que se refiere a las aportaciones de la 
filosofía y de la ética al problema de los desaparecidos políticos. Viniendo de 
un país como Argentina pareciera más que probable que el autor apelase a esos 
muertos sin nombre que constituyeron una de las marcas del genocidio militar. 
Sin embargo, Martyniuk no se ciñe sólo a las víctimas del pasado sino que re-
para en la sensibilidad que mostramos con las del presente. Con los niños de la 
calle, que viven una vida miserable en las grandes megalópolis latinoamerica-
nas. Para ello habla de memoria y de atención, dos conceptos diferentes en los 
que el pasado y el presente se juegan de muy distinta manera. ¿Cómo hablar de 
estos desaparecidos ante los que nadie repara? ¿Cómo hacerlo desde la repre-
sentación que es el espacio en el que se mueven las ciencias sociales? ¿Cómo 
registrar las ausencias –las del pasado y las del presente– cuando la propia co-
munidad es responsable de la desaparición? Tal vez contando historias, elabo-
rando relatos… pero ¿todas las historias permiten aprender de lo acontecido o 
ayudan a acrecentar la atención sobre lo que está aconteciendo? ¿No son, a 
veces, esas historias meras reacciones maníacas cuyo fin último, como sucede 
con la supuesta empatía ante el dolor ajeno, consiste en atajar la propia ansiedad 
–de origen difuso– que aparece y desaparece sin dejar huella?

Son las políticas de la representación lo que le interesan, desde el arte, la 
literatura, y la forma en que estas políticas pueden contribuir a fomentar la sen-
sibilidad y la atención como opuestos a la reificación y el embotamiento. Mar-
tyniuk, como las espigadoras, toma de aquí y de allí para componer un hermoso 
relato, duro, áspero que no da tregua al lector. Como si se tratara de una com-
posición musical, metáfora que empleará en el texto, nos sacude, eleva, arrastra 
con distintos ritmos: rápido y trepidante, a veces; más sosegado y cerebral, en 
otros. El libro no propone soluciones. No puede hacerlo, sería más de lo mismo. 
Abre preguntas, descentra certezas, anota –como él mismo señala– un texto que 
es en sí mismo un recorrido, del que el propio autor sale transformado y al que 
invita al lector atento. Usa la voz media, esa fórmula casi perdida en nuestra 
lengua, que borra los límites entre el que conoce y lo que va a conocer. Critica 
la estética oftalmológica del estado policial, la sociedad del espectáculo –esa 
picadora de carne que siempre pide más–, el uso político del pasado, el fetichis-
mo narrativo. Y recorre mundo para averiguar cómo construyen estéticamente 
el dolor y las ausencias otras culturas. ¿Cómo mantener el eco, la memoria en 
el tejido de la sensibilidad?, se pregunta, nos pregunta Martyniuk. Tal vez como 
lo hacen los japoneses con el butoh, esa danza «que nació como expresión del 
dolor colectivo por la bomba de Hiroshima (y que) convierte a los movimientos 
de los cuerpos en tristeza» (p. 109). O tomando nota de las estrategias de la 
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poesía china, «(que) distingue entre palabras plenas (sustantivos y verbos) y 
palabras vacías (pronombres, adverbios, preposiciones, conjunciones)» (p. 144) 
y en la que el poeta no usa estas últimas para mostrar la ausencia. Aunque hay 
una resistencia clara o una voluntad legítima de escapar a los localismos, Mar-
tyniuk utiliza algunos ejemplos nacionales, habla de cómo el propio Sábato –el 
escritor que dirigió la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas– 
«supo desde el principio cómo debía ser escrito el Informe de la CONADEP 
(…) que su estilo se hallase despojado de adjetivaciones (…) para que adquirie-
ra una potencia narrativa singular» (p. 163). Todo ello en esa búsqueda de otras 
maneras de representar lo acontecido y lo que nos acontece. No por un prurito 
formalista sino porque son las reflexiones sobre nuestra percepción, sobre nues-
tras sensibilidades y las formas de representarlas –ese volteo de figuras a las que 
habría que despertar, esos movimientos soñados (p. 230)– la única esperanza 
que nos queda de que «todavía algún destello perdure» (p. 231).

Marisa González de Oleaga
Universidad Nacional de Educación a Distancia

Ronald Grigor Suny, «They Can Live in the Desert but Nowhere Else»: A 
History of the Armenian Genocide, Princeton NJ, Princeton University 
Press, 2015, 520 págs.

En el centenario del genocidio armenio

La conmemoración del centenario del genocidio armenio, el 24 de abril de 
2015, ha sido objeto de numerosos actos, políticos y sociales, así como de en-
cuentros y publicaciones académicas que hacen presentes unos hechos cuya 
calificación aún sigue siendo rechazada o evitada por algunos, hasta tal punto 
que un prestigioso historiador, como M. Mazower, ha hablado de la «palabra-
G» para aludir a la evitación de su empleo  (1). Se evita por su carga política, y 
geopolítica, así como porque algunos aún consideran que el debate sigue abier-
to, no solo sobre las cifras, también sobre la documentación disponible, dado 
que, durante mucho tiempo, antes de la apertura de los archivos turcos, estas 
estuvieron básicamente centradas en las memorias, informes de misioneros, 
cónsules y embajadores, siendo especialmente relevantes los procedentes de los 
representantes alemanes en el Imperio otomano, aliado de Alemania en la gue-
rra. También las transcripciones de los juicios a los miembros del CUP una vez 
terminada esta, publicadas recientemente. Según las investigaciones de T. 

  (1)  Mark Mazower, «The G-Word. Review of The Treatment of Armenians in the Ottoman 
Empire, 1915-16», London Review of Books, 23 (3-8 February 2001).




