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resumen

Nuestro conocimiento del radicalismo democrático español de mediados del siglo 
xix ha aumentado considerablemente en los últimos años. En este artículo se abordan 
dos aspectos de esta cultura política que, sin embargo, han sido poco estudiados por los 
especialistas: su carácter populista y su nacionalismo. El autor analiza ambos aspectos 
desde la perspectiva de la nueva historia cultural y los vincula con la emergencia, tras 
el fracaso de esta cultura política durante la Regencia de Espartero, de una nueva lite-
ratura social que redefinió la narrativa liberal del pueblo español. Al relato de la lucha 
providencial de este por sus derechos y libertades le añadió dos elementos fundamenta-
les: la denuncia de la situación miserable en la que se encontraban las clases populares 
y la identificación de una serie de sus rasgos y costumbres como esencia de lo español 
frente a una élite percibida como extranjerizada. Ambos elementos serían decisivos en 
la articulación, en décadas posteriores, de una nueva identidad popular democrática.

Palabras clave: radicalismo democrático; nacionalismo; populismo; literatura so-
cial; década moderada.
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«THE PEOPLE AND ITS OPPRESSORS»: POPULISM 
AND NATIONALISM IN DEMOCRATIC RADICALISM’S POLITICAL 

CULTURE, 1844-1848

abstract

In the last years, our knowledge on mid-Nineteenth-century Spanish democratic 
radicalism has improved considerably. This article tackles two aspects of this political 
culture that have not been yet studied by the specialists: its populism and its natio
nalism. The author analyses both dimensions from the perspective of the new cultural 
history and links them with a new social literature that redefined the former Spanish 
liberal narrative after the failure of that political culture during the Espartero Regency. 
This literature added two main elements to the liberal narrative of the Spanish people 
providential fight for their rights and freedom: the denunciation of the miserable reality 
of the popular classes and the celebration of some of its features as essentially national 
against an elite that looked foreign. Both elements would be decisive for the configura-
tion of a new democratic popular identity in the next decades.

Key words: democratic radicalism; populism; nationalism; social literature; moder-
ate decade.

*  *  *

En 1844 vio la luz el primer número de la revista El Dómine Lucas, princi-
pal difusora en España de la nueva novela social francesa y de su máximo re-
presentante, Eugène Sue  (1). La publicación, que se dilató hasta 1846, contó 
entre sus redactores con algunos de los literatos que más se habían destacado 
durante la regencia de Espartero por sus ideas avanzadas. Su director era Wen-
ceslao Ayguals de Izco (colaborador habitual de la prensa republicana del trie-
nio y único redactor del punzante Guindilla). Junto a él, toda una pléyade de 
autores radicales como Juan Martínez Villergas, Alfonso García Tejero, José 
Segundo Flórez, Eusebio Asquerino, Vicente Álvarez Miranda o Alfonso Ribot 
y Fontseré, partícipes todos del «magma radical» que desde hacía décadas venía 
desgajándose del progresismo y forjando en sus márgenes una nueva cultura 
política radical y democrática  (2). La Sociedad Literaria, la casa editorial que 
fundaron Ayguals y Martínez Villergas por aquellos mismos años, se especia-
lizó de hecho en la traducción de las obras de Sue y en ensayar el nuevo género 
adaptándolo a la realidad española. Su éxito editorial más sonado, María o la 
hija de un jornalero (1845-1846) del propio Ayguals de Izco, era anunciado a 

  (1)  Zavala (1972): 91-92. Su título completo era El Dómine Lucas. Enciclopedia pintores-
ca universal. Se publicó en Madrid, por la Sociedad Literaria, entre abril de 1844 y marzo de 1846.

  (2)  Los orígenes de la escisión en García Rovira (1998) y Romeo (1995); sobre la actua-
ción política de estos autores en el trienio de Espartero y la formación en esos años de una nueva 
cultura política radical, Peyrou (2002, 2008a).
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bombo y platillo en cada nuevo número del Dómine Lucas. Las desventuras de 
María tendrían su continuación en La marquesa de Bellaflor o el niño de la 
inclusa (1846-1847) y, finalmente, en El palacio de los crímenes o el pueblo y 
sus opresores (1855). En todas estas novelas y en otras como Los misterios de 
Madrid (1844) de Juan Martínez Villergas o El pilluelo de Madrid (1844) de 
Alfonso García Tejero  (3), se narraba la lucha del «pueblo» contra sus «opreso-
res» (como reza el subtítulo de una de ellas que utilizo en el título de este artí-
culo para caracterizarlas): se presentaba y denunciaba la situación miserable en 
la que se hallaba el pueblo español, se daba voz (por mediación del autor) a sus 
quejas y se apuntaba nada disimuladamente hacia los responsables (el mal go-
bierno de una «nueva aristocracia» corrupta y poco virtuosa, es decir, los mo-
derados) y hacia la solución: un gobierno democrático.

Casi simultáneamente, el mismo editor e idénticos redactores iniciaron otra 
publicación cuyo título completo, El Fandango, periódico nacional. Papelito 
nuevo, alegre como unas castañuelas, puramente español, satírico, burlesco en 
grado superlativo contra todo vicho estrangero [sic] (Madrid, Sociedad Litera-
ria, 1844-1846), ya dejaba bien a las claras que el eje sobre el que iba a girar 
sería la defensa de todo lo español. Para el primer número, Juan Martínez Vi-
llergas redactó un artículo introductorio en el que afirmaba que si había dos 
cosas buenas en España no eran sino «los toros y el fandango». La sal y el en-
canto de este último habían conseguido, incluso, hacer doblar la cerviz a aque-
llos que, como el sumo pontífice y la curia romana, habían intentado prohibirlo 
en épocas anteriores. Ahora bien, como podía leerse en la revista, toros y fan-
dango (presentados como expresión del espíritu nacional-popular español) se 
hallaban amenazados por el «buen tono» afrancesado y extranjerizante de las 
élites políticas y económicas del país, aquellas mismas que habían abandonado 
a la revolución liberal (la «auténtica») y a su principal protagonista, el pueblo 
español. Este discurso nacionalista-popular, o que apelaba a una serie de rasgos 
considerados propios del carácter popular de los españoles, no fue tampoco 
exclusivo de esta publicación, sino que estuvo también muy presente en las 
novelas, poemas, relatos de costumbres u obras teatrales que firmaron estos 
autores en los años posteriores a la caída de Espartero  (4).

La apuesta que estos escritores radicales hicieron por nuevos géneros, 
modelos y temas literarios, simbolizada en las dos revistas citadas, en el im-
pulso de la novela social y el cultivo de temas «nacional-populares», marcaría 
un giro en esta cultura política radical tras la experiencia del trienio. Partícipes 
de un proyecto político que se hundió, junto con el progresismo, tras el bom-

  (3)  Ayguals de Izco (1845-1846; 1847-1848; 1855); Martínez Villergas (1844); Gar-
cía Tejero (1844).

  (4)  El Fandango, «Introducción», núm. 1 (15-XII-1844), pp. 1-3 y núm. 2 (15-I-1845), pp. 17-
20. El Dómine Lucas, por ejemplo, inició también su andadura con un largo artículo de Juan Martínez 
Villergas, que se prolongaría durante meses, titulado «España y los extranjeros». En él, su autor de-
fendía el país de las calumnias que, en su opinión, vertían sobre él los escritores foráneos.
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bardeo de Barcelona y la caída de Espartero (al que habían combatido feroz-
mente hasta el punto de participar muchos de ellos en un extraño matrimonio 
de conveniencia con los moderados), a partir de 1844 y con el moderantismo 
afianzado en el poder, estos sectores radicales se propusieron rehacer los lazos 
con el progresismo más avanzado y, sobre todo, con los sectores populares. La 
publicación de revistas como El Dómine Lucas y El Fandango, así como de 
novelas, poemas, cuentos o artículos de costumbres sociales, respondía a la 
necesidad de encontrar vías de difusión de sus principios que eludiesen la fé-
rrea censura impuesta por Narváez. La literatura podía ser el refugio desde el 
que continuar la labor que como «profetas del pueblo» se habían encomenda-
do a sí mismos  (5). Un espacio fundamental desde el que apelar y movilizar al 
pueblo, como parecía demostrar el caso francés y, más concretamente, el éxi-
to de Sue  (6). Pero también un espacio desde el que esa misma cultura política 
sería redefinida. En relación con la literatura liberal-radical de periodos ante-
riores, se añadieron dos elementos que devendrían fundamentales: el retrato y 
la denuncia de las duras condiciones «materiales» en las que se hallaba el 
pueblo español, de las que se responsabilizaba a una «oligarquía» que encar-
naba justo los valores contrarios a los de un pueblo idealizado, y la defensa y 
exaltación de determinados rasgos de ese mismo pueblo como esencia de lo 
español.

1.  cultura política, populismo, nacionalismo, literatura

En los últimos años, diversas investigaciones (que se han traducido en sen-
das monografías especializadas) han abordado extensamente los orígenes y 
características del primer republicanismo español del siglo xix y han puesto fin 
al viejo mantra de la historiografía española sobre la falta de estudios al respec-
to  (7). Lo han hecho, además, desde los planteamientos de una nueva historia 
cultural y política que señala la importancia del análisis de los discursos políti-
cos para conocer cómo se configuran los imaginarios y las identidades políticas. 
En otras palabras, han centrado su atención en el proceso de construcción de la 
(o las) cultura(s) política(s) del primer republicanismo español. Gracias a estos 
trabajos conocemos mucho mejor los matices y rasgos propios del discurso 
político del liberalismo radical de la era isabelina, su difícil y cambiante rela-

  (5)  Bénichou (2004).
  (6)  Sobre el éxito de novelas como Los misterios de París (1842-1843) y El judío errante 

(1845), así como de los rápidos intentos por adaptar el modelo de Sue a España y de las igual-
mente rápidas acusaciones de radicalismo hacia sus seguidores, Martí-López (2002).

  (7)  Barnosell (1999, 2006); Peyrou (2002, 2008a); Miguel (2007). De algún modo, 
estos estudios siguen el camino abierto hace unos años por una serie de autores que se aproxima-
ron a este radicalismo desde una concepción más amplia de la política; véase, por ejemplo, Cas-
tro (1987, 1994); García Rovira (1989) y Romeo (1995).
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ción con los estratos populares o la diversidad de sus referentes teóricos e ideo-
lógicos.

En mi opinión, sin embargo, sigue siendo necesario profundizar en aspectos 
que considero fundamentales de la cultura política radical de mediados de siglo, 
especialmente en dos que se hallan estrechamente relacionados: su carácter 
populista y su nacionalismo. El populismo es una de las características más 
ampliamente aceptadas y estudiadas del republicanismo español de la Restau-
ración  (8). Sin embargo, a pesar de que ya hace tiempo que Demetrio Castro 
señaló su centralidad para comprender el radicalismo liberal de mediados del 
siglo diecinueve  (9), son pocos los estudios que han abordado este periodo y 
esta cultura política desde esta perspectiva. Quizá porque sigue pesando en la 
historiografía española una imagen excesivamente inmovilista de la primera 
mitad del siglo xix, que parece rehuir el alto grado de movilización popular que 
acompañó a la revolución liberal y que hizo que durante décadas el «pueblo» 
participara activamente del rumbo de la vida política española a través de la 
ocupación simbólica y violenta de las calles de las principales ciudades españo-
las  (10). Quizá también porque, en muchas ocasiones, se ha buscado en aquel 
radicalismo el acta fundacional de una tradición democrática y republicana que 
llegaría hasta la actualidad y a la que no sienta nada bien la nota de «populista», 
un término cargado desde sus orígenes de connotaciones negativas.

El término, en principio, no tiene por qué confundirse con «manipulación», 
«engaño» o «instrumentalización política», como ha señalado recientemente 
Ernesto Laclau, sino que debe ser abordado como un modo de construir lo po-
lítico que funciona con una lógica propia. En este sentido, y siguiendo a este 
autor, no entiendo el populismo ni como un movimiento social  (11) ni como 
una ideología política cuyos rasgos podamos perfilar previamente. Más bien 
sería una lógica política que, en una sociedad radicalmente compleja, permite 
condensar significados y constituir identidades colectivas (articular un sistema 
de sentidos capaz de movilizar una identidad popular). Una retórica política que 
introduce una distinción en el espacio social y lo divide en dos campos irrecon-
ciliables (un «nosotros-pueblo» frente a un «ellos-poder») en el que el primero 
se reclama la auténtica representación del todo y excluye al segundo de la co-

    (8)  La bibliografía sobre los populismos en la España de la Restauración es muy amplia. 
Para el caso del republicano véanse, por ejemplo, Reig (1986); Álvarez Junco (1990) o Serra-
no (2000).

    (9)  Castro (1987).
  (10)  García Rovira (1989). Un balance reciente sobre la revolución liberal en Millán y 

Romeo (2004).
  (11)  Producto de una dislocación social y política causada por los desajustes introducidos 

por el proceso de modernización, perspectiva que mantienen autores como Shils o Germani y que 
comparte Castro (1987). Eso sí, para este autor, el populismo nunca es una categoría sociológi-
ca neutra y aséptica, sino que sirve para denominar a quienes comparten aspiraciones morales y 
políticas opuestas a las de quienes detentan el poder.
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munidad política  (12). Por esto mismo, el discurso populista es también un 
discurso nacionalista, pues extranjeriza a los enemigos del «nosotros-pueblo».

Entiendo por discurso nacionalista aquel que considera que el mundo está 
«naturalmente» dividido en naciones (diferenciadas entre sí por una serie de 
rasgos propios e inalienables) a las que corresponde, también «naturalmente», 
la soberanía política sobre su territorio  (13). Para este discurso resulta trascen-
dental establecer cuáles son los rasgos propios de la nación (que estarán en 
discusión y redefinición continuas). En este sentido, como se analizará poste-
riormente, el discurso nacionalista del radicalismo democrático español de la 
década moderada, en tanto que discurso populista, apostará por la identificación 
de una serie de rasgos «populares» como esencia de lo español y como contra-
rios a una élite extranjerizada y extranjerizante.

Abordaré el carácter populista y nacionalista de esta cultura política radical 
desde el análisis de textos literarios, pues los considero especialmente relevan-
tes para su estudio. En relación con las culturas políticas, aunque las nuevas 
perspectivas teóricas han implicado una apertura hacia todo un nuevo espectro 
de materiales culturales que durante años fueron ignorados por los historiado-
res, creo que estos siguen siendo utilizados de forma secundaria o complemen-
taria en unos estudios en los que priman las fuentes periodísticas o los progra-
mas y los discursos más propiamente políticos  (14). A pesar de que esta 
ampliación de lo político nos ha permitido conocer mucho mejor los múltiples 
lenguajes políticos del liberalismo, considero necesario integrar también en 
toda su centralidad el análisis de unos materiales culturales que resultan funda-
mentales para el estudio del proceso de formación de las identidades políticas 
(del mismo modo que han sido claves para el análisis de la construcción de otras 
identidades, como las de género o nación)  (15). Es decir, para comprender de 
qué modo los sujetos históricos aprehenden, desde los múltiples discursos des-
de los que son interpelados, el mundo en el que viven y su posición en él y de 
qué modo, en función de ello, se integran y actúan como partícipes de una de-
terminada cultura política  (16). Especialmente en lo relativo al populismo tal y 
como lo entendemos aquí (como una lógica política que significa la realidad 
social mediante una determinada retórica política), pues en su articulación, 
como ha señalado Alain Pessin para el caso francés, la literatura desempeña un 

  (12)  Y que, de hecho, está mucho más presente de lo que querríamos reconocer en la polí-
tica democrática «moderna»; Laclau (2005).

  (13)  Calhoun (2008). Una acepción que no implica considerar que la propia nación es 
superior o está por encima del resto (como ocurriría con los movimientos políticos que se auto-
definirían como «nacionalistas» en la Francia y la Alemania de finales del siglo xix), y que de 
hecho permite perfectamente mantener posiciones internacionalistas como las propias del libera-
lismo romántico.

  (14)  Por ejemplo en los trabajos de los autores citados en la nota 7.
  (15)  Véase, especialmente, Joyce (1994).
  (16)  Sigo, en este sentido, la definición de cultura política propuesta por Baker (2006) o 

Somers (1996).
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papel fundamental  (17). Igual de central resulta la literatura para el estudio de 
las narrativas nacionales y los discursos nacionalistas, como han destacado 
numerosos autores a partir de la obra pionera de Benedict Anderson  (18). En lo 
que sigue intentaré analizar el discurso político del radicalismo democrático 
español del período posterior a la caída de Espartero desde esta perspectiva y a 
través de estos materiales culturales. Esto nos permitirá comprender las trans-
formaciones de esta cultura política radical, así como las posibles razones de sus 
éxitos y fracasos.

2.  la razón populista del radicalismo democrático

En 1844 Wenceslao Ayguals de Izco escribió su primera novela, Ernestina. 
Ambientada en una Sicilia tiranizada por un príncipe alemán, la breve novela 
formaba parte de El cancionero del pueblo (1844), una variopinta colección de 
obras del propio Ayguals y de Juan Martínez Villergas. En el prólogo de Ernes-
tina, Ayguals confesaba que si se había decidido por el nuevo género era porque 
le permitía mostrar al «pueblo español», mediante el artificio novelesco, la si-
tuación en la que realmente se encontraba. Hacerle ver hasta qué punto «este 
pueblo magnánimo» era «juguete y víctima siempre de estraños [sic] gobiernos, 
aliados con nuestra canalla palaciega para sumirnos en degradante esclavitud». 
Le recordaba también que en tanto que soberano, un «pueblo» que «con tanto 
denuedo como constancia» había luchado contra Napoleón por su libertad y sus 
derechos, no debía consentir tal situación  (19). Afirmaciones como esta habían 
sido comunes en la prensa política radical del recién finiquitado trienio progre-
sista y lo siguieron siendo después en las novelas de los autores vinculados con 
el radicalismo democrático. En especial en María o la hija de un jornalero y en 
La marquesa de Bellaflor. En estas novelas, inspiradas en las de Eugène Sue, 
su autor se proponía «abogar por las clases menesterosas» y mostrar sin amba-
ges y en toda su crueldad la situación miserable en la que se hallaba el pueblo 
que había luchado por la libertad del país en 1808 y que, ahora, era abandonado 
por los «poderosos»  (20).

En todos estos textos se vislumbra claramente un elemento fundamental en 
todo discurso populista: el establecimiento de una fractura social que divide la 
comunidad política de forma radical e insalvable. Por un lado se encuentra una 
«canalla palaciega» identificada además con la dominación extranjera (es de-
cir, que es excluida de la comunidad nacional), por el otro un pueblo «esclavi-

  (17)  La época dorada del populismo francés la sitúa este autor en el romanticismo social 
de los Hugo, Sand y Sue; Pessin (1992).

  (18)  Véase, por todos, Bhabha (2002). Sobre la influencia de Anderson en el giro hacia 
una historia cultural de las naciones, Eley y Suny (1996) y Cheah y Culler (2003).

  (19)  Ayguals de Izco (1844): 7-10.
  (20)  Ayguals de Izco (1845-46): 4-7.
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zado». Posteriormente nos detendremos en la dimensión nacionalista. Antes, 
analicemos de qué modo construye este discurso una oposición dicotómica 
entre un «pueblo» en quien reside la soberanía y un grupo que no le representa 
pero que detenta el poder (y que es definido en esta literatura, la mayoría de las 
veces, con el término «oligarquía»). Aunque parte, este «pueblo» se reclama el 
todo y se opone, en nombre de la soberanía nacional, a los poderosos. Pero 
¿quién es ese pueblo y quiénes son los poderosos? ¿Qué es lo que los define? 
¿Dónde se sitúa la línea que marca dónde nos hallamos nosotros, el pueblo, y 
dónde se encuentran ellos, la oligarquía? Como ha señalado Manuel Pérez 
Ledesma, la distinción dicotómica que elaboró este radicalismo se construyó 
fundamentalmente en torno a un eje moral: el pueblo virtuoso (en el que caben 
todas las clases) frente a la inmoralidad de una oligarquía corrupta o de un 
populacho tabernario  (21). No importa su adscripción social. En María o la 
hija de un jornalero podemos encontrar entre los virtuosos al marqués Luis de 
Mendoza (futuro esposo de María) o a un hijo del pueblo como el albañil An-
selmo el arrojado (su padre); mientras que del bando de los corruptos se hallan 
tanto la marquesa de Turbias-Aguas como los inmorales parroquianos de la 
taberna de la tía Marciana (entre ellos, personajes como Curro el desalmao o 
el tío Gazpacho). A uno y otro lado de la línea que demarca ambos espacios, 
se articula una larga cadena de contrarios: trabajadores/ociosos, civilizados/
bárbaros, puros/corruptos, religiosos/falsos devotos, pródigos/ambiciosos, 
clementes/crueles...

Otro elemento característico del discurso populista presente en estas nove-
las es la multiplicidad de demandas populares que sus autores articulan a través 
suyo. En sus novelas por entregas, por ejemplo, Ayguals de Izco recoge y da 
voz a todo tipo de quejas y propuestas: sean las propias de los artesanos madri-
leños o las de quienes quieren una religiosidad más íntima y evangélica, las que 
reclaman una función caritativa para las clases pudientes o las que exigen una 
reforma higiénica de la capital de España, las que consideran que la mejor for-
ma de gobierno es la descentralizada y las de quienes creen que el Estado debe 
premiar y proteger el trabajo, las que piden la participación política de las clases 
menesterosas o las que demandan la aplicación de las ideas fourieristas... Cada 
una de las entregas de la novela (redactada y vendida con periodicidad semanal) 
parece ocuparse de alguno de los múltiples problemas que aquejaban a la socie-
dad española (y en el caso de las novelas de Ayguals, más concretamente ma-
drileña) de su tiempo. En este sentido, resulta difícil desgranar con precisión los 
referentes ideológicos presentes en este discurso y poco útil, quizás, querer re-
construir una serie de estructuras conceptuales rígidas que funcionarían como 
guías para su elaboración. Estos referentes son utilizados, más bien, en función 
de la demanda o del problema «social» que es identificado y enunciado en cada 
momento, lo que dota al conjunto de una manifiesta pluralidad (y ambigüedad) 

  (21)  Pérez Ledesma (1991). También en Castro (1987).
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ideológica: Fourier y Saint-Simon pueden ser los referentes de una entrega, 
Thiers y Tocqueville los de la siguiente.

Así pues, la vaguedad de algunos de sus conceptos clave (o, si se quiere, su 
«amplitud») y la ambigüedad ideológica (en el sentido de que se sirve de múl-
tiples referentes ideológicos) son rasgos característicos de este discurso radical 
sobre el pueblo que, a partir de 1844, se articuló, básicamente, desde las páginas 
de esta nueva literatura social. Habitualmente, se ha considerado que estos ras-
gos serían una muestra más de la inmadurez ideológica o del subdesarrollo 
político de una cultura política que aún se encontraría en una fase embrionaria. 
Si bien durante el trienio esparterista, con la ley de imprenta y gracias a una 
mayor libertad política y asociativa, esta cultura política radical habría podido 
dar sus primeros pasos, el proceso se habría interrumpido tras la caída de Espar-
tero. Bajo la represión moderada la literatura social no habría servido sino para 
esquivar parcialmente la censura y para seguir difundiendo el ideario democrá-
tico. En sus páginas, sin embargo, no encontraríamos expuestos clara y sistemá-
ticamente, como durante el trienio, principios políticos. Nos encontraríamos 
ante simples variaciones retóricas, confusas y poco estructuradas, de un ideario 
democrático que solo volvería a definirse con la fundación del Partido Demó-
crata en 1849  (22).

En mi opinión, sin embargo, la vaguedad y la ambigüedad de este discurso 
son fruto de su carácter populista y, en contra de lo que suele afirmarse, no ac-
tuarían en su contra, sino en favor suyo. Permitirían, en primer lugar, articular 
múltiples demandas insatisfechas en una sociedad radicalmente heterogénea, 
por utilizar los términos de Laclau. Es decir, precisamente por su vaguedad, el 
término «pueblo» podía descubrir y significar muchas aspiraciones o proyectos 
(como los recogidos por Ayguals en sus novelas) y vincularlos a un proyecto 
político: el de quienes defendían radicalmente la soberanía nacional mediante 
la demanda del sufragio universal como solución a sus problemas y como me-
dio para acabar con la (no menos imprecisa) «oligarquía». Es decir, gracias a su 
vaguedad, estas nociones permitían simplificar al máximo (en dos campos di-
cotómicos enfrentados) un mundo social y político extraordinariamente com-
plejo. Puede servir de ejemplo el grabado que utilizó de portada en María o la 
hija de un jornalero Wenceslao Ayguals de Izco. La imagen se divide en dos 
partes claramente diferenciadas. En la superior se nos muestra un concurrido 
banquete. Sus comensales, lujosamente vestidos, brindan con champán y bailan 
lo que parece un minué. Abajo, ocupando la mayor parte del grabado, y con la 
madrileña Puerta del Sol al fondo, aparecen un par de familias humildes. Entre 
ellas encontramos a un hombre de rostro apesadumbrado, a un soldado (milicia-
no) herido y desaliñado, a un perro flaco que acompaña a una niña y a su madre 
hambrientas... Como veremos después, aparecen también de forma significativa 
un hombre y una mujer con el traje nacional.

  (22)  Por ejemplo, Miguel (2007): 68.
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Mediante la enunciación de ese «pueblo» se posibilitaba la constitución de 
una identidad popular que agrupase, a través de la metáfora y la analogía, a 
grupos muy diversos en su oposición a un enemigo común. En una sociedad que 
negaba el voto a la gran mayoría de la población, eran muchos los que podían 
sentirse del lado de los excluidos. Muchos de los que se consideraban pertene-
cientes a ese «pueblo» virtuoso podían identificarse con los malhadados concu-
rrentes de la Puerta del Sol del grabado y ver, en los que gozaban en sus fiestas 
mientras ellos sufrían, a la odiada «oligarquía». De este modo, podía construir-
se el «pueblo» como sujeto político. Y en este sentido, cabría añadir, la litera-
tura social de los años cuarenta no sería una simple cadena de transmisión de 
unos planteamientos ideológicos previos o situados más allá de ella, un meca-
nismo de supervivencia que habría servido para superar la larga travesía en el 
desierto de esta cultura política entre 1843 y 1849, sino un espacio fundamental 
desde el que construirla  (23). Teniendo en cuenta que las novelas de Ayguals 
fueron las de más éxito de su década (en apenas cinco años, entre 1845 y 1849, 
María o la hija de un jornalero se reeditó en numerosas ocasiones, además de 
ser traducida a diversos idiomas)  (24), resulta necesario analizar qué tipo de 
identidad popular estaban contribuyendo a configurar.

Las novelas sociales publicadas por estos autores radicales en los años pos-
teriores a la regencia de Espartero relatan la lucha del pueblo virtuoso contra un 
poder injusto que sume en la miseria a una gran parte de la sociedad  (25). En 
algunas de ellas, como Los misterios de Madrid de Martínez Villergas o El pi-
lluelo de Madrid de García Tejero, se glorifica incluso a un héroe popular situa-
do al margen del orden existente (en el caso de la novela de Villergas este héroe 
es Luis Candelas, el bandido madrileño). A través de un discurso providencia-
lista de clara influencia lamennaisiana, se nos muestran las desventuras de 
hombres y mujeres de todos los estratos sociales, unidos, sin embargo, frente a 
un enemigo común y por unos lazos de fraternidad humana y nacional indiso-
lubles  (26). A lo largo de la novela aparecen claramente caracterizados quiénes 
son los miembros del «pueblo» y quiénes no. La simplicidad de los caracteres 
morales, y su división dicotómica entre buenos y malos, es tan evidente como 
necesaria. En sus páginas encontramos, generalmente caricaturizados, a los 
responsables de la ruina y las frustraciones de ese «pueblo» y de todo el país. 
Corruptos aristócratas como el marqués de Casa-Cresta o la marquesa de Tur-

  (23)  Creo que, en buena medida, esta literatura es analizada en estos términos en Peyrou 
(2008a): 170-175 y Miguel (2007): 130 y ss.

  (24)  Martí López (2001).
  (25)  Tras describir la Moncloa como una de las preciosidades de España, Martínez Viller-

gas considera que esta «posesión de los reyes» no puede ser vista por los ciudadanos sino con 
repugnancia: «La propiedad bien adquirida es muy digna de respeto, me libraré yo de atacarla; 
pero mis lectores perdonarán si les digo que la propiedad está mal repartida, y que hay ocasiones 
en que el hombre sensato se avergüenza de vivir en una sociedad escandalosamente sufrida y 
degradada, envidiando la agreste libertad de los hotentotes»; Martínez Villergas (1844): 49-50.

  (26)  Sobre la influencia de Lamennais en todos estos autores véase Miguel (2007).
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bias-Aguas, de la saga de María, son los representantes de una inmoral «oligar-
quía» que se ha hecho con las riendas del poder y lo utiliza para explotar y es-
clavizar al «pueblo». Clérigos como el malvado y lujurioso fray Patricio, causa 
de todos los infortunios de la hija del jornalero, funcionan como símbolo de 
quienes, durante siglos, han mantenido al pueblo en la ignorancia de sus dere-
chos y pugnan ahora por el triunfo de la reacción  (27).

En este sentido, debe destacarse que estas novelas se construyen sobre la 
narrativa liberal de un pueblo español en lucha por su libertad. Eso sí, a diferen-
cia de periodos anteriores, este radicalismo no la sitúa necesariamente en una 
lejana Edad Media o en la Antigüedad clásica, sino en la España contemporánea. 
Esto la convierte en mucho más subversiva, pues hace más fácil para los lectores 
la identificación con ese «pueblo» que sufre, protagonista del relato. De hecho, 
los autores (que intervienen constantemente en el texto) se presentan a menudo 
como los «verdaderos liberales», los únicos que en el momento presente no han 
renunciado a la soberanía nacional y a lo que consideran su máxima expresión: 
el sufragio universal (masculino), por lo que en ocasiones se llaman también a sí 
mismos «demócratas» o «demócratas puros», e incluso en alguna ocasión 
«republicanos»  (28). El sufragio universal (basado en una concepción de la li-
bertad como participación política de todos los ciudadanos) se convierte, de he-
cho, en la solución para todos los males presentes y en el objetivo último a 
conseguir, sea de forma pacífica o revolucionaria (este segundo método actúa 
como una amenaza nada velada y como consecuencia necesaria si fracasa el 
primero), para regenerar España y elevarla al nivel del resto de naciones civili-
zadas. Funciona, también, como símbolo y aspiración para todos aquellos que 
son excluidos de la política.

De algún modo, puede decirse que estas novelas relatan una ausencia: la de 
una sociedad (nación) completa y armoniosa, en la que el «pueblo» sea capaz de 
colmar todas sus aspiraciones. En María o la hija de un jornalero esta ansia se 
expresa en el calvario que la virtuosa y pobre María debe superar hasta conseguir 
finalmente unirse en santo matrimonio con el marqués Luis de Mendoza, igual-
mente virtuoso. Un relato que culmina, como puede observarse, con la unión 
sagrada entre los diversos sectores sociales en nombre de la virtud y de la demo-
cracia. La igualdad completa entre los cabezas de familia de la sociedad debe 
traducirse en una igualdad política cuyo símbolo es, como ya se ha señalado, el 
sufragio universal  (29). El uso de metáforas amorosas y familiares no es casual, 
sino que remite a otro elemento fundamental en la constitución de toda identidad 
social, tanto nacional como política: el sentimiento. La entrega hacia la causa 

  (27)  El anticlericalismo, así como la defensa del verdadero cristianismo evangélico, son 
característicos de toda esta literatura. Por ejemplo, en Ayguals de Izco (1845-46): 12-17, 51-74, 
111-125, 241-245.

  (28)  Ayguals de Izco (1845-46, vol. 2): 65, (1845-46, vol. 1): 153, 232-240.
  (29)  Algo que no excluye el que, hasta que dicha sociedad futura pueda realizarse plenamen-

te, quienes se reclaman portavoces del «pueblo» actúen como sus guías y líderes; Castro (1987).
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común y el afecto hacia los «hermanos de lucha» (o al líder o líderes que la sim-
bolizan), dimensiones también básicas de toda cultura política, se construyen, 
fundamentalmente, mediante recursos retóricos.

Así pues, este tipo de obras permitiría conformar una identidad popular 
dotando al «pueblo» de una narrativa propia que añadiría al eje básico del rela-
to liberal (la lucha histórica, así como providencialmente exitosa, por su liber-
tad y sus derechos) una dimensión más marcadamente social: la lucha política 
por el sufragio como solución, también, para los males que aquejaban a la so-
ciedad y que sumían en la miseria a buena parte de sus miembros. Una narrati-
va en la que podían inscribirse los sujetos históricos como sujetos populares y 
desde la que podían actuar en nombre de dichos objetivos. Es decir, que permi-
tía a estos sujetos hablar y actuar en nombre del «pueblo».

Ahora bien, de la imprecisión y de la vaguedad de este discurso radical, de-
rivado de su carácter populista, se siguen una serie de consecuencias fundamen-
tales. En primer lugar, el «pueblo», la «soberanía nacional», el «sufragio univer-
sal» u otras imágenes o categorías similares (un líder «popular», por ejemplo), 
una vez convertidas en significantes de todas aquellas demandas que no encon-
traban respuesta de los poderes existentes (algo que conseguían precisamente 
por su carácter vago e impreciso), ejercían una atracción irresistible sobre «cual-
quier» otra demanda vivida como insatisfecha. Es decir, este discurso sobre el 
pueblo era potencialmente incontrolable puesto que su indeterminación hacía 
posible que le fueran adscritos nuevos significados. Hacia 1848, por ejemplo, y 
tras lo acontecido durante la Segunda República Francesa, podían hacerse nue-
vas lecturas de las novelas que había escrito Ayguals unos años antes. En ellas 
su autor había abogado por las clases trabajadoras, acusando duramente a sus 
explotadores, y había difundido algunas de las ideas de los primeros socialistas 
franceses  (30). Aunque su discurso no era ni mucho menos un discurso de «cla-
se», sino que como se ha señalado su referente fundamental era un «pueblo» 
definido moralmente, podía producirse en sus lectores un desplazamiento en la 
interpretación que incidiese más en su denuncia de la explotación de las clases 
trabajadoras por una élite improductiva. Esta nueva lectura podía hacer también 
del sufragio universal la solución a todos los problemas, pero considerándolo no 
como el medio que permitiría la conciliación entre las clases, sino como el que 
pondría fin a las desigualdades económicas. Que este tipo de interpretaciones de 
la obra de Ayguals se produjeron, parece demostrarlo el empeño que puso el 
escritor en refutar, tras 1848, las afirmaciones de quienes le situaban en la órbita 
de un «socialismo» del que se desmarcó y al que llegó incluso a acusar de disol-
vente de la sociedad y de la familia. Cabe entender en este sentido no solo las 
diversas entregas que introdujo ex professo en la historia-novela El Tigre del 
Maestrazgo o de grumete a general en 1848, sino también su novela por entregas 
Pobres y ricos o la bruja de Madrid (1849-1850). Además, incluyó en el apén-

  (30)  Como ya destacó Zavala (1969).
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dice de esta última el discurso De la propiedad, pronunciado por Adolphe Thiers 
ante la cámara francesa el 13 de septiembre de 1848  (31).

En segundo lugar, y como ya se ha apuntado anteriormente, este discurso, 
en tanto que discurso populista, se caracterizó por una gran ambigüedad ideo-
lógica (porque intentaba dar respuesta a las múltiples demandas de una socie-
dad heterogénea y porque le resultaba difícil controlar qué demandas le eran 
adscritas). Quizás es esta una de las razones que explicarían la gran diversidad 
de planteamientos, en ocasiones contradictorios, y las continuas disputas inter-
nas que caracterizaron a esta cultura política radical desde sus comienzos  (32). 
Por ejemplo, ayudaría a explicar la heterogeneidad de las propuestas y de los 
planteamientos ideológicos de este radicalismo en función de la ciudad en la 
que se desarrollase, pues su discurso se articularía de forma diferente según 
cuáles fueran las demandas de los «excluidos» en cada caso, ya fuesen trabaja-
dores de la tierra de la Huerta de Valencia deseosos de acceder a la propiedad 
plena u obreros textiles barceloneses cuyo principal objetivo era poner en mar-
cha algún sistema de previsión social  (33). Este discurso en defensa del «pue-
blo» y contra los poderes constituidos permitiría vertebrar y aglutinar plantea-
mientos y personalidades muy diversas (aunque, en ocasiones, lo consiguiera 
solo de forma muy precaria)  (34).

Por último, y como se ha señalado anteriormente, de la lógica política del 
discurso populista, que convierte a una parte de la comunidad política en el todo 
tras lanzar fuera de sus límites a los «poderosos», se deriva otro de sus rasgos 
distintivos: su nacionalismo.

3.  la españa del fandango y la del buen tono

La reivindicación de lo nacional frente a lo extranjero es un elemento recu-
rrente en toda esta literatura radical posterior al trienio esparterista, como ha 

  (31)  Ayguals de Izco (1846-1848; 1849-1850). También Eugène Sue fue proscrito, acusa-
do de nutrir ideológicamente a los trabajadores parisinos de los ateliers nationales; Lyons (2001).

  (32)  Por supuesto, dentro de unos límites fijados por una base común a todo este radicalismo 
liberal (en el que confluían demócratas y progresistas avanzados), como el dogma de la soberanía 
nacional o una determinada concepción del pasado y el futuro de la nación española; Peyrou (2008b).

  (33)  Sobre el caso valenciano, Romeo (1995); para el barcelonés, Barnosell (1999).
  (34)  Del mismo modo como en la segunda mitad del siglo xix, por ejemplo, el término 

«república» consiguió aglutinar a toda una serie de quejas y demandas contra el «poder», funcio-
nando como un significante «vacío» (al que cada una de estas demandas podía dotar de signifi-
cado propio). Una vez en el poder, sin embargo, se hizo evidente la incompatibilidad de muchas 
de ellas y las divergencias ideológicas entre los propios «republicanos»; sobre la capacidad de 
aglutinante simbólico del término república, véase Duarte (1997); sobre la gran heterogeneidad 
ideológica de estos sectores radicales, Miguel (2004, 2007).
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destacado Antonio Elorza  (35). Las revistas satíricas dirigidas por Ayguals de 
Izco citadas anteriormente son buena muestra de ello. La propia trayectoria lite-
raria, periodística y editorial de Ayguals  (36) es, de hecho, una auténtica cruzada 
en defensa de la cultura española y de sus costumbres populares y contra la ima-
gen denigrante que sobre lo español habrían proyectado los autores extranjeros 
en las décadas anteriores. En sus páginas encontramos insistentes puyas contra 
quienes habían viajado y descrito España como el país romántico por excelencia. 
Una celebración exótica que no dejaba de ser amarga para los peninsulares, pues 
se basaba en el reconocimiento de su acceso fracasado a la «modernidad» (era 
esto lo que hacía a España atractiva para los «modernos» viajeros europeos). Ni 
siquiera el admirado Sue se salvó de sus reconvenciones  (37). La saga iniciada 
con María o la hija de un jornalero ha sido definida por Sylvie Baulo como una 
auténtica «trilogía patriótica»  (38): la reivindicación de la «civilización» españo-
la y del carácter nacional del pueblo español son constantes en el relato de las 
aventuras y desventuras (más bien esto último) que padecen a lo largo de los 
años María y su familia (metáforas, a su vez, de la propia nación española)  (39).

Cabe señalar, no obstante, que esta defensa de lo español frente al estereo-
tipo romántico no es ni mucho menos exclusiva de esta cultura política, sino 
común a toda la familia liberal  (40). De hecho, como han señalado desde hace 
décadas los especialistas en el costumbrismo artístico y literario español, este 
género, predominante en las décadas centrales del siglo y del que participaron 
autores de todas las tendencias políticas, nació en buena medida como una 
reacción al estereotipo romántico  (41). Una reacción que, sin embargo, implicó 
también la aceptación de buena parte de la imagen foránea  (42) tras, eso sí, 
negociarla y vaciarla de sus rasgos más negativos (de forma que no fuera in-
compatible con el progreso y la «modernidad»)  (43).

El momento decisivo de este proceso se produjo entre los últimos años de la 
década de 1830 y los primeros de la siguiente. En estos momentos se observa en 

  (35)  Elorza (1997). El fenómeno no es tampoco exclusivo del radicalismo español; Da-
rriulat (2001).

  (36)  Sobre este autor y su obra véanse, principalmente, Zavala (1969), Elorza (1973), 
Benítez (1979), Baulo (1998), Calvo Carilla (2008).

  (37)  Ayguals llegó a publicar una refutación del relato de viajes de Alejandro Dumas (pa-
dre), Dumas o sus cartas selectas o sea vindicación de España (1847), y a reeditar la obra de los 
apologistas dieciochescos Forner, Lampillas o Denina en España laureada, compilación de lo 
más selecto que en elogio de nuestra patria han escrito doctísimos varones así nacionales como 
estrangeros (1854).

  (38)  Baulo, 1998.
  (39)  En entregas como «La Fontana de Oro» o «¡A los toros!», por ejemplo; Ayguals de 

Izco (1845-1846): 75-82, 246-256.
  (40)  Andreu (2009).
  (41)  Montesinos (1983); Marco (1987); Calvo Serraller (1995); Álvarez Barrientos 

y Romero Ferrer (1998).
  (42)  Álvarez Barrientos (2001).
  (43)  Andreu (2009).
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algunos autores un desplazamiento que hará fortuna (aunque sus orígenes se 
encuentren en décadas anteriores): la progresiva identificación de lo español con 
una serie de figuras arquetípicas del mito romántico europeo de España vincula-
das en la mayor parte de los casos con el sur peninsular. Aunque este tipo de fi-
guras no eran las predominantes en la colección costumbrista Los españoles 
pintados por sí mismos (1842-1843), la más importante de su tiempo y en la que 
participaron escritores de todas las tendencias políticas liberales, sí eran las más 
representativas (y las que marcan la diferencia con otras colecciones costumbris-
tas similares de Francia o Inglaterra). La colección se abría con «El torero», 
bosquejado por Tomás Rodríguez Rubí, uno de los principales representantes del 
género andaluz que triunfaba en los teatros y que, de hecho, había alcanzado la 
fama de forma meteórica gracias a sus Poesías andaluzas (1841)  (44).

Los protagonistas de esta literatura andalucista eran toreros, majos, bando-
leros o mujeres «de rumbo», desafiantes todos ellos del orden moral imperante 
y de la legalidad constituida, si bien dentro de unos límites. La sal y la gracia de 
las mujeres españolas era aceptada así como la supremacía de la belleza de sus 
ojos y cabellos negros o la de su talle y sus pies pequeños, pero la inmoralidad 
o indecencia que les reprochaban los extranjeros se atribuía a la mala fe o a la 
incomprensión de quienes visitaban la península  (45). En bandoleros y contra-
bandistas hallaban la independencia del carácter español frente a los poderosos 
y un sentido de la justicia superior al instituido por una sociedad corrupta  (46), 
mientras que los toreros podían ser utilizados también como ejemplo de ese 
mismo carácter en lo que tenía de valiente y como símbolo del triunfo en Espa-
ña de la razón sobre las fuerzas desatadas de la naturaleza  (47). Por supuesto 
que existía también una población tabernaria, que parecía reunir todos los ras-
gos negativos del estereotipo romántico de España, pero era desplazada a 
los márgenes de la nación y considerada tan poco representativa como lo era en 
otras sociedades europeas (en las que, se insistía, también estaba presente).

Aunque, como se ha señalado, en este proceso participaron representantes 
de todas las familias liberales, se observa una mayor presencia de autores situa-

  (44)  Burgos (1963), Álvarez Barrientos y Romero Ferrer (1998). Rubí se haría famo-
so también por ser el autor de la letra de la «Canción del contrabandista», estrenada en 1841 
dentro de la ópera en tres actos con música de Basilio Basili y libreto de Rubí El contrabandista. 

  (45)  Un tema este habitual en las páginas de El Fandango, tanto en artículos breves, como 
en poemas, epigramas o grabados. 

  (46)  Como en el caso de Luis Candelas, uno de los protagonistas de Los misterios de Ma-
drid de Martínez Villergas. 

  (47)  Sobre esta reinterpretación literaria de la figura del torero, véase González Troyano 
(1988) y Andreu (2008). Con todo, algunos mostrarían ya su tibieza (como Martínez Villergas) 
hacia la defensa de un espectáculo que era difícil de conciliar con la tradición liberal e ilustrada 
de la que eran herederos estos sectores radicales. Aunque en los primeros años de la década mo-
derada estos autores se mostraran, en su mayor parte, partidarios de los toros, algunos abrirían 
también el camino a la crítica que un sector del republicanismo inició contra la barbarie de la 
fiesta a partir, sobre todo, de los años 1850 (en la obra, por ejemplo, de Fernando Garrido).
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dos en el ala avanzada del progresismo y en el radicalismo: el progresista avan-
zado Santos López Pelegrín «Abenámar», fundamental en la redefinición libe-
ral del toreo y en la celebración de Francisco Montes como modelo de torero 
«moderno»  (48); los redactores de La Iberia musical (como los compositores 
José Espín y Guillén o Mariano Soriano Fuertes, renovadores de la zarzuela, un 
género que se nutriría en las décadas siguientes de estos tipos y aires 
españoles)  (49); los grandes autores del género andaluz o de libretos de zarzue-
las como Tomás Rodríguez Rubí, José Sanz Pérez o los hermanos Asqueri-
no  (50), etc. Los autores radicales que hemos ido citando a lo largo del texto se 
sumarían a todos ellos, especialmente a partir de 1844, justo cuando muchos 
autores progresistas o moderados que habían cultivado estos temas en años 
anteriores empezaban a abandonarlos.

En mi opinión, la razón de esta mayor vinculación durante estos años entre 
los sectores avanzados y este costumbrismo debe buscarse, en buena medida, 
en la existencia de un discurso radical y populista que, en el contexto revolucio-
nario, se dirigía y apelaba a unas clases populares con las que pretendía identi-
ficarse. Un discurso que si bien se enfrentaba directamente con la imagen este-
reotipada del pueblo español, también se desmarcaba de la profunda y 
progresiva desconfianza hacia este de la que había hecho y haría gala el grueso 
del liberalismo a medida que avanzaba el siglo diecinueve  (51). De hecho, a 
partir de 1844 serían cada vez menos los autores moderados que cultivaran es-
tos motivos literarios  (52). Para los defensores del orden y de cerrar definitiva-
mente la revolución, la movilización política del pueblo ignorante era una 
irresponsabilidad, un recurso que había tenido sentido frente al peligro de invo-
lución carlista pero que, una vez conjurado este, ya no lo tenía. Aunque también 
habían jugado esa carta en su oposición al progresismo durante el trienio, de 
vuelta al gobierno, se propusieron que las clases subalternas fueran sumidas en 
el silencio, que no fueran representadas, enunciadas, en la esfera pública, de la 
que debían ser excluidas. Ni siquiera aunque quien las representase fuera el 
popular alcalde y diputado moderado José Bernat y Baldoví, cuyo objetivo era 
encauzarlas en un sentido conservador y nacional  (53).

Por el contrario, quienes participaban de una cultura política populista 
como la radical y apelaban a las clases populares para movilizarlas contra los 
grupos dirigentes, elevaban al rango de idiosincráticos de lo español una serie 
de rasgos que consideraban propios de estas clases populares. En estos años 
serían los sectores radicales los que intentarían capitalizar una imagen y una 
cultura española nacional-popular y presentarla como opuesta a la de una élite 

  (48)  Andreu (2008).
  (49)  Castro (2008), Alonso (1998).
  (50)  Romero Ferrer (1998) y Romero Tobar (1998).
  (51)  Fuentes (2002).
  (52)  Con notables excepciones, como la del andaluz Serafín Estébanez Calderón.
  (53)  Romeo (2001). Véase, también, Tarrazona (2002).
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extranjerizante (que de este modo era deslegitimada y expulsada de la «autén-
tica» nación española). Es en este contexto en el que se entiende la aparición de 
revistas como El Fandango.

El Fandango celebra ese mundo de guitarras y castañuelas, toreros y more-
nas salerosas, bailes nacionales y sujetos que desafían el poder en secciones 
como «El jaleo», en poemas de tema y acentos andaluces o en múltiples graba-
dos en los que se nos muestra a un pueblo alegre y festivo, que viste con el 
traje «nacional» y es reconocido como la España auténtica  (54). Frente a este 
mundo se alza amenazante la España del «buen tono»: la de los poderosos, 
aquellos que han abandonado al «pueblo» y han renunciado a las diversiones 
nacionales sustituyéndolas por los afectados bailes extranjeros o las modas pa-
risinas; quienes llaman bárbaro al espectáculo taurino e inundan el castellano de 
innecesarios galicismos; aquellos que asisten al teatro a ver dramas traducidos 
y a escuchar a cantantes italianas. En las páginas de El Fandango, por ejemplo, 
se suceden las críticas al supuesto trato de favor que reciben del público «ele-
vado» y del gobierno los artistas extranjeros y al abandono en que tienen ambos 
a sus homólogos españoles. El resultado de ello es que arias, polcas y valses 
reinan en los teatros a los que asiste la gente de «buen tono», mientras que las 
manifestaciones auténticas del espíritu nacional se refugian en los bailes de 
candil y en las tonadas populares. A los artistas españoles se les pide que se 
sobrepongan a tantas contrariedades y que sepan inspirarse en estos últimos 
para ser capaces de cumplir lo que se exige del genio romántico: servir de cau-
ce a la expresión del verdadero carácter nacional.

Así pues, nos encontramos nuevamente con la división dicotómica de la 
realidad social en dos partes irreconciliables propia de la lógica populista: una 
«oligarquía» corrupta y extranjerizante (la del «buen tono») y un «pueblo» 
oprimido y verdaderamente nacional (el del «fandango»). Mediante la crítica 
del «buen tono» se articula, de este modo, todo un discurso de resistencia al 
poder y a quienes lo ocupan, los moderados (a quienes se dirige de forma más 
o menos explícita), que son declarados enemigos de las clases populares y acu-
sados de traicionarlas. Desde sus comedias, cuentos, novelas o artículos de 
costumbres, estos autores radicales les acusaban de ser los responsables de la 
miseria del pueblo español y atribuían sus acciones a la desnaturalización de sus 
costumbres.

Y es que, en la nueva literatura social de los años cuarenta, el discurso del 
«pueblo» que padece en la miseria mientras los poderosos disfrutan del produc-
to de su trabajo y el del «pueblo» que gusta y defiende lo nacional frente a una 

  (54)  Estos mismos temas se hallan también presentes, aunque en menor medida, en la otra 
revista de Ayguals de aquellos años, El Dómine Lucas (en su primer número, por ejemplo, en-
contramos, además de poemas de tema andaluz, un artículo de Eusebio Asquerino titulado «La 
maja», en que describe su tipo) y, en general, en toda la producción literaria de los autores vincu-
lados a este radicalismo.
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élite extranjerizante, se solapan e identifican. En la saga de María, aquellos mis-
mos demócratas que dan su vida por la patria y luchan en nombre de la libertad 
y contra un poder corrupto que tiene al pueblo sumido en la miseria, defienden 
los toros como fiesta nacional y los bailes y canciones españolas frente al predo-
minio, entre la «nueva aristocracia», de todo lo extranjero. La parte más conoci-
da y más popular de El pilluelo de Madrid de Alfonso García Tejero fue preci-
samente la canción del mismo título en la que el protagonista hacía gala de su 
condición de pobre y jornalero, pero también de español no vendido al extranje-
ro. Vale la pena reproducir un largo fragmento porque, en mi opinión, sintetiza 
perfectamente la identificación entre los dos ámbitos que pretendo señalar:

«(...) Libre soy, y mis hermanos
han de ser todos los hombres:
nada me importan los nombres
de marqueses ni tiranos (…).
Yo nací del pueblo bajo,
y de la gente vasalla,
y aunque soy de la canalla
vivo a costa del trabajo. (…)
Aunque soy de la gentuza
no adulo, ni soy protervo:
¡yo maldigo a todo siervo!...
¡Vivan Padilla y Lanuza! (…)
Gano un mísero jornal;
y este pobre jornalero
no se vende al estrangero [sic],
porque es español leal.
Al pueblo no esprimo [sic] el jugo,
ni he malgastado su oro.
Otros roban el tesoro...
¡y no los mata el verdugo! (…)
Cuando el Pilluelo va al Prado,
al ver tanto monigote,
se le eriza su bigote
y le da angustia y enfado.
Yo entre las turbas paseo
del barrio de la Paloma,

tras un belén otra broma,
tras un baile otro jaleo. (…)
Yo no gasto, y no me pesa,
de Francia bello landó,
que la gente del caló
por coche lleva calesa.
Robando a la rica España
lucen sus coches algunos...
y luego nos llaman tunos...
¡siendo ellos gentes de araña!!! (…)
Esa gentuza sin Don,
que viste feos harapos,
un día venció a sopapos
al fuerte Napoleón.
Esa canalla de nervio:
hay [sic] tenéis el dos de mayo,
en el que hundió como el rayo
el coloso más soberbio. (…)
Que vengan a mí los moros
y los rusos y el francés,
estando con mis gachés
en el canal y en los toros.
Que se coaliguen los reyes
de Europa contra la España,
no me asusta a mí su saña,
ni su fuerza, ni sus leyes.»

El estribillo de la canción se hizo también muy popular: «¡Ay chulí!... / el 
Pilluelo / su consuelo / cifra en ti. / Morenita de mis ojos, / a un lado penas y 
enojos.»  (55)

  (55)  García Tejero (1844): 44-53.
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Como puede observarse, el pilluelo se inscribe a sí mismo dentro de la na-
rrativa liberal progresista de la nación española. Las referencias a Padilla y a 
Lanuza, así como al dos de mayo, lo dejan bien a las claras. Sin embargo, sobre 
esta narrativa se añaden elementos nuevos. En primer lugar, la identificación 
del protagonista, un mísero y honrado jornalero, con los sectores más humildes 
de la sociedad madrileña y con los obstáculos que deben de arrostrar para so-
brevivir. En segundo lugar, la vinculación de estos estratos sociales con una 
serie de gestos, expresiones, costumbres o diversiones nacionales (toros, bailes, 
morenas, trajes nacionales, caló…) y su oposición a una élite dirigente definida 
por su abandono de estos mismos elementos a favor de lo foráneo (especialmen-
te lo francés).

Quiero incidir en que este nacionalismo no es un elemento más de esta cul-
tura política radical, sino uno fundamental y necesario dado su carácter popu-
lista. A su vez, con ello no quiero decir que la nación no fuera central para el 
resto de culturas políticas liberales  (56), sino que en el caso de este radicalismo 
se invoca de forma insistente (casi obsesiva), tras su plena identificación con lo 
popular contemporáneo. En este discurso se deslegitima a la «oligarquía» en 
tanto que ajena al cuerpo nacional (del que es expulsada) y se celebra al «pue-
blo» y a sus costumbres como la auténtica expresión de lo español. De este 
modo se glorifica lo propio y se deslustra lo ajeno (aquello con lo que es iden-
tificada la corrupta «oligarquía» interna): los agravios e insultos a los extranje-
ros son comunes y, en muchas ocasiones, totalmente gratuitos, pero resultan 
comprensibles si los leemos en clave interna, como una forma de deslegitimar 
a las propias clases dirigentes.

Solo en el primer número de El Fandango encontramos ya escarnecidos, 
por ejemplo, a ingleses, franceses, italianos, rusos, alemanes y polacos. El 
único delito de los polacos parece ser el haber inventado la polka, un baile de 
moda entre la gente de «buen tono», el de los macaroni italianos, el de triunfar 
con su música en los teatros españoles (del mismo modo, el gran pianista hún-
garo Franz Liszt es caricaturizado tras recibir la cruz de Carlos III). En el caso 
de alemanes y de rusos, no hay nada que justifique su ridiculización: los pri-
meros, como cortos de entendimiento; los segundos, como salvajes. Pero con 
quienes más se ceban los autores de la revista es con los ingleses (borrachos, 
pendencieros, arrogantes, excéntricos...) y, sobre todo, con los franceses. El 
propio Ayguals es autor en este primer número de este pareado, «—¿Por qué 
gruñe el cerdo, Andrés? / —No es el cerdo: es un francés», y de un poema ti-
tulado «El triunfo de un estrangero [sic]» en el que un francés se burla de un 
español diciéndole que no tiene fuerza suficiente para cortar bien la leña: 
«—¿Que no hay fuerza? (dijo el payo) / tu cuello quisiera ver / bajo mis pier-
nas, verías / si lo cortaba a cercén». A lo que el francés accede alegremente, 

  (56)  Sobre la nación de los liberales, Álvarez Junco (2001), Forcadell y Romeo (2006) 
y Romeo (2004, 2006).
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apostando que será incapaz de separarle de un tajo la cabeza de los hombros. 
El «triunfo» del extranjero consiste en que, tras propinarle el hachazo, «como 
al franchute imbécil / le colgaba de una piel / la cabeza, aun el bárbaro / gritó 
al morir... —j’ai gagné». Todo ello acompañado por una explícita e ilustrativa 
caricatura  (57).

Esta identificación plena con lo nacional se observa también en la posición 
intransigente que mantuvieron los sectores radicales en el debate político so-
bre el matrimonio de la reina Isabel y el de la infanta Luisa Fernanda en los 
primeros años de la década moderada. Ya fuese en folletos políticos o satíricos 
o en dramas históricos de claro contenido político, optaron siempre por una 
solución nacionalista, una que pasase por el matrimonio de la reina con un 
español (o con un portugués, la opción más nacional posible para una cultura 
política claramente iberista)  (58). Por ejemplo en El turrón de la boda y las 
calabazas (Madrid, Sociedad Tipográfica de Hortelano y Cía., 1846) de Al-
fonso García Tejero o en Una boda en el infierno (Madrid, Imp. N. Sánchez, 
1846) de Ventura Ruiz Aguilera. También debió de interpretarse en estos tér-
minos el drama histórico ¡Españoles sobre todo! (1844) de Eusebio Asqueri-
no  (59), ambientado en la Guerra de Sucesión española. En él, turbios repre-
sentantes de las cortes extranjeras (como la Princesa de los Ursinos) pugnan 
por hacerse con el control de la monarquía española. Un argumento que podía 
servir de aviso ante el peligro que sobre España se cernía, en opinión de los 
sectores radicales, si la joven Isabel II era desposada con alguno de los preten-
dientes propuestos por las naciones europeas. El drama concluye con unas 
palabras de Diego Mendoza, un aragonés de origen plebeyo que se considera 
heredero de Lanuza y que se distingue a lo largo de toda la obra por su fran-
queza y patriotismo, que adquirían también sentido en el contexto del debate 
sobre el matrimonio de la reina: «Y si otra vez gente estraña [sic]/ intenta de 
cualquier modo / dominar la pobre España, / seamos sin mutua saña / ESPA-
ÑOLES SOBRE TODO.»   (60).

  (57)  Este tipo de humor (que recuerda al del inglés The Punch) es recurrente en El Fan-
dango, por lo que Sánchez Ortega ha estudiado esta revista incluso como ejemplo de la xenofobia 
española decimonónica; Sánchez Ortega (1976). A su vez, este nacionalismo no es incompatible 
con un proyecto internacionalista que pasa por la libertad y unión progresiva de todas las naciones 
del orbe (sin que pierdan por ello, eso sí, su particular esencia). Sobre este proyecto, Peyrou 
(2007). Años después, el mismo Ayguals de Izco, en La maravilla del siglo. Cartas a María 
Enriqueta, o sea una visita a París y Londres durante la famosa exhibición de la industria uni-
versal de 1851 (1852), cantaba a la fraternidad universal entre las naciones y se disculpaba de las 
revistas satíricas en las que había ridiculizado a los ingleses considerándolas simples «chanzone-
tas picantes».

  (58)  Peyrou (2008a): 157. Esta misma autora señala la defensa que el diputado José María 
Orense hizo en las Cortes de la candidatura portuguesa como la «naturalmente española»: 180-182.

  (59)  Sobre la cuestión de las bodas reales, Burdiel (2004): 151-193. El drama ¡Españoles 
sobre todo! tuvo una gran aceptación entre el público, lo que provocó que sus autores escribiesen 
una segunda parte publicada en 1847, véase Gies (1993).

  (60)  Asquerino (1844, p. 100).
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4.  conclusiones

En las páginas anteriores se ha argumentado que la cultura política del radi-
calismo democrático de los años 1840 debe ser analizada a la luz de dos dimen-
siones que no han sido tenidas suficientemente en cuenta hasta el momento por 
los especialistas: su carácter populista y su nacionalismo. El primero dota a 
estos discursos radicales de una vaguedad y de una imprecisión ideológica que, 
paradójicamente, no son muestras de inmadurez o de un desarrollo incipiente, 
sino producto de una lógica populista que simplifica al máximo la compleja 
heterogeneidad social y política mediante la articulación discursiva de una 
«identidad popular» opuesta al «poder oligárquico». En este proceso, la litera-
tura no funciona como un mecanismo complementario, sino como fundamental 
en la constitución de los sujetos «populares». Por tanto, debe desplazarse al 
centro del análisis de esta cultura política. A su vez, este discurso populista se 
articula a través de la exaltación de lo popular en tanto que expresión del carác-
ter nacional y, de este modo, el nacionalismo deviene otro de sus rasgos esen-
ciales.

Durante el trienio progresista el radicalismo democrático no había sido 
capaz de generar y movilizar en su nombre una determinada identidad popu-
lar, excepto en algunos casos. ¿A qué atribuir dicho «fracaso»? ¿A su inma-
durez ideológica? ¿A la ausencia de referentes sociales que le sirvieran de 
sustento? Quizás debamos buscar la respuesta en el hecho de que, para erigir-
se en guardián de la voluntad popular, debía hacer frente e imponerse a otros 
discursos sobre el «pueblo» que habían sido predominantes entre las clases 
populares urbanas en las primeras décadas del siglo XIX, especialmente el 
progresista  (61). En este sentido, las razones de su escaso éxito radicarían en 
que debía competir con otros discursos sobre el «pueblo» más arraigados, 
que habían demostrado su capacidad de movilizar a las clases populares en 
pro de la consecución de determinados fines políticos durante el largo proce-
so revolucionario, y que habían sido capaces de generar otras identidades 
políticas.

Aunque durante el trienio este radicalismo intentó movilizar a las clases 
populares mediante un discurso alternativo al progresista que también situaba 
al «pueblo» en su centro  (62), lo cierto es que salvo en escenarios muy concre-
tos no consiguió su objetivo. Su oposición a Espartero, un héroe popular (un 
hombre del «pueblo» que se había convertido en un símbolo para el mismo) de 
la revolución liberal y de la lucha contra la reacción carlista, por ejemplo, habría 
jugado en su contra. Por otro lado, como destaca Genís Barnosell, allá donde la 
dinámica revolucionaria erosionó los vínculos forjados en la década anterior 
entre progresismo y clases populares, como en Barcelona, se abrió un espacio 

  (61)  García Rovira (1989), Romeo (1998, 2000, 2006), Barnosell (1999).
  (62)  Peyrou (2002). Sobre su concepto de «pueblo» en estos momentos, Fuentes (1988).
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para los republicanos. Sin embargo, la actuación de estos durante la revolución 
centralista los acabó también desacreditando  (63).

Pero la experiencia catalana del trienio habría marcado también, quizás, 
cuál debía ser el camino a seguir para ganarse y movilizar a las clases populares: 
identificar una nueva serie de problemas «sociales» y radicalizar el discurso 
sobre el «pueblo» excluido y explotado por las clases dominantes. Lo que im-
plicaría un énfasis mucho mayor en la defensa de una serie de referentes cultu-
rales populares en tanto que «nacionales» y opuestos al «buen tono» de las 
clases dominantes. En este proyecto confluirían durante estos años con los sec-
tores más avanzados del progresismo (excluidos igualmente del juego político, 
así como deseosos también de recuperar el favor popular), con quienes renova-
rían sus lazos  (64). En mi opinión, a lo largo de la década moderada, habrían 
conseguido en buena medida este objetivo: hacia 1848, en vísperas de revolu-
ción en Europa y de la constitución en España, un año después, del Partido 
Demócrata, habrían logrado construir sobre la anterior narrativa liberal, una 
nueva narrativa del pueblo en lucha contra los poderosos capaz de generar y 
movilizar una determinada «identidad popular». Algo de lo que también se 
habrían beneficiado en un principio los progresistas, precisamente, por su im-
posibilidad de acceder al poder (un beneficio que dejaron de disfrutar en 1854), 
pero que acabaron capitalizando los futuros demócratas y republicanos. Esta 
última reflexión, no obstante, rebasa ya los límites del presente artículo.

En la construcción de esta nueva narrativa popular, la literatura radical de 
los años posteriores a la regencia de Espartero habría desempeñado un papel 
fundamental. Por lo que, si tenemos en cuenta el carácter nacionalista de esta 
cultura política (así como la gran difusión de las obras analizadas), también 
podemos suponer que debió funcionar como un importante factor de nacionali-
zación, algo que enriquecería el ya clásico debate sobre la tesis de la débil na-
cionalización española. Aunque una afirmación de este tipo requeriría un estu-
dio de la recepción de todos estos discursos nacionalistas, que no se ha llevado 
a cabo aquí, de lo abordado anteriormente parece seguirse que, en el caso con-
creto de esta cultura política radical, la nación española se construiría al margen 
de los mecanismos estatales y paralelamente al proceso de politización de la 

  (63)  Barnosell (1999, 2006).
  (64)  Incluso se acercaron nuevamente a Espartero: tan pronto como en 1844, la Sociedad 

Literaria de Ayguals de Izco y Martínez Villergas inició la publicación en Madrid de Espartero. 
Historia de su vida militar y política y de los grandes sucesos contemporáneos, obra de José 
Segundo Flórez. En un ejercicio de amnesia voluntaria, el autor dejaba de lado las feroces críticas 
que habían vertido contra el militar manchego apenas unos meses antes, y volvía a cantar su fi-
gura y su trayectoria como los de un auténtico «hijo del pueblo». Unos años después, en 1848, la 
editorial de Ayguals imprimió un complemento a esta obra, una Reseña histórica del heroico 
comportamiento del Pacificador de España, el invicto Espartero durante su emigración en Lon-
dres y su regreso a la Corte dedicada a los liberales por un ex-miliciano nacional de Madrid. 
Ese mismo año y también en Madrid, Juan Martínez Villergas (bajo el seudónimo «el Tío Camo-
rra») escribió Espartero. Su pasado, su presente, su porvenir.
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sociedad  (65). Los temas e imágenes de lo «nacional-popular» propuestos des-
de esta cultura política radical acabarían por convertirse en marcadores cultura-
les de la nación española. Aunque esto excede nuevamente los límites plantea-
dos en este trabajo, creo que de su éxito se derivaría la reacción moderada que, 
desde el plano cultural, intentó responder a esta imagen del pueblo español con 
otra radicalmente diferente, la de autores como José Zorrilla o Fernán Caballe-
ro en los años posteriores.
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