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RESUMEN

Nuestro conocimiento del radicalismo democrético espafiol de mediados del siglo
x1X ha aumentado considerablemente en los tltimos afos. En este articulo se abordan
dos aspectos de esta cultura politica que, sin embargo, han sido poco estudiados por los
especialistas: su cardcter populista y su nacionalismo. El autor analiza ambos aspectos
desde la perspectiva de la nueva historia cultural y los vincula con la emergencia, tras
el fracaso de esta cultura politica durante la Regencia de Espartero, de una nueva lite-
ratura social que redefini6 la narrativa liberal del pueblo espafiol. Al relato de la lucha
providencial de este por sus derechos y libertades le afiadié dos elementos fundamenta-
les: la denuncia de la situacion miserable en la que se encontraban las clases populares
y la identificacién de una serie de sus rasgos y costumbres como esencia de lo espafiol
frente a una é€lite percibida como extranjerizada. Ambos elementos serian decisivos en
la articulacion, en décadas posteriores, de una nueva identidad popular democrética.

Palabras clave: radicalismo democratico; nacionalismo; populismo; literatura so-
cial; década moderada.
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«THE PEOPLE AND ITS OPPRESSORS»: POPULISM
AND NATIONALISM IN DEMOCRATIC RADICALISM’S POLITICAL
CULTURE, 1844-1848

ABSTRACT

In the last years, our knowledge on mid-Nineteenth-century Spanish democratic
radicalism has improved considerably. This article tackles two aspects of this political
culture that have not been yet studied by the specialists: its populism and its natio-
nalism. The author analyses both dimensions from the perspective of the new cultural
history and links them with a new social literature that redefined the former Spanish
liberal narrative after the failure of that political culture during the Espartero Regency.
This literature added two main elements to the liberal narrative of the Spanish people
providential fight for their rights and freedom: the denunciation of the miserable reality
of the popular classes and the celebration of some of its features as essentially national
against an elite that looked foreign. Both elements would be decisive for the configura-
tion of a new democratic popular identity in the next decades.

Key words: democratic radicalism; populism; nationalism; social literature; moder-
ate decade.

En 1844 vio la luz el primer nimero de la revista El Domine Lucas, princi-
pal difusora en Espafia de la nueva novela social francesa y de su mdximo re-
presentante, Eugéne Sue (1). La publicacién, que se dilaté hasta 1846, contd
entre sus redactores con algunos de los literatos que mds se habian destacado
durante la regencia de Espartero por sus ideas avanzadas. Su director era Wen-
ceslao Ayguals de Izco (colaborador habitual de la prensa republicana del trie-
nio y unico redactor del punzante Guindilla). Junto a €l, toda una pléyade de
autores radicales como Juan Martinez Villergas, Alfonso Garcia Tejero, José
Segundo Flérez, Eusebio Asquerino, Vicente Alvarez Miranda o Alfonso Ribot
y Fontseré, participes todos del «magma radical» que desde hacia décadas venia
desgajandose del progresismo y forjando en sus margenes una nueva cultura
politica radical y democrética (2). La Sociedad Literaria, la casa editorial que
fundaron Ayguals y Martinez Villergas por aquellos mismos afios, se especia-
liz6 de hecho en la traduccién de las obras de Sue y en ensayar el nuevo género
adaptdndolo a la realidad espafiola. Su éxito editorial méds sonado, Maria o la
hija de un jornalero (1845-1846) del propio Ayguals de Izco, era anunciado a

(1) ZAvaLA (1972): 91-92. Su titulo completo era EIl Démine Lucas. Enciclopedia pintores-
ca universal. Se publicé en Madrid, por la Sociedad Literaria, entre abril de 1844 y marzo de 1846.

(2) Los origenes de la escision en GARCIA ROVIRA (1998) y ROMEO (1995); sobre la actua-
cion politica de estos autores en el trienio de Espartero y la formacién en esos afios de una nueva
cultura politica radical, PEYROU (2002, 2008a).
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bombo y platillo en cada nuevo nimero del Domine Lucas. Las desventuras de
Maria tendrian su continuacién en La marquesa de Bellaflor o el nifio de la
inclusa (1846-1847) y, finalmente, en El palacio de los crimenes o el pueblo y
sus opresores (1855). En todas estas novelas y en otras como Los misterios de
Madrid (1844) de Juan Martinez Villergas o El pilluelo de Madrid (1844) de
Alfonso Garcia Tejero (3), se narraba la lucha del «pueblo» contra sus «opreso-
res» (como reza el subtitulo de una de ellas que utilizo en el titulo de este arti-
culo para caracterizarlas): se presentaba y denunciaba la situacion miserable en
la que se hallaba el pueblo espafiol, se daba voz (por mediacion del autor) a sus
quejas y se apuntaba nada disimuladamente hacia los responsables (el mal go-
bierno de una «nueva aristocracia» corrupta y poco virtuosa, es decir, los mo-
derados) y hacia la solucidn: un gobierno democrético.

Casi simultdneamente, el mismo editor e idénticos redactores iniciaron otra
publicacién cuyo titulo completo, El Fandango, periodico nacional. Papelito
nuevo, alegre como unas castaiuelas, puramente espaiiol, satirico, burlesco en
grado superlativo contra todo vicho estrangero [sic] (Madrid, Sociedad Litera-
ria, 1844-1846), ya dejaba bien a las claras que el eje sobre el que iba a girar
seria la defensa de todo lo espafiol. Para el primer nimero, Juan Martinez Vi-
llergas redact6 un articulo introductorio en el que afirmaba que si habia dos
cosas buenas en Espafa no eran sino «los toros y el fandango». La sal y el en-
canto de este ultimo habfan conseguido, incluso, hacer doblar la cerviz a aque-
llos que, como el sumo pontifice y la curia romana, habian intentado prohibirlo
en épocas anteriores. Ahora bien, como podia leerse en la revista, toros y fan-
dango (presentados como expresion del espiritu nacional-popular espafiol) se
hallaban amenazados por el «buen tono» afrancesado y extranjerizante de las
élites politicas y econdmicas del pais, aquellas mismas que habian abandonado
a la revolucion liberal (la «auténtica») y a su principal protagonista, el pueblo
espafiol. Este discurso nacionalista-popular, o que apelaba a una serie de rasgos
considerados propios del caracter popular de los espafioles, no fue tampoco
exclusivo de esta publicacidn, sino que estuvo también muy presente en las
novelas, poemas, relatos de costumbres u obras teatrales que firmaron estos
autores en los afos posteriores a la caida de Espartero (4).

La apuesta que estos escritores radicales hicieron por nuevos géneros,
modelos y temas literarios, simbolizada en las dos revistas citadas, en el im-
pulso de la novela social y el cultivo de temas «nacional-populares», marcaria
un giro en esta cultura politica radical tras la experiencia del trienio. Participes
de un proyecto politico que se hundid, junto con el progresismo, tras el bom-

(3) AYGUALS DE [zco (1845-1846; 1847-1848; 1855); MARTINEZ VILLERGAS (1844); GAR-
CIA TEIJERO (1844).

(4) El Fandango, «Introduccién», nim. 1 (15-XII-1844), pp. 1-3 y ntim. 2 (15-1-1845), pp. 17-
20. El Domine Lucas, por ejemplo, inici6 también su andadura con un largo articulo de Juan Martinez
Villergas, que se prolongaria durante meses, titulado «Espafia y los extranjeros». En €l, su autor de-
fendia el pais de las calumnias que, en su opinidn, vertian sobre €l los escritores fordneos.
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bardeo de Barcelona y la caida de Espartero (al que habian combatido feroz-
mente hasta el punto de participar muchos de ellos en un extrafio matrimonio
de conveniencia con los moderados), a partir de 1844 y con el moderantismo
afianzado en el poder, estos sectores radicales se propusieron rehacer los lazos
con el progresismo mds avanzado y, sobre todo, con los sectores populares. La
publicacién de revistas como El Démine Lucas y El Fandango, asi como de
novelas, poemas, cuentos o articulos de costumbres sociales, respondia a la
necesidad de encontrar vias de difusion de sus principios que eludiesen la fé-
rrea censura impuesta por Narvéez. La literatura podia ser el refugio desde el
que continuar la labor que como «profetas del pueblo» se habian encomenda-
do a si mismos (5). Un espacio fundamental desde el que apelar y movilizar al
pueblo, como parecia demostrar el caso francés y, mds concretamente, el éxi-
to de Sue (6). Pero también un espacio desde el que esa misma cultura politica
seria redefinida. En relacién con la literatura liberal-radical de periodos ante-
riores, se aiadieron dos elementos que devendrian fundamentales: el retrato y
la denuncia de las duras condiciones «materiales» en las que se hallaba el
pueblo espafiol, de las que se responsabilizaba a una «oligarquia» que encar-
naba justo los valores contrarios a los de un pueblo idealizado, y la defensa y
exaltacion de determinados rasgos de ese mismo pueblo como esencia de lo
espafiol.

1. CULTURA POLITICA, POPULISMO, NACIONALISMO, LITERATURA

En los ultimos afios, diversas investigaciones (que se han traducido en sen-
das monografias especializadas) han abordado extensamente los origenes y
caracteristicas del primer republicanismo espaiiol del siglo x1x y han puesto fin
al viejo mantra de la historiografia espafiola sobre la falta de estudios al respec-
to (7). Lo han hecho, ademds, desde los planteamientos de una nueva historia
cultural y politica que sefiala la importancia del anélisis de los discursos politi-
cos para conocer como se configuran los imaginarios y las identidades politicas.
En otras palabras, han centrado su atencién en el proceso de construccién de la
(o las) cultura(s) politica(s) del primer republicanismo espafiol. Gracias a estos
trabajos conocemos mucho mejor los matices y rasgos propios del discurso
politico del liberalismo radical de la era isabelina, su dificil y cambiante rela-

(5) BENICHOU (2004).

(6) Sobre el éxito de novelas como Los misterios de Paris (1842-1843) y El judio errante
(1845), asi como de los rdpidos intentos por adaptar el modelo de Sue a Espafia y de las igual-
mente rapidas acusaciones de radicalismo hacia sus seguidores, MARTI-LOPEZ (2002).

(7)  BARNOSELL (1999, 2006); PEYROU (2002, 2008a); MIGUEL (2007). De alglin modo,
estos estudios siguen el camino abierto hace unos afios por una serie de autores que se aproxima-
ron a este radicalismo desde una concepciéon mds amplia de la politica; véase, por ejemplo, CAs-
TRO (1987, 1994); GARCiA ROVIRA (1989) y ROMEO (1995).
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cidn con los estratos populares o la diversidad de sus referentes tedricos e ideo-
l16gicos.

En mi opinién, sin embargo, sigue siendo necesario profundizar en aspectos
que considero fundamentales de la cultura politica radical de mediados de siglo,
especialmente en dos que se hallan estrechamente relacionados: su cardcter
populista y su nacionalismo. El populismo es una de las caracteristicas mas
ampliamente aceptadas y estudiadas del republicanismo espaiiol de la Restau-
racion (8). Sin embargo, a pesar de que ya hace tiempo que Demetrio Castro
sefial6 su centralidad para comprender el radicalismo liberal de mediados del
siglo diecinueve (9), son pocos los estudios que han abordado este periodo y
esta cultura politica desde esta perspectiva. Quizd porque sigue pesando en la
historiografia espafiola una imagen excesivamente inmovilista de la primera
mitad del siglo XiX, que parece rehuir el alto grado de movilizacion popular que
acompaid a la revolucion liberal y que hizo que durante décadas el «pueblo»
participara activamente del rumbo de la vida politica espafiola a través de la
ocupacion simbdlica y violenta de las calles de las principales ciudades espaiio-
las (10). Quiza también porque, en muchas ocasiones, se ha buscado en aquel
radicalismo el acta fundacional de una tradicién democrdtica y republicana que
llegaria hasta la actualidad y a la que no sienta nada bien la nota de «populista»,
un término cargado desde sus origenes de connotaciones negativas.

El término, en principio, no tiene por qué confundirse con «manipulacién»,
«engaflo» o «instrumentalizacién politica», como ha sefialado recientemente
Ernesto Laclau, sino que debe ser abordado como un modo de construir lo po-
litico que funciona con una légica propia. En este sentido, y siguiendo a este
autor, no entiendo el populismo ni como un movimiento social (11) ni como
una ideologia politica cuyos rasgos podamos perfilar previamente. Mas bien
seria una légica politica que, en una sociedad radicalmente compleja, permite
condensar significados y constituir identidades colectivas (articular un sistema
de sentidos capaz de movilizar una identidad popular). Una retérica politica que
introduce una distincién en el espacio social y lo divide en dos campos irrecon-
ciliables (un «nosotros-pueblo» frente a un «ellos-poder») en el que el primero
se reclama la auténtica representacion del todo y excluye al segundo de la co-

(8) La bibliografia sobre los populismos en la Espafia de la Restauracion es muy amplia.
Para el caso del republicano véanse, por ejemplo, REIG (1986); ALVAREZ JUNCO (1990) 0 SERRA-
NO (2000).

(9) CasTRO (1987).

(10) GaRrcia RovIrRA (1989). Un balance reciente sobre la revolucién liberal en MILLAN y
ROMEO (2004).

(11) Producto de una dislocacion social y politica causada por los desajustes introducidos
por el proceso de modernizacidn, perspectiva que mantienen autores como Shils o Germani y que
comparte CASTRO (1987). Eso si, para este autor, el populismo nunca es una categoria sociol6gi-
ca neutra y aséptica, sino que sirve para denominar a quienes comparten aspiraciones morales y
politicas opuestas a las de quienes detentan el poder.
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munidad politica (12). Por esto mismo, el discurso populista es también un
discurso nacionalista, pues extranjeriza a los enemigos del «nosotros-pueblo».

Entiendo por discurso nacionalista aquel que considera que el mundo esta
«naturalmente» dividido en naciones (diferenciadas entre si por una serie de
rasgos propios e inalienables) a las que corresponde, también «naturalmente»,
la soberania politica sobre su territorio (13). Para este discurso resulta trascen-
dental establecer cudles son los rasgos propios de la nacién (que estardn en
discusién y redefinicién continuas). En este sentido, como se analizara poste-
riormente, el discurso nacionalista del radicalismo democrético espafiol de la
década moderada, en tanto que discurso populista, apostara por la identificacién
de una serie de rasgos «populares» como esencia de lo espafiol y como contra-
rios a una élite extranjerizada y extranjerizante.

Abordaré el cardcter populista y nacionalista de esta cultura politica radical
desde el andlisis de textos literarios, pues los considero especialmente relevan-
tes para su estudio. En relacién con las culturas politicas, aunque las nuevas
perspectivas tedricas han implicado una apertura hacia todo un nuevo espectro
de materiales culturales que durante afios fueron ignorados por los historiado-
res, creo que estos siguen siendo utilizados de forma secundaria o complemen-
taria en unos estudios en los que priman las fuentes periodisticas o los progra-
mas y los discursos mds propiamente politicos (14). A pesar de que esta
ampliacién de lo politico nos ha permitido conocer mucho mejor los miltiples
lenguajes politicos del liberalismo, considero necesario integrar también en
toda su centralidad el andlisis de unos materiales culturales que resultan funda-
mentales para el estudio del proceso de formacién de las identidades politicas
(del mismo modo que han sido claves para el andlisis de la construccién de otras
identidades, como las de género o nacién) (15). Es decir, para comprender de
qué modo los sujetos histdricos aprehenden, desde los multiples discursos des-
de los que son interpelados, el mundo en el que viven y su posicién en él y de
qué modo, en funcién de ello, se integran y actiian como participes de una de-
terminada cultura politica (16). Especialmente en lo relativo al populismo tal y
como lo entendemos aqui (como una légica politica que significa la realidad
social mediante una determinada retdrica politica), pues en su articulacion,
como ha sefialado Alain Pessin para el caso francés, la literatura desempefia un

(12) Y que, de hecho, estd mucho mds presente de lo que querriamos reconocer en la poli-
tica democratica «moderna»; LACLAU (2005).

(13) CALHOUN (2008). Una acepcioén que no implica considerar que la propia nacion es
superior o estd por encima del resto (como ocurriria con los movimientos politicos que se auto-
definirfan como «nacionalistas» en la Francia y la Alemania de finales del siglo Xix), y que de
hecho permite perfectamente mantener posiciones internacionalistas como las propias del libera-
lismo romadntico.

(14)  Por ejemplo en los trabajos de los autores citados en la nota 7.

(15) Véase, especialmente, JOYCE (1994).

(16) Sigo, en este sentido, la definicion de cultura politica propuesta por BAKER (2006) o
SOMERS (1996).
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papel fundamental (17). Igual de central resulta la literatura para el estudio de
las narrativas nacionales y los discursos nacionalistas, como han destacado
numerosos autores a partir de la obra pionera de Benedict Anderson (18). En lo
que sigue intentaré analizar el discurso politico del radicalismo democratico
espaiiol del periodo posterior a la caida de Espartero desde esta perspectivay a
través de estos materiales culturales. Esto nos permitird comprender las trans-
formaciones de esta cultura politica radical, asi como las posibles razones de sus
éxitos y fracasos.

2. LA RAZON POPULISTA DEL RADICALISMO DEMOCRATICO

En 1844 Wenceslao Ayguals de Izco escribi6 su primera novela, Ernestina.
Ambientada en una Sicilia tiranizada por un principe alemdn, la breve novela
formaba parte de El cancionero del pueblo (1844), una variopinta coleccion de
obras del propio Ayguals y de Juan Martinez Villergas. En el prélogo de Ernes-
tina, Ayguals confesaba que si se habia decidido por el nuevo género era porque
le permitia mostrar al «pueblo espafiol», mediante el artificio novelesco, la si-
tuacion en la que realmente se encontraba. Hacerle ver hasta qué punto «este
pueblo magnanimo» era «juguete y victima siempre de estrafios [sic] gobiernos,
aliados con nuestra canalla palaciega para sumirnos en degradante esclavitud».
Le recordaba también que en tanto que soberano, un «pueblo» que «con tanto
denuedo como constancia» habia luchado contra Napoledn por su libertad y sus
derechos, no debia consentir tal situacion (19). Afirmaciones como esta habian
sido comunes en la prensa politica radical del recién finiquitado trienio progre-
sista y lo siguieron siendo después en las novelas de los autores vinculados con
el radicalismo democrético. En especial en Maria o la hija de un jornalero'y en
La marquesa de Bellaflor. En estas novelas, inspiradas en las de Eugene Sue,
su autor se proponia «abogar por las clases menesterosas» y mostrar sin amba-
ges y en toda su crueldad la situacién miserable en la que se hallaba el pueblo
que habfa luchado por la libertad del pais en 1808 y que, ahora, era abandonado
por los «poderosos» (20).

En todos estos textos se vislumbra claramente un elemento fundamental en
todo discurso populista: el establecimiento de una fractura social que divide la
comunidad politica de forma radical e insalvable. Por un lado se encuentra una
«canalla palaciega» identificada ademas con la dominacién extranjera (es de-
cir, que es excluida de la comunidad nacional), por el otro un pueblo «esclavi-

(17) La época dorada del populismo francés la sitiia este autor en el romanticismo social
de los Hugo, Sand y Sue; PESSIN (1992).

(18) Véase, por todos, BHABHA (2002). Sobre la influencia de Anderson en el giro hacia
una historia cultural de las naciones, ELEY y SUNY (1996) y CHEAH y CULLER (2003).

(19) AYGUALS DE Izco (1844): 7-10.

(20) AYGUALS DE Izco (1845-46): 4-7.
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zado». Posteriormente nos detendremos en la dimension nacionalista. Antes,
analicemos de qué modo construye este discurso una oposiciéon dicotémica
entre un «pueblo» en quien reside la soberania y un grupo que no le representa
pero que detenta el poder (y que es definido en esta literatura, la mayoria de las
veces, con el término «oligarquia»). Aunque parte, este «pueblo» se reclama el
todo y se opone, en nombre de la soberania nacional, a los poderosos. Pero
(quién es ese pueblo y qui€nes son los poderosos? ;Qué es lo que los define?
(Donde se sitda la linea que marca dénde nos hallamos nosotros, el pueblo, y
dénde se encuentran ellos, la oligarquia? Como ha sefialado Manuel Pérez
Ledesma, la distincién dicotémica que elabor6 este radicalismo se construyé
fundamentalmente en torno a un eje moral: el pueblo virtuoso (en el que caben
todas las clases) frente a la inmoralidad de una oligarquia corrupta o de un
populacho tabernario (21). No importa su adscripcion social. En Maria o la
hija de un jornalero podemos encontrar entre los virtuosos al marqués Luis de
Mendoza (futuro esposo de Marfa) o a un hijo del pueblo como el albaiiil An-
selmo el arrojado (su padre); mientras que del bando de los corruptos se hallan
tanto la marquesa de Turbias-Aguas como los inmorales parroquianos de la
taberna de la tia Marciana (entre ellos, personajes como Curro el desalmao o
el tio Gazpacho). A uno y otro lado de la linea que demarca ambos espacios,
se articula una larga cadena de contrarios: trabajadores/ociosos, civilizados/
barbaros, puros/corruptos, religiosos/falsos devotos, prédigos/ambiciosos,
clementes/crueles...

Otro elemento caracteristico del discurso populista presente en estas nove-
las es la multiplicidad de demandas populares que sus autores articulan a través
suyo. En sus novelas por entregas, por ejemplo, Ayguals de Izco recoge y da
voz a todo tipo de quejas y propuestas: sean las propias de los artesanos madri-
lefios o las de quienes quieren una religiosidad més intima y evangélica, las que
reclaman una funcién caritativa para las clases pudientes o las que exigen una
reforma higiénica de la capital de Espaia, las que consideran que la mejor for-
ma de gobierno es la descentralizada y las de quienes creen que el Estado debe
premiar y proteger el trabajo, las que piden la participacion politica de las clases
menesterosas o las que demandan la aplicacion de las ideas fourieristas... Cada
una de las entregas de la novela (redactada y vendida con periodicidad semanal)
parece ocuparse de alguno de los multiples problemas que aquejaban a la socie-
dad espaiiola (y en el caso de las novelas de Ayguals, mds concretamente ma-
drilefia) de su tiempo. En este sentido, resulta dificil desgranar con precision los
referentes ideoldgicos presentes en este discurso y poco util, quizds, querer re-
construir una serie de estructuras conceptuales rigidas que funcionarian como
guias para su elaboracion. Estos referentes son utilizados, mds bien, en funcién
de la demanda o del problema «social» que es identificado y enunciado en cada
momento, lo que dota al conjunto de una manifiesta pluralidad (y ambigiiedad)

(21) PEREz LEDESMA (1991). También en CASTRO (1987).
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ideoldgica: Fourier y Saint-Simon pueden ser los referentes de una entrega,
Thiers y Tocqueville los de la siguiente.

Asi pues, la vaguedad de algunos de sus conceptos clave (o, si se quiere, su
«amplitud») y la ambigiiedad ideoldgica (en el sentido de que se sirve de mul-
tiples referentes ideoldgicos) son rasgos caracteristicos de este discurso radical
sobre el pueblo que, a partir de 1844, se articuld, basicamente, desde las paginas
de esta nueva literatura social. Habitualmente, se ha considerado que estos ras-
gos serfan una muestra mas de la inmadurez ideoldgica o del subdesarrollo
politico de una cultura politica que ain se encontraria en una fase embrionaria.
Si bien durante el trienio esparterista, con la ley de imprenta y gracias a una
mayor libertad politica y asociativa, esta cultura politica radical habria podido
dar sus primeros pasos, el proceso se habria interrumpido tras la caida de Espar-
tero. Bajo la represion moderada la literatura social no habria servido sino para
esquivar parcialmente la censura y para seguir difundiendo el ideario democra-
tico. En sus paginas, sin embargo, no encontrariamos expuestos clara y sistemd-
ticamente, como durante el trienio, principios politicos. Nos encontrarfamos
ante simples variaciones retdricas, confusas y poco estructuradas, de un ideario
democrético que solo volveria a definirse con la fundacion del Partido Demo-
crata en 1849 (22).

En mi opinién, sin embargo, la vaguedad y la ambigiiedad de este discurso
son fruto de su cardcter populista y, en contra de lo que suele afirmarse, no ac-
tuarfan en su contra, sino en favor suyo. Permitirfan, en primer lugar, articular
multiples demandas insatisfechas en una sociedad radicalmente heterogénea,
por utilizar los términos de Laclau. Es decir, precisamente por su vaguedad, el
término «pueblo» podia descubrir y significar muchas aspiraciones o proyectos
(como los recogidos por Ayguals en sus novelas) y vincularlos a un proyecto
politico: el de quienes defendian radicalmente la soberanfa nacional mediante
la demanda del sufragio universal como solucién a sus problemas y como me-
dio para acabar con la (no menos imprecisa) «oligarquia». Es decir, gracias a su
vaguedad, estas nociones permitian simplificar al maximo (en dos campos di-
cotémicos enfrentados) un mundo social y politico extraordinariamente com-
plejo. Puede servir de ejemplo el grabado que utiliz6 de portada en Maria o la
hija de un jornalero Wenceslao Ayguals de Izco. La imagen se divide en dos
partes claramente diferenciadas. En la superior se nos muestra un concurrido
banquete. Sus comensales, lujosamente vestidos, brindan con champan y bailan
lo que parece un minué. Abajo, ocupando la mayor parte del grabado, y con la
madrilefia Puerta del Sol al fondo, aparecen un par de familias humildes. Entre
ellas encontramos a un hombre de rostro apesadumbrado, a un soldado (milicia-
no) herido y desalifiado, a un perro flaco que acompaiia a una nifia y a su madre
hambrientas... Como veremos después, aparecen también de forma significativa
un hombre y una mujer con el traje nacional.

(22) Por ejemplo, MIGUEL (2007): 68.
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Mediante la enunciacién de ese «pueblo» se posibilitaba la constitucién de
una identidad popular que agrupase, a través de la metifora y la analogia, a
grupos muy diversos en su oposicion a un enemigo comun. En una sociedad que
negaba el voto a la gran mayorfa de la poblacién, eran muchos los que podian
sentirse del lado de los excluidos. Muchos de los que se consideraban pertene-
cientes a ese «pueblo» virtuoso podian identificarse con los malhadados concu-
rrentes de la Puerta del Sol del grabado y ver, en los que gozaban en sus fiestas
mientras ellos sufrian, a la odiada «oligarquia». De este modo, podia construir-
se el «pueblo» como sujeto politico. Y en este sentido, cabria anadir, la litera-
tura social de los afios cuarenta no seria una simple cadena de transmisién de
unos planteamientos ideolégicos previos o situados mds alld de ella, un meca-
nismo de supervivencia que habria servido para superar la larga travesia en el
desierto de esta cultura politica entre 1843 y 1849, sino un espacio fundamental
desde el que construirla (23). Teniendo en cuenta que las novelas de Ayguals
fueron las de mds éxito de su década (en apenas cinco afios, entre 1845y 1849,
Maria o la hija de un jornalero se reedité en numerosas ocasiones, ademads de
ser traducida a diversos idiomas) (24), resulta necesario analizar qué tipo de
identidad popular estaban contribuyendo a configurar.

Las novelas sociales publicadas por estos autores radicales en los afios pos-
teriores a la regencia de Espartero relatan la lucha del pueblo virtuoso contra un
poder injusto que sume en la miseria a una gran parte de la sociedad (25). En
algunas de ellas, como Los misterios de Madrid de Martinez Villergas o El pi-
lluelo de Madrid de Garcia Tejero, se glorifica incluso a un héroe popular situa-
do al margen del orden existente (en el caso de la novela de Villergas este héroe
es Luis Candelas, el bandido madrilefio). A través de un discurso providencia-
lista de clara influencia lamennaisiana, se nos muestran las desventuras de
hombres y mujeres de todos los estratos sociales, unidos, sin embargo, frente a
un enemigo comun y por unos lazos de fraternidad humana y nacional indiso-
lubles (26). A lo largo de la novela aparecen claramente caracterizados quiénes
son los miembros del «pueblo» y quiénes no. La simplicidad de los caracteres
morales, y su divisioén dicotémica entre buenos y malos, es tan evidente como
necesaria. En sus pédginas encontramos, generalmente caricaturizados, a los
responsables de la ruina y las frustraciones de ese «pueblo» y de todo el pafs.
Corruptos aristocratas como el marqués de Casa-Cresta o la marquesa de Tur-

(23) Creo que, en buena medida, esta literatura es analizada en estos términos en PEYROU
(2008a): 170-175 y MIGUEL (2007): 130 y ss.

(24) MaARrTI LOPEZ (2001).

(25) Tras describir la Moncloa como una de las preciosidades de Espaiia, Martinez Viller-
gas considera que esta «posesion de los reyes» no puede ser vista por los ciudadanos sino con
repugnancia: «La propiedad bien adquirida es muy digna de respeto, me libraré yo de atacarla;
pero mis lectores perdonardn si les digo que la propiedad estd mal repartida, y que hay ocasiones
en que el hombre sensato se avergiienza de vivir en una sociedad escandalosamente sufrida y
degradada, envidiando la agreste libertad de los hotentotes»; MARTINEZ VILLERGAS (1844): 49-50.

(26) Sobre la influencia de Lamennais en todos estos autores véase MIGUEL (2007).
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bias-Aguas, de la saga de Maria, son los representantes de una inmoral «oligar-
quia» que se ha hecho con las riendas del poder y lo utiliza para explotar y es-
clavizar al «pueblo». Clérigos como el malvado y lujurioso fray Patricio, causa
de todos los infortunios de la hija del jornalero, funcionan como simbolo de
quienes, durante siglos, han mantenido al pueblo en la ignorancia de sus dere-
chos y pugnan ahora por el triunfo de la reaccién (27).

En este sentido, debe destacarse que estas novelas se construyen sobre la
narrativa liberal de un pueblo espafiol en lucha por su libertad. Eso si, a diferen-
cia de periodos anteriores, este radicalismo no la sitia necesariamente en una
lejana Edad Media o en la Antigiiedad cldsica, sino en la Espafia contemporanea.
Esto la convierte en mucho mas subversiva, pues hace mas fécil para los lectores
la identificacién con ese «pueblo» que sufre, protagonista del relato. De hecho,
los autores (que intervienen constantemente en el texto) se presentan a menudo
como los «verdaderos liberales», los tinicos que en el momento presente no han
renunciado a la soberania nacional y a lo que consideran su mdxima expresion:
el sufragio universal (masculino), por lo que en ocasiones se llaman también a si
mismos «demdcratas» o «demdcratas puros», e incluso en alguna ocasién
«republicanos» (28). El sufragio universal (basado en una concepcién de la li-
bertad como participacién politica de todos los ciudadanos) se convierte, de he-
cho, en la solucién para todos los males presentes y en el objetivo dltimo a
conseguir, sea de forma pacifica o revolucionaria (este segundo método acttia
como una amenaza nada velada y como consecuencia necesaria si fracasa el
primero), para regenerar Espafia y elevarla al nivel del resto de naciones civili-
zadas. Funciona, también, como simbolo y aspiracién para todos aquellos que
son excluidos de la politica.

De algtin modo, puede decirse que estas novelas relatan una ausencia: la de
una sociedad (nacién) completa y armoniosa, en la que el «pueblo» sea capaz de
colmar todas sus aspiraciones. En Maria o la hija de un jornalero esta ansia se
expresa en el calvario que la virtuosa y pobre Maria debe superar hasta conseguir
finalmente unirse en santo matrimonio con el marqués Luis de Mendoza, igual-
mente virtuoso. Un relato que culmina, como puede observarse, con la unién
sagrada entre los diversos sectores sociales en nombre de la virtud y de la demo-
cracia. La igualdad completa entre los cabezas de familia de la sociedad debe
traducirse en una igualdad politica cuyo simbolo es, como ya se ha sefialado, el
sufragio universal (29). El uso de metdforas amorosas y familiares no es casual,
sino que remite a otro elemento fundamental en la constitucidn de toda identidad
social, tanto nacional como politica: el sentimiento. La entrega hacia la causa

(27) El anticlericalismo, asi como la defensa del verdadero cristianismo evangélico, son
caracteristicos de toda esta literatura. Por ejemplo, en AYGUALS DE [zco (1845-46): 12-17,51-74,
111-125,241-245.

(28) AYGUALS DE Izco (1845-46, vol. 2): 65, (1845-46, vol. 1): 153,232-240.

(29) Algo que no excluye el que, hasta que dicha sociedad futura pueda realizarse plenamen-
te, quienes se reclaman portavoces del «pueblo» actiien como sus gufas y lideres; CASTRO (1987).
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comun y el afecto hacia los «hermanos de lucha» (o al lider o lideres que la sim-
bolizan), dimensiones también bdsicas de toda cultura politica, se construyen,
fundamentalmente, mediante recursos retoricos.

Asi pues, este tipo de obras permitiria conformar una identidad popular
dotando al «pueblo» de una narrativa propia que afiadiria al eje bésico del rela-
to liberal (la lucha histdrica, asi como providencialmente exitosa, por su liber-
tad y sus derechos) una dimensién mds marcadamente social: la lucha politica
por el sufragio como solucidn, también, para los males que aquejaban a la so-
ciedad y que sumian en la miseria a buena parte de sus miembros. Una narrati-
va en la que podian inscribirse los sujetos historicos como sujetos populares y
desde la que podian actuar en nombre de dichos objetivos. Es decir, que permi-
tfa a estos sujetos hablar y actuar en nombre del «pueblo».

Ahora bien, de la imprecision y de la vaguedad de este discurso radical, de-
rivado de su caracter populista, se siguen una serie de consecuencias fundamen-
tales. En primer lugar, el «pueblo», la «soberania nacional», el «sufragio univer-
sal» u otras imagenes o categorias similares (un lider «popular», por ejemplo),
una vez convertidas en significantes de todas aquellas demandas que no encon-
traban respuesta de los poderes existentes (algo que conseguian precisamente
por su cardcter vago e impreciso), ejercian una atraccion irresistible sobre «cual-
quier» otra demanda vivida como insatisfecha. Es decir, este discurso sobre el
pueblo era potencialmente incontrolable puesto que su indeterminacién hacia
posible que le fueran adscritos nuevos significados. Hacia 1848, por ejemplo, y
tras lo acontecido durante la Segunda Reptblica Francesa, podian hacerse nue-
vas lecturas de las novelas que habia escrito Ayguals unos afios antes. En ellas
su autor habia abogado por las clases trabajadoras, acusando duramente a sus
explotadores, y habia difundido algunas de las ideas de los primeros socialistas
franceses (30). Aunque su discurso no era ni mucho menos un discurso de «cla-
se», sino que como se ha sefialado su referente fundamental era un «pueblo»
definido moralmente, podia producirse en sus lectores un desplazamiento en la
interpretacion que incidiese mds en su denuncia de la explotacién de las clases
trabajadoras por una élite improductiva. Esta nueva lectura podia hacer también
del sufragio universal la solucién a todos los problemas, pero considerandolo no
como el medio que permitiria la conciliacion entre las clases, sino como el que
pondria fin a las desigualdades econémicas. Que este tipo de interpretaciones de
la obra de Ayguals se produjeron, parece demostrarlo el empefio que puso el
escritor en refutar, tras 1848, las afirmaciones de quienes le situaban en la 6rbita
de un «socialismo» del que se desmarcé y al que llegé incluso a acusar de disol-
vente de la sociedad y de la familia. Cabe entender en este sentido no solo las
diversas entregas que introdujo ex professo en la historia-novela El Tigre del
Maestrazgo o de grumete a general en 1848, sino también su novela por entregas
Pobres y ricos o la bruja de Madrid (1849-1850). Ademas, incluy6 en el apén-

(30) Como ya destacé ZAVALA (1969).
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dice de esta tltima el discurso De la propiedad, pronunciado por Adolphe Thiers
ante la cdmara francesa el 13 de septiembre de 1848 (31).

En segundo lugar, y como ya se ha apuntado anteriormente, este discurso,
en tanto que discurso populista, se caracterizd por una gran ambigiiedad ideo-
l6gica (porque intentaba dar respuesta a las multiples demandas de una socie-
dad heterogénea y porque le resultaba dificil controlar qué demandas le eran
adscritas). Quizdas es esta una de las razones que explicarian la gran diversidad
de planteamientos, en ocasiones contradictorios, y las continuas disputas inter-
nas que caracterizaron a esta cultura politica radical desde sus comienzos (32).
Por ejemplo, ayudarfa a explicar la heterogeneidad de las propuestas y de los
planteamientos ideoldgicos de este radicalismo en funcion de la ciudad en la
que se desarrollase, pues su discurso se articularia de forma diferente segin
cudles fueran las demandas de los «excluidos» en cada caso, ya fuesen trabaja-
dores de la tierra de la Huerta de Valencia deseosos de acceder a la propiedad
plena u obreros textiles barceloneses cuyo principal objetivo era poner en mar-
cha algtn sistema de prevision social (33). Este discurso en defensa del «pue-
blo» y contra los poderes constituidos permitirfa vertebrar y aglutinar plantea-
mientos y personalidades muy diversas (aunque, en ocasiones, lo consiguiera
solo de forma muy precaria) (34).

Por dltimo, y como se ha sefialado anteriormente, de la 16gica politica del
discurso populista, que convierte a una parte de la comunidad politica en el rodo
tras lanzar fuera de sus limites a los «poderosos», se deriva otro de sus rasgos
distintivos: su nacionalismo.

3. LA ESPANA DEL FANDANGO Y LA DEL BUEN TONO

La reivindicacién de lo nacional frente a lo extranjero es un elemento recu-
rrente en toda esta literatura radical posterior al trienio esparterista, como ha

(31) AYGUALS DE 1zC0 (1846-1848; 1849-1850). También Eugeéne Sue fue proscrito, acusa-
do de nutrir ideolégicamente a los trabajadores parisinos de los ateliers nationales; Lyons (2001).

(32) Por supuesto, dentro de unos limites fijados por una base comtn a todo este radicalismo
liberal (en el que conflufan demdcratas y progresistas avanzados), como el dogma de la soberania
nacional o una determinada concepcion del pasado y el futuro de la nacién espafiola; PEYROU (2008b).

(33) Sobre el caso valenciano, ROMEO (1995); para el barcelonés, BARNOSELL (1999).

(34) Del mismo modo como en la segunda mitad del siglo XiX, por ejemplo, el término
«republica» consiguié aglutinar a toda una serie de quejas y demandas contra el «poder», funcio-
nando como un significante «vacio» (al que cada una de estas demandas podia dotar de signifi-
cado propio). Una vez en el poder, sin embargo, se hizo evidente la incompatibilidad de muchas
de ellas y las divergencias ideoldgicas entre los propios «republicanos»; sobre la capacidad de
aglutinante simbdlico del término republica, véase DUARTE (1997); sobre la gran heterogeneidad
ideoldgica de estos sectores radicales, MIGUEL (2004, 2007).
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destacado Antonio Elorza (35). Las revistas satiricas dirigidas por Ayguals de
Izco citadas anteriormente son buena muestra de ello. La propia trayectoria lite-
raria, periodistica y editorial de Ayguals (36) es, de hecho, una auténtica cruzada
en defensa de la cultura espafiola y de sus costumbres populares y contra la ima-
gen denigrante que sobre lo espafiol habrian proyectado los autores extranjeros
en las décadas anteriores. En sus pdginas encontramos insistentes puyas contra
quienes habfan viajado y descrito Espafia como el pais romdntico por excelencia.
Una celebracion exdtica que no dejaba de ser amarga para los peninsulares, pues
se basaba en el reconocimiento de su acceso fracasado a la «modernidad» (era
esto lo que hacia a Espafia atractiva para los «modernos» viajeros europeos). Ni
siquiera el admirado Sue se salvé de sus reconvenciones (37). La saga iniciada
con Maria o la hija de un jornalero ha sido definida por Sylvie Baulo como una
auténtica «trilogia patriética» (38): la reivindicacion de la «civilizacién» espafio-
la y del cardcter nacional del pueblo espafiol son constantes en el relato de las
aventuras y desventuras (mds bien esto tltimo) que padecen a lo largo de los
afios Maria y su familia (metdforas, a su vez, de la propia nacion espaiola) (39).

Cabe sefialar, no obstante, que esta defensa de lo espafiol frente al estereo-
tipo romdntico no es ni mucho menos exclusiva de esta cultura politica, sino
comtn a toda la familia liberal (40). De hecho, como han sefialado desde hace
décadas los especialistas en el costumbrismo artistico y literario espafiol, este
género, predominante en las décadas centrales del siglo y del que participaron
autores de todas las tendencias politicas, nacié en buena medida como una
reaccion al estereotipo romantico (41). Una reaccion que, sin embargo, implic
también la aceptacién de buena parte de la imagen fordnea (42) tras, eso si,
negociarla y vaciarla de sus rasgos mds negativos (de forma que no fuera in-
compatible con el progreso y la «<modernidad») (43).

El momento decisivo de este proceso se produjo entre los tltimos afios de la
década de 1830 y los primeros de la siguiente. En estos momentos se observa en

(35) ELorza (1997). El fenémeno no es tampoco exclusivo del radicalismo espafiol; Da-
RRIULAT (2001).

(36) Sobre este autor y su obra véanse, principalmente, ZAVALA (1969), ELOrzZA (1973),
BENITEZ (1979), BAULO (1998), CALVO CARILLA (2008).

(37) Ayguals lleg6 a publicar una refutacion del relato de viajes de Alejandro Dumas (pa-
dre), Dumas o sus cartas selectas o sea vindicacion de Espaiia (1847),y a reeditar la obra de los
apologistas dieciochescos Forner, Lampillas o Denina en Espaiia laureada, compilacion de lo
mads selecto que en elogio de nuestra patria han escrito doctisimos varones asi nacionales como
estrangeros (1854).

(38) BauLo, 1998.

(39) En entregas como «La Fontana de Oro» o «jA los toros!», por ejemplo; AYGUALS DE
Izco (1845-1846): 75-82,246-256.

(40) ANDREU (2009).

(41) MONTESINOS (1983); MARCO (1987); CALVO SERRALLER (1995); ALVAREZ BARRIENTOS
y ROMERO FERRER (1998).

42) ALVAREZ BARRIENTOS (2001).

(43) ANDREU (2009).
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algunos autores un desplazamiento que hard fortuna (aunque sus origenes se
encuentren en décadas anteriores): la progresiva identificacion de lo espafiol con
una serie de figuras arquetipicas del mito roméntico europeo de Espafia vincula-
das en la mayor parte de los casos con el sur peninsular. Aunque este tipo de fi-
guras no eran las predominantes en la coleccion costumbrista Los espariioles
pintados por si mismos (1842-1843), la mas importante de su tiempo y en la que
participaron escritores de todas las tendencias politicas liberales, si eran las mds
representativas (y las que marcan la diferencia con otras colecciones costumbris-
tas similares de Francia o Inglaterra). La coleccion se abria con «El torero»,
bosquejado por Tomds Rodriguez Rubi, uno de los principales representantes del
género andaluz que triunfaba en los teatros y que, de hecho, habia alcanzado la
fama de forma metedrica gracias a sus Poesias andaluzas (1841) (44).

Los protagonistas de esta literatura andalucista eran toreros, majos, bando-
leros o mujeres «de rumbo», desafiantes todos ellos del orden moral imperante
y de la legalidad constituida, si bien dentro de unos limites. La sal y la gracia de
las mujeres espaiiolas era aceptada asi como la supremacia de la belleza de sus
ojos y cabellos negros o la de su talle y sus pies pequefios, pero la inmoralidad
o indecencia que les reprochaban los extranjeros se atribuia a la mala fe o a la
incomprension de quienes visitaban la peninsula (45). En bandoleros y contra-
bandistas hallaban la independencia del caricter espaiol frente a los poderosos
y un sentido de la justicia superior al instituido por una sociedad corrupta (46),
mientras que los toreros podian ser utilizados también como ejemplo de ese
mismo cardcter en lo que tenia de valiente y como simbolo del triunfo en Espa-
fla de la razon sobre las fuerzas desatadas de la naturaleza (47). Por supuesto
que existia también una poblacién tabernaria, que parecia reunir todos los ras-
gos negativos del estereotipo roméntico de Espafia, pero era desplazada a
los margenes de la nacidn y considerada tan poco representativa como lo era en
otras sociedades europeas (en las que, se insistia, también estaba presente).

Aunque, como se ha sefialado, en este proceso participaron representantes
de todas las familias liberales, se observa una mayor presencia de autores situa-

(44) BURGOS (1963), ALVAREZ BARRIENTOS y ROMERO FERRER (1998). Rubi se harfa famo-
so también por ser el autor de la letra de la «Cancién del contrabandista», estrenada en 1841
dentro de la 6pera en tres actos con musica de Basilio Basili y libreto de Rubi El contrabandista.

(45) Un tema este habitual en las paginas de El Fandango, tanto en articulos breves, como
en poemas, epigramas o grabados.

(46) Como en el caso de Luis Candelas, uno de los protagonistas de Los misterios de Ma-
drid de Martinez Villergas.

(47) Sobre esta reinterpretacion literaria de la figura del torero, véase GONZALEZ TROYANO
(1988) y ANDREU (2008). Con todo, algunos mostrarian ya su tibieza (como Martinez Villergas)
hacia la defensa de un espectdculo que era dificil de conciliar con la tradicion liberal e ilustrada
de la que eran herederos estos sectores radicales. Aunque en los primeros afios de la década mo-
derada estos autores se mostraran, en su mayor parte, partidarios de los toros, algunos abrirfan
también el camino a la critica que un sector del republicanismo inicié contra la barbarie de la
fiesta a partir, sobre todo, de los afios 1850 (en la obra, por ejemplo, de Fernando Garrido).
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dos en el ala avanzada del progresismo y en el radicalismo: el progresista avan-
zado Santos Léopez Pelegrin «Abendmar», fundamental en la redefinicién libe-
ral del toreo y en la celebracion de Francisco Montes como modelo de torero
«moderno» (48); los redactores de La Iberia musical (como los compositores
José Espin y Guillén o Mariano Soriano Fuertes, renovadores de la zarzuela, un
género que se nutriria en las décadas siguientes de estos tipos y aires
espafioles) (49); los grandes autores del género andaluz o de libretos de zarzue-
las como Tomds Rodriguez Rubi, José Sanz Pérez o los hermanos Asqueri-
no (50), etc. Los autores radicales que hemos ido citando a lo largo del texto se
sumarian a todos ellos, especialmente a partir de 1844, justo cuando muchos
autores progresistas o moderados que habian cultivado estos temas en afios
anteriores empezaban a abandonarlos.

En mi opinioén, la razén de esta mayor vinculacion durante estos afios entre
los sectores avanzados y este costumbrismo debe buscarse, en buena medida,
en la existencia de un discurso radical y populista que, en el contexto revolucio-
nario, se dirigia y apelaba a unas clases populares con las que pretendia identi-
ficarse. Un discurso que si bien se enfrentaba directamente con la imagen este-
reotipada del pueblo espafiol, también se desmarcaba de la profunda y
progresiva desconfianza hacia este de la que habia hecho y haria gala el grueso
del liberalismo a medida que avanzaba el siglo diecinueve (51). De hecho, a
partir de 1844 serian cada vez menos los autores moderados que cultivaran es-
tos motivos literarios (52). Para los defensores del orden y de cerrar definitiva-
mente la revolucién, la movilizacién politica del pueblo ignorante era una
irresponsabilidad, un recurso que habia tenido sentido frente al peligro de invo-
lucidn carlista pero que, una vez conjurado este, ya no lo tenfa. Aunque también
habfan jugado esa carta en su oposicidn al progresismo durante el trienio, de
vuelta al gobierno, se propusieron que las clases subalternas fueran sumidas en
el silencio, que no fueran representadas, enunciadas, en la esfera publica, de la
que debian ser excluidas. Ni siquiera aunque quien las representase fuera el
popular alcalde y diputado moderado José Bernat y Baldovi, cuyo objetivo era
encauzarlas en un sentido conservador y nacional (53).

Por el contrario, quienes participaban de una cultura politica populista
como la radical y apelaban a las clases populares para movilizarlas contra los
grupos dirigentes, elevaban al rango de idiosincraticos de lo espafiol una serie
de rasgos que consideraban propios de estas clases populares. En estos afios
serian los sectores radicales los que intentarfan capitalizar una imagen y una
cultura espafola nacional-popular y presentarla como opuesta a la de una élite

(48) ANDREU (2008).

(49) CASTRO (2008), ALONSO (1998).

(50) ROMERO FERRER (1998) y ROMERO TOBAR (1998).

(51) FueNTEs (2002).

(52) Con notables excepciones, como la del andaluz Serafin Estébanez Calderén.
(53) RoMEO (2001). Véase, también, TARRAZONA (2002).
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extranjerizante (que de este modo era deslegitimada y expulsada de la «autén-
tica» nacion espafola). Es en este contexto en el que se entiende la aparicién de
revistas como El Fandango.

El Fandango celebra ese mundo de guitarras y castafiuelas, toreros y more-
nas salerosas, bailes nacionales y sujetos que desafian el poder en secciones
como «Fl jaleo», en poemas de tema y acentos andaluces o en multiples graba-
dos en los que se nos muestra a un pueblo alegre y festivo, que viste con el
traje «nacional» y es reconocido como la Espafia auténtica (54). Frente a este
mundo se alza amenazante la Espafia del «buen tono»: la de los poderosos,
aquellos que han abandonado al «pueblo» y han renunciado a las diversiones
nacionales sustituyéndolas por los afectados bailes extranjeros o las modas pa-
risinas; quienes llaman barbaro al espectdculo taurino e inundan el castellano de
innecesarios galicismos; aquellos que asisten al teatro a ver dramas traducidos
y a escuchar a cantantes italianas. En las paginas de El Fandango, por ejemplo,
se suceden las criticas al supuesto trato de favor que reciben del publico «ele-
vado» y del gobierno los artistas extranjeros y al abandono en que tienen ambos
a sus homdlogos espaioles. El resultado de ello es que arias, polcas y valses
reinan en los teatros a los que asiste la gente de «buen tono», mientras que las
manifestaciones auténticas del espiritu nacional se refugian en los bailes de
candil y en las tonadas populares. A los artistas espafioles se les pide que se
sobrepongan a tantas contrariedades y que sepan inspirarse en estos tltimos
para ser capaces de cumplir lo que se exige del genio romantico: servir de cau-
ce a la expresion del verdadero cardcter nacional.

Asi pues, nos encontramos nuevamente con la divisién dicotémica de la
realidad social en dos partes irreconciliables propia de la l6gica populista: una
«oligarquia» corrupta y extranjerizante (la del «buen tono») y un «pueblo»
oprimido y verdaderamente nacional (el del «fandango»). Mediante la critica
del «buen tono» se articula, de este modo, todo un discurso de resistencia al
poder y a quienes lo ocupan, los moderados (a quienes se dirige de forma mds
o menos explicita), que son declarados enemigos de las clases populares y acu-
sados de traicionarlas. Desde sus comedias, cuentos, novelas o articulos de
costumbres, estos autores radicales les acusaban de ser los responsables de la
miseria del pueblo espafiol y atribuian sus acciones a la desnaturalizacion de sus
costumbres.

Y es que, en la nueva literatura social de los afos cuarenta, el discurso del
«pueblo» que padece en la miseria mientras los poderosos disfrutan del produc-
to de su trabajo y el del «pueblo» que gusta y defiende lo nacional frente a una

(54) Estos mismos temas se hallan también presentes, aunque en menor medida, en la otra
revista de Ayguals de aquellos afios, El Domine Lucas (en su primer nimero, por ejemplo, en-
contramos, ademds de poemas de tema andaluz, un articulo de Eusebio Asquerino titulado «La
maja», en que describe su tipo) y, en general, en toda la produccion literaria de los autores vincu-
lados a este radicalismo.
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élite extranjerizante, se solapan e identifican. En la saga de Maria, aquellos mis-
mos demdcratas que dan su vida por la patria y luchan en nombre de la libertad
y contra un poder corrupto que tiene al pueblo sumido en la miseria, defienden
los toros como fiesta nacional y los bailes y canciones espailolas frente al predo-
minio, entre la «<nueva aristocracia», de todo lo extranjero. La parte mds conoci-
da y mas popular de El pilluelo de Madrid de Alfonso Garcia Tejero fue preci-
samente la cancion del mismo titulo en la que el protagonista hacia gala de su
condicidn de pobre y jornalero, pero también de espafiol no vendido al extranje-
ro. Vale la pena reproducir un largo fragmento porque, en mi opinion, sintetiza

perfectamente la identificacion entre los dos &mbitos que pretendo sefialar:
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«(...) Libre soy, y mis hermanos
han de ser todos los hombres:
nada me importan los nombres
de marqueses ni tiranos (...).
Yo naci del pueblo bajo,

y de la gente vasalla,

y aunque soy de la canalla
vivo a costa del trabajo. (...)
Aunque soy de la gentuza

no adulo, ni soy protervo:

iyo maldigo a todo siervo!...

i Vivan Padilla y Lanuza! (...)
Gano un misero jornal;

y este pobre jornalero

no se vende al estrangero [sic],
porque es espaifiol leal.

Al pueblo no esprimo [sic] el jugo,
ni he malgastado su oro.

Otros roban el tesoro...

iy no los mata el verdugo! (...)
Cuando el Pilluelo va al Prado,
al ver tanto monigote,

se le eriza su bigote

y le da angustia y enfado.

Yo entre las turbas paseo

del barrio de la Paloma,

tras un belén otra broma,
tras un baile otro jaleo. (...)
Yo no gasto, y no me pesa,
de Francia bello landd,

que la gente del calo

por coche lleva calesa.
Robando a la rica Espafia
lucen sus coches algunos...
y luego nos llaman tunos...

isiendo ellos gentes de araiia!!! (..

Esa gentuza sin Don,

que viste feos harapos,

un dia vencid a sopapos

al fuerte Napoleo6n.

Esa canalla de nervio:

hay [sic] tenéis el dos de mayo,
en el que hundié como el rayo
el coloso mas soberbio. (...)
Que vengan a mi los moros

y los rusos y el francés,
estando con mis gachés

en el canal y en los toros.

Que se coaliguen los reyes

de Europa contra la Espaiia,
no me asusta a mi su safia,

ni su fuerza, ni sus leyes.»

Y

El estribillo de la cancién se hizo también muy popular: «jAy chuli!... / el
Pilluelo / su consuelo / cifra en ti. / Morenita de mis ojos, / a un lado penas y
enojos.» (55)

(55) GARCciA TEIERO (1844): 44-53.
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Como puede observarse, el pilluelo se inscribe a si mismo dentro de la na-
rrativa liberal progresista de la nacién espafiola. Las referencias a Padilla y a
Lanuza, asi como al dos de mayo, 1o dejan bien a las claras. Sin embargo, sobre
esta narrativa se afladen elementos nuevos. En primer lugar, la identificacion
del protagonista, un misero y honrado jornalero, con los sectores mas humildes
de la sociedad madrilefia y con los obstdculos que deben de arrostrar para so-
brevivir. En segundo lugar, la vinculacion de estos estratos sociales con una
serie de gestos, expresiones, costumbres o diversiones nacionales (toros, bailes,
morenas, trajes nacionales, cald...) y su oposicion a una élite dirigente definida
por su abandono de estos mismos elementos a favor de lo fordneo (especialmen-
te lo francés).

Quiero incidir en que este nacionalismo no es un elemento mds de esta cul-
tura politica radical, sino uno fundamental y necesario dado su caricter popu-
lista. A su vez, con ello no quiero decir que la nacién no fuera central para el
resto de culturas politicas liberales (56), sino que en el caso de este radicalismo
se invoca de forma insistente (casi obsesiva), tras su plena identificacién con lo
popular contempordneo. En este discurso se deslegitima a la «oligarquia» en
tanto que ajena al cuerpo nacional (del que es expulsada) y se celebra al «pue-
blo» y a sus costumbres como la auténtica expresioén de lo espaiiol. De este
modo se glorifica lo propio y se deslustra lo ajeno (aquello con lo que es iden-
tificada la corrupta «oligarquia» interna): los agravios e insultos a los extranje-
ros son comunes y, en muchas ocasiones, totalmente gratuitos, pero resultan
comprensibles si los leemos en clave interna, como una forma de deslegitimar
a las propias clases dirigentes.

Solo en el primer nimero de El Fandango encontramos ya escarnecidos,
por ejemplo, a ingleses, franceses, italianos, rusos, alemanes y polacos. El
tnico delito de los polacos parece ser el haber inventado la polka, un baile de
moda entre la gente de «buen tono», el de los macaroni italianos, el de triunfar
con su musica en los teatros espafioles (del mismo modo, el gran pianista hin-
garo Franz Liszt es caricaturizado tras recibir la cruz de Carlos III). En el caso
de alemanes y de rusos, no hay nada que justifique su ridiculizacién: los pri-
meros, como cortos de entendimiento; los segundos, como salvajes. Pero con
quienes mds se ceban los autores de la revista es con los ingleses (borrachos,
pendencieros, arrogantes, excéntricos...) y, sobre todo, con los franceses. El
propio Ayguals es autor en este primer nimero de este pareado, «—;Por qué
gruiie el cerdo, Andrés? / —No es el cerdo: es un francés», y de un poema ti-
tulado «El triunfo de un estrangero [sic]» en el que un francés se burla de un
espaiiol diciéndole que no tiene fuerza suficiente para cortar bien la lefia:
«—¢Que no hay fuerza? (dijo el payo) / tu cuello quisiera ver / bajo mis pier-
nas, verias / si lo cortaba a cercén». A lo que el francés accede alegremente,

(56) Sobre la nacién de los liberales, ALVAREZ JUNCO (2001), FORCADELL y ROMEO (2006)
y RomEO (2004, 2006).
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apostando que serd incapaz de separarle de un tajo la cabeza de los hombros.
El «triunfo» del extranjero consiste en que, tras propinarle el hachazo, «como
al franchute imbécil / le colgaba de una piel / la cabeza, aun el barbaro / grité
al morir... —j’ai gagné». Todo ello acompaiado por una explicita e ilustrativa
caricatura (57).

Esta identificacion plena con lo nacional se observa también en la posicion
intransigente que mantuvieron los sectores radicales en el debate politico so-
bre el matrimonio de la reina Isabel y el de la infanta Luisa Fernanda en los
primeros afos de la década moderada. Ya fuese en folletos politicos o satiricos
o en dramas histdricos de claro contenido politico, optaron siempre por una
solucién nacionalista, una que pasase por el matrimonio de la reina con un
espafiol (o con un portugués, la opcién mds nacional posible para una cultura
politica claramente iberista) (58). Por ejemplo en El turron de la boda y las
calabazas (Madrid, Sociedad Tipografica de Hortelano y Cia., 1846) de Al-
fonso Garcia Tejero o en Una boda en el infierno (Madrid, Imp. N. Sadnchez,
1846) de Ventura Ruiz Aguilera. También debi6 de interpretarse en estos tér-
minos el drama histérico ;Esparfioles sobre todo! (1844) de Eusebio Asqueri-
no (59), ambientado en la Guerra de Sucesion espaifiola. En él, turbios repre-
sentantes de las cortes extranjeras (como la Princesa de los Ursinos) pugnan
por hacerse con el control de la monarquia espafiola. Un argumento que podia
servir de aviso ante el peligro que sobre Espafia se cernia, en opinién de los
sectores radicales, si la joven Isabel II era desposada con alguno de los preten-
dientes propuestos por las naciones europeas. El drama concluye con unas
palabras de Diego Mendoza, un aragonés de origen plebeyo que se considera
heredero de Lanuza y que se distingue a lo largo de toda la obra por su fran-
queza y patriotismo, que adquirfan también sentido en el contexto del debate
sobre el matrimonio de la reina: «Y si otra vez gente estrafia [sic]/ intenta de
cualquier modo / dominar la pobre Espafia, / seamos sin mutua safia / ESPA-
NOLES SOBRE TODO.» (60).

(57) Este tipo de humor (que recuerda al del inglés The Punch) es recurrente en El Fan-
dango, por lo que Sanchez Ortega ha estudiado esta revista incluso como ejemplo de la xenofobia
espafiola decimondnica; SANCHEZ ORTEGA (1976). A su vez, este nacionalismo no es incompatible
con un proyecto internacionalista que pasa por la libertad y unién progresiva de todas las naciones
del orbe (sin que pierdan por ello, eso si, su particular esencia). Sobre este proyecto, PEYROU
(2007). Afios después, el mismo AYGUALS DE 1zco, en La maravilla del siglo. Cartas a Maria
Enriqueta, o sea una visita a Paris y Londres durante la famosa exhibicion de la industria uni-
versal de 1851 (1852), cantaba a la fraternidad universal entre las naciones y se disculpaba de las
revistas satiricas en las que habia ridiculizado a los ingleses considerdndolas simples «chanzone-
tas picantes».

(58) PEYROU (2008a): 157. Esta misma autora sefala la defensa que el diputado José Maria
Orense hizo en las Cortes de la candidatura portuguesa como la «naturalmente espaiiola»: 180-182.

(59) Sobre la cuestion de las bodas reales, BURDIEL (2004): 151-193. El drama ;Espaiioles
sobre todo! tuvo una gran aceptacion entre el piblico, lo que provocd que sus autores escribiesen
una segunda parte publicada en 1847, véase GIES (1993).

(60) ASQUERINO (1844, p. 100).
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4. CONCLUSIONES

En las paginas anteriores se ha argumentado que la cultura politica del radi-
calismo democrético de los afos 1840 debe ser analizada a la luz de dos dimen-
siones que no han sido tenidas suficientemente en cuenta hasta el momento por
los especialistas: su cardcter populista y su nacionalismo. El primero dota a
estos discursos radicales de una vaguedad y de una imprecision ideoldgica que,
paraddjicamente, no son muestras de inmadurez o de un desarrollo incipiente,
sino producto de una légica populista que simplifica al méximo la compleja
heterogeneidad social y politica mediante la articulacién discursiva de una
«identidad popular» opuesta al «poder oligdrquico». En este proceso, la litera-
tura no funciona como un mecanismo complementario, sino como fundamental
en la constitucién de los sujetos «populares». Por tanto, debe desplazarse al
centro del andlisis de esta cultura politica. A su vez, este discurso populista se
articula a través de la exaltacién de lo popular en tanto que expresién del cardc-
ter nacional y, de este modo, el nacionalismo deviene otro de sus rasgos esen-
ciales.

Durante el trienio progresista el radicalismo democrético no habia sido
capaz de generar y movilizar en su nombre una determinada identidad popu-
lar, excepto en algunos casos. ;A qué atribuir dicho «fracaso»? ;A su inma-
durez ideoldgica? ;A la ausencia de referentes sociales que le sirvieran de
sustento? Quizds debamos buscar la respuesta en el hecho de que, para erigir-
se en guardidn de la voluntad popular, debia hacer frente e imponerse a otros
discursos sobre el «pueblo» que habian sido predominantes entre las clases
populares urbanas en las primeras décadas del siglo XIX, especialmente el
progresista (61). En este sentido, las razones de su escaso éxito radicarian en
que debfa competir con otros discursos sobre el «pueblo» mds arraigados,
que habian demostrado su capacidad de movilizar a las clases populares en
pro de la consecucion de determinados fines politicos durante el largo proce-
so revolucionario, y que habian sido capaces de generar otras identidades
politicas.

Aunque durante el trienio este radicalismo intenté movilizar a las clases
populares mediante un discurso alternativo al progresista que también situaba
al «pueblo» en su centro (62), lo cierto es que salvo en escenarios muy concre-
tos no consiguié su objetivo. Su oposicién a Espartero, un héroe popular (un
hombre del «pueblo» que se habia convertido en un simbolo para el mismo) de
larevolucidn liberal y de la lucha contra la reaccion carlista, por ejemplo, habria
jugado en su contra. Por otro lado, como destaca Genis Barnosell, alld donde la
dindmica revolucionaria erosiond los vinculos forjados en la década anterior
entre progresismo y clases populares, como en Barcelona, se abrié un espacio

(61) GAaRrcia Rovira (1989), RoMEO (1998, 2000, 2006), BARNOSELL (1999).
(62) PEYROU (2002). Sobre su concepto de «pueblo» en estos momentos, FUENTES (1988).
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para los republicanos. Sin embargo, la actuacion de estos durante la revolucién
centralista los acabé también desacreditando (63).

Pero la experiencia catalana del trienio habria marcado también, quizds,
cudl debia ser el camino a seguir para ganarse y movilizar a las clases populares:
identificar una nueva serie de problemas «sociales» y radicalizar el discurso
sobre el «pueblo» excluido y explotado por las clases dominantes. Lo que im-
plicaria un énfasis mucho mayor en la defensa de una serie de referentes cultu-
rales populares en tanto que «nacionales» y opuestos al «buen tono» de las
clases dominantes. En este proyecto confluirian durante estos afios con los sec-
tores mds avanzados del progresismo (excluidos igualmente del juego politico,
asi como deseosos también de recuperar el favor popular), con quienes renova-
rian sus lazos (64). En mi opinidn, a lo largo de la década moderada, habrian
conseguido en buena medida este objetivo: hacia 1848, en visperas de revolu-
cién en Europa y de la constitucién en Espafia, un afio después, del Partido
Demécrata, habrian logrado construir sobre la anterior narrativa liberal, una
nueva narrativa del pueblo en lucha contra los poderosos capaz de generar y
movilizar una determinada «identidad popular». Algo de lo que también se
habrian beneficiado en un principio los progresistas, precisamente, por su im-
posibilidad de acceder al poder (un beneficio que dejaron de disfrutar en 1854),
pero que acabaron capitalizando los futuros demdcratas y republicanos. Esta
ultima reflexion, no obstante, rebasa ya los limites del presente articulo.

En la construccion de esta nueva narrativa popular, la literatura radical de
los afios posteriores a la regencia de Espartero habria desempefiado un papel
fundamental. Por lo que, si tenemos en cuenta el cardcter nacionalista de esta
cultura politica (asi como la gran difusién de las obras analizadas), también
podemos suponer que debid funcionar como un importante factor de nacionali-
zacion, algo que enriqueceria el ya cldsico debate sobre la tesis de la débil na-
cionalizacién espafiola. Aunque una afirmacion de este tipo requeriria un estu-
dio de la recepcion de todos estos discursos nacionalistas, que no se ha llevado
a cabo aqui, de lo abordado anteriormente parece seguirse que, en el caso con-
creto de esta cultura politica radical, la nacién espafiola se construiria al margen
de los mecanismos estatales y paralelamente al proceso de politizacion de la

(63) BARNOSELL (1999, 2006).

(64) Incluso se acercaron nuevamente a Espartero: tan pronto como en 1844, la Sociedad
Literaria de Ayguals de Izco y Martinez Villergas inici6 la publicacién en Madrid de Espartero.
Historia de su vida militar y politica y de los grandes sucesos contempordneos, obra de José
Segundo Flérez. En un ejercicio de amnesia voluntaria, el autor dejaba de lado las feroces criticas
que habian vertido contra el militar manchego apenas unos meses antes, y volvia a cantar su fi-
gura y su trayectoria como los de un auténtico «hijo del pueblo». Unos afos después, en 1848, la
editorial de Ayguals imprimié un complemento a esta obra, una Resefia historica del heroico
comportamiento del Pacificador de Espaiia, el invicto Espartero durante su emigracion en Lon-
dres y su regreso a la Corte dedicada a los liberales por un ex-miliciano nacional de Madrid.
Ese mismo afio y también en Madrid, Juan Martinez Villergas (bajo el seudénimo «el Tio Camo-
rra») escribié Espartero. Su pasado, su presente, su porvenir.
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sociedad (65). Los temas e imagenes de lo «nacional-popular» propuestos des-
de esta cultura politica radical acabarian por convertirse en marcadores cultura-
les de la nacion espafiola. Aunque esto excede nuevamente los limites plantea-
dos en este trabajo, creo que de su éxito se derivaria la reaccion moderada que,
desde el plano cultural, intenté responder a esta imagen del pueblo espaiiol con
otra radicalmente diferente, la de autores como José Zorrilla o Fernan Caballe-
ro en los afios posteriores.
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