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Resumen

La evidente significacién politica de la obra de Antonio Machado no ha reci-
bido una gran atencién. Entre la numerosa bibliografia machadiana, las considera-
ciones de cardcter politico en absoluto son comparables a las de cardcter estrictamente
literario, filos6fico o hasta religioso. Y esta observacion es aplicable al tema del patrio-
tismo y el nacionalismo. La notable influencia politica que alcanzé Antonio Machado
a lo largo de la IT Republica y, especialmente, la Guerra Civil, y su significado como
simbolo antifranquista a la lo largo de la dictadura, no oculta el dato de que su for-
macién politica y la consistencia de su consiguiente cosmovision politica no se carac-
terizan por su solidez.
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Abstract

The unquestionable political signification of Antonio Machado’s literary work
has not been accompanied by parallel scholarly attention to this dimension of his
writing. The copious bibliography on Machado has not abounded in reflections on
the political aspects of his work comparable to considerations of its literary, philo-
sophical or even religious features. This observation is also applicable to the topic of
patriotism and nationalism. The remarkable political influence that Antonio
Machado exerted during the period of the Second Republic and, especially, the
Spanish Civil War, and his significance as an anti-Francoist symbol throughout the
Dictatorship must not conceal the fact that Machado’s political preparation and the
resultant consistency of his political worldview were not characterized by their
soundness.
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. INTRODUCCION

Resulta evidente la significacién politica de la obra de Antonio
Machado. Ya en los afios de la II Republica, Machado es una personalidad
respetada e influyente en la vida publica espafola. Por lo que hace a su acti-
vidad politica, Paul Aubert ha hecho inventario de algunos datos significa-
tivos: el 21 de octubre de 1913 se adhiere a la Liga de Educacién Politica; el
9 de julio de 1915 firma el Manifiesto de adhesion a las naciones aliadas; el
18 de enero de 1917 el de la Liga Antigermandfila; el 26 de febrero de 1922
el Manifiesto por la libertad de cdtedra; el 4 de marzo de 1922 el Manifiesto
de la Liga Espanola para la Defensa de los Derechos del Hombre, y en 1926
el de Alianza Republicana'. Habia sido un miembro activo de la Agrupacién
al Servicio de la Republica cuyo mitin de presentacién en Segovia habia pre-
sidido. En los afios treinta fue miembro del Consejo Nacional de Cultura y
del Patronato de Misiones Pedagégicas, e integrante del Comité Mundial
para la Defensa de la Cultura. Su autoridad se agiganta en el desarrollo de
la Guerra Civil. Los dirigentes republicanos del periodo 1936-1939 respon-
dieron con diligencia a la rotunda actitud del poeta a favor de la legalidad.
En noviembre de 1936, a instancias de Alberti y Le6n Felipe, el poeta accede
a ser evacuado junto a su familia del Madrid en guerra a Valencia. Allf es
alojado primero en la Casa de Cultura y después en un chalé en Rocafort,
en las cercanias de la nueva capital de la Republica. En Valencia se incor-
pora plenamente a los trabajos de propaganda y prensa del Gobierno repu-
blicano, colaborando en Cuadernos de la Casa de Cultura, Hora de Espana,
el Servicio Espariol de Informacién y en gran nimero de periédicos. En los
anos de la guerra fue presidente del Patronato de la Casa de Cultura, vice-
presidente del Consejo Nacional de Teatro, presidente honorario de la

1 Aubert (1994).
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Alianza de Intelectuales Antifascistas y presidente de honor del Congreso
Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura. En los tltimos
momentos de vida de la Republica serd trasladado a Barcelona, una vez mis
con su familia, alojado en el Hotel Majestic, primero, y en Torre Castafar,
un chalé aristocrético en el Paseo de San Gervasio, después. Alli contintia su
labor en defensa de la Republica. De Barcelona serd evacuado a la frontera,
hasta llegar a su destino final en Collioure.

Después de la guerra, Antonio Machado serd objeto de recuperacién por
un sector de la Falange. Dionisio Ridruejo y los hombres del grupo Escorial
llevardn a cabo esta tarea tras una previa despolitizacién de un Antonio
Machado presentado como un manipulado por el bando republicano a lo
largo de la Guerra Civil:

Don Antonio Machado, viejo, aunque fresco en sus facultades literarias, fue
uno de estos secuestrados morales. Fue el propagandista «propagandeado». Su
ingenuidad de viejo profesor desalifiado le hacia bueno para creer honrada-
mente toda patrafa y, sin mds datos ni averiguacién de ellos, consideré a los de
enfrente tal como los proximos a él se los presentaban y a ellos mismos tal como
en el pldcido aislamiento quisieron presentdrselo®.

El propio Ridruejo rectificaria esta apreciacién del poeta aceptando su
condicién de pensador y el calado de su filosofia en el conjunto de su obra’.
Con todo, parecen razonables las palabras de Ridruejo de 1940 respecto a la
endeblez de su cosmovisién politica: «Para todo se conté con la fidelidad del
pobre don Antonio a sus antiguos y sencillos sentimientos politicos, y digo
sentimientos y no ideas porque don Antonio ideas politicas no tenia, o las que
tenfa no tenfan forma de tales [...]»*. Los exiliados republicanos, por su parte,
nunca renunciaron a su herencia. Prueba de ello serd la temprana edicién en
1940 de sus Obras Completas en la editorial Séneca de México, a cargo de José
Bergamin, a las que seguiria otra edicién en Losada en 1964 a cargo de
Guillermo de Torre y Aurora de Albornoz’. En febrero de 1959 se lleva a cabo
un homenaje en Collioure animado por el Partido Comunista y su politica de

Ridruejo (1941). Sobre la actitud del conjunto del grupo Escorial hacia el poeta,
puede verse el estudio de Iraviedra (2001). También Santonja (1994).

> Ridruejo (1973).

4 Ridruejo (1941): IX.

> De Torre y de Albornoz (1964) y de Albornoz (1993). Sobre la presencia de Antonio
Machado en el franquismo, véase Rubio (1994). Sobre la vigencia de Antonio
Machado en la lucha antifranquista y la Transicién puede verse Mufioz Soro y Garcia
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reconciliacién nacional. Le seguird un homenaje en Segovia y otros actos en
Mosc, Paris y Roma en 1964, con motivo del vigesimoquinto aniversario de
su muerte. En febrero de 1966 tiene lugar el homenaje nacional en Baeza frus-
trado por la intervencién de la Guardia Civil. Ya en el inicio de la transicién
a la democracia, Antonio Machado se habra de convertir en el poeta inspira-
dor de la reconciliacién y el consenso indispensables para la restablecida
democracia en Espana.

La significacién politica del poeta no se ha traducido en una paralela
atencién a este aspecto de su obra. Entre la numerosa bibliografia macha-
diana, las consideraciones de cardcter politico en absoluto son comparables
a las de cardcter estrictamente literario, filos6fico o hasta religioso. Y esta
observacién es aplicable al tema del patriotismo y el nacionalismo que ahora
nos ocupa.

La notable influencia politica que alcanzé Antonio Machado a lo largo
de la II Republica y, especialmente, la Guerra Civil, y su significado como
simbolo antifranquista a lo largo de la dictadura, no oculta el dato de que su
formacién politica y la consistencia de su consiguiente cosmovisién politica
no se caracterizan por su solidez. Creo que lo ha visto muy bien, en paralelo a
la observacién antes citada de Ridruejo, el hispanista francés Serge Salaiin:
«La formacién politica de Machado es muy [...] relativa y muy personal, nada
doctrinal, algo mesidnica y utdpica, con resabios del idealismo esencialista
decimondnico, pero este candor ideoldgico es quizds lo que le sittia en un
lugar aparte en la batalla politica de la época y le granjea el respeto de todo el
mundo»©.

Es verdad que esta debilidad de su personalidad politica convive con un
conjunto de valores que Antonio Machado hered6 de su ambiente familiar y
de su paso por la Institucién Libre de Ensefianza. De su ambiente familiar hay
que destacar la influencia de su abuelo y de su padre’. El primero fue catedri-
tico de Fisica y Quimica y después catedritico de Historia Natural. Gedlogo,
botdnico y antropélogo, tuvo ademds una significativa participacion politica
como alcalde de Sevilla y gobernador de la provincia de Sevilla a lo largo del
Sexenio Revolucionario. En su conformacién ideolégica destacan la presencia
del krausismo, el darwinismo y el republicanismo. Su padre, Antonio
Machado Alvarez, Deméfilo, fue un destacado pionero de los estudios folklo-
ristas en Espana. Su condicién de krausista, republicano y masén dejaria

Ferndndez (2010) y Mufioz Soro (2013). Una relacién de los actos y monogrificos de
publicaciones en homenaje al poeta en Rebollo Sdnchez (2008).

¢ Salaiin (20006).

7 Baltands (20006).
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profunda influencia en su hijo. A ello se podria afadir el influjo de la tertulia
de Eduardo Benot a la que asistié regularmente el poeta en compania de su
hermano Manuel, y en la que tendria oportunidad de tratar a Francisco Piy
Margall y a Nicolds Estébanez, representantes como el propio Benot de la tra-
dicién del federalismo republicano.

«La Institucién inici6 a Antonio Machado en el aprendizaje de valores
morales muy caracteristicos del espiritu institucionalista: tolerancia, respeto
al trabajo, gusto por cierta austeridad de vida e incluso por cierta pobreza,
ideal reformista y patridtico, rechazo de todo dogmatismo, sentido del tra-
bajo y de la igualdad entre los hombres, amor y gusto por la verdad»®. Con
todo, la obra y personalidad de Antonio Machado registra una desviacién
del componente elitista de la Institucién. Su aprecio por lo popular, su pre-
sentacién como heredero de una tradicién folklorista y aprendiz de las tra-
diciones populares, constituye una auténtica constante en su obra que le
aleja de la preocupaciéon por la formacién de minorias propia del dnimo
gineriano y de sus mds intimos colaboradores, una preocupacién acrecen-
tada con el paso de los afios.

La falta de solidez de sus ideas politicas se refleja en el tema del patrio-
tismo y el nacionalismo y se pone de manifiesto también en su vision de Cas-
tilla y el paisaje soriano. Pero esa ausencia de congruencia politica tendrd
también su reflejo en otras cuestiones colaterales a las que luego aludiré, como
pueden ser la presencia de un significativo componente antisemita, su misogi-
nia o su enemiga al republicanismo moderado.

II.  SORIA'Y CASTILLA EN LA OBRA MACHADIANA

Por lo que hace a su visién de Castilla y del paisaje soriano, su condicién
de entusiasta cantor de esos escenarios no impide reconocer el calado de su
critica a los mismos. En «A orillas del Duero» expresa su desolacién ante un
paisaje y, especialmente, ante un paisanaje que no duda en condenar:

:Oh, tierra triste y noble,

i y

la de los altos llanos y yermos y roquedas,

de campos sin arados, regatos ni arboledas;
decrépitas ciudades, caminos sin mesones,

y aténitos palurdos sin danzas ni canciones
que adn van, abandonando el mortecino hogar,

8 Sesé (1980): 34.
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como tus largos rios, Castilla hacia la mar!
Castilla miserable, ayer dominadora,
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora’.

En Campos de Castilla se incluye «Por tierras de Espana», una despiadada
critica hacia un sector del paisanaje soriano:

El hombre de estos campos que incendia losa pinares
y su despojo aguarda como botin de guerra,
antaio hubo raido los negros encinares,

talando los robustos robledos de la sierra. ..
Abunda el hombre malo del campo y de la aldea,
capaz de insanos vicios y crimenes bestiales,

que bajo el pardo sayo esconde su alma fea,
esclava de los siete pecados capitales.

Los ojos siempre turbios de envidia o de tristeza,
guardan su presa y llora la que al vecino alcanza;
ni para su infortunio ni goza su riqueza;

le hieren y acongojan su fortuna y maladanza.

El numen de estos campos es sanguinario y fiero;
al declinar la tarde, sobre el remoto alcor,

veréis agigantarse la forma de un arquero,

la forma de un inmenso centauro flechador.
Veréis llanuras bélicas y pdramos de asceta

—no fue por estos campos el biblico jardin—;
son tierras para el dguila, un trozo del planeta
por donde cruza errante la sombra de Cain'.

No es entusiasmo precisamente el que se respira en a «QOrillas del Duero»
hacia las ciudades castellanas:

;Oh tierra ingrata y fuerte, tierra mia!
iCastilla, tus decrépitas ciudades!

iLa agria melancolia

que puebla tus sombrias soledades!
iCastilla varonil, adusta tierra,
Castilla del desdén contra la suerte,

®  Machado (1989): 494. Vol. I1.
014, 495.
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Castilla del dolor y de la guerra,

tierra inmortal, Castilla de la muerte!'’.

Una critica al paisanaje soriano que todavia se hace mds hiriente en su
romance «La tierra de Alvargonzalez»:

Mucha sangre de Cain

tiene la gente labriega,

y en el hogar campesino
armo la envidia pelea.

[...]

La codicia de los campos

ve tras la muerte la herencia:
no goza de lo que tiene

por ansia de lo que espera.
[...]

;Oh tierras de Alvargonzdlez,
en el corazén de Espana,
tierras pobres, tierras tristes,
tan tristes que tienen alma.
[...]

... pobres campos solitarios
sin caminos ni posadas,

ioh pobres campos malditos
pobres campos de mi patrial'.

Con motivo de un recital de este romance en el Burgo de Osma hace un
par de veranos, recuerdo el comentario que me hizo un asistente al mismo:
«Este Machado no tenia una buena idea de nosotros, los sorianos». Un comen-
tario que recordaba las reacciones de la prensa local a la publicacién del poema
«Por tierras del Duero» en Tierra Soriana". Concretamente, escribia Santiago
Gémez Santacruz: «No podemos admitir como justo el concepto que al Sr.
Machado le merecen los habitantes de la Tierra del Duero, entre los cuales los
habr4 con los vicios que les atribuye el Sr. Machado, pero es innegable que son

W Ibid., 499.

2 [bid., 536.

Sobre este incidente y la conexién general de Antonio Machado con Soria pueden
verse las colaboraciones de Martinez Laseca (2006; 2007).
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excepciones mismas y que en la generalidad se encuentran muchas virtudes
que el poeta parece negarlas en su composicién»'.
Estamos en todo caso ante el mismo Antonio Machado que no se cansé

a lo largo de su obra de cantar su entusiasmo por el paisaje soriano:

iSoria frfalLa campana

de la Audiencia da la una.

Soria, ciudad castellana

jtan bella!, bajo la luna.

[...]

... tardes de Soria, mistica y guerrera,
hoy siento por vosotros, en el fondo

del corazén, tristeza,

tristeza que es amor! jCampos de Soria,
donde parece que las rocas suenan,
conmigo vais! colinas plateadas,

grises alcores, cdrdenas roquedas!

[...]

... {Gentes del alto llano numantino
que a Dios guarddis como cristianas viejas,
que el sol de Espafia os llene

de alegria, de luz y de riquezas!®”.

Y en el propio romance «La tierra de Alvargonzélez» cambia radical-
mente la perspectiva en su referencia al paisaje:

La hermosa tierra de Espana
adusta, fina y guerrera
Castilla de largos rios,

tiene un pufado de sierras
entre Soria y Burgos como
reductos de fortaleza

" Martinez Laseca (2007): 254. El 14-1-1911 publica Tierra Soriana «Una poesfa», que
es una contestacion a esta critica: «Nosotros que hemos demostrado nuestros mejores
carifios por Soria, y que ensalzamos sus virtudes y sefialamos y sefialaremos sus
defectos y sus males porque los tiene, y lo patriético es hacerlo resaltar para corregir-
los, no consentiremos, como nadie que de soriano se precie, el que se acumule mds
injusticias sobre las que ya pesan en este pais».

5 Machado (1989): 515. Vol. II.
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como yelmos crestonados,
y Urbién es una cimera'®.

En «Glosando a Ronsard y otras rimas» expresa su profunda nostalgia
por un paisaje soriano que le perseguird de por vida:

... De aquel trozo de Espana, alto y roquero,
hoy traigo a ti, Guadalquivir florido,

una mata de dspero romero.

Mi corazén estd donde ha nacido,

no a la vida, al amor, cerca del Duero...

iEl muro blanco y el ciprés erguido.

En 1932, contesta al anuncio del homenaje que habrd de rendirle la ciu-
dad: «Nada me debe Soria, creo yo, y si algo me debiera seria muy poco en
proporcién a lo que yo le debo: el haber aprendido en ella a sentir a Castilla,
que es la manera mds directa y mejor de sentir a Espafa. Para aceptar tan des-
medido homenaje sélo me anima esta consideracién. El hijo adoptivo de vues-
tra ciudad ya hace anos que ha adoptado a Soria como Patria ideal»'®.

Es en este mismo afio cuando Antonio Machado escribe quizds su mds
sentido elogio de Soria y de Castilla: «Y hombres de otras tierras, que cruza-
mos sus paramos, no han podido olvidarla. Soria es, acaso, lo mds espiritual
de esa espiritual Castilla, espiritu a su vez de Espafia entera. Nada hay en ella
que asombre, o que brille y truene; todo es alli sencillo, modesto, llano»”. Y
en el inicio de la Guerra Civil reafirma esta devocién por Castilla citando una
vez mds el dicho del pastor soriano que tanta huella habria de dejar en su
dnimo: «“Nadie es mds que nadie”, reza un adagio de Castilla. {Expresién per-
fecta de modestia y orgullo! Si, “nadie es mds que nadie”, porque a nadie le es
dado aventajarse a todos, pues a todo hay quien gane, en circunstancias de
lugar y tiempo. “Nadie es mds que nadie” porque —y éste es el mds hondo
sentido de la frase—, por mucho que valga un hombre, nunca tendrd valor
mds alto que el valor de ser hombre. Asi habla Castilla, un pueblo de senores,
que siempre ha despreciado al seforito»*®. Una devocién que continda en los
escritos, declaraciones y discursos a lo largo de la Guerra Civil.

16 Tbid., 523.
7 Tbid., 662.
18 Tbid., 1800. Vol. III.
Y Tbid., 1801.
20 Jbid., 2164. Vol. IV.
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Esta ambivalencia por el contexto social y cultural en que toma cuerpo
su adorado paisaje soriano y castellano, esta simultdnea presencia de Cain y
Abel, tiene su reflejo en su vision poética de Espana. En primer lugar, su cri-
tica a la Espana tradicional:

Este hombre no es de ayer ni es de mafana,
sino de nunca; de la cepa hispana

no es el fruto maduro ni podrido,

es una fruta vana

de aquella Espafa que pasé y no ha sido,
esa que hoy tiene la cabeza cana®.

En «El manana efimero» remata esta critica:

La Espafa de charanga y pandereta,
cerrado y sacristia,

devota de Frascuelo y de Maria,

de espiritu burlén y de alma quieta,
ha de tener su mdrmol y su dia,

su infalible manana y su poeta.

... Esa Espana inferior que ora y bosteza,
vieja y tahur, zaragatera y triste:

esa Espafia inferior que ora y embiste,
cuando se digna usar de la cabeza,
atn tendrd luengo parto de varones
amantes de sagradas tradiciones™.

En «Proverbios y cantares» insiste en esta descalificacién de la Espafa
tradicional:

— Nuestro espaiol bosteza,

:Es hambre? ;Suefio? ;Hastio?
Doctor, stendrd el estomago vacio?
— El vacio es mds bien en la cabeza®.

2 Ibid., 560. Vol. 1.
2 Jbid., 567.
3 Jbid., 581.
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Una critica que no impide la expresién de esperanza en una nueva Espafia
a lo largo de su obra poética:

Mas otra Espana nace,

la Espana del cincel y de la maza.

con esa eterna juventud que se hace
del pasado macizo de la raza.

Una Espafia implacable y redentora,
Espana que alborea

con una hacha en la mano vengadora,
Espana de la rabia y de la idea®.

En «Proverbios y cantares» escribe:

Ya hay un espafol que quiere
vivir y vivir empieza,

entre una Espafia que muere
y otra Espafia que bosteza.
Espanolito que vienes

al mundo, te guarde Dios.
Una de las dos Espanas

ha de helarte el corazén®.

En su «Elogio a D. Francisco Giner los Rios» expresa su confianza en el
futuro de Espana:

All{ el maestro un dia
sofiaba un nuevo florecer de Espafia®.

Una confianza que reitera en su recuerdo a Azorin:

iOh td, Azorin, escucha: Espafia quiere
surgir, brotar, toda una Espana empieza!

:Y ha de helarse en la Espania que se muere?
:Ha de ahogarse en la Espafia que bosteza??’

24
25
26

27

Ibid., 568.
Ibid., 582.
Ibid., 588.
Ibid., 593.
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l. LA AMBIVALENCIA RESPECTO A UN SENTIMIENTO PATRIOTICO

En la obra en prosa de Antonio Machado el sentimiento patriético tiene
dos tiempos bien diferenciados: el anterior y el posterior al inicio de la Guerra
Civil. Con anterioridad a 1936 el sentimiento patridtico en él resulta manifies-
tamente contenido. En 1923 no oculta su falta de confianza en Espana:
«Espafa cae en cuatro pies. ;Se levantard? Probablemente encontrard cémoda
la postura y permanecerd en ella largo tiempo»*®. Una desconfianza que toda-
via se hard mds explicita en 1924: «Solo Espafia, el pais mds estipido del pla-
neta, puede cerrar los ojos y dejarse llevar al derrumbadero por gente tan
menguada. A todo esto se puede seguir llamando “revolucién desde arriba™?.

Estas manifestaciones de distanciamiento respecto a la realidad espanola
no son obstdculo para la primera definicién de un sentimiento patridtico en
clara conexién con el dnimo noventayochista. En un articulo en la prensa
soriana de 1908 expresa rotundamente su abandono de un patriotismo tradi-
cional a favor de un patriotismo de progreso:

Por lo pronto, nuestro patriotismo ha cambiado de rumbo y de cauce. Sabemos
ya que no se puede vivir ni del esfuerzo, ni de la virtud, ni de la fortuna de
nuestros abuelos; que la misma vida parasitaria no puede nutrirse de cosa tan
inconsistente como el recuerdo; que las mds remotas posibilidades del porvenir
distan menos de nosotros que las realidades muertas en nuestras manos. Lucha-
mos por libertarnos del culto supersticioso del pasado.

[...] Somos los hijos de una tierra pobre e ignorante, de una tierra donde todo
estd por hacer. He aqui lo que sabemos.

[...] Sabemos que la patria es algo que se hace constantemente y se conserva
s6lo por la cultura y el trabajo. El pueblo que la descuida o la abandona, la
pierde, aunque sepa morir®.

Una idea que conecta con su visién de la patria en una carta a José
Ortega y Gasset de 1912: «Muy sinceramente le digo a V. que me encanta eso
de que la patria sea lo que se tiene que hacer. No lo hubiera yo nunca formu-
lado de un modo tan sencillo y admirable; pero esa patria la he sentido muchas
veces con todo mi corazén»’'. Una identificacion con la generacién del 98 que
el poeta hace explicita en una entrevista concedida en tiempos de guerra: «La

8 Jbid., 1289. Vol. I11.
¥ Jbid., 1316.
30 Jbid., 1483.
3 Jbid., 1512.
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llevada y traida y calumniada generacién del 98, en la cual se me incluye —
siguié hablando el poeta, un poco abstraido, sereno y alegre: con esa alegria
tan seria de Machado y del espanol— ha amado a Espafa como nadie, nos
«duele Espana» —como dijo y dijo bien, ese donquijotesco D. Miguel de
Unamuno— como a nadie ha podido dolerle jamds patria alguna»®. Se trata-
ria en definitiva de la experiencia de un patriotismo critico al que se refirié con
especial énfasis Manuel Tufién de Lara: «Sin embargo, es probablemente
Antonio Machado el escritor que permanecerd fiel hasta su muerte a ese tema
de «Espafia» concebido como exigencia critica y de superacién, que compartié
con aquellos hombres entre los 25 y 30 anos [...]. La «espanolidad» de
Machado supone la severidad para consigo, garantia del amor nacional.
Puesto que a nadie se le ocurre ocultar las enfermedades del ser querido, sino
poner todo en obra para curarlas».

Hay, sin embargo, en el Machado anterior a la Guerra Civil una visién
del patriotismo que desborda los planteamientos de Unamuno, Baroja o Azo-
rin sobre el tema, tal como veremos a continuacién.

Por estos afios manifestard una reticencia a la idea de Espafia en la que se
pone de manifiesto, con cardcter complementario, una misoginia muy acu-
sada en el conjunto de su obra. Asi, en una carta a Juan Ramén Jiménez de
1913, esa reticencia a la idea de Espafia se une a la supuesta condicién feme-
nina del pais: «Todo esto es femenino. Espafa es hembra. El argumento de los
pantalones carece de valor en un pais donde todo negocio de alguna trascen-
dencia lo rematan las mujeres a escobazos. Esta es la realidad espafiola»*.

Tres escritos de estos afios de Juan de Mairena insisten en el tema:
«Donde la mujer suele estar, como en Espafia —decia Juan de Mairena—, en
su puesto, es decir, en su casa, cerca del fogén y consagrada al cuidado de los
hijos, es ella la que casi siempre domina, hasta imprimir el sello de su voluntad
a la sociedad entera»”. En el segundo, Juan de Mairena se pronuncia abierta-
mente por la discriminacién politica de la mujer: «Conviene que la mujer per-
manezca abacia, carente de voz y voto en la vida publica, no sélo porque la
politica sea, como algunos pensamos, actividad esencialmente varonil, sino
porque la influencia politica de la mujer convertiria muy en breve el gobierno
de los viejos en gobierno de las viejas, y el gobierno de las viejas es gobierno de
las brujas. Y esto es lo que a toda costa conviene evitar»®. En el tercero, realiza

32 Jbid., 1937. Vol. IV.

3 Tufén de Lara (1997): 39.

3 Machado (1989): 1.523. Vol. III.
3 Ibid., 1980. Vol. IV.

36 Jhid., 2027.
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un claro comentario despectivo hacia las mujeres: «Lo que hace realmente
angustiosa la lectura de algunas novelas, como en general la conversacién de
las mujeres, es la anécdota boba, el detalle insignificante, el documento crudo,
horro de toda elaboracién imaginativa, reflexiva, estética»”.

La ambivalencia respeto a la valoracién de la realidad espanola se pone
claramente de manifiesto en su autobiografia de 1913: «Tengo un gran amor a
Espafnay una idea completamente negativa. Todo lo espafiol me encanta y me
indigna al mismo tiempo»*®. Afirmacién a la altura de sus dudas del momento
acerca de la condicién de lo espafol: «Si las escuelas no han de ser ineficaces
— bien pudieran serlo aun duplicando su nimero—, han de servir para for-
mar espafoles. Pero ;sabemos nosotros lo que es o puede ser un espanol?»”.

De 1914 a 1934 es posible localizar manifestaciones de Antonio Machado
en que se cuestiona directamente el valor del patriotismo. En una carta a
Miguel de Unamuno, la guerra del 14 es pretexto para el cuestionamiento del
mismo: «Esta guerra me parece tan trdgica y terrible como falta de nobleza y
de sentimientos, que nos parecian santos y que son, en realidad, criminales,
inhumanos. Yo empiezo a dudar de la santidad del patriotismo»*. En otra
carta al mismo destinatario, insiste en 1918 en la misma idea: «Porque el cai-
nismo perdura, a pesar de Cristo; pasa del individuo a la familia, a la casta, a
la clase y hoy lo vemos extendido a las naciones, en ese sentimiento tan fuerte
y tan vil que se llama patriotismo. Sélo los rusos —jbendito pueblo!— me
parecen capaces de superarlo por un sentimiento mds noble y universal»*'.

Es al mismo admirado Miguel de Unamuno al que manifiesta en 1921 su
desconfianza en el porvenir de Espafia: «Mi proximidad a Madrid y mds fre-
cuente residencia en la corte me ha dado, a cambio de algunas ventajas, una
mayor desconfianza del porvenir de Espana. Es mucha Boecia esta villa coro-
nada. La guerra trajo un cierto incremento de riqueza (hija del robo, no de la
industria) y esta riqueza se manifiesta hasta ahora en un aumento de bestiali-
dad, de egoismo, de materialidad»**.

En su proyecto de discurso de ingreso en la Academia Espafola de la
Lengua, plantea Antonio Machado la caducidad del sentimiento patriético:
«;Cudntos siglos durard el sentimiento de la patria? Y aun dentro de un mismo
ambiente sentimental jqué variedad de grados y de matices! Hay quien llora al

3 Ibid., 2038.
38 Jbid., 1524. Vol. I1I.
¥ Ibid., 1529.
4 Ibid., 1558.
U Tbid., 1600.
2 Ibid., 1621.
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paso de una bandera, quien se descubre con respeto, quien la mira pasar indi-
ferente, quien siente hacia ella antipatia, aversién. Nada tan voluble y tan
vario como el sentimiento»®. Y en una carta a Ramiro de Maeztu de 1934
acusando el envio de un ejemplar de Defensa de la Hispanidad, le pone en
guardia al escritor alavés acerca de la escasa movilizacién que habrd de corres-
ponder a una llamada de signo espanolista: «Pero por eso mismo no es facil
que salgamos por el mundo a darnos pisto de espafioles, y si sacamos la espada,
antes serd por Dios o por el diablo, que por Espafa. Porque Espana ha sido
siempre muy poca cosa para un espafiol. Tal vez sea ésta la causa de nuestra
decadencia actual y de nuestra pasada grandeza. Aun todavia, si habla usted
de las banderas de Cristo, encontrard usted quien le siga, con la bandera espa-
fiola no entusiasmard a nadie»**.

En todo caso, Juan de Mairena avanza en Sentencias, donaires, apuntes y
recuerdos de un profesor apdcrifo una idea sugerente: la distincién entre el amor
a Espana y el sentimiento patridtico:

Yo siempre os aconsejaré que procuréis ser mejores de lo que sois, de ningtin
modo que dejéis de ser espafioles. Porque nadie mds amante que yo ni mds con-
vencido de las virtudes de nuestra raza. Entre ellas debemos contar la de ser
muy severos para juzgarnos a nosotros mismos, y bastante indulgentes para
juzgar a nuestros vecinos. Hay que ser espafiol, en efecto, para decir las cosas
que se dicen contra Espafia. Pero nada advertiréis en esto que no sea natural y
explicable.

[...] Los que hablan de Espana como de una razén social, que es preciso a toda
costa acreditar y defender en el mercado mundial, éstos para quienes el reclamo,
el jaleo y la ocultacién de vicios son deberes patriéticos, podrdn merecer, yo lo
concedo, el titulo de buenos patriotas; de ningtin modo el de buenos espafoles.
[...] Espana no ha peleado nunca por orgullo nacional, ni por orgullo de raza,
sino por orgullo humano o por amor de Dios, que viene a ser lo mismo. De esto
hablaremos mds despacio otro dfa®.

IV.  EL GIRO EN LA GUERRA CIVIL

Esta actitud reticente ante el patriotismo se va a modificar sustancial-
mente con el inicio de la Guerra Civil. Antonio Machado va a ver en la causa

B Ibid., 1784
4 Ibid., 1815.
® Ibid., 1960. Vol. TV.
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de una nacién espanola victima de la invasién extranjera con el soporte de un
punado de traidores del interior el motivo fundamental de legitimacién de
una Republica que, sin embargo, no duda en ocasiones en calificar de III
Republica a partir de las elecciones de febrero de 1936 y que parece dar a
entender una tesis apoyada por los sublevados el 18 de julio de 1936: las elec-
ciones ganadas por el Frente Popular pondrian fin a una Republica democri-
tica para dar paso a una Republica revolucionaria que poco tendria que ver
con la surgida el 14 de abril de 1931.

De conformidad con este nuevo registro, la patria pasa a ser la invoca-
cién de unos senoritos dispuestos a venderla contra la actitud de un pueblo
que, sin nombrarla siquiera, estd dispuesto a comprarla y salvarla con su san-
gre (carta a David Vigodsky, entrevista con J. Orozco de 1-5-1937, «Juan de
Mairena péstumo», marzo de 1937, entre otras referencias a una idea repetida
en sus escritos de guerra).

La Guerra Civil ha dejado para Antonio Machado de tener el cardcter de
tal para convertirse en una guerra de invasién y de traicién: «La Guerra Civil,
tan desigual éticamente, pero, al fin, entre espanoles, ha terminado hace
muchos meses. Espana ha sido vendida al extranjero por hombres que no pue-
den llamarse espanoles: quien vende a su patria se desnaturaliza y ha de sobre-
entenderse que renuncia a su patria para buscar cobijo en la patria del
comprador»*. En la misma idea insiste al afio siguiente:

La guerra actual tuvo, en sus comienzos, una apariencia de Guerra Civil, de
una guerra entre espanoles divididos por ideologias encontradas. Esta aparien-
cia no ha podido mantenerse, porque uno de los bandos, el llamado fascista, ha
vendido a la patria comiin, con lo cual ipso facto, perdi6 su nacionalidad. Frente
a ellos, los traidores y los invasores unidos, frente a su mdquina de guerra, a ese
poder demoniaco y abominable consagrado a la ambicién y al crimen, estd
Espafa con su magnifico Ejército popular, afirmando su voluntad de perdurar
en la historia, su derecho a conservar la integridad de su territorio y a disponer
libremente de su futuro?.

Esta visién de la Guerra Civil como una batalla librada por la causa repu-
blicana contra la agresién exterior, es la que le permitird a Antonio Machado
coincidir con la movilizacién de la historia que llevan a cabo diferentes instan-
cias republicanas en defensa de su causa y a subrayar el paralelismo entre este
enfrentamiento y la guerra de Independencia: «Si, mutatis mutandis, el trance

i Ibid., 2234.
7 Ibid., 2255.
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de la Espana de entonces era el de la Espana actual; entonces como hoy se
luchaba por la integridad de nuestra patria y por el derecho de los espafioles a
perdurar en la historia. Si, no lo dudéis, el guerrillero de ayer, el mds ilustre sin
duda, de todos los guerrilleros de su tiempo, abrazarfa hoy fraternalmente,
con viril efusién a muchos capitanes no menos egregios de nuestros dias»*®. Y
conmemorando el 2 de mayo en 1938, escribe: «Alguien ha senalado con cer-
tero tino su semejanza [la toma del Cuartel de la Montafa], o mejor dicho su
equivalencia, con la gloriosa jornada del 2 de mayo de 1808. En ambos dias se
inicia en verdad un levantamiento popular que habia muy pronto de conver-
tirse en defensa de la patria invadida y en tenaz campana por la independencia
espafiola»®. Y no sélo la guerra de Independencia es evocada en defensa de la
causa republicana: el propio Cid Campeador serd presentado como antece-
dente de los defensores de Espana contra una invasién extranjera que ha roto
la existencia de una comunidad nacional capaz de albergar a leales y rebeldes.

V.  LOS NACIONALISMOS PERIFERICOS

Su visién de la cuestién nacional quedaria incompleta sin una referencia
ala visién por el poeta de los nacionalismos periféricos de Espana. De su escasa
simpatia por el catalanismo politico da cuenta una referencia a Cambé de 1922
como «el cuervo cataldn». Pero es en una carta a Guiomar en los afos republi-
canos donde manifiesta abiertamente su critica al nacionalismo cataldn:

La cuestién de Catalufia, sobre todo, es muy desagradable. En esto no me doy
por sorprendido, porque el mismo dia que supe el golpe de mano de los catala-
nes lo dije: «Los catalanes no nos han ayudado a traer la Republica, pero ellos
serdn los que se la lleven». Y en efecto, contra esta Republica, donde no faltan
hombres de buena fe, milita Catalufia. Creo con D. Miguel de Unamuno que
el Estatuto es, en lo referente a la Hacienda, un verdadero atraco, y en lo tocante
a ensefianza algo verdaderamente intolerable. Creo, sin embargo, que todavia
cabe una reaccién a favor de Espafa, que no conceda a Catalufa sino lo justo:
una moderada autonomia, y nada més. Ortega y Gasset ha dicho a mi juicio
algo muy atinado sobre la psicologia del catalanismo. Sdnchez Romdn ha estu-
diado muy bien el aspecto juridico de la cuestidn. Veremos. Yo todavia no he
perdido todas las esperanzas®.

8 Ibid., 2.243
Y Ibid., 2.252.
>0 Ibid., 1750. Vol. I1L
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En alglin momento de los afos republicanos, Juan de Mairena se pronun-
cia a favor de un principio de lealtades compartidas, en plena coherencia con el
espiritu que anima al Estado integral republicano: «Cierto es, sefiores, que la
mitad de nuestro corazén se queda en la patria chica; pero la otra mitad no
puede contenerse en tan estrechos limites; con ella invadimos amorosamente la
totalidad de nuestra gloriosa Espana. Y si dispusiéramos de una tercera mitad,
la consagrarfamos integramente al amor de la humanidad entera»’'.

Su entusiasmo por Castilla o su conciencia andaluza nunca se tradujo en
la defensa de sus balbuceantes regionalismos. Ya en plena Guerra Civil, en
1937, escribe al respecto:

De aquellos que se dicen gallegos, catalanes, vascos, extremenos, castellanos
etc., antes que espafoles, desconfiad siempre. Suelen ser espafoles incomple-
tos, insuficientes, de quienes nada grande puede esperarse.

—Segln eso, amigo Mairena —habla Tortolez en un café de Sevilla—, un
andaluz andalucista serd también un espafol de segunda clase.

—En efecto —respondié Mairena—: un espafiol de segunda clase y un anda-
luz de tercera®.

En plena Guerra Civil recuerda Machado el significado de la literatura
catalana y tiene un gesto de proximidad a la lengua catalana: «;Qué bien nos
entendemos en lenguas maternas diferentes, cuando decimos, de este lado del
Ebro, bajo un delirio de iniquidades: «Nosotros no hemos vendido nuestra
Espana»r. Y el que esto se diga en cataldn como en castellano en nada asegura
ni acrecienta su verdad»?. Una manifestacién de afecto a Catalufa que no
hace suponer, sin embargo, una rectificacién de su opinién critica hacia los
nacionalismos periféricos.

VI.  COMPONENTES CONTRADICTORIOS DE SU COSMOVISION POLITICA

Decia antes que en Antonio Machado hay algunos componentes de su cos-
movisién politica que sorprenden y sobre los que se ha llamado escasamente la
atencion. A la misoginia de nuestro hombre hemos tenido ya oportunidad de
aludir a la hora de subrayar el cardcter femenino atribuible a la vida espafiola. El
antisemitismo tiene una presencia acusada en su obra. Carlos Serrano sefial6 que

U Tbid., 2024. Vol. IV.
2 [bid., 2335.
3 [bid., 2475.
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se trata mds de un antisemitismo cultural que de un antijudaismo racial’®. Aun-
que aceptemos la oscura distincidn, lo cierto es que Machado manifiesta rotun-
damente en 1927 ese antisemitismo para descalificar, por cierto, la obra de Marx:
«Carlos Marx, sefores —ya lo decia mi maestro—, fue un judio alemdn que
interpret a Hegel de una manera judaica, con su dialéctica materialista y su
visién usuraria del futuro. jJusticia para el innumerable rebafo de los hombres;
el mundo para apacentarlo! Con Marx, sefiores, la Europa, apenas cristianizada,
retrocede al viejo Testamento»”. Y en la misma idea insistird Juan de Mairena:

El marxismo, sefiores, es una interpretacién judaica de la Historia. El mar-
xismo, sin embargo, ahorcard a los banqueros y perseguird a los judios. ;Para
despistar? En el fondo, también es judaica la persecucion a los judios. Y no sola-
mente porque ella supone la previa existencia del pueblo deicida, sino porque
ademds, y sobre todo, ;Hay nada mds judaico que la ilusién de pertenecer a un
rebafio «privilegiado» para perdurar en el tiempo? «Aqui no hay mds pueblo
elegido que el nuestro». Asi habla el espiritu mosaico a través de los siglos™.

Pero el reproche de judaismo sirve igualmente para descalificar a los
rebeldes en 1937: «Los generales se sublevaron por los treinta dineros de Judas,
en primer lugar. En segundo lugar [...] por la rencorosa frivolidad, no menos
judaica, que no mide nunca las consecuencias de sus actos»”. El papel libera-
dor de Rusia no serd ajeno a la presencia en ella del recelo antijudio: «Sélo el
ruso, a juzgar por su gran literatura, nos parece vivir en cristiano, quiero decir
auténticamente inquieto por el mandato del amor de sentido fraterno, eman-
cipado de los vinculos de sangre, de los apetitos de la carne, y del afin judaico
de perdurar, como rebao, en el tiempo»®.

Lo cierto es que ignorando los posibles origenes judios de los Machado
portugueses, nuestro autor realiza esta concesién al ambiente ideoldgico del
momento, un ambiente del que estd libre, sin embargo, el grueso del progre-
sismo espanol.

En conexidn con este componente antisemita en su obra hay que poner su
simpatia por Rusia mejor atin que por la URSS y su distancia, siempre mante-
nida, con la ortodoxia marxista. En 1922 escribe en Los complementarios: «Falta
hoy a Rusia metafisica propia, y una de las causas del fracaso de su gran

54 Serrano (1990).

5 Machado (1989): 1.927. Vol. IV.
6 Jbid., 2108.

7 Tbid., 2178.

8 Ibid., 2219.
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revolucién acaso sea el desmedido tributo que las mentalidades directoras de
Rusia rinden necesariamente al pensamiento alemdn, al determinismo econé-
mico de Carlos Marx»”. En 1934, en una entrevista con Alardo Prats, explicita
su rechazo de la propaganda empleada por la inicial literatura de la revolucién
soviética: «Todo lo que he leido de la literatura de Rusia nueva es francamente
superficial, y de ninguna manera se puede comparar con la produccién de los
viejos maestros rusos»*’.

El antimarxismo de Antonio Machado, del que hay abiertas manifesta-
ciones incluso en los afos de la guerra, no supone ninguna contradiccién con
la orientacién de la propaganda y la politica informativa que inspira a los diri-
gentes republicanos y a los propios dirigentes comunistas. Antonio Machado
pasaria asi a representar mds fielmente la politica estalinista de defensa para
Espana de un orden democritico en lugar de una revolucién socialista.
Miéxime cuando Machado sabe combinar su distancia del marxismo con su
fervor por la Unién Soviética:

Mosctl, en cambio —resumamos en este claro nombre toda la vasta organiza-
cién de la Rusia actual—, aunque salude con el pufio cerrado, es la mano
abierta y generosa, el corazén hospitalario para todos los hombres libres, que se
afanan por crear una forma de convivencia humana, que no tiene sus limites en
las fronteras de Rusia. Desde su gran revolucién, un hecho genial surgido en
plena guerra entre naciones, Moscu vive consagrado a una labor constructora,
que es una empresa gigante de radio universal®.

Una Rusia que ha sabido trascender su propia condicién marxista: «Mi
tesis es ésta: la Rusia actual, que a todos nos asombra, es marxista, pero es
mucho mds que marxismo. Por eso el marxismo que ha traspasado todas las
fronteras y estd al alcance de todos los pueblos, es en Rusia donde parece hablar
a nuestro corazén»®. Una Rusia, en definitiva, que ha sabido hacerse acreedora
de la amistad espanola: «Nada tan espanol, nada tan popular —reparadlo
bien—, nada tan sinceramente nuestro como esa honda simpatfa, como ese
amor fraterno que siente hoy Espana, la Espana auténtica, por el pueblo ruso y
por los hombres de otros pueblos que han venido a verter su sangre por una
causa humana, generosa y desinteresadamente, al lado nuestro»®.

> Ibid., 1233. Vol. I11.
60 Jbid., 1812.
' Tbid., 2217. Vol. IV.
82 Jbid., 2221.
8 Jbid., 2264.
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Otra linea del discurso politico machadiano es la de su hostilidad al
republicanismo moderado. Ya en el pasado, Machado ha hecho objeto de su
critica al Partido Reformista. En Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un
profesor apdcrifo Juan de Mairena dirige su critica expresamente al republica-
nismo histérico: «!Ojo al sedicente republicanismo histérico, ese fantasma de
la primera Republica! Porque los enemigos de esta segunda habrdn de utili-
zarlo, como los griegos lo utilizaron aquel caballo de madera, en cuyo vientre
penetraron en Troya los que habrian de abrir sus puertas y aduenarse de su
ciudadela»®®. Pero es en 1937 cuando concreta su critica en el proyecto cen-
trista de Alejandro Lerroux: «[...] veréis que es un hombre profundamente
viejo, un alma decrépita de ramera averiada y reblandecida, el llamado
Lerroux, quien se encarga de acarrear a ella, de amontonar sobre ella —;nues-
tra noble Republical— todos los escombros de la rancia politica en derribo,
toda la cochambre de la inagotable picaresca espafiola. A esto llamaba el
ensanchar la base de la Republica»®. Resulta llamativa esta explicita condena
del intento mds positivo del republicanismo radical por ampliar el nimero de
los defensores y de los identificados con el régimen republicano.

Es significativo igualmente el distanciamiento de Antonio Machado del
mundo urbano, del supuesto refugio del progreso y de la modernidad. En su
poesia «En tren» recogida en Campos de Castilla pone de manifiesto el distan-
ciamiento genérico de las ciudades:

iEste placer de alejarse!
Londres, Madrid, Ponferrada,
tan lindos...para marcharse.
Lo molesto es la llegada®®.

Su apdécrifo Abel Infanzén escribe en Los complementarios su intencio-
nado elogio de Sevilla sin sevillanos:

Sevilla, y su verde orilla,
sin toreros ni gitanos,
Sevilla, sin sevillanos,
joh maravilla!®’

4 Ibid., 2085.

& Jbid., 2191.

6 Jbid., 509. Vol. II.
& Ibid., 1273. Vol. I11.
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Una critica a la que acompafia en lugar destacado la Granada en que ha
sido asesinado Garcia Lorca: «Y es que Granada, pienso yo, una de las ciuda-
des mds bellas del mundo y cuna de espanoles ilustres, es también —todo hay
que decirlo— una de las ciudades mas beocias de Espana, mds entontecidas
por su aislamiento y por la influencia de su aristocracia degradada y ociosa, de
su burguesia irremediablemente provinciana»®®.

De esta actitud se salva el Madrid de guerra, que no el Madrid del picaro
y el cucanista anterior a 1936:

iMadrid, Madrid! ;Qué bien tu nombre suena,
rompeolas de todas las Espanas!,

la tierra se desgarra, el cielo truena,

tu sonries con plomo en las entrafias®.

Una admiracién por el Madrid combatiente que reitera en 1937: «Madrid
ha sabido ser Espafa. Espana entera, que es la Espafia leal al Gobierno de
nuestra Gloriosa Republica. Luchando sin tregua contra los traidores de den-
tro y los invasores de fuera. Madrid no tuvo una hora de vacilacién, de des-
conflanza o de cobardia: ni siquiera un momento de jactancia en que gritase

iViva Madrid! Porque siempre ha gritado jArriba el Pueblo!».

VII.  UNA OBSERVACION SOBRE EL TEATRO MACHADIANO

Una palabra final sobre el teatro que Antonio Machado cultivé con éxito
con su hermano Manuel. En principio, y para el tema que nos ocupa, se trata
de una cuestién poco relevante. En primer lugar, porque la compenetracién
entre ambos hermanos, hace tarea casi imposible distinguir la contribucién
especifica de Antonio a esta labor dramdtica. Por supuesto que en el teatro
machadiano es visible la huella de la obra en verso y en prosa de Antonio. Lo
que no es tan fécil, al decir de los expertos en esta obra teatral, es atribuir estas
referencias a uno de los hermanos™. En todo caso, el conjunto de la obra tea-
tral machadiana matiza, entre otras cuestiones, la propensién hacia la

%8 Jbid., 2182. Vol. IV.
©  Ibid., 833. Vol. II.

70 Ibid., 2196. Vol. IV.
7! Entre la amplia obra sobre el teatro de los hermanos Machado, pueden destacarse los
trabajos de Sanmartin (2010); Baltands (2010), y las introducciones a cargo de Chi-

charro en Machado y Machado (1991; 1992; 2005; 2008).
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misoginia que antes sefialaba. Los personajes femeninos de sus obras tienen
una firme personalidad, acaso mds acusada que las de sus protagonistas mas-
culinos. El tema del patriotismo y el nacionalismo apenas asoma en una pro-
duccién teatral dominada por el tema amoroso’. Un contenido abiertamente
politico no es visible sino en La prima Fernanda, obra en que el tema que nos
ocupa no tiene presencia. En La Lola se va a los puertos y La duquesa de Bena-
meji hay una evocacién del mundo andaluz que puede encajar con la movili-
zacién nacional de inspiracién mds conservadora. No en balde, ambas obras
serfan llevadas al cine del franquismo en sendas producciones de CIFESA. La
tltima obra dramidtica de los Machado, El hombre que murié en la guerra,
ofrece un trasfondo politico de signo pacifista que es en todo caso ajeno a la
cuestién nacional.

VIIl. CONCLUSION

Tengo la impresion de que la presente aproximacién a la presencia del
patriotismo y el nacionalismo y, en general, al conjunto de las ideas politicas
de Antonio Machado, pueden proyectar una imagen cuestionadora del poeta.
El respeto a su persona me veda adentrarme en otros temas que habrian de
contribuir a ese cuestionamiento. Creo, en todo caso, que puede concluirse,
como sefalaba Jorge Guillén, que estamos ante un personaje complejo: «Sin
embargo, aquel personaje —que quiere ser muy sencillo— resulta a la larga
muy complejo, mucho mds complejo de lo que parece a primera vista y en su
leyenda y su mito, imdgenes siempre simplificadas»’.

A lo largo de la Guerra Civil no hay un signo de compasién o de solida-
ridad con las victimas del proceso revolucionario desencadenado en el bando
republicano. Es verdad que las circunstancias eran poco propicias para este
tipo de manifestaciones que, en todo caso, no dejan huella en su amplia obra
de los afios de guerra. En cuanto a su identificacién general con la causa repu-
blicana a lo largo de la Guerra Civil, es indudable su coherencia con la trayec-
toria de Machado en los afos anteriores. No por ello debe echarse en saco roto
la explicacién de esta actitud, como la de tantos espanoles, por razones estric-
tamente geogréficas. La actitud de su hermano Manuel al que el levanta-
miento del 36 sorprende en Burgos, resulta un dato no despreciable al respecto.
La Guerra Civil puede ser también la responsable de ciertas exageraciones
retoricas en el tema de su patriotismo y conciencia nacional. El clima de

72 Machado y Machado (1991; 1992; 2005; 2008).
73 Guillén (1977).
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excitacién y de crispacién que caracteriza a una coyuntura trigica como una
guerra civil no es desde luego un buen marco para la reflexién politica o de
cualquier otro género.

De su tristeza, de su propensién melancdlica, dejan rotundo testimonio
las memorias de su hermano José’“. Por lo que hace al tema que nos ha ocu-
pado en este articulo, creo que puede concluirse la presencia de una actitud
contradictoria, oscilante entre el interés y el desapego por una conciencia
patridtica. Es la misma presencia de Cain y Abel en la descripcién del paisaje
soriano. El lector tiene la impresién de que con el patriotismo, Antonio
Machado ha encontrado la tecla que le permite su identificacién con la Repa-
blica, soslayando otros temas de naturaleza para él mds complicada”. Pero
por debajo de todo ello, sobresale una excelente condicién de poeta y escritor.
Una condicién que no puede verse cuestionada por otros aspectos menos posi-
tivos de su obra.
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