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Resumen

La evidente significación política de la obra de Antonio Machado no ha reci-
bido una gran atención. Entre la numerosa bibliografía machadiana, las considera-
ciones de carácter político en absoluto son comparables a las de carácter estrictamente 
literario, filosófico o hasta religioso. Y esta observación es aplicable al tema del patrio-
tismo y el nacionalismo. La notable influencia política que alcanzó Antonio Machado 
a lo largo de la II República y, especialmente, la Guerra Civil, y su significado como 
símbolo antifranquista a la lo largo de la dictadura, no oculta el dato de que su for-
mación política y la consistencia de su consiguiente cosmovisión política no se carac-
terizan por su solidez.
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Abstract

The unquestionable political signification of Antonio Machado’s literary work 
has not been accompanied by parallel scholarly attention to this dimension of his 
writing. The copious bibliography on Machado has not abounded in reflections on 
the political aspects of his work comparable to considerations of its literary, philo-
sophical or even religious features. This observation is also applicable to the topic of 
patriotism and nationalism. The remarkable political influence that Antonio 
Machado exerted during the period of the Second Republic and, especially, the 
Spanish Civil War, and his significance as an anti-Francoist symbol throughout the 
Dictatorship must not conceal the fact that Machado’s political preparation and the 
resultant consistency of his political worldview were not characterized by their 
soundness.
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I.	 INTRODUCCIÓN

Resulta evidente la significación política de la obra de Antonio 
Machado. Ya en los años de la II República, Machado es una personalidad 
respetada e influyente en la vida pública española. Por lo que hace a su acti-
vidad política, Paul Aubert ha hecho inventario de algunos datos significa-
tivos: el 21 de octubre de l913 se adhiere a la Liga de Educación Política; el 
9 de julio de l915 firma el Manifiesto de adhesión a las naciones aliadas; el 
18 de enero de l917 el de la Liga Antigermanófila; el 26 de febrero de l922 
el Manifiesto por la libertad de cátedra; el 4 de marzo de l922 el Manifiesto 
de la Liga Española para la Defensa de los Derechos del Hombre, y en l926 
el de Alianza Republicana1. Había sido un miembro activo de la Agrupación 
al Servicio de la República cuyo mitin de presentación en Segovia había pre-
sidido. En los años treinta fue miembro del Consejo Nacional de Cultura y 
del Patronato de Misiones Pedagógicas, e integrante del Comité Mundial 
para la Defensa de la Cultura. Su autoridad se agiganta en el desarrollo de 
la Guerra Civil. Los dirigentes republicanos del período 1936-1939 respon-
dieron con diligencia a la rotunda actitud del poeta a favor de la legalidad. 
En noviembre de l936, a instancias de Alberti y León Felipe, el poeta accede 
a ser evacuado junto a su familia del Madrid en guerra a Valencia. Allí es 
alojado primero en la Casa de Cultura y después en un chalé en Rocafort, 
en las cercanías de la nueva capital de la República. En Valencia se incor-
pora plenamente a los trabajos de propaganda y prensa del Gobierno repu-
blicano, colaborando en Cuadernos de la Casa de Cultura, Hora de España, 
el Servicio Español de Información y en gran número de periódicos. En los 
años de la guerra fue presidente del Patronato de la Casa de Cultura, vice-
presidente del Consejo Nacional de Teatro, presidente honorario de la 

1	 Aubert (1994).
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Alianza de Intelectuales Antifascistas y presidente de honor del Congreso 
Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura. En los últimos 
momentos de vida de la República será trasladado a Barcelona, una vez más 
con su familia, alojado en el Hotel Majestic, primero, y en Torre Castañar, 
un chalé aristocrático en el Paseo de San Gervasio, después. Allí continúa su 
labor en defensa de la República. De Barcelona será evacuado a la frontera, 
hasta llegar a su destino final en Collioure.

Después de la guerra, Antonio Machado será objeto de recuperación por 
un sector de la Falange. Dionisio Ridruejo y los hombres del grupo Escorial 
llevarán a cabo esta tarea tras una previa despolitización de un Antonio 
Machado presentado como un manipulado por el bando republicano a lo 
largo de la Guerra Civil:

Don Antonio Machado, viejo, aunque fresco en sus facultades literarias, fue 
uno de estos secuestrados morales. Fue el propagandista «propagandeado». Su 
ingenuidad de viejo profesor desaliñado le hacía bueno para creer honrada-
mente toda patraña y, sin más datos ni averiguación de ellos, consideró a los de 
enfrente tal como los próximos a él se los presentaban y a ellos mismos tal como 
en el plácido aislamiento quisieron presentárselo2.

El propio Ridruejo rectificaría esta apreciación del poeta aceptando su 
condición de pensador y el calado de su filosofía en el conjunto de su obra3. 
Con todo, parecen razonables las palabras de Ridruejo de l940 respecto a la 
endeblez de su cosmovisión política: «Para todo se contó con la fidelidad del 
pobre don Antonio a sus antiguos y sencillos sentimientos políticos, y digo 
sentimientos y no ideas porque don Antonio ideas políticas no tenía, o las que 
tenía no tenían forma de tales […]»4. Los exiliados republicanos, por su parte, 
nunca renunciaron a su herencia. Prueba de ello será la temprana edición en 
l940 de sus Obras Completas en la editorial Séneca de México, a cargo de José 
Bergamín, a las que seguiría otra edición en Losada en l964 a cargo de 
Guillermo de Torre y Aurora de Albornoz5. En febrero de l959 se lleva a cabo 
un homenaje en Collioure animado por el Partido Comunista y su política de 

2	 Ridruejo (1941). Sobre la actitud del conjunto del grupo Escorial hacia el poeta, 
puede verse el estudio de Iraviedra (2001). También Santonja (1994).

3	 Ridruejo (1973).
4	 Ridruejo (1941): IX.
5	 De Torre y de Albornoz (1964) y de Albornoz (1993). Sobre la presencia de Antonio 

Machado en el franquismo, véase Rubio (1994). Sobre la vigencia de Antonio 
Machado en la lucha antifranquista y la Transición puede verse Muñoz Soro y García 
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reconciliación nacional. Le seguirá un homenaje en Segovia y otros actos en 
Moscú, París y Roma en l964, con motivo del vigesimoquinto aniversario de 
su muerte. En febrero de l966 tiene lugar el homenaje nacional en Baeza frus-
trado por la intervención de la Guardia Civil. Ya en el inicio de la transición 
a la democracia, Antonio Machado se habrá de convertir en el poeta inspira-
dor de la reconciliación y el consenso indispensables para la restablecida 
democracia en España.

La significación política del poeta no se ha traducido en una paralela 
atención a este aspecto de su obra. Entre la numerosa bibliografía macha-
diana, las consideraciones de carácter político en absoluto son comparables 
a las de carácter estrictamente literario, filosófico o hasta religioso. Y esta 
observación es aplicable al tema del patriotismo y el nacionalismo que ahora 
nos ocupa.

La notable influencia política que alcanzó Antonio Machado a lo largo 
de la II República y, especialmente, la Guerra Civil, y su significado como 
símbolo antifranquista a lo largo de la dictadura, no oculta el dato de que su 
formación política y la consistencia de su consiguiente cosmovisión política 
no se caracterizan por su solidez. Creo que lo ha visto muy bien, en paralelo a 
la observación antes citada de Ridruejo, el hispanista francés Serge Salaün: 
«La formación política de Machado es muy […] relativa y muy personal, nada 
doctrinal, algo mesiánica y utópica, con resabios del idealismo esencialista 
decimonónico, pero este candor ideológico es quizás lo que le sitúa en un 
lugar aparte en la batalla política de la época y le granjea el respeto de todo el 
mundo»6.

Es verdad que esta debilidad de su personalidad política convive con un 
conjunto de valores que Antonio Machado heredó de su ambiente familiar y 
de su paso por la Institución Libre de Enseñanza. De su ambiente familiar hay 
que destacar la influencia de su abuelo y de su padre7. El primero fue catedrá-
tico de Física y Química y después catedrático de Historia Natural. Geólogo, 
botánico y antropólogo, tuvo además una significativa participación política 
como alcalde de Sevilla y gobernador de la provincia de Sevilla a lo largo del 
Sexenio Revolucionario. En su conformación ideológica destacan la presencia 
del krausismo, el darwinismo y el republicanismo. Su padre, Antonio 
Machado Alvarez, Demófilo, fue un destacado pionero de los estudios folklo-
ristas en España. Su condición de krausista, republicano y masón dejaría 

Fernández (2010) y Muñoz Soro (2013). Una relación de los actos y monográficos de 
publicaciones en homenaje al poeta en Rebollo Sánchez (2008).

6	 Salaün (2006).
7	 Baltanás (2006).
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profunda influencia en su hijo. A ello se podría añadir el influjo de la tertulia 
de Eduardo Benot a la que asistió regularmente el poeta en compañía de su 
hermano Manuel, y en la que tendría oportunidad de tratar a Francisco Pi y 
Margall y a Nicolás Estébanez, representantes como el propio Benot de la tra-
dición del federalismo republicano.

«La Institución inició a Antonio Machado en el aprendizaje de valores 
morales muy característicos del espíritu institucionalista: tolerancia, respeto 
al trabajo, gusto por cierta austeridad de vida e incluso por cierta pobreza, 
ideal reformista y patriótico, rechazo de todo dogmatismo, sentido del tra-
bajo y de la igualdad entre los hombres, amor y gusto por la verdad»8. Con 
todo, la obra y personalidad de Antonio Machado registra una desviación 
del componente elitista de la Institución. Su aprecio por lo popular, su pre-
sentación como heredero de una tradición folklorista y aprendiz de las tra-
diciones populares, constituye una auténtica constante en su obra que le 
aleja de la preocupación por la formación de minorías propia del ánimo 
gineriano y de sus más íntimos colaboradores, una preocupación acrecen-
tada con el paso de los años.

La falta de solidez de sus ideas políticas se refleja en el tema del patrio-
tismo y el nacionalismo y se pone de manifiesto también en su visión de Cas-
tilla y el paisaje soriano. Pero esa ausencia de congruencia política tendrá 
también su reflejo en otras cuestiones colaterales a las que luego aludiré, como 
pueden ser la presencia de un significativo componente antisemita, su misogi-
nia o su enemiga al republicanismo moderado.

II.	 SORIA Y CASTILLA EN LA OBRA MACHADIANA

Por lo que hace a su visión de Castilla y del paisaje soriano, su condición 
de entusiasta cantor de esos escenarios no impide reconocer el calado de su 
crítica a los mismos. En «A orillas del Duero» expresa su desolación ante un 
paisaje y, especialmente, ante un paisanaje que no duda en condenar:

¡Oh, tierra triste y noble,
la de los altos llanos y yermos y roquedas,
de campos sin arados, regatos ni arboledas;
decrépitas ciudades, caminos sin mesones,
y atónitos palurdos sin danzas ni canciones
que aún van, abandonando el mortecino hogar,

8	 Sesé (1980): 34. 
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como tus largos ríos, Castilla hacia la mar!
Castilla miserable, ayer dominadora,
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora9.

En Campos de Castilla se incluye «Por tierras de España», una despiadada 
crítica hacia un sector del paisanaje soriano:

El hombre de estos campos que incendia losa pinares
y su despojo aguarda como botín de guerra,
antaño hubo raído los negros encinares,
talando los robustos robledos de la sierra…
Abunda el hombre malo del campo y de la aldea,
capaz de insanos vicios y crímenes bestiales,
que bajo el pardo sayo esconde su alma fea,
esclava de los siete pecados capitales.
Los ojos siempre turbios de envidia o de tristeza,
guardan su presa y llora la que al vecino alcanza;
ni para su infortunio ni goza su riqueza;
le hieren y acongojan su fortuna y maladanza.
El numen de estos campos es sanguinario y fiero;
al declinar la tarde, sobre el remoto alcor,
veréis agigantarse la forma de un arquero,
la forma de un inmenso centauro flechador.
Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta
—no fue por estos campos el bíblico jardín—;
son tierras para el águila, un trozo del planeta
por donde cruza errante la sombra de Caín10.

No es entusiasmo precisamente el que se respira en a «Orillas del Duero» 
hacia las ciudades castellanas:

¡Oh tierra ingrata y fuerte, tierra mía!
¡Castilla, tus decrépitas ciudades!
¡La agria melancolía
que puebla tus sombrías soledades!
¡Castilla varonil, adusta tierra,
Castilla del desdén contra la suerte,

9	 Machado (1989): 494. Vol. II.
10	 Id., 495.



296	 ANDRÉS DE BLAS GUERRERO

Historia y Política, 38, julio-diciembre (2017), pp. 289-314

Castilla del dolor y de la guerra,
tierra inmortal, Castilla de la muerte!11.

Una crítica al paisanaje soriano que todavía se hace más hiriente en su 
romance «La tierra de Alvargonzález»:

Mucha sangre de Caín
tiene la gente labriega,
y en el hogar campesino
armó la envidia pelea.
[…]
La codicia de los campos
ve tras la muerte la herencia:
no goza de lo que tiene
por ansia de lo que espera.
[…]
¡Oh tierras de Alvargonzález,
en el corazón de España,
tierras pobres, tierras tristes,
tan tristes que tienen alma.
[…]
… pobres campos solitarios
sin caminos ni posadas,
¡oh pobres campos malditos
pobres campos de mi patria!12.

Con motivo de un recital de este romance en el Burgo de Osma hace un 
par de veranos, recuerdo el comentario que me hizo un asistente al mismo: 
«Este Machado no tenía una buena idea de nosotros, los sorianos». Un comen-
tario que recordaba las reacciones de la prensa local a la publicación del poema 
«Por tierras del Duero» en Tierra Soriana13. Concretamente, escribía Santiago 
Gómez Santacruz: «No podemos admitir como justo el concepto que al Sr. 
Machado le merecen los habitantes de la Tierra del Duero, entre los cuales los 
habrá con los vicios que les atribuye el Sr. Machado, pero es innegable que son 

11	 Ibid., 499.
12	 Ibid., 536.
13	 Sobre este incidente y la conexión general de Antonio Machado con Soria pueden 

verse las colaboraciones de Martínez Laseca (2006; 2007).
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excepciones mismas y que en la generalidad se encuentran muchas virtudes 
que el poeta parece negarlas en su composición»14.

Estamos en todo caso ante el mismo Antonio Machado que no se cansó 
a lo largo de su obra de cantar su entusiasmo por el paisaje soriano:

¡Soria fría!La campana
de la Audiencia da la una.
Soria, ciudad castellana
¡tan bella!, bajo la luna.
[…]
… tardes de Soria, mística y guerrera,
hoy siento por vosotros, en el fondo
del corazón, tristeza,
tristeza que es amor! ¡Campos de Soria,
donde parece que las rocas sueñan,
conmigo vais! colinas plateadas,
grises alcores, cárdenas roquedas!
[…]
… ¡Gentes del alto llano numantino
que a Dios guardáis como cristianas viejas,
que el sol de España os llene
de alegría, de luz y de riquezas!15.

Y en el propio romance «La tierra de Alvargonzález» cambia radical-
mente la perspectiva en su referencia al paisaje:

La hermosa tierra de España
adusta, fina y guerrera
Castilla de largos ríos,
tiene un puñado de sierras
entre Soria y Burgos como
reductos de fortaleza

14	 Martínez Laseca (2007): 254. El 14-1-1911 publica Tierra Soriana «Una poesía», que 
es una contestación a esta crítica: «Nosotros que hemos demostrado nuestros mejores 
cariños por Soria, y que ensalzamos sus virtudes y señalamos y señalaremos sus 
defectos y sus males porque los tiene, y lo patriótico es hacerlo resaltar para corregir-
los, no consentiremos, como nadie que de soriano se precie, el que se acumule más 
injusticias sobre las que ya pesan en este país».

15	 Machado (1989): 515. Vol. II.
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como yelmos crestonados,
y Urbión es una cimera16.

En «Glosando a Ronsard y otras rimas» expresa su profunda nostalgia 
por un paisaje soriano que le perseguirá de por vida:

… De aquel trozo de España, alto y roquero,
hoy traigo a ti, Guadalquivir florido,
una mata de áspero romero.
Mi corazón está donde ha nacido,
no a la vida, al amor, cerca del Duero…
¡El muro blanco y el ciprés erguido17.

En l932, contesta al anuncio del homenaje que habrá de rendirle la ciu-
dad: «Nada me debe Soria, creo yo, y si algo me debiera sería muy poco en 
proporción a lo que yo le debo: el haber aprendido en ella a sentir a Castilla, 
que es la manera más directa y mejor de sentir a España. Para aceptar tan des-
medido homenaje sólo me anima esta consideración. El hijo adoptivo de vues-
tra ciudad ya hace años que ha adoptado a Soria como Patria ideal»18.

Es en este mismo año cuando Antonio Machado escribe quizás su más 
sentido elogio de Soria y de Castilla: «Y hombres de otras tierras, que cruza-
mos sus páramos, no han podido olvidarla. Soria es, acaso, lo más espiritual 
de esa espiritual Castilla, espíritu a su vez de España entera. Nada hay en ella 
que asombre, o que brille y truene; todo es allí sencillo, modesto, llano»19. Y 
en el inicio de la Guerra Civil reafirma esta devoción por Castilla citando una 
vez más el dicho del pastor soriano que tanta huella habría de dejar en su 
ánimo: «“Nadie es más que nadie”, reza un adagio de Castilla. ¡Expresión per-
fecta de modestia y orgullo! Sí, “nadie es más que nadie”, porque a nadie le es 
dado aventajarse a todos, pues a todo hay quien gane, en circunstancias de 
lugar y tiempo. “Nadie es más que nadie” porque —y éste es el más hondo 
sentido de la frase—, por mucho que valga un hombre, nunca tendrá valor 
más alto que el valor de ser hombre. Así habla Castilla, un pueblo de señores, 
que siempre ha despreciado al señorito»20. Una devoción que continúa en los 
escritos, declaraciones y discursos a lo largo de la Guerra Civil.

16	 Ibid., 523. 
17	 Ibid., 662.
18	 Ibid., 1800. Vol. III. 
19	 Ibid., 1801.
20	 Ibid., 2164. Vol. IV. 
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Esta ambivalencia por el contexto social y cultural en que toma cuerpo 
su adorado paisaje soriano y castellano, esta simultánea presencia de Caín y 
Abel, tiene su reflejo en su visión poética de España. En primer lugar, su crí-
tica a la España tradicional:

Este hombre no es de ayer ni es de mañana,
sino de nunca; de la cepa hispana
no es el fruto maduro ni podrido,
es una fruta vana
de aquella España que pasó y no ha sido,
esa que hoy tiene la cabeza cana21.

En «El mañana efímero» remata esta crítica:

La España de charanga y pandereta,
cerrado y sacristía,
devota de Frascuelo y de María,
de espíritu burlón y de alma quieta,
ha de tener su mármol y su día,
su infalible mañana y su poeta.
… Esa España inferior que ora y bosteza,
vieja y tahúr, zaragatera y triste:
esa España inferior que ora y embiste,
cuando se digna usar de la cabeza,
aún tendrá luengo parto de varones
amantes de sagradas tradiciones22.

En «Proverbios y cantares» insiste en esta descalificación de la España 
tradicional:

– Nuestro español bosteza,
¿Es hambre? ¿Sueño? ¿Hastío?
Doctor, ¿tendrá el estómago vacío?
– El vacío es más bien en la cabeza23.

21	 Ibid., 560. Vol. II.
22	 Ibid., 567. 
23	 Ibid., 581. 
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Una crítica que no impide la expresión de esperanza en una nueva España 
a lo largo de su obra poética:

Mas otra España nace,
la España del cincel y de la maza.
con esa eterna juventud que se hace
del pasado macizo de la raza.
Una España implacable y redentora,
España que alborea
con una hacha en la mano vengadora,
España de la rabia y de la idea24.

En «Proverbios y cantares» escribe:

Ya hay un español que quiere
vivir y vivir empieza,
entre una España que muere
y otra España que bosteza.
Españolito que vienes
al mundo, te guarde Dios.
Una de las dos Españas
ha de helarte el corazón25.

En su «Elogio a D. Francisco Giner los Ríos» expresa su confianza en el 
futuro de España:

Allí el maestro un día
soñaba un nuevo florecer de España26.

Una confianza que reitera en su recuerdo a Azorín:

¡Oh tú, Azorín, escucha: España quiere
surgir, brotar, toda una España empieza!
¿Y ha de helarse en la España que se muere?
¿Ha de ahogarse en la España que bosteza?27

24	 Ibid., 568.
25	 Ibid., 582. 
26	 Ibid., 588.
27	 Ibid., 593. 
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III.	 LA AMBIVALENCIA RESPECTO A UN SENTIMIENTO PATRIÓTICO

En la obra en prosa de Antonio Machado el sentimiento patriótico tiene 
dos tiempos bien diferenciados: el anterior y el posterior al inicio de la Guerra 
Civil. Con anterioridad a l936 el sentimiento patriótico en él resulta manifies-
tamente contenido. En l923 no oculta su falta de confianza en España: 
«España cae en cuatro pies. ¿Se levantará? Probablemente encontrará cómoda 
la postura y permanecerá en ella largo tiempo»28. Una desconfianza que toda-
vía se hará más explícita en l924: «Solo España, el país más estúpido del pla-
neta, puede cerrar los ojos y dejarse llevar al derrumbadero por gente tan 
menguada. A todo esto se puede seguir llamando “revolución desde arriba”»29.

Estas manifestaciones de distanciamiento respecto a la realidad española 
no son obstáculo para la primera definición de un sentimiento patriótico en 
clara conexión con el ánimo noventayochista. En un artículo en la prensa 
soriana de l908 expresa rotundamente su abandono de un patriotismo tradi-
cional a favor de un patriotismo de progreso:

Por lo pronto, nuestro patriotismo ha cambiado de rumbo y de cauce. Sabemos 
ya que no se puede vivir ni del esfuerzo, ni de la virtud, ni de la fortuna de 
nuestros abuelos; que la misma vida parasitaria no puede nutrirse de cosa tan 
inconsistente como el recuerdo; que las más remotas posibilidades del porvenir 
distan menos de nosotros que las realidades muertas en nuestras manos. Lucha-
mos por libertarnos del culto supersticioso del pasado.
[…] Somos los hijos de una tierra pobre e ignorante, de una tierra donde todo 
está por hacer. He aquí lo que sabemos.
[…] Sabemos que la patria es algo que se hace constantemente y se conserva 
sólo por la cultura y el trabajo. El pueblo que la descuida o la abandona, la 
pierde, aunque sepa morir30.

Una idea que conecta con su visión de la patria en una carta a José 
Ortega y Gasset de l912: «Muy sinceramente le digo a V. que me encanta eso 
de que la patria sea lo que se tiene que hacer. No lo hubiera yo nunca formu-
lado de un modo tan sencillo y admirable; pero esa patria la he sentido muchas 
veces con todo mi corazón»31. Una identificación con la generación del 98 que 
el poeta hace explícita en una entrevista concedida en tiempos de guerra: «La 

28	 Ibid., 1289. Vol. III.
29	 Ibid., 1316. 
30	 Ibid., 1483.
31	 Ibid., 1512. 
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llevada y traída y calumniada generación del 98, en la cual se me incluye —
siguió hablando el poeta, un poco abstraído, sereno y alegre: con esa alegría 
tan seria de Machado y del español— ha amado a España como nadie, nos 
«duele España» —como dijo y dijo bien, ese donquijotesco D. Miguel de 
Unamuno— como a nadie ha podido dolerle jamás patria alguna»32. Se trata-
ría en definitiva de la experiencia de un patriotismo crítico al que se refirió con 
especial énfasis Manuel Tuñón de Lara: «Sin embargo, es probablemente 
Antonio Machado el escritor que permanecerá fiel hasta su muerte a ese tema 
de «España» concebido como exigencia crítica y de superación, que compartió 
con aquellos hombres entre los 25 y 30 años […]. La «españolidad» de 
Machado supone la severidad para consigo, garantía del amor nacional. 
Puesto que a nadie se le ocurre ocultar las enfermedades del ser querido, sino 
poner todo en obra para curarlas»33.

Hay, sin embargo, en el Machado anterior a la Guerra Civil una visión 
del patriotismo que desborda los planteamientos de Unamuno, Baroja o Azo-
rín sobre el tema, tal como veremos a continuación.

Por estos años manifestará una reticencia a la idea de España en la que se 
pone de manifiesto, con carácter complementario, una misoginia muy acu-
sada en el conjunto de su obra. Así, en una carta a Juan Ramón Jiménez de 
l913, esa reticencia a la idea de España se une a la supuesta condición feme-
nina del país: «Todo esto es femenino. España es hembra. El argumento de los 
pantalones carece de valor en un país donde todo negocio de alguna trascen-
dencia lo rematan las mujeres a escobazos. Esta es la realidad española»34.

Tres escritos de estos años de Juan de Mairena insisten en el tema: 
«Donde la mujer suele estar, como en España —decía Juan de Mairena—, en 
su puesto, es decir, en su casa, cerca del fogón y consagrada al cuidado de los 
hijos, es ella la que casi siempre domina, hasta imprimir el sello de su voluntad 
a la sociedad entera»35. En el segundo, Juan de Mairena se pronuncia abierta-
mente por la discriminación política de la mujer: «Conviene que la mujer per-
manezca abacia, carente de voz y voto en la vida pública, no sólo porque la 
política sea, como algunos pensamos, actividad esencialmente varonil, sino 
porque la influencia política de la mujer convertiría muy en breve el gobierno 
de los viejos en gobierno de las viejas, y el gobierno de las viejas es gobierno de 
las brujas. Y esto es lo que a toda costa conviene evitar»36. En el tercero, realiza 

32	 Ibid., 1937. Vol. IV.
33	 Tuñón de Lara (l997): 39.
34	 Machado (1989): 1.523. Vol. III. 
35	 Ibid., 1980. Vol. IV. 
36	 Ibid., 2027. 
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un claro comentario despectivo hacia las mujeres: «Lo que hace realmente 
angustiosa la lectura de algunas novelas, como en general la conversación de 
las mujeres, es la anécdota boba, el detalle insignificante, el documento crudo, 
horro de toda elaboración imaginativa, reflexiva, estética»37.

La ambivalencia respeto a la valoración de la realidad española se pone 
claramente de manifiesto en su autobiografía de l913: «Tengo un gran amor a 
España y una idea completamente negativa. Todo lo español me encanta y me 
indigna al mismo tiempo»38. Afirmación a la altura de sus dudas del momento 
acerca de la condición de lo español: «Si las escuelas no han de ser ineficaces 
—y bien pudieran serlo aun duplicando su número—, han de servir para for-
mar españoles. Pero ¿sabemos nosotros lo que es o puede ser un español?»39.

De l914 a l934 es posible localizar manifestaciones de Antonio Machado 
en que se cuestiona directamente el valor del patriotismo. En una carta a 
Miguel de Unamuno, la guerra del 14 es pretexto para el cuestionamiento del 
mismo: «Esta guerra me parece tan trágica y terrible como falta de nobleza y 
de sentimientos, que nos parecían santos y que son, en realidad, criminales, 
inhumanos. Yo empiezo a dudar de la santidad del patriotismo»40. En otra 
carta al mismo destinatario, insiste en l918 en la misma idea: «Porque el cai-
nismo perdura, a pesar de Cristo; pasa del individuo a la familia, a la casta, a 
la clase y hoy lo vemos extendido a las naciones, en ese sentimiento tan fuerte 
y tan vil que se llama patriotismo. Sólo los rusos —¡bendito pueblo!— me 
parecen capaces de superarlo por un sentimiento más noble y universal»41.

Es al mismo admirado Miguel de Unamuno al que manifiesta en l921 su 
desconfianza en el porvenir de España: «Mi proximidad a Madrid y más fre-
cuente residencia en la corte me ha dado, a cambio de algunas ventajas, una 
mayor desconfianza del porvenir de España. Es mucha Boecia esta villa coro-
nada. La guerra trajo un cierto incremento de riqueza (hija del robo, no de la 
industria) y esta riqueza se manifiesta hasta ahora en un aumento de bestiali-
dad, de egoísmo, de materialidad»42.

En su proyecto de discurso de ingreso en la Academia Española de la 
Lengua, plantea Antonio Machado la caducidad del sentimiento patriótico: 
«¿Cuántos siglos durará el sentimiento de la patria? Y aun dentro de un mismo 
ambiente sentimental ¡qué variedad de grados y de matices! Hay quien llora al 

37	 Ibid., 2038. 
38	 Ibid., 1524. Vol. III. 
39	 Ibid., 1529. 
40	 Ibid., 1558. 
41	 Ibid., 1600. 
42	 Ibid., 1621. 
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paso de una bandera, quien se descubre con respeto, quien la mira pasar indi-
ferente, quien siente hacia ella antipatía, aversión. Nada tan voluble y tan 
vario como el sentimiento»43. Y en una carta a Ramiro de Maeztu de l934 
acusando el envío de un ejemplar de Defensa de la Hispanidad, le pone en 
guardia al escritor alavés acerca de la escasa movilización que habrá de corres-
ponder a una llamada de signo españolista: «Pero por eso mismo no es fácil 
que salgamos por el mundo a darnos pisto de españoles, y si sacamos la espada, 
antes será por Dios o por el diablo, que por España. Porque España ha sido 
siempre muy poca cosa para un español. Tal vez sea ésta la causa de nuestra 
decadencia actual y de nuestra pasada grandeza. Aún todavía, si habla usted 
de las banderas de Cristo, encontrará usted quien le siga, con la bandera espa-
ñola no entusiasmará a nadie»44.

En todo caso, Juan de Mairena avanza en Sentencias, donaires, apuntes y 
recuerdos de un profesor apócrifo una idea sugerente: la distinción entre el amor 
a España y el sentimiento patriótico:

Yo siempre os aconsejaré que procuréis ser mejores de lo que sois, de ningún 
modo que dejéis de ser españoles. Porque nadie más amante que yo ni más con-
vencido de las virtudes de nuestra raza. Entre ellas debemos contar la de ser 
muy severos para juzgarnos a nosotros mismos, y bastante indulgentes para 
juzgar a nuestros vecinos. Hay que ser español, en efecto, para decir las cosas 
que se dicen contra España. Pero nada advertiréis en esto que no sea natural y 
explicable.
[…] Los que hablan de España como de una razón social, que es preciso a toda 
costa acreditar y defender en el mercado mundial, éstos para quienes el reclamo, 
el jaleo y la ocultación de vicios son deberes patrióticos, podrán merecer, yo lo 
concedo, el título de buenos patriotas; de ningún modo el de buenos españoles.
[…] España no ha peleado nunca por orgullo nacional, ni por orgullo de raza, 
sino por orgullo humano o por amor de Dios, que viene a ser lo mismo. De esto 
hablaremos más despacio otro día45.

IV.	 EL GIRO EN LA GUERRA CIVIL

Esta actitud reticente ante el patriotismo se va a modificar sustancial-
mente con el inicio de la Guerra Civil. Antonio Machado va a ver en la causa 

43	 Ibid., 1784 
44	 Ibid., 1815.
45	 Ibid., 1960. Vol. IV. 
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de una nación española víctima de la invasión extranjera con el soporte de un 
puñado de traidores del interior el motivo fundamental de legitimación de 
una República que, sin embargo, no duda en ocasiones en calificar de III 
República a partir de las elecciones de febrero de l936 y que parece dar a 
entender una tesis apoyada por los sublevados el 18 de julio de l936: las elec-
ciones ganadas por el Frente Popular pondrían fin a una República democrá-
tica para dar paso a una República revolucionaria que poco tendría que ver 
con la surgida el 14 de abril de l931.

De conformidad con este nuevo registro, la patria pasa a ser la invoca-
ción de unos señoritos dispuestos a venderla contra la actitud de un pueblo 
que, sin nombrarla siquiera, está dispuesto a comprarla y salvarla con su san-
gre (carta a David Vigodsky, entrevista con J. Orozco de l-5-l937, «Juan de 
Mairena póstumo», marzo de l937, entre otras referencias a una idea repetida 
en sus escritos de guerra).

La Guerra Civil ha dejado para Antonio Machado de tener el carácter de 
tal para convertirse en una guerra de invasión y de traición: «La Guerra Civil, 
tan desigual éticamente, pero, al fin, entre españoles, ha terminado hace 
muchos meses. España ha sido vendida al extranjero por hombres que no pue-
den llamarse españoles: quien vende a su patria se desnaturaliza y ha de sobre-
entenderse que renuncia a su patria para buscar cobijo en la patria del 
comprador»46. En la misma idea insiste al año siguiente:

La guerra actual tuvo, en sus comienzos, una apariencia de Guerra Civil, de 
una guerra entre españoles divididos por ideologías encontradas. Esta aparien-
cia no ha podido mantenerse, porque uno de los bandos, el llamado fascista, ha 
vendido a la patria común, con lo cual ipso facto, perdió su nacionalidad. Frente 
a ellos, los traidores y los invasores unidos, frente a su máquina de guerra, a ese 
poder demoníaco y abominable consagrado a la ambición y al crimen, está 
España con su magnífico Ejército popular, afirmando su voluntad de perdurar 
en la historia, su derecho a conservar la integridad de su territorio y a disponer 
libremente de su futuro47.

Esta visión de la Guerra Civil como una batalla librada por la causa repu-
blicana contra la agresión exterior, es la que le permitirá a Antonio Machado 
coincidir con la movilización de la historia que llevan a cabo diferentes instan-
cias republicanas en defensa de su causa y a subrayar el paralelismo entre este 
enfrentamiento y la guerra de Independencia: «Si, mutatis mutandis, el trance 

46	 Ibid., 2234. 
47	 Ibid., 2255.
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de la España de entonces era el de la España actual; entonces como hoy se 
luchaba por la integridad de nuestra patria y por el derecho de los españoles a 
perdurar en la historia. Sí, no lo dudéis, el guerrillero de ayer, el más ilustre sin 
duda, de todos los guerrilleros de su tiempo, abrazaría hoy fraternalmente, 
con viril efusión a muchos capitanes no menos egregios de nuestros días»48. Y 
conmemorando el 2 de mayo en l938, escribe: «Alguien ha señalado con cer-
tero tino su semejanza [la toma del Cuartel de la Montaña], o mejor dicho su 
equivalencia, con la gloriosa jornada del 2 de mayo de l808. En ambos días se 
inicia en verdad un levantamiento popular que había muy pronto de conver-
tirse en defensa de la patria invadida y en tenaz campaña por la independencia 
española»49. Y no sólo la guerra de Independencia es evocada en defensa de la 
causa republicana: el propio Cid Campeador será presentado como antece-
dente de los defensores de España contra una invasión extranjera que ha roto 
la existencia de una comunidad nacional capaz de albergar a leales y rebeldes.

V. 	 LOS NACIONALISMOS PERIFÉRICOS

Su visión de la cuestión nacional quedaría incompleta sin una referencia 
a la visión por el poeta de los nacionalismos periféricos de España. De su escasa 
simpatía por el catalanismo político da cuenta una referencia a Cambó de l922 
como «el cuervo catalán». Pero es en una carta a Guiomar en los años republi-
canos donde manifiesta abiertamente su crítica al nacionalismo catalán:

La cuestión de Cataluña, sobre todo, es muy desagradable. En esto no me doy 
por sorprendido, porque el mismo día que supe el golpe de mano de los catala-
nes lo dije: «Los catalanes no nos han ayudado a traer la República, pero ellos 
serán los que se la lleven». Y en efecto, contra esta República, donde no faltan 
hombres de buena fe, milita Cataluña. Creo con D. Miguel de Unamuno que 
el Estatuto es, en lo referente a la Hacienda, un verdadero atraco, y en lo tocante 
a enseñanza algo verdaderamente intolerable. Creo, sin embargo, que todavía 
cabe una reacción a favor de España, que no conceda a Cataluña sino lo justo: 
una moderada autonomía, y nada más. Ortega y Gasset ha dicho a mi juicio 
algo muy atinado sobre la psicología del catalanismo. Sánchez Román ha estu-
diado muy bien el aspecto jurídico de la cuestión. Veremos. Yo todavía no he 
perdido todas las esperanzas50.

48	 Ibid., 2.243 
49	 Ibid., 2.252.
50	 Ibid., 1750. Vol. III. 
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En algún momento de los años republicanos, Juan de Mairena se pronun-
cia a favor de un principio de lealtades compartidas, en plena coherencia con el 
espíritu que anima al Estado integral republicano: «Cierto es, señores, que la 
mitad de nuestro corazón se queda en la patria chica; pero la otra mitad no 
puede contenerse en tan estrechos límites; con ella invadimos amorosamente la 
totalidad de nuestra gloriosa España. Y si dispusiéramos de una tercera mitad, 
la consagraríamos íntegramente al amor de la humanidad entera»51.

Su entusiasmo por Castilla o su conciencia andaluza nunca se tradujo en 
la defensa de sus balbuceantes regionalismos. Ya en plena Guerra Civil, en 
l937, escribe al respecto:

De aquellos que se dicen gallegos, catalanes, vascos, extremeños, castellanos 
etc., antes que españoles, desconfiad siempre. Suelen ser españoles incomple-
tos, insuficientes, de quienes nada grande puede esperarse.
—Según eso, amigo Mairena —habla Tortolez en un café de Sevilla—, un 
andaluz andalucista será también un español de segunda clase.
—En efecto —respondió Mairena—: un español de segunda clase y un anda-
luz de tercera52.

En plena Guerra Civil recuerda Machado el significado de la literatura 
catalana y tiene un gesto de proximidad a la lengua catalana: «¡Qué bien nos 
entendemos en lenguas maternas diferentes, cuando decimos, de este lado del 
Ebro, bajo un delirio de iniquidades: «Nosotros no hemos vendido nuestra 
España». Y el que esto se diga en catalán como en castellano en nada asegura 
ni acrecienta su verdad»53. Una manifestación de afecto a Cataluña que no 
hace suponer, sin embargo, una rectificación de su opinión crítica hacia los 
nacionalismos periféricos.

VI.	 COMPONENTES CONTRADICTORIOS DE SU COSMOVISION POLÍTICA

Decía antes que en Antonio Machado hay algunos componentes de su cos-
movisión política que sorprenden y sobre los que se ha llamado escasamente la 
atención. A la misoginia de nuestro hombre hemos tenido ya oportunidad de 
aludir a la hora de subrayar el carácter femenino atribuible a la vida española. El 
antisemitismo tiene una presencia acusada en su obra. Carlos Serrano señaló que 

51	 Ibid., 2024. Vol. IV. 
52	 Ibid., 2335. 
53	 Ibid., 2475. 
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se trata más de un antisemitismo cultural que de un antijudaismo racial54. Aun-
que aceptemos la oscura distinción, lo cierto es que Machado manifiesta rotun-
damente en l927 ese antisemitismo para descalificar, por cierto, la obra de Marx: 
«Carlos Marx, señores —ya lo decía mi maestro—, fue un judío alemán que 
interpretó a Hegel de una manera judaica, con su dialéctica materialista y su 
visión usuraria del futuro. ¡Justicia para el innumerable rebaño de los hombres; 
el mundo para apacentarlo! Con Marx, señores, la Europa, apenas cristianizada, 
retrocede al viejo Testamento»55. Y en la misma idea insistirá Juan de Mairena:

El marxismo, señores, es una interpretación judaica de la Historia. El mar-
xismo, sin embargo, ahorcará a los banqueros y perseguirá a los judíos. ¿Para 
despistar? En el fondo, también es judaica la persecución a los judíos. Y no sola-
mente porque ella supone la previa existencia del pueblo deicida, sino porque 
además, y sobre todo, ¿Hay nada más judaico que la ilusión de pertenecer a un 
rebaño «privilegiado» para perdurar en el tiempo? «Aquí no hay más pueblo 
elegido que el nuestro». Así habla el espíritu mosaico a través de los siglos56.

Pero el reproche de judaísmo sirve igualmente para descalificar a los 
rebeldes en l937: «Los generales se sublevaron por los treinta dineros de Judas, 
en primer lugar. En segundo lugar […] por la rencorosa frivolidad, no menos 
judaica, que no mide nunca las consecuencias de sus actos»57. El papel libera-
dor de Rusia no será ajeno a la presencia en ella del recelo antijudío: «Sólo el 
ruso, a juzgar por su gran literatura, nos parece vivir en cristiano, quiero decir 
auténticamente inquieto por el mandato del amor de sentido fraterno, eman-
cipado de los vínculos de sangre, de los apetitos de la carne, y del afán judaico 
de perdurar, como rebaño, en el tiempo»58.

Lo cierto es que ignorando los posibles orígenes judíos de los Machado 
portugueses, nuestro autor realiza esta concesión al ambiente ideológico del 
momento, un ambiente del que está libre, sin embargo, el grueso del progre-
sismo español.

En conexión con este componente antisemita en su obra hay que poner su 
simpatía por Rusia mejor aún que por la URSS y su distancia, siempre mante-
nida, con la ortodoxia marxista. En l922 escribe en Los complementarios: «Falta 
hoy a Rusia metafísica propia, y una de las causas del fracaso de su gran 

54	 Serrano (1990).
55	 Machado (1989): 1.927. Vol. IV. 
56	 Ibid., 2108.
57	 Ibid., 2178.
58	 Ibid., 2219. 
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revolución acaso sea el desmedido tributo que las mentalidades directoras de 
Rusia rinden necesariamente al pensamiento alemán, al determinismo econó-
mico de Carlos Marx»59. En l934, en una entrevista con Alardo Prats, explicita 
su rechazo de la propaganda empleada por la inicial literatura de la revolución 
soviética: «Todo lo que he leído de la literatura de Rusia nueva es francamente 
superficial, y de ninguna manera se puede comparar con la producción de los 
viejos maestros rusos»60.

El antimarxismo de Antonio Machado, del que hay abiertas manifesta-
ciones incluso en los años de la guerra, no supone ninguna contradicción con 
la orientación de la propaganda y la política informativa que inspira a los diri-
gentes republicanos y a los propios dirigentes comunistas. Antonio Machado 
pasaría así a representar más fielmente la política estalinista de defensa para 
España de un orden democrático en lugar de una revolución socialista. 
Máxime cuando Machado sabe combinar su distancia del marxismo con su 
fervor por la Unión Soviética:

Moscú, en cambio —resumamos en este claro nombre toda la vasta organiza-
ción de la Rusia actual—, aunque salude con el puño cerrado, es la mano 
abierta y generosa, el corazón hospitalario para todos los hombres libres, que se 
afanan por crear una forma de convivencia humana, que no tiene sus límites en 
las fronteras de Rusia. Desde su gran revolución, un hecho genial surgido en 
plena guerra entre naciones, Moscú vive consagrado a una labor constructora, 
que es una empresa gigante de radio universal61.

Una Rusia que ha sabido trascender su propia condición marxista: «Mi 
tesis es ésta: la Rusia actual, que a todos nos asombra, es marxista, pero es 
mucho más que marxismo. Por eso el marxismo que ha traspasado todas las 
fronteras y está al alcance de todos los pueblos, es en Rusia donde parece hablar 
a nuestro corazón»62. Una Rusia, en definitiva, que ha sabido hacerse acreedora 
de la amistad española: «Nada tan español, nada tan popular —reparadlo 
bien—, nada tan sinceramente nuestro como esa honda simpatía, como ese 
amor fraterno que siente hoy España, la España auténtica, por el pueblo ruso y 
por los hombres de otros pueblos que han venido a verter su sangre por una 
causa humana, generosa y desinteresadamente, al lado nuestro»63.

59	 Ibid., 1233. Vol. III. 
60	 Ibid., 1812.
61	 Ibid., 2217. Vol. IV. 
62	 Ibid., 2221.
63	 Ibid., 2264. 
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Otra línea del discurso político machadiano es la de su hostilidad al 
republicanismo moderado. Ya en el pasado, Machado ha hecho objeto de su 
crítica al Partido Reformista. En Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un 
profesor apócrifo Juan de Mairena dirige su crítica expresamente al republica-
nismo histórico: «!Ojo al sedicente republicanismo histórico, ese fantasma de 
la primera República! Porque los enemigos de esta segunda habrán de utili-
zarlo, como los griegos lo utilizaron aquel caballo de madera, en cuyo vientre 
penetraron en Troya los que habrían de abrir sus puertas y adueñarse de su 
ciudadela»64. Pero es en l937 cuando concreta su crítica en el proyecto cen-
trista de Alejandro Lerroux: «[…] veréis que es un hombre profundamente 
viejo, un alma decrépita de ramera averiada y reblandecida, el llamado 
Lerroux, quien se encarga de acarrear a ella, de amontonar sobre ella —¡nues-
tra noble República!— todos los escombros de la rancia política en derribo, 
toda la cochambre de la inagotable picaresca española. A esto llamaba el 
ensanchar la base de la República»65. Resulta llamativa esta explícita condena 
del intento más positivo del republicanismo radical por ampliar el número de 
los defensores y de los identificados con el régimen republicano.

Es significativo igualmente el distanciamiento de Antonio Machado del 
mundo urbano, del supuesto refugio del progreso y de la modernidad. En su 
poesía «En tren» recogida en Campos de Castilla pone de manifiesto el distan-
ciamiento genérico de las ciudades:

¡Este placer de alejarse!
Londres, Madrid, Ponferrada,
tan lindos…para marcharse.
Lo molesto es la llegada66.

Su apócrifo Abel Infanzón escribe en Los complementarios su intencio-
nado elogio de Sevilla sin sevillanos:

Sevilla, y su verde orilla,
sin toreros ni gitanos,
Sevilla, sin sevillanos,
¡oh maravilla!67

64	 Ibid., 2085. 
65	 Ibid., 2191. 
66	 Ibid., 509. Vol. II. 
67	 Ibid., 1273. Vol. III. 
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Una crítica a la que acompaña en lugar destacado la Granada en que ha 
sido asesinado García Lorca: «Y es que Granada, pienso yo, una de las ciuda-
des más bellas del mundo y cuna de españoles ilustres, es también —todo hay 
que decirlo— una de las ciudades mas beocias de España, más entontecidas 
por su aislamiento y por la influencia de su aristocracia degradada y ociosa, de 
su burguesía irremediablemente provinciana»68.

De esta actitud se salva el Madrid de guerra, que no el Madrid del pícaro 
y el cucañista anterior a l936:

¡Madrid, Madrid! ¡Qué bien tu nombre suena,
rompeolas de todas las Españas!,
la tierra se desgarra, el cielo truena,
tu sonríes con plomo en las entrañas69.

Una admiración por el Madrid combatiente que reitera en l937: «Madrid 
ha sabido ser España. España entera, que es la España leal al Gobierno de 
nuestra Gloriosa República. Luchando sin tregua contra los traidores de den-
tro y los invasores de fuera. Madrid no tuvo una hora de vacilación, de des-
confianza o de cobardía: ni siquiera un momento de jactancia en que gritase 
¡Viva Madrid! Porque siempre ha gritado ¡Arriba el Pueblo!»70.

VII.	 UNA OBSERVACIÓN SOBRE EL TEATRO MACHADIANO

Una palabra final sobre el teatro que Antonio Machado cultivó con éxito 
con su hermano Manuel. En principio, y para el tema que nos ocupa, se trata 
de una cuestión poco relevante. En primer lugar, porque la compenetración 
entre ambos hermanos, hace tarea casi imposible distinguir la contribución 
específica de Antonio a esta labor dramática. Por supuesto que en el teatro 
machadiano es visible la huella de la obra en verso y en prosa de Antonio. Lo 
que no es tan fácil, al decir de los expertos en esta obra teatral, es atribuir estas 
referencias a uno de los hermanos71. En todo caso, el conjunto de la obra tea-
tral machadiana matiza, entre otras cuestiones, la propensión hacia la 

68	 Ibid., 2182. Vol. IV. 
69	 Ibid., 833. Vol. II.
70	 Ibid., 2196. Vol. IV. 
71	 Entre la amplia obra sobre el teatro de los hermanos Machado, pueden destacarse los 

trabajos de Sanmartín (2010); Baltanás (2010), y las introducciones a cargo de Chi-
charro en Machado y Machado (1991; 1992; 2005; 2008).
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misoginia que antes señalaba. Los personajes femeninos de sus obras tienen 
una firme personalidad, acaso más acusada que las de sus protagonistas mas-
culinos. El tema del patriotismo y el nacionalismo apenas asoma en una pro-
ducción teatral dominada por el tema amoroso72. Un contenido abiertamente 
político no es visible sino en La prima Fernanda, obra en que el tema que nos 
ocupa no tiene presencia. En La Lola se va a los puertos y La duquesa de Bena-
mejí hay una evocación del mundo andaluz que puede encajar con la movili-
zación nacional de inspiración más conservadora. No en balde, ambas obras 
serían llevadas al cine del franquismo en sendas producciones de CIFESA. La 
última obra dramática de los Machado, El hombre que murió en la guerra, 
ofrece un trasfondo político de signo pacifista que es en todo caso ajeno a la 
cuestión nacional.

VIII.	 CONCLUSIÓN

Tengo la impresión de que la presente aproximación a la presencia del 
patriotismo y el nacionalismo y, en general, al conjunto de las ideas políticas 
de Antonio Machado, pueden proyectar una imagen cuestionadora del poeta. 
El respeto a su persona me veda adentrarme en otros temas que habrían de 
contribuir a ese cuestionamiento. Creo, en todo caso, que puede concluirse, 
como señalaba Jorge Guillén, que estamos ante un personaje complejo: «Sin 
embargo, aquel personaje —que quiere ser muy sencillo— resulta a la larga 
muy complejo, mucho más complejo de lo que parece a primera vista y en su 
leyenda y su mito, imágenes siempre simplificadas»73.

A lo largo de la Guerra Civil no hay un signo de compasión o de solida-
ridad con las víctimas del proceso revolucionario desencadenado en el bando 
republicano. Es verdad que las circunstancias eran poco propicias para este 
tipo de manifestaciones que, en todo caso, no dejan huella en su amplia obra 
de los años de guerra. En cuanto a su identificación general con la causa repu-
blicana a lo largo de la Guerra Civil, es indudable su coherencia con la trayec-
toria de Machado en los años anteriores. No por ello debe echarse en saco roto 
la explicación de esta actitud, como la de tantos españoles, por razones estric-
tamente geográficas. La actitud de su hermano Manuel al que el levanta-
miento del 36 sorprende en Burgos, resulta un dato no despreciable al respecto. 
La Guerra Civil puede ser también la responsable de ciertas exageraciones 
retóricas en el tema de su patriotismo y conciencia nacional. El clima de 

72	 Machado y Machado (1991; 1992; 2005; 2008).
73	 Guillén (1977).
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excitación y de crispación que caracteriza a una coyuntura trágica como una 
guerra civil no es desde luego un buen marco para la reflexión política o de 
cualquier otro género.

De su tristeza, de su propensión melancólica, dejan rotundo testimonio 
las memorias de su hermano José74. Por lo que hace al tema que nos ha ocu-
pado en este artículo, creo que puede concluirse la presencia de una actitud 
contradictoria, oscilante entre el interés y el desapego por una conciencia 
patriótica. Es la misma presencia de Caín y Abel en la descripción del paisaje 
soriano. El lector tiene la impresión de que con el patriotismo, Antonio 
Machado ha encontrado la tecla que le permite su identificación con la Repú-
blica, soslayando otros temas de naturaleza para él más complicada75. Pero 
por debajo de todo ello, sobresale una excelente condición de poeta y escritor. 
Una condición que no puede verse cuestionada por otros aspectos menos posi-
tivos de su obra.
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