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RESUMEN

América Latina ha sido terreno abonado para las utopias. Desde fines del siglo X1x
y durante todo el siglo XX son numerosas las colonias, religiosas y politicas, asentadas
en la region. En un pequeifio pais como Paraguay se han localizado cinco comunidades
con proyectos al margen del Estado y del mercado. De todas estas experiencias hay
relatos que describen sus avatares y dan cuenta de su desarrollo, constituyendo un inte-
resante capital simbdlico, una suerte de tradicién autogestionaria, que podria servir a
emprendimientos contempordneos. Sin embargo, la memoria de estas experiencias ha
quedado relegada, en el mejor de los casos, al papel de los experimentos abortados,
confundiendo discontinuidad con fracaso. En este trabajo me pregunto por ese silencio
y por su relacion con la estructura narrativa de los relatos sobre utopias. Desplazo el eje
de andlisis de los contenidos de los relatos a la forma en la que esos relatos organizan
la informacién. Para finalizar especulando sobre la relacién entre esa forma comiin de
narrar y la escasa circulacién de la memoria de las utopias.

Palabras clave: utopia; Paraguay; América Latina; relatos; lenguaje; performati-
vidad; transmisién; memoria.
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UTOPIA IN PARAGUAY:
MEMORY, TRANSMISSION AND NARRATIVES

ABSTRACT

Latina America has been a fertile ground for utopias. Since the end of 19th century
and during 20th century many colonies, religious and polical ones, have taken root in
the Region. In a very small and unknown country as Paraguay, there have been five
communities with projects in the margins of the State and the market. We know of their
existence because all of them have been investigated and analyzed through differente
types of narratives and stories. They constitute a very interesting symbolic capital, so-
mehow a self-management tradition, that might be useful for contemporary communi-
tarian experiences. Although, silence has been the case. Most of them have been consi-
dered as aborted experiences, confusing discontinuity with failure. This is the main
point of this essay: I want to know if there is a relation between the narrative structure
of those stories on utopias and the failed transmission of their memories. Somehow I
displace the focus from the contents of the stories to the form they organize information.

Key words: utopia; Paraguay; Latin America; narratives; language; performativity;
transmission; memory.

«They are like letters because you have the feeling that
they have been drawn without once looking up, and that
the trusted one to whom they are addressed resides in the
paper itself»

John Berger, Photocopies

1. SsiLENcIOS (1)

El olvido no es la desmemoria, es silencio que habla sin saberlo

Durante los siglos XiX y xx Paraguay fue territorio de utopias y distopias.
Colonias anarquistas y teoséficas, comunidades mennonitas y hutteritas, encla-
ves socialistas e incluso una colonia racista y aria fundada por la hermana de
Nietzsche. Auténticos laboratorios sociales, politicos y econdémicos, estas expe-
riencias son un valioso legado, un magnifico capital simbdlico a la espera de ser
recuperado y recreado. Cada uno de estos experimentos destila una «memoria

(1) Este trabajo forma parte del proyecto de i+d+i HAR2012-31212, Memoria e historia
en los museos iberoamericanos.
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de contrabando» (2), una suerte de herencia con la que construir nuevos paisajes
sociales. Sin embargo, la historiografia latinoamericanista no parece haber esta-
do interesada en la narracién y transmisién de estos experimentos comunitaris-
tas. Tal vez, se podria pensar, esta omision se deba a la marginalidad de un pafs,
el Paraguay, donde todo o casi todo esta por estudiar. Pero no es exactamente
asi. De cada uno de los experimentos utdpicos que tuvieron lugar en Paraguay
hay al menos un relato. En algunos casos, como el de colonia familiar Guillermo
Tell, fundada por Moisés Bertoni a orillas del rio Parand, hay abundante material
impreso y audiovisual. Otro tanto se podria decir de las colonias mennonitas del
Chaco y de las bruderhoff Primavera, sobre las que existe un rico material gra-
fico. Mds atin, algunas de estas colonias han tenido y tienen periddica presencia
en los medios, en las conmemoraciones de sus aniversarios o en otros aconteci-
mientos de relevancia medidtica y su historia ha sido utilizada sistemdticamente
desde el Estado para mostrar una cara moderna del pais frente a la considerada
como tradicional del despreciado mundo indigena. Moisés Bertoni, los «alema-
nes» de las colonias mennonitas, de la colonia Primavera, de Nueva Germania
o0 los australianos de Nueva Australia y Cosme Colony son parte del santoral
civico de ciudadania. Pero, con todo y con eso, no ha habido una apropiacién de
esas experiencias colectivas que aparecen, la mayoria de las veces, como expe-
rimentos conocidos pero ajenos, foraneos. No ha sido la falta de informacién
sobre las colonias sino algin problema en la produccién y recepcion de esos
mensajes lo que ha llevado a esta situacion. Por ello, no podemos hablar de si-
lencio, como si ha ocurrido con los relatos de muchos grupos sociales subalter-
nos, sino mds bien de un monélogo que nunca llegé a constituirse en didlogo.

(Coémo explicar, entonces, que a pesar de la existencia de relatos sobre las
experiencias utopicas en Paraguay, estos no hayan conseguido permear el imagi-
nario colectivo y constituirse como parte de la historia comin? Podriamos pensar
que en todos los casos se trata de comunidades creadas por inmigrantes que per-
tenecian o pertenecen a una tradicion cultural diferente a las tradiciones locales.
Pero esto solo es en parte cierto, porque si bien es verdad que todas las comuni-
dades analizadas en este texto son o fueron fundadas por inmigrantes extranjeros,
no lo es menos que su apuesta colectivista no es ajena a ciertas caracteristicas de
la forma de vida del mundo indigena y mestizo paraguayos (3). También podria-
mos argumentar que la mayoria de los textos que dan cuenta de estos experimen-
tos colectivistas fueron escritos en otras lenguas pero este fenémeno tiene poca
incidencia en Paraguay donde, atin hoy, predomina la oralidad. M4s bien tiendo
a pensar que el problema estd en otro lugar, y que son varios los factores que han

(2) HASSOUN (1996).

(3) Quiero decir con esto que los relatos sobre las colonias y comunidades utépicas pueden
enfatizar aspectos diferentes. El cardcter fordneo de estos emprendimientos puede ser una de sus
caracteristicas, toda vez que la mayorfa estuvieron en su dia formadas por inmigrantes pero tam-
bién su naturaleza comunitarista podria ser destacada, siendo este rasgo un elemento comun con
la tradicién social indigena y mestiza.
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incidido en esta desmemoria. Por un lado, la mala prensa de las utopias; por otro,
la estructura narrativa de los relatos que dan cuenta de estas experiencias. Es este
ultimo rasgo el que desarrollaré de manera extensa en estas paginas.

Ya en el siglo XiX, en la obra de Engels Del socialismo utopico al socialismo
cientifico [1880] (1946), se descalifica al socialismo llamado utépico por consi-
derar que propugna un modelo irrealizable y se lo describe como una mera etapa
en la formulacién del socialismo cientifico. Este juicio de valor, que asocia la
utopia con un ideal no materializable, se va a mantener y va a acompanar al con-
cepto hasta nuestros dias. A comienzos del siglo XX, y sobre todo después de la
Primera Guerra Mundial, las utopias van a arrastrar no solo el lastre de lo fallido
sino también de la inversion terrorifica. Aquellas utopias que pudieron ser, las
utopias realizadas, mostraban sus costado mas oscuro, transformdndose en disto-
pias (4). Edward Forster, Yevgeny Zamyatin, Karl Popper, Aldous Huxley,
George Orwell son solo un ejemplo de los autores que, con su obra ensayistica o
literaria, marcaron a fuego el destino del concepto (5). Si a esto afladimos que una
parte importante de estos emprendimientos no tuvieron continuidad en el tiempo,
la hipétesis de la utopia como ensofiacién o como proyecto condenado al fracaso
se ve reforzada. Pero hay algo mas: si la abundancia relativa de relatos sobre las
experiencias utdpicas no ha conseguido transmitir la memoria de esos experi-
mentos, tal vez algo en la forma, en la manera de transferir, en la estructura na-
rrativa de esos relatos, haya intervenido en el fracaso de su apropiacion. Se trata-
ria de una transmisidn fallida, poco operativa, que ha obstaculizado la apropiacion
actual de esas experiencias histéricas. Si esta situacion se confirmara como vero-
simil, como pretendo exponer en este ensayo, cabria preguntarse por las condi-
ciones idéneas de produccion (6) de los relatos sobre utopias, condiciones que
deberian favorecer la apropiacion critica de esas historias y de sus memorias.

2. MEMORIA

Cada uno de estos experimentos destila una memoria de contrabando,
una suerte de herencia con la que construir nuevos paisajes sociales.

(Por qué esta pretension de facilitar la apropiacién social de vivencias aje-
nas? ;Por qué aludir a la responsabilidad estética de los narradores, més que a la
verdad de sus relatos, como un elemento fundamental en la transformacion de
una experiencia ajena en saber propio? En primer lugar, en un mundo globaliza-
do como el que nos ha tocado vivir, donde la homogeneidad impera y en donde
los sujetos son considerados basicamente como consumidores, el relato histéri-

(4) TRAHAIR (1999): xii; MORRIS & KROSS (2004): xxxv.

(5) Horuis HI (1998): xv; FORSTER (2008); KumMAR (1991).

(6) No desconozco la critica que se podria hacer a este trabajo desde la estética de la recep-
cion pero no estoy en condiciones de abordar el problema desde esa perspectiva.
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co, ciertos relatos histdricos, pueden funcionar como espacios de alteridad, luga-
res en los que «lo otro», lo que escapa a la tendencia general o a las expectativas
del contexto, puede ser intuido o representado. Los experimentos utdpicos
que aparecen entre los agujeros del poder del Estado, otra cara de una tenden-
cia que no es destino, resultan un ejemplo claro y alentador. En una época en la
que predomina la contigiiidad temporal y la diferencia se reduce al formato o a
la marca, la alteridad es un bien necesario si no queremos ser absorbidos por el
agujero negro del sistema tnico. Para poder luchar por un mundo diferente, para
poder aspirar al cambio hay que poder imaginar que esas transformaciones son
posibles, que no hay nada natural ni irremediable en la situacién actual. Y esa
imaginacion que construye nuevos paisajes se alimenta de distintas fuentes: una
puede ser el relato histdrico, la narracién de escenarios que no por ser irrepeti-
bles (7) son menos luminosos. La eficacia de ciertos relatos histdricos no reside
tanto en su condicién de instrumentos de ingenieria socioldgica (que nos dicen
cémo son las cosas y cdémo podrian ser) como en su potencialidad poética e ins-
piradora (que da paso a la imaginacién de otros paisajes) (8). Si la diferencia
politica y social fue posible en el pasado, ;por qué no lo va a ser en el presente
y en el futuro? Y esa imaginacién histérica que se pregunta por otras posibilida-
des es una condicién, aunque no la Unica, de toda accién transformadora.

En segundo lugar, y siguiendo el argumento anterior, las acciones transfor-
madoras requieren, ademds de la idea de posibilidad, cierta conviccién de los
sujetos sobre su propia capacidad. Porque alguien puede saber que otros mundos
son posibles pero no considerarse apto para participar en esos cambios. Tal es el
caso de la opinién puiblica en Paraguay, que suele considerar a las exitosas expe-
riencias utdpicas, por ejemplo a las colonias mennonitas, como ejemplos que no
les apelan o de los que nada se puede aprender porque después de todo «son de
otra cultura» o «son gringos». Férmulas todas ellas que intentan explicar el triun-
fo ajeno sobre la adversidad econdmica y natural pero que, al mismo tiempo,
cierran cualquier posibilidad de apropiacién experimental para los locales. En
esta construccion de sujetos capacitados, individuales y colectivos, intervienen
los complejos procesos de identificacion e identidad (9). En este transito juega un
papel destacado la transmision a través de los relatos porque son estos los que
crean las identidades. Los relatos permiten identificaciones que estdn en la base
del deseo que promueve las acciones que conformardn la identidad. La transmi-
sion es una necesidad humana y social. Las identidades individuales y sociales no
se crean de la nada, como algo inaugural, sino que son un tejido, una trama ela-

(7) Las experiencias son irrepetibles como tales pero hay cierta repeticién necesaria en el
gesto de creacion y construccién de otras formas de vida, alternativas a la forma hegeménica. Si
no fuera asi, si no hubiera cierta repeticion en el gesto no hablariamos de utopias y no podriamos
compararlas. Pero repeticién no significa copia sino mds bien recreacion, en el sentido de algo
nuevo viene al encuentro de lo viejo. DERRIDA (1989) y (1992).

(8) PETIT (2009) y DENING (1998).

(9) HALL (2000): 15.
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borada con la apropiacién de algunos hilos narrativos antiguos. Como sujetos
mortales que somos y nos sabemos, este pasaje resulta fundamental para arraigar
el porvenir, para poder dignificar el pasado que nos permita inscribirnos en una
saga, en una secuencia desde la que abordar lo nuevo. Como sefiala Jacques Has-
soun (10), en toda transmisién de memoria del pasado se intenta conciliar lo re-
cibido con el deseo. Dicho de otro modo, se toma de la trama del pasado aquello
que permita reconocer, sostener y relanzar un deseo actual. Gracias a esa trans-
mision se simboliza el pasado, se le da un valor, un lugar, que posibilita algunas
identificaciones, la apropiacion de ciertos rasgos, de ciertos hilos y ello lleva a la
simbolizacion o resignificacion del presente. La falta de transmision en el presen-
te, el silencio sobre el pasado, impide la participacion de los sujetos en la vida
social. Hassoun habla de la figura del pasador, representada por un eco que los
relatos del pasado generan en nuestro presente o una reverberacion en el encuen-
tro con el otro. El pasador permite la apropiacion, la elaboracion de la memoria
del pasado en un capital presente, «fundante del sujeto y para el sujeto» (11). El
relato historico, el relato sobre la memoria de las utopias puede ser el escenario o
lugar donde realizar ese pasaje, donde puede tener lugar esa transmision.

En tercer y dltimo lugar, si toda accién transformadora exige una idea de
posibilidad y un sujeto o sujetos convencidos de su capacidad para provocar el
cambio, cabria también preguntarse qué es lo que se quiere transmitir. Porque la
transmisién de la memoria no es repeticién ni ruptura, es elaboracion. No se
trata de «copiar» (suponiendo que ello fuera posible) las formas de vida de las
comunidades utdpicas de hace cien afios. Si bien hay un nivel de practicas que
pueden ser reproducidas (las formas de cultivo, las estrategias de gobernabilidad
de ciertas comunidades como las bruderhof hutteritas), no lo es menos que lo que
se transmite no es solo informacién destinada a una suerte de ingenieria sociold-
gica sino imagenes o emociones inspiradoras que permitan a los sujetos identifi-
carse y reconocer su deseo. En la transmision lo que se pone en juego no es la
verdad de los hechos sino la verdad subjetiva de aquello que era importante para
los que nos precedieron y con lo que podemos identificarnos en el presente.

3. HEROES

por un lado, la mala prensa de las utopias;
por otro, la estructura narrativa de los relatos
que dan cuenta de estas experiencias.

(Por qué los abundantes relatos sobre las utopias en Paraguay no han per-
mitido transformar en saberes propios esas experiencias histéricas? Como ya
sefialé, es probable que la estructura narrativa de los relatos sobre las utopias en

(10) HASSOUN (1996): 29.
(11) IpeM (1996): 121.
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Paraguay haya obstaculizado ese pasaje... pero ;cOmo es esa estructura narrati-
va? ;Cudl son los elementos que la caracterizan?

Cinco colonias y, al menos, un relato de cada una de ellas (12). Comunida-
des politicas y religiosas. Todas ellas poseen rasgos comunes y caracteristicos:
un ideal colectivo, fuera este de naturaleza religiosa o politica y alguna forma
de propiedad comunal. Resulta curioso que sean las primeras las que son des-
critas y narradas a través de relatos de viajes, mientras que las segundas, las de
naturaleza religiosa, presentan una mayor diversidad de formas narrativas in-
cluidas las de los géneros académicos. Esta diferenciacién puede tener que ver
con la continuidad de la comunidad. Las que han llegado hasta nuestros dias
parecen lanzar una pregunta sobre su propia supervivencia, las otras parecen
quedar relegadas como materia histérica.

Paraguay no es un pais conocido o estudiado y por eso sorprende la profu-
sién de relatos sobre estas colonias. En muchos casos son periodistas, escritores
o académicos del mismo pais de origen que los colonos los que construyen el
relato. Es el caso de Puerto Bertoni estudiado por Danilo Baratti y Patricia Can-
dolfi o el de Nueva Australia/Cosme Colony recreadas por Gavin Souter y Anne
Whitehead. En otros, en cambio, no son compatriotas los interesados en recu-
perar la historia de estas experiencias como sucedié con Nueva Germania, cuya
historia ha sido narrada por el periodista britdnico Ben Maclntyre o el caso de
las colonias Primavera de las que se ocupé el historiador israeli y kibbutnik
Yaacov Oved. Tal vez sea el trabajo de este dltimo scholar el que més se dife-
rencia del resto del corpus analizado. No solo no est4 vinculado por pertenencia
nacional o religiosa a la comunidad que estudia sino que lo hace desde el relato
académico, movido por su interés en las formas comunitarias de vida colectiva.

El resto de los relatos participan de ciertas caracteristicas comunes:

1. La mayoria podrian ser definidos como relatos de viajes (13), una escri-
tura en busca de género que retine formas muy diversas y en el que se
mezclan variadas estrategias discursivas. En este caso todos los relatos

(12) Enumero a continuacién las colonias y los relatos utilizados. Nueva Germania (San
Pedro), colonia racista y aria fundada en 1887 por Bernhard Foster y Elisabeth Nietzsche; sus
descendientes siguen viviendo en la colonia; MACINTYRE (1993). Puerto Bertoni o Colonia Gui-
llermo Tell (Alto Parand), proyecto de colonia anarquista transformada en colonia familiar
fundada en 1893 por el suizo Moisés Bertoni; su tltimo morador muere en 1929; BARATTI Y
CANDOLFI (1994) (1999); Colonia Nueva Australia y Cosme Colony (Caaguazii), colonia socia-
lista fundada en 1893; en mayo de 1894 Lane y otros colonos se escinden y fundan Cosme Colony
a 70 kilémetros del primer emplazamiento; Lane abandona la comunidad en 1899 y esta se
mantendra hasta 1905; SOUTER (1991), WHITEHEAD (1997). Colonias mennonitas (Menno, Fern-
hein y Neuland en el Departamento de Boquerén, Chaco Paraguayo), anabaptistas fundadas en
1927 hasta la actualidad; REDEKOP (1980); Dyck (1991). Colonias Primavera (Caazapa), hutte-
ritas fundadas en 1945; en 1960 se trasladan a vivir a Estados Unidos; OVED (1996); WAGONER
(1991).

(13) La bibliografia sobre el tema no es muy abundante aunque parece estar enriquecién-
dose en las dltimas décadas. Existen, no obstante, trabajos de investigacién de indudable interés:
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incorporan dos elementos: el viajero y el camino (14) en un triple mo-
vimiento con el que narran el viaje de los protagonistas de la utopia,
incorporan su propio periplo y repiten este ejercicio con el lector que se
desplaza junto con el protagonista y el narrador.

2. Los relatos sobre utopias no pretenden ser un recuento objetivo sino un
ejercicio de descubrimiento de otras formas de vida organizado desde la
autobiografia. No estamos ante un relato cientifico, como el de un natu-
ralista, pero tampoco ante una autobiografia en sentido estricto, como
podria ser el recuento de las peripecias de alguien singular, sino ante un
género en tensién entre uno y otro.

3. Entodos los relatos se enfatiza lo excepcional, lo irrepetible y lo exético
de las experiencias y ello aparece no solo en los contenidos de los relatos
cuanto en los paratextos de los libros, indicando que es esa excepciona-
lidad y ese exotismo —no creado, sino observado— lo que justifica la es-
critura de los relatos.

4. La fascinacidn es el efecto comiin que provocan estas narraciones. Emo-
cién muy particular que afecta tanto a los protagonistas en su relacién
con la naturaleza, a los narradores de esas experiencias vividas por otros
y a los criticos de estos relatos (15). La fascinacién es una emocién, una
pasion peculiar, una atraccion irresistible que ocluye cualquier posibili-
dad de intercambio y encierra a los relatos a modo de codgulos de signi-
ficaciéon. Bucles de fascinacién que hacen pensar en algin elemento
comun a estas narraciones que les permite provocar esa sensacion.

De estas caracteristicas comunes a todos los relatos sobre utopias en Para-
guay voy a desarrollar dos de ellas: la forma en la que se organizan los conteni-
dos y el efecto que esa estructura provoca en los lectores y que llamaremos la
trama de la estructura narrativa (1), por un lado, y el efecto fascinacién (3 y 4),
por otro. Todos los relatos incorporan, como ya dije, el viajero y el camino en
ese triple movimiento al que aludi mds arriba. Independientemente de la varie-
dad de acciones y personajes que aparecen en cada relato todos cumplen fun-
ciones comunes que pueden traducirse de la siguiente manera: el sujeto —indi-
vidual o colectivo— que protagoniza el relato abandona las comodidades del
mundo moderno para lanzarse a la aventura en un pais desconocido con una
naturaleza misteriosa, a veces generosa, a veces aterradora, y logra, pese o gra-
cias a su sufrimiento, domesticar esa naturaleza salvaje y redimirla para el bien
de la humanidad. Es el suyo un viaje sin retorno, solo de ida porque aunque
volviese a su pais de origen ya no serfa el mismo y paga su valentia y empefio
con la vida/identidad. En este drama en el que el sujeto protagonista decide

SALCINES DE DELAS (2002); PERCY ADAMS (1988); LEEDS (1995); NEEDHAM (1999); PRATT (1992);
KupcHIK (2005).

(14) FrYE (1990)

(15) GoONzALEZ DE OLEAGA (2009): 310.
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cambiar la comodidad de lo conocido por el riesgo de lo ignoto hay una recom-
pensa que nunca disfrutard, legada al conjunto de los mortales: una gran obra
intelectual, importantes valores morales o la fuerza de quien se atrevid a ir mas
alld de lo conocido. Pero este ejercicio, esta aventura esconde un peligro: la
posibilidad de que ese legado se pierda para siempre, debido a la desidia, al
descuido o a la indiferencia de los hombres. Peligro del que advierte y al que
intenta conjurar el autor del relato con una narracion que es una manera de que
el protagonista regrese a su lugar de origen y pueda descansar en paz.

Esta estructura comun a todos los relatos puede ser identificada como una
secuencia: separacion, iniciacion y retorno, siguiendo la estructura tripartita
que sefialara Vladimir Propp (16) para calificar a los cuentos o relatos fantasti-
cos. En los relatos de las cinco colonias estudiadas el disparador del relato viene
dado por la separacion de los protagonistas de su lugar de origen, de lo conoci-
do, para emprender una aventura en tierras ignotas a las que generalmente llegan
mas por azar y casualidad que como resultado de una eleccion deliberada. Ber-
toni, parte asqueado de la decadencia de la vida moderna y en busca de un ideal
de vida natural que primero intentard materializar en Argentina y luego en el
puerto que lleva su nombre, en Paraguay. Lane, por su parte, se aleja de Austra-
lia después del fracaso de la huelga de esquiladores de 1891, convencido de que
sus ideales socialistas solo podrian llevarse a cabo en América del Sur, primero
en Argentina, después en Paraguay. El alma mater de Nueva Germania, Eliza-
beth Nietzsche, abandona su Alemania natal para seguir a su marido, el
Dr. Bernhard Forster, y constituir en aquella terra incognita, pretendidamente
vacia, su distopia racista aria. Otro tanto se puede decir de los hermanos hutte-
ritas de las colonias Primavera. Durante la Segunda Guerra Mundial, la bruder-
hof exiliada entonces en Gran Bretafia buscé cobijo para su estilo de vida y
creencias —anabaptistas, pacifistas y con fuerte espiritu comunitario— en el leja-
no Paraguay, en lo que se pretendia fuera «su refugio temporal» y que acabd
siendo su asentamiento durante mds de veinte afios. Por tltimo, y siguiendo un
peregrinaje parecido, los mennonitas también abandonaron varios paises (Ru-
sia, Canada, México) empujados por las exigencias de los Estados en formacion,
para recalar en «el nuevo paraiso» chaquefio, una densa «selva espinosa», y
poder alli vivir segtin sus tradiciones religiosas —anabaptistas y pacifistas— y
culturales, entre las que destaca el plattdeutsch como lengua madre.

En todos los casos sefnalados los relatos singularizan, describen y reproducen
esta primera funcién o etapa. Muy bien podrian haber sefialado otras o haber
centrado la narracién en un aspecto diferente. No hay nada natural en recortar la
separacion del pais de origen como elemento inicial, disparador del relato. En el
caso de Bertoni la omnipresencia de su madre (como ejemplo de una peculiar
estructura familiar), que deja a su marido y acompaiia al hijo, podria haber sido
uno de los muchos aspectos organizadores del relato. La marca de la separacién

(16) Propp (1998).
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del lugar original (entendido como territorio nacional) es mas nitida en los casos
de Bertoni, Lane y Nietzsche que en los de los mennonitas y hutteritas por una
sencilla razén: los primeros forman parte de un mundo y de un registro cultural
en el que lo nacional es un patrén organizador, mientras que los segundos lo hacen
en un dmbito donde el criterio regulador es siempre una combinacidn étnico-reli-
giosa y la organizacién nacional un estorbo a sus pretensiones de independencia.

De igual forma, la segunda etapa que organiza los relatos, la iniciacion y
prueba, estd presente en los cinco casos sefialados. La separacion inicial da lu-
gar a una iniciacion, a un camino distinto por el que transitar y en ese nuevo
comienzo los protagonistas van a encontrar la ayuda de un ser sobrenatural:
Dios en las colonias religiosas, o entidades poderosas como la naturaleza o una
ideologia trascendente en el caso de las comunidades con adscripcién politica.
Los protagonistas de estas historias no alcanzan su objetivo facilmente, sea este
la conservacién de una forma de vida o la proyeccién de una vida mejor. Deben
pagar un precio, no win without loss (17), y ese pago se organiza en torno a una
prueba. Pagan por su deseo y el precio, en ocasiones, resulta muy elevado. Los
seres sobrenaturales que los ayudan y guian o las entidades naturales y politicas,
que sin ser sobrenaturales tienen enormes poderes, prueban a los protagonistas
y esas pruebas marcan una inflexion en el relato. Las narraciones sobre Nueva
Australia nos muestran a un Lane obsesionado con el ideal socialista, fijado en
la construccién de su Workingman’s Paradise, sometido a una prueba de la que
no saldrd airoso: la de aceptar el abismo entre sus ideales y la realidad humana
y social. El fracaso le conducird a organizar otra comunidad, Cosme Colony, en
la que intentard materializar sus convicciones. Las narraciones sobre Puerto
Bertoni/Colonia Guillermo Tell hablan de un protagonista confiado en los po-
deres y en la ayuda de la naturaleza, una naturaleza dual y ambigua, ubérrima y
de la que depende el sustento y la vida pero que, también, lo pone a prueba: la
muerte de su hija Inés y la pérdida de su herbario —su trabajo de muchos meses—
debido a una inundacién en Misiones son parte del pago que Bertoni hace por
sostener sus ideales. Algo parecido registra la historia de Nueva Germania. Un
ideal, el de la pureza de la raza aria, es el mandato que guia a los Forster-Nietz-
sche en su intento de organizar y mantener la colonia en Paraguay. Y ello se hara
a pesar de las pruebas que se imponen a la protagonista: las acusaciones de los
colonos, el suicidio de su marido, la desercién de los campesinos. Mennonitas y
hutteritas, con muchos rasgos comunes, cuentan, segin los relatos, con la ayuda
de Dios, que es quien comanda sus vidas y quien les impone mds de una prueba
para poder llevar adelante su reino en la tierra: la muerte de cientos de los recién
llegados por enfermedades, malnutricién y terribles condiciones climdticas y las
crisis internas de las colonias que ponen a prueba su supervivencia.

(17)  No hay ganancia sin pérdida. A menos que se especifique lo contrario, todas las tra-
ducciones son de la autora.
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Separacion, iniciacion y retorno son las tres funciones comunes a todos los
relatos. Un retorno que no tiene por qué ser fisico y siempre es simbdlico. Ber-
toni muere en 1929 en Foz de Iguazi y descansa, como reza el cartel instalado
junto a su tumba: «en una plenitud misteriosa bajo este majestuoso drbol de
ciprés» en el Puerto que lleva su nombre. Nunca regresé a su lugar natal pero el
relato se organiza en torno a otro tipo de regreso, segin el cual su muerte —su
vuelta a la naturaleza— permite la donacién de un legado —su sabiduria, su ejem-
plo— al conjunto de la humanidad. Tampoco los mennonitas retornan a sus lu-
gares de origen (siendo ese lugar mds complicado de establecer dada la didspo-
ra secular de la comunidad) pero las historias que sobre ellos se cuentan
enfatizan ese regreso simbdlico, la consecucion de sus objetivos, su capacidad
para mantener sus tradiciones y ser, al mismo tiempo, econdmicamente muy
exitosos. Los hutteritas de Paraguay vuelven a desplazarse en 1960, después de
la que se llamé la «Gran Crisis», y se instalan en Nueva York. Los relatos sobre
este suceso y el desarrollo posterior de la comunidad también consignan este
regreso, al verdadero camino, y la herencia simbdlica que ello supuso para los
protagonistas y nuevos miembros.

Mais complicados son los casos de Lane y Elisabeth Nietzsche. A Lane se le
acusa de autoritario y purista 'y a E. Nietzsche de haber malversado los fondos de
los colonos. Ambos regresan (fisicamente), después de sonados fracasos, a sus
lugares de origen. No lograron, parecen decirnos los relatos, superar las pruebas
impuestas por sus ideologias o los limites establecidos por la realidad. Sin em-
bargo, es tal el poder de la estructura narrativa que estoy describiendo, tal la
fuerza de esa trama, que si hay una suerte de regreso y donacion. Lane regresa a
su pais y Nueva Australia/Cosme Colony acabara disolviéndose como comuni-
dad socialista y las tierras loteadas y cedidas a los colonos. Pero atin en este caso,
los relatos recogen el legado de su memoria. Fracasé, pero fueron esos colonos
y su lider los que sentaron las bases para que naciera y se desarrollara en la co-
munidad una personalidad como la de Le6n Cadogan, el gran antrop6logo, espe-
cialista en los Mbyé-guarani y en los indios Aché, reconocido por Lévi-Strauss
como la maxima autoridad en estas culturas y defensor de los derechos indigenas
de Paraguay (18). Lane en cierta medida fracasd, pero dej6 su legado, un testigo
que fue recogido por este muchacho nacido en Nueva Australia, descendiente de
los colonos y que retoma la lucha. El relato sobre Nueva Germania, toda vez que
se trata de una distopia o de un ideal muy poco o nada simpético, es ain mas
elocuente, si cabe. Elisabeth regresa a Alemania y entablard, décadas después,
una excelente relacién con el partido nazi y con su promotor. Pero, incluso en
este caso, la historia se organiza en torno a un regreso y legado peculiar. El autor
enfatiza el lado oscuro y terrible de este pequefio experimento racista que afios
después llevaria a campos de concentracion y cdmaras de gas a millones de per-
sonas y no encuentra forma de justificar su herencia simbdlica, como no sea

(18) ARENS (1976).
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como contragjemplo de un ideal. Pero en términos individuales hay en este caso
tan desafortunado, una suerte de retorno y legado. Uno en el que la protagonista
es vista como una mujer con enorme energia, con «extraordinario coraje y carac-
ter (...) y chutzpah». No cabe ninguna duda de que Ben Maclntyre, el autor del
relato, no siente ninguna simpatia o afinidad ideoldgica con E. Forster Nietzsche
y, sin embargo, encuentra una suerte de transmision potencial en las cualidades
personales de la sefiora: su bravura, su capacidad para traspasar los limites y para
atreverse a ir mds alld de lo conocido. Convierte esas cualidades personales en
una suerte de legado personal, de ejemplo individual descontextualizado, alejado
de su proyecto politico.

Ademds de la forma tripartita de tramar los relatos sobre utopias en Para-
guay hay otro ingrediente interesante que apunta en la misma direccién: las
oposiciones binarias que salpican todos los relatos. Una crénica periodistica
leida en Foz de Iguazu, y que constituyé la primera noticia que tuve sobre la
existencia de Puerto Bertoni, es muy gréfica en este sentido. Su titular de pri-
mera pagina decia «Bertoni: A Museum in the Jungle» («Un museo en la jun-
gla») y el titulo del articulo «A Swiss Genius in the Upper Parand River Jungle»
(«Un genio suizo en la jungla del Alto Parana»), contraponiendo de manera
muy clara cultura y naturaleza (19). Pero esta oposicién o polaridad binaria
aparece en la mayoria de los titulos de los trabajos citados. Solo a modo de
ejemplo: Paradise Mislaid (20). In search of the Australian Tribe of Paraguay
(Paraiso descarriado. A la bisqueda de la tribu australiana de Paraguay), el
trabajo de Anne Whitehead juega en el titulo con esa oposicién de un paraiso
encontrado pero extraviado, trastocado, descarriado, (;infernal?), y una tribu de
australianos blancos en Paraguay. Strangers become Neighbors (Los extraiios
convertidos en vecinos) es el titulo del libro de Redekop sobre las relaciones
entre menonitas e indigenas. Aqui, una vez mas las oposiciones, en este caso lo
extrafo enfrentado a lo familiar. El relato de MacIntyre sobre Nueva Germania,
Forgotten Fatherland (La patria olvidada), recrea esa dualidad con un titulo
que alude al olvido de la memoria (el lugar de los ancestros, el lugar de lo que
fue). El caso de uno de los trabajos de Baratti y Gandolfi sobre Puerto Bertoni
repite este esquema: Vida y obra del sabio Bertoni. Moisés Santiago Bertoni
(1857-1929). Un naturalista suizo en Paraguay,reforzando esa oposicion entre
su lugar natal, ejemplo de progreso, y su patria de acogida, el ignoto y salvaje
Paraguay. Pero las oposiciones semanticas no solo aparecen en los titulos, reco-
rren los textos. Se habla de una naturaleza ubérrima y feroz; de una vida de
sufrimiento y de redencidn; de un viaje de ida y otro de vuelta (fisica o simbo-
lica); de una donacion y de la posibilidad de una pérdida; de un relato y de su
ausencia...

(19) «A Swiss Genius in the Upper Parand River» («Un genio suizo en el Alto Parand» en
The Informer, octubre-noviembre 1991, pags. 1,4y 5.

(20) El participio mislaid proviene del verbo mislay y hace referencia a algo extraviado,
que se sabe que existe pero no se sabe donde est4.
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Creo que lo dicho y expuesto permite aventurar una primera apreciacion
sobre los relatos de las utopias en Paraguay. Tomando la repeticién de todos
estos ingredientes podemos decir que los relatos sobre utopias, con su estructu-
ra tripartita —separacion, iniciacion y retorno—y con la proliferacion de oposi-
ciones binarias, son relatos miticos sobre figuras heroicas que exaltan la irrepe-
tibilidad y excepcionalidad de aquello que narran y sobre aquellos a los que
aluden (21). Es la estructura narrativa comun y las oposiciones semdnticas las
que generan esa sensacion de fascinacion que parece ser el efecto conjunto que
provocan en el lector. Si se repasan los textos de Bertoni y su fascinacion por la
naturaleza, los relatos sobre utopias o los comentarios de los criticos de esos
relatos veremos que la fascinacidn es una emocion comtin a la que apelan todos
ellos (22). Pero hay algo mas...

Seria entonces la forma de tramar y esas oposiciones semdanticas las que
conferirian esa caracteristica coagulada, exotizada, ajena y extrafia a los relatos
sobre las utopias en Paraguay. Y es esa condicién la que generaria ese senti-
miento de fascinacién que imposibilita u obstruye la apropiacién de esas expe-
riencias por parte de los actores sociales contemporaneos. Fascinacion que no
solo aparece como consecuencia de la lectura de los relatos sino también se
cuela a través de los paratextos, esos elementos visuales que convierten un re-
lato en libro. Los paratextos, esos discursos de transicion/transaccién que a
modo de dispositivos pragmaticos anticipan la estructura del libro y refuerzan
un tipo de lectura o interpretacion (23), parecen corresponderse en la mayoria
de los relatos estudiados. Predominan las portadas con motivos exéticos, sean
fotos o ilustraciones. Selvas, indios, animales por un lado; edificaciones modes-
tas, colonos blancos, por otro. Como si las oposiciones semdnticas también
estuvieran representadas en ese espacio de ingreso, de presentacion, que es la
cubierta del libro. Pero son las fotos y los mapas los elementos paratextuales
comunes a todos los trabajos e indicativos de esta comunidad interpretativa.

Todos los trabajos van acompafiados de un buen nimero de fotos, repartidas
entre fotos histéricas, alusivas a las actividades en las colonias y fotografias del
autor de los relatos decenas de afios después con los descendientes de los anti-
guos moradores o posando en lugares sefialados de las comunidades. Esa carac-

(21) Coincidiendo, asi, con los relatos o cuentos maravillosos analizados por V.
Propp; con el camino del héroe, investigado por el mitégrafo Joseph Campbell, para
quien es esta una forma de pensamiento necesaria y universal; y se corresponde también
con las caracteristicas del mito del héroe, tal y como lo formula Bauza: el héroe es, por
sobre todas las cosas, un transgresor; un ser en permanente conflicto entre dos mundos;
mediador entre lo civilizado y lo salvaje, entre el orden y el desorden; un ser capaz de
ir més alld de los limites impuestos a los mortales. Estas oposiciones semdnticas son
caracteristicas, segtin Levi-Strauss, de los relatos miticos, de esos relatos sobre hechos
maravillosos y seres sobrenaturales. PRopP (1998); CAMPBELL (1988; 2005); Bauza
(1998); LEVI-STRAUSS (1995).

(22) GONZzALEZ DE OLEAGA (2009).

(23) GENETTE (1997); ALVARADO (2006).
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teristica autobiogréfica, esa incorporacion del narrador en la escena, situacion
que también aparece en la estructura narrativa (el narrador es el vinculo entre
dos mundos y el que permite el regreso simbdlico del protagonista) se repite en
el caso del material grafico. En principio nada obliga a incorporar fotografias al
relato; mds atin, a sostener el relato —con alusiones en el texto— con las iméage-
nes (24), a menos que se persiga una deliberada orientacién de la lectura. La
aparicion de fotos de época representa una forma de anclaje en lo real, una
manera de sujetar el relato maravilloso —que se mueve en la excepcionalidad e
irrepetibilidad— a lo «verdaderamente acontecido». Recuperar y reproducir
imdgenes de esos otros mundos aumenta la capacidad supuestamente mimética
del relato, comprometida por el desplazamiento autobiografico que incluye al
autor. Como si la fotografia no fuera un recorte de la realidad, una seleccion
deliberada de elementos, todo parece indicar que «esa realidad coldndose por el
objetivo» obedece a esta necesidad de sujetar la narracién a lo real.

Fotos histdricas y fotografias en las que, invariablemente, aparece el autor
del relato. Esta inscripcién tiene un claro sentido de autorizacién, de marca, es
el «yo estuve alli» que constituye el marchamo de la etnografia cientifica (25).
Como si la exotizacion de ese pasado mds o menos lejano, representado por los
relatos de las colonias utépicas, pudiera hacer peligrar su estatuto de fenémeno
0 materia histérica, y por tanto lanzar las narraciones al &mbito de la ficcion, los
autores y editores juegan con esa dualidad moviéndose entre lo real y lo mara-
villoso (en el sentido de lo que puede ser integrado con pleno sentido) y es esa
dualidad la que refuerza el efecto de fascinacion que genera el relato, que no es
un producto de la imaginacion —estd anclado en un espacio y un tiempo— pero
tampoco es el resultado de lo conocido y cotidiano —si asi fuera no mereceria
ser relatado o rescatado del olvido-.

En cuanto a los mapas, resulta curioso que su inclusién no obedezca a una
necesidad de informacidén u orientacién sino que juegue a favor de esa sensa-
cion de lejania y que refuerce la idea de Paraguay como lugar remoto y desco-
nocido. En la mayoria de los relatos los mapas son genéricos, no aportan infor-
macién alguna o la que aportan es tan basica —como la inclusion de mapas con
el contorno de Paraguay en el continente— que su incorporacion parece estar
destinada a otros propésitos. Si en lugar de tratarse de un trabajo sobre el igno-
to Paraguay lo fuese sobre un experimento parecido en Sheffield, estoy segura
que a ningtn autor se le ocurriria poner el contorno de Gran Bretafia en Europa
como mapa orientativo. O bien se incluiria otros mapas informativos, relacio-
nados con el uso del espacio, la distribucién de la poblacién o la red de comu-

(24) Sellama ilustracién a las imdgenes que anclan el texto, lo jerarquizan o le dan volumen.
«(...) Las ilustraciones de libros literarios tuvieron su periodo de auge con la novela de aventuras
en los siglos XIX y XX, cuando no solo anclaba el texto representando escenarios y personajes, sino
que contribuia a la constitucién de un imaginario social del mundo conocido», ALVARADO (2006):
33.

(25) GEERTZ (1989): 11 y ss.
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nicaciones (en el caso de Paraguay seria muy interesante ver representados en
el mapa los distintos ecosistemas en los que se asentaron las colonias o las po-
blaciones nativas que convivian con los colonos) o bien los mapas no aparece-
rian en los textos. Sin embargo, en los trabajos aludidos aparecen mapas, siste-
maticamente, un tanto escolares, simples, que refuerzan la idea de lejania, la
condicién remota, excepcional, de los territorios de la utopia. Una operacion
semejante con un pais conocido, central en el imaginario del autor, resultaria
impensable. Paraguay se inscribe, asf, como un lugar tan remoto que la repre-
sentacion de su solo contorno basta para darle entidad. Pero es esta representa-
cion la que lo vuelve mds ignoto atn. Asi el espacio registra las relaciones de
poder (26) pero, mds atn, las reproduce (27). Lejania y espacio vacio: se marca
el lugar de asentamiento de la colonia y poco mds, como si los colonos hubieran
llegado a terra nula, naturalizando esa perspectiva colonial que convierte a es-
pacios culturales en territorios vacios, a la espera de ser colonizados.

También los paratextos siguen la estructura tripartita que veiamos en la
estructura narrativa: separacion, iniciacion y retorno. Imdgenes y mapas exoti-
zan, separan, extrafian al objeto del relato, convocan al lector a un espacio
desconocido, deliberadamente extrafiado. Exético pero traducible. Pasado que
se actualiza en un presente que descansa en la mirada del autor. Una vez con-
vocado el lector, este puede encontrar en la lectura del libro una forma de ini-
ciacién al conocimiento, a la posibilidad de entender, encontrar sentido a eso
que, en principio, se presenta como ajeno. Y al igual que en el caso de la estruc-
tura narrativa, en la que el héroe media entre dos mundos, el autor —convertido
en puente entre realidades distintas— media entre lo ajeno y lo familiar, transfor-
mando lo extrafio en legible, inteligible, haciéndolo retornar, gracias a su tra-
duccion, a lo conocido.

4. IRONIA

Son relatos miticos sobre figuras heroicas que exaltan la irrepetibilidad y
excepcionalidad de aquello que narran y sobre aquellos a los que aluden.

Paratextos exotizantes, polaridades binarias, una estructura narrativa mitifi-
cadora de figuras heroicas son algunas de las estrategias o dispositivos retéricos
contenidos en los relatos sobre utopias en Paraguay que provocan nuestra fas-
cinacién o maravilla como lectores. Emocidn que aparece ante lo excepcional e
irrepetible, ante aquello que solo cabe admirar o contemplar. Cuando una se
siente fascinada o maravillada ante algo no hay intercambio, ni apropiacién, ni
posibilidades de didlogo con el objeto que provoca esa sensacion. Tal vez esto

(26) Low (2005); LEFEBVRE (1991); CALDEIRA (2005).
(27) MiTcHELL (2002).
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pueda ayudar a entender por qué a pesar de los numerosos relatos que dan cuen-
ta de la historia de los experimentos utdpicos en Paraguay, esos relatos no cir-
cularon y quedaron coagulados en la memoria como si se tratara de cuentos
maravillosos o de mitos heroicos perdidos en el tiempo.

En las dltimas décadas han surgido numerosos movimientos sociales, a ve-
ces vecinales o barriales, que han intentado llevar a cabo proyectos al margen del
Estado y/o del mercado en Paraguay y en otras latitudes. Sin embargo, en ningtin
caso esos nuevos actores sociales han mencionado o establecido conexién algu-
na con estos experimentos utopicos relativamente recientes. No los han reivindi-
cado «como una fuerza activa que conecta y confirma el presente» (28). No se
han apropiado de esas experiencias, no las han usado para identificarse. Estos
nuevos sujetos sociales parecen sujetos sin historia, saltando en el vacio. Es
probable que no necesiten una tradicion en la que insertarse (29) o, simplemente,
que la desconozcan. Pero también cabe pensar que las estrategias retdricas em-
pleadas para contar y crear esas historias han funcionado como un dique de
contencién, estructuras mitopoéticas productoras de relatos maravillosos que
hablan de algo irrepetible y ajeno. Después de todo, el lenguaje es una poderosa
mediacién que condiciona nuestra percepcion y posicion ante el mundo.

Si este fuera el caso, ;de qué otra manera se podria elaborar relatos sobre la
utopia que permitan una apropiacidn activa y critica de esas experiencias por
parte de los nuevos actores sociales? En primer lugar, si consideramos a la na-
rracién como un acontecimiento, un acto de inscripcion en el mundo, de reco-
nocimiento y puesta en valor de aquellas experiencias del pasado que solo
pueden actualizarse a través del relato, la consigna deberia ser: «hay que seguir
contando historias sobre las utopias en América Latina» o lo que es lo mismo,
todos aquellos comprometidos con la memoria (desde las distintas disciplinas,
desde la politica) han de seguir confeccionando relatos sobre esos emprendi-
mientos, histdricos y actuales, que aspiran a crear otros mundos. Las narracio-
nes no solo dicen cosas sobre ese pasado sino que hacen cosas al decir: descu-
bren, recuperan, inspiran, crean, y nos permiten reconocernos en esas
historias (30). Uno de los ingredientes retdricos que conviene revisar y que
tiene una presencia muy notable tanto en la estructura narrativa como en los
paratextos analizados son las marcas de autoria y que llamaré genéricamente el
caracter autobiografico del relato.

Reflexividad, autobiografia y testimonio: si lo que estd en juego en la trans-
mision de los relatos de utopfias es la transferencia de experiencias ajenas y su
conversidn en saberes propios, creo que el testimonio es el género mds apropia-
do (31). Esta forma de abordar y crear experiencia supone la incorporacion del

(28)  WiLLIAMS (1997): 115.

(29) JENKINS (2003).

(30) AUSTIN (1975); Butler (1990), (1993).
(31) ARFUCH (2002).
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yo, la mirada del sujeto. En las ultimas décadas viene siendo frecuente encon-
trar, dentro del &mbito de las ciencias sociales, relatos en los que el autor del
trabajo forma parte de aquello que cuenta. Mds frecuente en unas disciplinas
que en otras, esta inscripcién del sujeto observador pretende denunciar la fala-
cia positivista de la objetividad del relato cientifico. Esto ha supuesto una ava-
lancha de relatos en primera persona frente al tradicional relato impersonal —o
mal llamado en tercera persona— que parecia querer hacernos creer, en una
suerte de pase mdgico, que la realidad hablaba por la boca del cientifico o que
el narrador se limitaba a describir y transcribir la realidad. El uso de la primera
persona ha invadido algunos campos como la etnografia. Ahora bien, esta for-
ma de desenmascarar uno de los grandes mitos modernos —el que nos quiere
hacer creer que es posible conocer definitivamente y sin mediaciones la reali-
dad— no esté exenta de problemas.

Por un lado, algunas voces se han levantado airadas contra lo que conside-
ran una forma de mero «narcisismo», confundiendo el cardcter reflexivo y ético
de esa inscripcion con una especie de exhibicionismo diletante, sustitutivo de lo
real. Me parece que la incorporacion del autor al relato es una marca interesan-
te y necesaria, una férmula que relativiza el discurso y sefala que esa presunta
representacion de la realidad es el producto de una posicién, de alguien condi-
cionado por sus circunstancias personales, sociales e histéricas. Donde los cri-
ticos ven exhibicionismo, yo veo sentido de la responsabilidad. Pensar y dar
cuenta de la posicion desde la que se habla implica considerar la relacién con
los otros, con aquellos o con aquello que estudiamos. Con ello se produce un
desplazamiento desde la idea de verdad —mi relato es la representacion de lo
acontecido— a la de responsabilidad —mi relato solo es una posible mirada inte-
resada y parcial sobre lo observado de la que tengo que responder o de la que
tengo que hacerme cargo—. Es en este sentido que la aparicion de los relatos
autobiogréficos resulta interesante y que deberia ser un rasgo a conservar: por
su capacidad para transmitir experiencias y por la exigencia de responsabilidad
que imprime en el sujeto.

Pero por otro lado, la incorporacidn del autor a la escena puede ser también
una operacion tramposa o engafiosa. La inclusion de un yo que habla y da cuen-
ta de algo puede suponer la creencia en un sujeto centrado, con una identidad
fijada, duefio de su palabra. Un sujeto auténomo, racional y unificado, inven-
cién de la modernidad no es menos importante que la de la transparencia del
lenguaje, contra la que han arremetido, justificadamente, feministas, postestruc-
turalistas y deconstruccionistas. Y digo justificadamente porque los debates en
torno a la crisis del sujeto son, por sobre todas las cosas, debates politicos que
afectan nuestra vida cotidiana y la posibilidad de formas de vida alternativas.
Después de todo, es este sujeto —racional, autocentrado y auténomo— causa y
efecto, productor y resultado de las formas de dominacién modernas (32). Hay

(32) CULLER (2004).
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mucho de prescriptivo en esta forma de entender y representar al sujeto. Si la
identidad del sujeto, la respuesta a la pregunta ;quién soy? no es algo dado sino
el efecto de las practicas repetitivas y, paraddjicamente, novedosas, las posibi-
lidades de cambio y transformacioén se ensanchan. Como también lo hace la
responsabilidad de ese sujeto que ya no queda circunscrita a su intencioén o a la
razén. Sin llegar a las posiciones mds radicales, para quienes el sujeto es un
mero efecto del discurso, como incorporarse al relato asumiendo que toda
identidad —todo proceso de identificacion— es inestable, relacional y construido
y que el individuo posmoderno —que, asi, sustituye al sujeto moderno— se va
creando y transformando en y a través del relato?

Si recordamos lo dicho sobre la funcidn que parecia cumplir esa inscripcién
del sujeto en los relatos de las utopias en Paraguay, deciamos que se trataba de
una marca de autoridad y de la necesidad de dotar a la narracién de cierto rea-
lismo amenazado por la exotizacion del objeto. Esta funcién de autoridad y ese
anclaje realista dista mucho de la funcién relativista, perspectivista y descen-
trada que parece arrastrar la incorporacién del individuo posmoderno. Sin
embargo, la idea de viaje, que como metédfora parece recorrer estos relatos, me
parece que concuerda con la idea de un narrador que se crea y transforma en la
narracién. Un viaje narrativo, transformador, del que uno sale distinto a como
entré y que produce o puede producir un efecto parecido en el lector. Hay una
férmula, un modo, analizado por Hayden White y por Roland Barthes (33) y
aplicado a ciertos relatos histéricos y a ciertos testimonios sobre acontecimien-
tos traumaticos como el Holocausto. Se trata de la «voz media», una voz a
medio camino entre la voz activa y la voz pasiva. El sujeto es a un tiempo su-
jeto y objeto de la accién. En el caso que nos ocupa el empleo de la media voz
supondria partir de una premisa, de dificil digestién para los empiristas, segin
la cual cuando narramos no estamos dando cuenta de algo externo al propio
relato sino que el relato genera una relacién, un encuentro, un intercambio con
aquello que estudiamos. No se trata de relatar una experiencia previa, el relato
es la experiencia.

Contamos con un corpus interesante de experimentos narrativos en este
sentido (34) y resulta muy grafico el trabajo de Art Spiegelman sobre la historia
de su padre, superviviente de un campo de concentracién (35). En este libro-
comic Spiegelman presenta el tema en forma de satira, con los alemanes retra-
tados como gatos, los judios como ratas y los polacos como cerdos. En realidad,
lo que pretende Spiegelman no es registrar el Holocausto sino dar una posible
interpretacion del fendmeno vista desde la perspectiva de un superviviente, su
padre, y enmarcada en la historia de su propia relacion con él. Es a la vez el

(33) WHITE (1992); BARTHES (1994).Esta voz caracteristica del griego, del sdnscrito y del
indo-persa se perdié cuando los griegos comenzaron a utilizar un vocabulario relacionado con la
idea de voluntad y elaboraron una filosofia que consideraba al agente como fuente de toda accidn.

(34) MuNSLOW y ROSENSTONE (2004).

(35) SPIEGELMAN (1973), (2012).
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relator y uno de los personajes. El tema es el Holocausto y, también, el proceso
de escribir sobre el suceso, ambitos que estdn en constante interaccion. Me pa-
rece que la inscripcion de este tipo de sujeto en proceso deberia apostar por un
relato polifénico, coral, en el que el autor incorporado mostrara sus otras caras,
sus contradicciones, sus pérdidas... esto es, una coralidad que no apela a otras
voces, sino también a otras voces suyas. Porque un relato sobre un experimento
o una colonia utépica es, en definitiva, el recuento de un encuentro, de un inter-
cambio, de una friccién entre quien escribe y, en este caso, las trazas o los trazos
de experiencias pasadas.

Asi pues, convendria pensar como inscribirse en el relato de utopias, como
desbaratar la falacia del sujeto centrado sin, por ello, liquidar toda posibilidad
de pensar en otro tipo de sujeto (o de individuo si se prefiere). Un individuo asf,
un sujeto en proceso no podria transmitir un saber acabado, estable, significati-
vo, destilado de la experiencia histdrica de las comunidades o colonias utdpicas.
Pero si no hay un saber comunicable ;cudl es la relacion que los actores sociales
hoy pueden mantener con los relatos sobre las utopias histéricas?

(Representacion o evocacion? Ademds friccion: de existir un saber mas o
menos concreto derivado de las experiencias histdricas utdpicas este seria tan
general o tan evidente que no haria falta investigaciéon o comentario alguno.
Decir que las colonias utdpicas tuvieron dificultades para sobrevivir porque en
algtiin momento de su historia aparecieron conflictos (de intereses, por el lide-
razgo, econdmicos...) no parece una conclusién de gran alcance ni siquiera
interesante. Sefialar que las comunidades religiosas suelen tener una esperanza
de vida mayor porque sus pautas y normas son mds rigidas, tampoco parece un
gran descubrimiento. El andlisis de cada caso concreto seguro que permitirfa
apreciaciones mas concretas y enunciados més afinados pero, ;de qué servirian
esas puntualizaciones si sus condiciones de posibilidad son, en general, irrepe-
tibles? Lo que es propio de cada comunidad es irrepetible y lo que es comun a
todas es de una generalidad bastante poco ttil o demasiado evidente. Entonces,
(qué se puede extraer de esas experiencias que sea aprovechable hoy? Repre-
sentar —volver a la presencia— lo que fue, lo que tuvo lugar supondria asumir
una estabilidad en la significacidn de los acontecimientos cuando menos cues-
tionable, una tnica direccién en una trama de sucesos que, si por algo se carac-
teriza, es por la diversidad de significaciones. Pero aun cuando fuéramos capa-
ces, ;cudl seria su utilidad? Lo que fue, pasd, pero aquello que fue en sus més
diversas modalidades y a través de todas las miradas posibles, contiene una
faceta poco explorada, la de lo que pudo haber sido y no fue. Asi la representa-
cién fundada en la similitud entre el relato y lo acontecido se ve sustituida por
otra operacion, por otro gesto, el de la evocacién, un movimiento fundado en la
diferencia, en lo que no tuvo lugar (36). Este ejercicio no tiene nada que ver con
la invencién ni con el punto de vista, lo que pudo haber sido son esas otras po-

(36) SAN MIGUEL (2005).
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sibilidades que fueron desechadas o que no fueron posibles por pertenecer a
otros cédigos de significacion y valor (37).

Ahora bien, si lo que fue no tiene una entidad estable ;por qué la habria de
tener lo que pudo haber sido y no fue? El objetivo no es sustituir la represen-
tacion de lo que fue por la representacién de lo que pudo haber sido. Si asi
fuere reproduciriamos la misma légica. Creo que la relacién con los relatos de
las colonias utdpicas no puede ser de representacion, de intentar volver a la
presencia lo que fue, més alla de una cronologia o de crénica general, sino de
otro tipo de relacién que llamaré friccidn. La friccion no es representacion sino
una especie de didlogo en el que no hay apropiacién pero si transformacion.
Cuando uno fricciona con los relatos aparecen imdgenes, ideas, escenarios,
paisajes que no hubieran aparecido de otra manera. La friccién apunta a la
posibilidad, apunta a visualizar esas otras posibilidades que pudieron haber
sido pero fueron descartadas o no fueron, en su momento, advertidas y que solo
pueden serlo si nos concentramos en la diferencia en lugar de en la similitud.
Y porque apunta a esas posibilidades reproduce la misma idea —la de posibili-
dad- en el presente y esas posibilidades no son una réplica o un intento de
copia —via ingenieria sociolégica— de lo acontecido. La friccién devuelve al
pasado sus muchos presentes pero también historiza el presente, lo vuelve
materia histérica, lo relativiza y muestra que siempre hay alternativas, una
puerta de salida y su invocacion es un incentivo y una condicién para buscar-
la (38). La friccién permite reconocer-se en el deseo ajeno y construir con esos
retazos, con esos ecos del pasado, los deseos propios.

La ironia del relato y las polaridades binarias: con un sujeto descentrado
que evoca el pasado y mantiene con €l una relacion de friccién el relato resul-
tante difiere bastante del relato tradicional. Un relato en constante desplaza-
miento. Un relato ir6nico, un relato que en cada afirmacién marque la duda,
sugiera otras posibilidades. Mencioné como un rasgo muy caracteristico de los
relatos sobre utopias el de las polaridades binarias, esas férmulas que parecen
generar fascinacion y contribuyen a perpetuar el mito. Creo que esas polarida-
des son sustantivas a los relatos asertivos, esencialistas. ; Cémo romper o alterar
esto? Introduciendo relatos polifénicos. Frente a la polaridad naturaleza/cultura
no se trata de cambiar el valor de uno u otro sino abrir el juego a otras voces.
Tal vez esta polaridad que sigue apareciendo en los relatos contempordneos

(37) ERMARTH (2007).

(38) Greg Dening habla de «(...) giving others their otherness, giving back the past its own
present», («(...) devolver a los otros su alteridad, al pasado su propio presente»), DENING (2007):
99. A su vez Hayden White ensaya otro movimiento en este mismo sentido: «(...) it means (his-
toricize) treating the present as well as the past as history, which is to say, treating the present
historically, as a condition adequate to its possibility but also as something to be gotten out of>»,
(«(...) significa (historizar) tratando al presente asi como al pasado como historia, que es lo mis-
mo que decir, tratando al presente histéricamente, como una condicién adecuada a sus posibili-
dades pero también como algo de lo que uno puede salirse»), WHITE (2007): 225.
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pueda, no invertirse, sino alterarse, desnaturalizarse si participan de la conver-
sacion otras voces, la de los mbya-guarani por ejemplo, que lejos estdn de con-
cebir esa relaciéon de forma dual. Introducir otros cddigos de significacion y
valor para desnaturalizar los propios. Otro tanto se podria decir del destino de
los colonos. Si se fracturan las polaridades binarias, uno de los ingredientes mas
importantes del mito del héroe (como mediador entre dos mundos) se derrumba.
Seria interesante superponer distintos relatos sobre ese destino, alterar los tiem-
pos y los modos, experimentar... con un saber que esté abierto, en proceso, que
sabe que no sabe y muestra su falta. Experimentar y abrirnos a la experimenta-
cién porque:

«Si pudiéramos dejar de mirar el pasado y comenzdramos a escucharlo, puede
que oyéramos ecos de una nueva conversacion; la labor del critico podria ser la
de promover la conversacion entre hablantes y oyentes, desconocedores de su
mutua existencia. El trabajo del critico consistiria en mantener la sorpresa sobre
el discurrir de la conversacion, y comunicar esa sorpresa a otra gente, porque una
vida llena de sorpresas es mejor que una sin ellas» (39)
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