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resumen

América Latina ha sido terreno abonado para las utopías. Desde fines del siglo xix 
y durante todo el siglo xx son numerosas las colonias, religiosas y políticas, asentadas 
en la región. En un pequeño país como Paraguay se han localizado cinco comunidades 
con proyectos al margen del Estado y del mercado. De todas estas experiencias hay 
relatos que describen sus avatares y dan cuenta de su desarrollo, constituyendo un inte-
resante capital simbólico, una suerte de tradición autogestionaria, que podría servir a 
emprendimientos contemporáneos. Sin embargo, la memoria de estas experiencias ha 
quedado relegada, en el mejor de los casos, al papel de los experimentos abortados, 
confundiendo discontinuidad con fracaso. En este trabajo me pregunto por ese silencio 
y por su relación con la estructura narrativa de los relatos sobre utopías. Desplazo el eje 
de análisis de los contenidos de los relatos a la forma en la que esos relatos organizan 
la información. Para finalizar especulando sobre la relación entre esa forma común de 
narrar y la escasa circulación de la memoria de las utopías. 

Palabras clave:  utopía;  Paraguay; América Latina; relatos; lenguaje; performati-
vidad; transmisión; memoria.
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UTOPIA IN PARAGUAY: 
MEMORY, TRANSMISSION AND NARRATIVES

abstract

Latina America has been a fertile ground for utopias. Since the end of 19th century 
and during 20th century many colonies, religious and polical ones, have taken root in 
the Region. In a very small and unknown country as Paraguay, there have been five 
communities with projects in the margins of the State and the market. We know of their 
existence because all of them have been investigated and analyzed through differente 
types of narratives and stories. They constitute a very interesting symbolic capital, so-
mehow a self-management tradition, that might be useful for contemporary communi-
tarian experiences. Although, silence has been the case. Most of them have been consi-
dered as aborted experiences, confusing discontinuity with failure. This is the main 
point of this essay: I want to know if there is a relation between the narrative structure 
of  those stories on utopias and the failed transmission of their memories. Somehow I 
displace the focus from the contents of the stories to the form they organize information. 

Key words:  utopia; Paraguay; Latin America; narratives; language; performativity; 
transmission; memory.

*  *  *

«They are like letters because you have the feeling that 
they have been drawn without once looking up, and that 
the trusted one to whom they are addressed resides in the 
paper itself»

John Berger, Photocopies

1.  silencios  (1)

El olvido no es la desmemoria, es silencio que habla sin saberlo

Durante los siglos xix y xx Paraguay fue territorio de utopías y distopías. 
Colonias anarquistas y teosóficas, comunidades mennonitas y hutteritas, encla-
ves socialistas e incluso una colonia racista y aria fundada por la hermana de 
Nietzsche. Auténticos laboratorios sociales, políticos y económicos, estas expe-
riencias son un valioso legado, un magnífico capital simbólico a la espera de ser 
recuperado y recreado. Cada uno de estos experimentos destila una «memoria 

  (1)  Este trabajo forma parte del proyecto de i+d+i HAR2012-31212, Memoria e historia 
en los museos iberoamericanos. 
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de contrabando»  (2), una suerte de herencia con la que construir nuevos paisajes 
sociales. Sin embargo, la historiografía latinoamericanista no parece haber esta-
do interesada en la narración y transmisión de estos experimentos comunitaris-
tas. Tal vez, se podría pensar, esta omisión se deba a la marginalidad de un país, 
el Paraguay, donde todo o casi todo está por estudiar. Pero no es exactamente 
así. De cada uno de los experimentos utópicos que tuvieron lugar en Paraguay 
hay al menos un relato. En algunos casos, como el de colonia familiar Guillermo 
Tell, fundada por Moisés Bertoni a orillas del río Paraná, hay abundante material 
impreso y audiovisual. Otro tanto se podría decir de las colonias mennonitas del 
Chaco y de las bruderhoff Primavera, sobre las que existe un rico material grá-
fico. Más aún, algunas de estas colonias han tenido y tienen periódica presencia 
en los medios, en las conmemoraciones de sus aniversarios o en otros aconteci-
mientos de relevancia mediática y su historia ha sido utilizada sistemáticamente 
desde el Estado para mostrar una cara moderna del país frente a la considerada 
como tradicional del despreciado mundo indígena. Moisés Bertoni, los «alema-
nes» de las colonias mennonitas, de la colonia Primavera, de Nueva Germania 
o los australianos de Nueva Australia y Cosme Colony son parte del santoral 
cívico de ciudadanía. Pero, con todo y con eso, no ha habido una apropiación de 
esas experiencias colectivas que aparecen, la mayoría de las veces, como expe-
rimentos conocidos pero ajenos, foráneos. No ha sido la falta de información 
sobre las colonias sino algún problema en la producción y recepción de esos 
mensajes lo que ha llevado a esta situación. Por ello, no podemos hablar de si-
lencio, como sí ha ocurrido con los relatos de muchos grupos sociales subalter-
nos, sino más bien de un monólogo que nunca llegó a constituirse en diálogo.

¿Cómo explicar, entonces, que a pesar de la existencia de relatos sobre las 
experiencias utópicas en Paraguay, estos no hayan conseguido permear el imagi-
nario colectivo y constituirse como parte de la historia común? Podríamos pensar 
que en todos los casos se trata de comunidades creadas por inmigrantes que per-
tenecían o pertenecen a una tradición cultural diferente a las tradiciones locales. 
Pero esto solo es en parte cierto, porque si bien es verdad que todas las comuni-
dades analizadas en este texto son o fueron fundadas por inmigrantes extranjeros, 
no lo es menos que su apuesta colectivista no es ajena a ciertas características de 
la forma de vida del mundo indígena y mestizo paraguayos  (3). También podría-
mos argumentar que la mayoría de los textos que dan cuenta de estos experimen-
tos colectivistas fueron escritos en otras lenguas pero este fenómeno tiene poca 
incidencia en Paraguay donde, aún hoy, predomina la oralidad. Más bien tiendo 
a pensar que el problema está en otro lugar, y que son varios los factores que han 

  (2)  Hassoun (1996).
  (3)  Quiero decir con esto que los relatos sobre las colonias y comunidades utópicas pueden 

enfatizar aspectos diferentes. El carácter foráneo de estos emprendimientos puede ser una de sus 
características, toda vez que la mayoría estuvieron en su día formadas por inmigrantes pero tam-
bién su naturaleza comunitarista podría ser destacada, siendo este rasgo un elemento común con 
la tradición social indígena y mestiza. 
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incidido en esta desmemoria. Por un lado, la mala prensa de las utopías; por otro, 
la estructura narrativa de los relatos que dan cuenta de estas experiencias. Es este 
último rasgo el que desarrollaré de manera extensa en estas páginas.

Ya en el siglo xix, en la obra de Engels Del socialismo utópico al socialismo 
científico [1880] (1946), se descalifica al socialismo llamado utópico por consi-
derar que propugna un modelo irrealizable y se lo describe como una mera etapa 
en la formulación del socialismo científico. Este juicio de valor, que asocia la 
utopía con un ideal no materializable, se va a mantener y va a acompañar al con-
cepto hasta nuestros días. A comienzos del siglo xx, y sobre todo después de la 
Primera Guerra Mundial, las utopías van a arrastrar no solo el lastre de lo fallido 
sino también de la inversión terrorífica. Aquellas utopías que pudieron ser, las 
utopías realizadas, mostraban sus costado más oscuro, transformándose en disto-
pías  (4). Edward Forster, Yevgeny Zamyatin, Karl Popper, Aldous Huxley, 
George Orwell son solo un ejemplo de los autores que, con su obra ensayística o 
literaria, marcaron a fuego el destino del concepto  (5). Si a esto añadimos que una 
parte importante de estos emprendimientos no tuvieron continuidad en el tiempo, 
la hipótesis de la utopía como ensoñación o como proyecto condenado al fracaso 
se ve reforzada. Pero hay algo más: si la abundancia relativa de relatos sobre las 
experiencias utópicas no ha conseguido transmitir la memoria de esos experi-
mentos, tal vez algo en la forma, en la manera de transferir, en la estructura na-
rrativa de esos relatos, haya intervenido en el fracaso de su apropiación. Se trata-
ría de una transmisión fallida, poco operativa, que ha obstaculizado la apropiación 
actual de esas experiencias históricas. Si esta situación se confirmara como vero-
símil, como pretendo exponer en este ensayo, cabría preguntarse por las condi-
ciones idóneas de producción  (6) de los relatos sobre utopías, condiciones que 
deberían favorecer la apropiación crítica de esas historias y de sus memorias. 

2.  memoria

Cada uno de estos experimentos destila una memoria de contrabando, 
 una suerte de herencia con la que construir nuevos paisajes sociales.

¿Por qué esta pretensión de facilitar la apropiación social de vivencias aje-
nas? ¿Por qué aludir a la responsabilidad estética de los narradores, más que a la 
verdad de sus relatos, como un elemento fundamental en la transformación de 
una experiencia ajena en saber propio? En primer lugar, en un mundo globaliza-
do como el que nos ha tocado vivir, donde la homogeneidad impera y en donde 
los sujetos son considerados básicamente como consumidores, el relato históri-

  (4)  Trahair (1999): xii; Morris & Kross (2004): xxxv. 
  (5)  Hollis III (1998): xv; Forster (2008); Kumar (1991). 
  (6)  No desconozco la crítica que se podría hacer a este trabajo desde la estética de la recep-

ción pero no estoy en condiciones de abordar el problema desde esa perspectiva.
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co, ciertos relatos históricos, pueden funcionar como espacios de alteridad, luga-
res en los que «lo otro», lo que escapa a la tendencia general o a las expectativas 
del contexto, puede ser intuido o representado. Los experimentos utópicos  
que aparecen entre los agujeros del poder del Estado, otra cara de una tenden- 
cia que no es destino, resultan un ejemplo claro y alentador. En una época en la 
que predomina la contigüidad temporal y la diferencia se reduce al formato o a 
la marca, la alteridad es un bien necesario si no queremos ser absorbidos por el 
agujero negro del sistema único. Para poder luchar por un mundo diferente, para 
poder aspirar al cambio hay que poder imaginar que esas transformaciones son 
posibles, que no hay nada natural ni irremediable en la situación actual. Y esa 
imaginación que construye nuevos paisajes se alimenta de distintas fuentes: una 
puede ser el relato histórico, la narración de escenarios que no por ser irrepeti-
bles  (7) son menos luminosos. La eficacia de ciertos relatos históricos no reside 
tanto en su condición de instrumentos de ingeniería sociológica (que nos dicen 
cómo son las cosas y cómo podrían ser) como en su potencialidad poética e ins-
piradora (que da paso a la imaginación de otros paisajes)  (8). Si la diferencia 
política y social fue posible en el pasado, ¿por qué no lo va a ser en el presente 
y en el futuro? Y esa imaginación histórica que se pregunta por otras posibilida-
des es una condición, aunque no la única, de toda acción transformadora. 

En segundo lugar, y siguiendo el argumento anterior, las acciones transfor-
madoras requieren, además de la idea de posibilidad, cierta convicción de los 
sujetos sobre su propia capacidad. Porque alguien puede saber que otros mundos 
son posibles pero no considerarse apto para participar en esos cambios. Tal es el 
caso de la opinión pública en Paraguay, que suele considerar a las exitosas expe-
riencias utópicas, por ejemplo a las colonias mennonitas, como ejemplos que no 
les apelan o de los que nada se puede aprender porque después de todo «son de 
otra cultura» o «son gringos». Fórmulas todas ellas que intentan explicar el triun-
fo ajeno sobre la adversidad económica y natural pero que, al mismo tiempo, 
cierran cualquier posibilidad de apropiación experimental para los locales. En 
esta construcción de sujetos capacitados, individuales y colectivos, intervienen 
los complejos procesos de identificación e identidad  (9). En este tránsito juega un 
papel destacado la transmisión a través de los relatos porque son estos los que 
crean las identidades. Los relatos permiten identificaciones que están en la base 
del deseo que promueve las acciones que conformarán la identidad. La transmi-
sión es una necesidad humana y social. Las identidades individuales y sociales no 
se crean de la nada, como algo inaugural, sino que son un tejido, una trama ela-

  (7)  Las experiencias son irrepetibles como tales pero hay cierta repetición necesaria en el 
gesto de creación y construcción de otras formas de vida, alternativas a la forma hegemónica.  Si 
no fuera así, si no hubiera cierta repetición en el gesto no hablaríamos de utopías y no podríamos 
compararlas. Pero repetición no significa copia sino más bien recreación, en el sentido de algo 
nuevo viene al encuentro de lo viejo. Derrida (1989) y (1992). 

  (8)  Petit (2009) y Dening (1998).
  (9)  Hall (2000): 15.
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borada con la apropiación de algunos hilos narrativos antiguos. Como sujetos 
mortales que somos y nos sabemos, este pasaje resulta fundamental para arraigar 
el porvenir, para poder dignificar el pasado que nos permita inscribirnos en una 
saga, en una secuencia desde la que abordar lo nuevo. Como señala Jacques Has-
soun  (10), en toda transmisión de memoria del pasado se intenta conciliar lo re-
cibido con el deseo. Dicho de otro modo, se toma de la trama del pasado aquello 
que permita reconocer, sostener y relanzar un deseo actual. Gracias a esa trans-
misión se simboliza el pasado, se le da un valor, un lugar, que posibilita algunas 
identificaciones, la apropiación de ciertos rasgos, de ciertos hilos y ello lleva a la 
simbolización o resignificación del presente. La falta de transmisión en el presen-
te, el silencio sobre el pasado, impide la participación de los sujetos en la vida 
social. Hassoun habla de la figura del pasador, representada por un eco que los 
relatos del pasado generan en nuestro presente o una reverberación en el encuen-
tro con el otro. El pasador permite la apropiación, la elaboración de la memoria 
del pasado en un capital presente, «fundante del sujeto y para el sujeto»  (11). El 
relato histórico, el relato sobre la memoria de las utopías puede ser el escenario o 
lugar donde realizar ese pasaje, donde puede tener lugar esa transmisión. 

En tercer y último lugar, si toda acción transformadora exige una idea de 
posibilidad y un sujeto o sujetos convencidos de su capacidad para provocar el 
cambio, cabría también preguntarse qué es lo que se quiere transmitir. Porque la 
transmisión de la memoria no es repetición ni ruptura, es elaboración. No se 
trata de «copiar» (suponiendo que ello fuera posible) las formas de vida de las 
comunidades utópicas de hace cien años. Si bien hay un nivel de prácticas que 
pueden ser reproducidas (las formas de cultivo, las estrategias de gobernabilidad 
de ciertas comunidades como las bruderhof hutteritas), no lo es menos que lo que 
se transmite no es solo información destinada a una suerte de ingeniería socioló-
gica sino imágenes o emociones inspiradoras que permitan a los sujetos identifi-
carse y reconocer su deseo. En la transmisión lo que se pone en juego no es la 
verdad de los hechos sino la verdad subjetiva de aquello que era importante para 
los que nos precedieron y con lo que podemos identificarnos en el presente. 

3.  héroes

por un lado, la mala prensa de las utopías; 
por otro, la estructura narrativa de los relatos  

que dan cuenta de estas experiencias.

¿Por qué los abundantes relatos sobre las utopías en Paraguay no han per-
mitido transformar en saberes propios esas experiencias históricas? Como ya 
señalé, es probable que la estructura narrativa de los relatos sobre las utopías en 

  (10)  Hassoun (1996): 29.
  (11)  Idem (1996): 121.
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Paraguay haya obstaculizado ese pasaje... pero ¿cómo es esa estructura narrati-
va? ¿Cuál son los elementos que la caracterizan?

Cinco colonias y, al menos, un relato de cada una de ellas  (12). Comunida-
des políticas y religiosas. Todas ellas poseen rasgos comunes y característicos: 
un ideal colectivo, fuera este de naturaleza religiosa o política y alguna forma 
de propiedad comunal. Resulta curioso que sean las primeras las que son des-
critas y narradas a través de relatos de viajes, mientras que las segundas, las de 
naturaleza religiosa, presentan una mayor diversidad de formas narrativas in-
cluidas las de los géneros académicos. Esta diferenciación puede tener que ver 
con la continuidad de la comunidad. Las que han llegado hasta nuestros días 
parecen lanzar una pregunta sobre su propia supervivencia, las otras parecen 
quedar relegadas como materia histórica. 

Paraguay no es un país conocido o estudiado y por eso sorprende la profu-
sión de relatos sobre estas colonias. En muchos casos son periodistas, escritores 
o académicos del mismo país de origen que los colonos los que construyen el 
relato. Es el caso de Puerto Bertoni estudiado por Danilo Baratti y Patricia Can-
dolfi o el de Nueva Australia/Cosme Colony recreadas por Gavin Souter y Anne 
Whitehead. En otros, en cambio, no son compatriotas los interesados en recu-
perar la historia de estas experiencias como sucedió con Nueva Germania, cuya 
historia ha sido narrada por el periodista británico Ben MacIntyre o el caso de 
las colonias Primavera de las que se ocupó el historiador israelí y kibbutnik 
Yaacov Oved. Tal vez sea el trabajo de este último scholar el que más se dife-
rencia del resto del corpus analizado. No solo no está vinculado por pertenencia 
nacional o religiosa a la comunidad que estudia sino que lo hace desde el relato 
académico, movido por su interés en las formas comunitarias de vida colectiva. 

El resto de los relatos participan de ciertas características comunes: 
1. � La mayoría podrían ser definidos como relatos de viajes  (13), una escri-

tura en busca de género que reúne formas muy diversas y en el que se 
mezclan variadas estrategias discursivas. En este caso todos los relatos 

  (12)  Enumero a continuación las colonias y los relatos utilizados. Nueva Germania (San 
Pedro), colonia racista y aria fundada en 1887 por Bernhard Föster y Elisabeth Nietzsche; sus 
descendientes siguen viviendo en la colonia; Macintyre (1993).  Puerto Bertoni o Colonia Gui-
llermo Tell (Alto Paraná),  proyecto de colonia anarquista transformada en colonia familiar 
fundada en 1893 por el suizo Moisés Bertoni; su último morador muere en 1929;  Baratti y 
Candolfi (1994) (1999); Colonia Nueva Australia y Cosme Colony (Caaguazú), colonia socia-
lista fundada en 1893; en mayo de 1894 Lane y otros colonos se escinden y fundan Cosme Colony 
a 70 kilómetros del primer emplazamiento; Lane abandona la comunidad en 1899 y esta se 
mantendrá hasta 1905; Souter (1991), Whitehead (1997). Colonias mennonitas (Menno, Fern-
hein y Neuland en el Departamento de Boquerón, Chaco Paraguayo), anabaptistas fundadas en 
1927 hasta la actualidad; Redekop (1980); Dyck (1991). Colonias Primavera (Caazapá), hutte-
ritas fundadas en 1945; en 1960 se trasladan a vivir a Estados Unidos; Oved (1996); Wagoner 
(1991).

  (13)  La bibliografía sobre el tema no es muy abundante aunque parece estar enriquecién-
dose en las últimas décadas. Existen, no obstante, trabajos de investigación de indudable interés: 
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incorporan dos elementos: el viajero y el camino  (14) en un triple mo-
vimiento con el que narran el viaje de los protagonistas de la utopía, 
incorporan su propio periplo y repiten este ejercicio con el lector que se 
desplaza junto con el protagonista y el narrador. 

2. � Los relatos sobre utopías no pretenden ser un recuento objetivo sino un 
ejercicio de descubrimiento de otras formas de vida organizado desde la 
autobiografía. No estamos ante un relato científico, como el de un natu-
ralista, pero tampoco ante una autobiografía en sentido estricto, como 
podría ser el recuento de las peripecias de alguien singular, sino ante un 
género en tensión entre uno y otro. 

3. � En todos los relatos se enfatiza lo excepcional, lo irrepetible y lo exótico 
de las experiencias y ello aparece no solo en los contenidos de los relatos 
cuanto en los paratextos de los libros, indicando que es esa excepciona-
lidad y ese exotismo –no creado, sino observado– lo que justifica la es-
critura de los relatos.

4. � La fascinación es el efecto común que provocan estas narraciones. Emo-
ción muy particular que afecta tanto a los protagonistas en su relación 
con la naturaleza, a los narradores de esas experiencias vividas por otros 
y a los críticos de estos relatos  (15). La fascinación es una emoción, una 
pasión peculiar, una atracción irresistible que ocluye cualquier posibili-
dad de intercambio y encierra a los relatos a modo de coágulos de signi-
ficación. Bucles de fascinación que hacen pensar en algún elemento 
común a estas narraciones que les permite provocar esa sensación. 

De estas características comunes a todos los relatos sobre utopías en Para-
guay voy a desarrollar dos de ellas: la forma en la que se organizan los conteni-
dos y el efecto que esa estructura provoca en los lectores y que llamaremos la 
trama de la estructura narrativa (1), por un lado, y el efecto fascinación (3 y 4), 
por otro. Todos los relatos incorporan, como ya dije, el viajero y el camino en 
ese triple movimiento al que aludí más arriba. Independientemente de la varie-
dad de acciones y personajes que aparecen en cada relato todos cumplen fun-
ciones comunes que pueden traducirse de la siguiente manera: el sujeto –indi-
vidual o colectivo– que protagoniza el relato abandona las comodidades del 
mundo moderno para lanzarse a la aventura en un país desconocido con una 
naturaleza misteriosa, a veces generosa, a veces aterradora, y logra, pese o gra-
cias a su sufrimiento, domesticar esa naturaleza salvaje y redimirla para el bien 
de la humanidad. Es el suyo un viaje sin retorno, solo de ida porque aunque 
volviese a su país de origen ya no sería el mismo y paga su valentía y empeño 
con la vida/identidad. En este drama en el que el sujeto protagonista decide 

Salcines de Delas (2002); Percy Adams (1988); Leeds (1995); Needham (1999); Pratt (1992); 
Kupchik (2005).

  (14)  Frye (1990)
  (15)  González de Oleaga (2009): 310. 
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cambiar la comodidad de lo conocido por el riesgo de lo ignoto hay una recom-
pensa que nunca disfrutará, legada al conjunto de los mortales: una gran obra 
intelectual, importantes valores morales o la fuerza de quien se atrevió a ir más 
allá de lo conocido. Pero este ejercicio, esta aventura esconde un peligro: la 
posibilidad de que ese legado se pierda para siempre, debido a la desidia, al 
descuido o a la indiferencia de los hombres. Peligro del que advierte y al que 
intenta conjurar el autor del relato con una narración que es una manera de que 
el protagonista regrese a su lugar de origen y pueda descansar en paz. 

Esta estructura común a todos los relatos puede ser identificada como una 
secuencia: separación, iniciación y retorno, siguiendo la estructura tripartita 
que señalara Vladimir Propp  (16) para calificar a los cuentos o relatos fantásti-
cos. En los relatos de las cinco colonias estudiadas el disparador del relato viene 
dado por la separación de los protagonistas de su lugar de origen, de lo conoci-
do, para emprender una aventura en tierras ignotas a las que generalmente llegan 
más por azar y casualidad que como resultado de una elección deliberada. Ber-
toni, parte asqueado de la decadencia de la vida moderna y en busca de un ideal 
de vida natural que primero intentará materializar en Argentina y luego en el 
puerto que lleva su nombre, en Paraguay. Lane, por su parte, se aleja de Austra-
lia después del fracaso de la huelga de esquiladores de 1891, convencido de que 
sus ideales socialistas solo podrían llevarse a cabo en América del Sur, primero 
en Argentina, después en Paraguay. El alma mater de Nueva Germania, Eliza-
beth Nietzsche, abandona su Alemania natal para seguir a su marido, el  
Dr. Bernhard Förster, y constituir en aquella terra incognita, pretendidamente 
vacía, su distopía racista aria. Otro tanto se puede decir de los hermanos hutte-
ritas de las colonias Primavera. Durante la Segunda Guerra Mundial, la bruder-
hof exiliada entonces en Gran Bretaña buscó cobijo para su estilo de vida y 
creencias –anabaptistas, pacifistas y con fuerte espíritu comunitario– en el leja-
no Paraguay, en lo que se pretendía fuera «su refugio temporal» y que acabó 
siendo su asentamiento durante más de veinte años. Por último, y siguiendo un 
peregrinaje parecido, los mennonitas también abandonaron varios países (Ru-
sia, Canadá, México) empujados por las exigencias de los Estados en formación, 
para recalar en «el nuevo paraíso» chaqueño, una densa «selva espinosa», y 
poder allí vivir según sus tradiciones religiosas –anabaptistas y pacifistas– y 
culturales, entre las que destaca el plattdeutsch como lengua madre.

En todos los casos señalados los relatos singularizan, describen y reproducen 
esta primera función o etapa. Muy bien podrían haber señalado otras o haber 
centrado la narración en un aspecto diferente. No hay nada natural en recortar la 
separación del país de origen como elemento inicial, disparador del relato. En el 
caso de Bertoni la omnipresencia de su madre (como ejemplo de una peculiar 
estructura familiar), que deja a su marido y acompaña al hijo, podría haber sido 
uno de los muchos aspectos organizadores del relato. La marca de la separación 

  (16)  Propp (1998).
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del lugar original (entendido como territorio nacional) es más nítida en los casos 
de Bertoni, Lane y Nietzsche que en los de los mennonitas y hutteritas por una 
sencilla razón: los primeros forman parte de un mundo y de un registro cultural 
en el que lo nacional es un patrón organizador, mientras que los segundos lo hacen 
en un ámbito donde el criterio regulador es siempre una combinación étnico-reli-
giosa y la organización nacional un estorbo a sus pretensiones de independencia. 

De igual forma, la segunda etapa que organiza los relatos, la iniciación y 
prueba, está presente en los cinco casos señalados. La separación inicial da lu-
gar a una iniciación, a un camino distinto por el que transitar y en ese nuevo 
comienzo los protagonistas van a encontrar la ayuda de un ser sobrenatural: 
Dios en las colonias religiosas, o entidades poderosas como la naturaleza o una 
ideología trascendente en el caso de las comunidades con adscripción política. 
Los protagonistas de estas historias no alcanzan su objetivo fácilmente, sea este 
la conservación de una forma de vida o la proyección de una vida mejor. Deben 
pagar un precio, no win without loss  (17), y ese pago se organiza en torno a una 
prueba. Pagan por su deseo y el precio, en ocasiones, resulta muy elevado. Los 
seres sobrenaturales que los ayudan y guían o las entidades naturales y políticas, 
que sin ser sobrenaturales tienen enormes poderes, prueban a los protagonistas 
y esas pruebas marcan una inflexión en el relato. Las narraciones sobre Nueva 
Australia nos muestran a un Lane obsesionado con el ideal socialista, fijado en 
la construcción de su Workingman’s Paradise, sometido a una prueba de la que 
no saldrá airoso: la de aceptar el abismo entre sus ideales y la realidad humana 
y social. El fracaso le conducirá a organizar otra comunidad, Cosme Colony, en 
la que intentará materializar sus convicciones. Las narraciones sobre Puerto 
Bertoni/Colonia Guillermo Tell hablan de un protagonista confiado en los po-
deres y en la ayuda de la naturaleza, una naturaleza dual y ambigua, ubérrima y 
de la que depende el sustento y la vida pero que, también, lo pone a prueba: la 
muerte de su hija Inés y la pérdida de su herbario –su trabajo de muchos meses– 
debido a una inundación en Misiones son parte del pago que Bertoni hace por 
sostener sus ideales. Algo parecido registra la historia de Nueva Germania. Un 
ideal, el de la pureza de la raza aria, es el mandato que guía a los Förster-Nietz
sche en su intento de organizar y mantener la colonia en Paraguay. Y ello se hará 
a pesar de las pruebas que se imponen a la protagonista: las acusaciones de los 
colonos, el suicidio de su marido, la deserción de los campesinos. Mennonitas y 
hutteritas, con muchos rasgos comunes, cuentan, según los relatos, con la ayuda 
de Dios, que es quien comanda sus vidas y quien les impone más de una prueba 
para poder llevar adelante su reino en la tierra: la muerte de cientos de los recién 
llegados por enfermedades, malnutrición y terribles condiciones climáticas y las 
crisis internas de las colonias que ponen a prueba su supervivencia.

  (17)  No hay ganancia sin pérdida. A menos que se especifique lo contrario, todas las tra-
ducciones son de la autora. 



HISTORIA Y POLÍTICA	 NÚM. 31, ENERO-JUNIO (2014), PÁGS. 309-332

319

Separación, iniciación y retorno son las tres funciones comunes a todos los 
relatos. Un retorno que no tiene por qué ser físico y siempre es simbólico. Ber-
toni muere en 1929 en Foz de Iguazú y descansa, como reza el cartel instalado 
junto a su tumba: «en una plenitud misteriosa bajo este majestuoso árbol de 
ciprés» en el Puerto que lleva su nombre. Nunca regresó a su lugar natal pero el 
relato se organiza en torno a otro tipo de regreso, según el cual su muerte –su 
vuelta a la naturaleza– permite la donación de un legado –su sabiduría, su ejem-
plo– al conjunto de la humanidad. Tampoco los mennonitas retornan a sus lu-
gares de origen (siendo ese lugar más complicado de establecer dada la diáspo-
ra secular de la comunidad) pero las historias que sobre ellos se cuentan 
enfatizan ese regreso simbólico, la consecución de sus objetivos, su capacidad 
para mantener sus tradiciones y ser, al mismo tiempo, económicamente muy 
exitosos. Los hutteritas de Paraguay vuelven a desplazarse en 1960, después de 
la que se llamó la «Gran Crisis», y se instalan en Nueva York. Los relatos sobre 
este suceso y el desarrollo posterior de la comunidad también consignan este 
regreso, al verdadero camino, y la herencia simbólica que ello supuso para los 
protagonistas y nuevos miembros. 

Más complicados son los casos de Lane y Elisabeth Nietzsche. A Lane se le 
acusa de autoritario y purista y a E. Nietzsche de haber malversado los fondos de 
los colonos. Ambos regresan (físicamente), después de sonados fracasos, a sus 
lugares de origen. No lograron, parecen decirnos los relatos, superar las pruebas 
impuestas por sus ideologías o los límites establecidos por la realidad. Sin em-
bargo, es tal el poder de la estructura narrativa que estoy describiendo, tal la 
fuerza de esa trama, que sí hay una suerte de regreso y donación. Lane regresa a 
su país y Nueva Australia/Cosme Colony acabará disolviéndose como comuni-
dad socialista y las tierras loteadas y cedidas a los colonos. Pero aún en este caso, 
los relatos recogen el legado de su memoria. Fracasó, pero fueron esos colonos 
y su líder los que sentaron las bases para que naciera y se desarrollara en la co-
munidad una personalidad como la de León Cadogan, el gran antropólogo, espe-
cialista en los Mbyá-guaraní y en los indios Aché, reconocido por Lévi-Strauss 
como la máxima autoridad en estas culturas y defensor de los derechos indígenas 
de Paraguay  (18). Lane en cierta medida fracasó, pero dejó su legado, un testigo 
que fue recogido por este muchacho nacido en Nueva Australia, descendiente de 
los colonos y que retoma la lucha. El relato sobre Nueva Germania, toda vez que 
se trata de una distopía o de un ideal muy poco o nada simpático, es aún más 
elocuente, si cabe. Elisabeth regresa a Alemania y entablará, décadas después, 
una excelente relación con el partido nazi y con su promotor. Pero, incluso en 
este caso, la historia se organiza en torno a un regreso y legado peculiar. El autor 
enfatiza el lado oscuro y terrible de este pequeño experimento racista que años 
después llevaría a campos de concentración y cámaras de gas a millones de per-
sonas y no encuentra forma de justificar su herencia simbólica, como no sea 

  (18)  Arens (1976).
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como contraejemplo de un ideal. Pero en términos individuales hay en este caso 
tan desafortunado, una suerte de retorno y legado. Uno en el que la protagonista 
es vista como una mujer con enorme energía, con «extraordinario coraje y carác-
ter (…) y chutzpah». No cabe ninguna duda de que Ben MacIntyre, el autor del 
relato, no siente ninguna simpatía o afinidad ideológica con E. Förster Nietzsche 
y, sin embargo, encuentra una suerte de transmisión potencial en las cualidades 
personales de la señora: su bravura, su capacidad para traspasar los límites y para 
atreverse a ir más allá de lo conocido. Convierte esas cualidades personales en 
una suerte de legado personal, de ejemplo individual descontextualizado, alejado 
de su proyecto político.

Además de la forma tripartita de tramar los relatos sobre utopías en Para-
guay hay otro ingrediente interesante que apunta en la misma dirección: las 
oposiciones binarias que salpican todos los relatos. Una crónica periodística 
leída en Foz de Iguazú, y que constituyó la primera noticia que tuve sobre la 
existencia de Puerto Bertoni, es muy gráfica en este sentido. Su titular de pri-
mera página decía «Bertoni: A Museum in the Jungle» («Un museo en la jun-
gla») y el título del artículo «A Swiss Genius in the Upper Paraná River Jungle» 
(«Un genio suizo en la jungla del Alto Paraná»), contraponiendo de manera 
muy clara cultura y naturaleza  (19). Pero esta oposición o polaridad binaria 
aparece en la mayoría de los títulos de los trabajos citados. Solo a modo de 
ejemplo: Paradise Mislaid  (20). In search of the Australian Tribe of Paraguay 
(Paraíso descarriado. A la búsqueda de la tribu australiana de Paraguay), el 
trabajo de Anne Whitehead juega en el título con esa oposición de un paraíso 
encontrado pero extraviado, trastocado, descarriado, (¿infernal?), y una tribu de 
australianos blancos en Paraguay. Strangers become Neighbors (Los extraños 
convertidos en vecinos) es el título del libro de Redekop sobre las relaciones 
entre menonitas e indígenas. Aquí, una vez más las oposiciones, en este caso lo 
extraño enfrentado a lo familiar. El relato de MacIntyre sobre Nueva Germania, 
Forgotten Fatherland (La patria olvidada), recrea esa dualidad con un título 
que alude al olvido de la memoria (el lugar de los ancestros, el lugar de lo que 
fue). El caso de uno de los trabajos de Baratti y Gandolfi sobre Puerto Bertoni 
repite este esquema: Vida y obra del sabio Bertoni. Moisés Santiago Bertoni 
(1857-1929). Un naturalista suizo en Paraguay, reforzando esa oposición entre 
su lugar natal, ejemplo de progreso, y su patria de acogida, el ignoto y salvaje 
Paraguay. Pero las oposiciones semánticas no solo aparecen en los títulos, reco-
rren los textos. Se habla de una naturaleza ubérrima y feroz; de una vida de 
sufrimiento y de redención; de un viaje de ida y otro de vuelta (física o simbó-
lica); de una donación y de la posibilidad de una pérdida; de un relato y de su 
ausencia… 

  (19)  «A Swiss Genius in the Upper Paraná River» («Un genio suizo en el Alto Paraná» en  
The Informer, octubre-noviembre 1991, págs. 1, 4 y 5.  

  (20)  El participio mislaid proviene del verbo mislay y hace referencia a algo extraviado, 
que se sabe que existe pero no se sabe dónde está. 
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Creo que lo dicho y expuesto permite aventurar una primera apreciación 
sobre los relatos de las utopías en Paraguay. Tomando la repetición de todos 
estos ingredientes podemos decir que los relatos sobre utopías, con su estructu-
ra tripartita –separación, iniciación y retorno– y con la proliferación de oposi-
ciones binarias, son relatos míticos sobre figuras heroicas que exaltan la irrepe-
tibilidad y excepcionalidad de aquello que narran y sobre aquellos a los que 
aluden  (21). Es la estructura narrativa común y las oposiciones semánticas las 
que generan esa sensación de fascinación que parece ser el efecto conjunto que 
provocan en el lector. Si se repasan los textos de Bertoni y su fascinación por la 
naturaleza, los relatos sobre utopías o los comentarios de los críticos de esos 
relatos veremos que la fascinación es una emoción común a la que apelan todos 
ellos  (22). Pero hay algo más…

Sería entonces la forma de tramar y esas oposiciones semánticas las que 
conferirían esa característica coagulada, exotizada, ajena y extraña a los relatos 
sobre las utopías en Paraguay. Y es esa condición la que generaría ese senti-
miento de fascinación que imposibilita u obstruye la apropiación de esas expe-
riencias por parte de los actores sociales contemporáneos. Fascinación que no 
solo aparece como consecuencia de la lectura de los relatos sino también se 
cuela a través de los paratextos, esos elementos visuales que convierten un re-
lato en libro. Los paratextos, esos discursos de transición/transacción que a 
modo de dispositivos pragmáticos anticipan la estructura del libro y refuerzan 
un tipo de lectura o interpretación  (23), parecen corresponderse en la mayoría 
de los relatos estudiados. Predominan las portadas con motivos exóticos, sean 
fotos o ilustraciones. Selvas, indios, animales por un lado; edificaciones modes-
tas, colonos blancos, por otro. Como si las oposiciones semánticas también 
estuvieran representadas en ese espacio de ingreso, de presentación, que es la 
cubierta del libro. Pero son las fotos y los mapas los elementos paratextuales 
comunes a todos los trabajos e indicativos de esta comunidad interpretativa. 

Todos los trabajos van acompañados de un buen número de fotos, repartidas 
entre fotos históricas, alusivas a las actividades en las colonias y fotografías del 
autor de los relatos decenas de años después con los descendientes de los anti-
guos moradores o posando en lugares señalados de las comunidades. Esa carac-

  (21)  Coincidiendo, así, con los relatos o cuentos maravillosos analizados por V. 
Propp; con el camino del héroe, investigado por el mitógrafo Joseph Campbell, para 
quien es esta una forma de pensamiento necesaria y universal; y se corresponde también 
con las características del mito del héroe, tal y como lo formula Bauzá: el héroe es, por 
sobre todas las cosas, un transgresor; un ser en permanente conflicto entre dos mundos; 
mediador entre lo civilizado y lo salvaje, entre el orden y el desorden; un ser capaz de 
ir más allá de los límites impuestos a los mortales. Estas oposiciones semánticas son 
características, según Levi-Strauss, de los relatos míticos, de esos relatos sobre hechos 
maravillosos y seres sobrenaturales. Propp (1998); Campbell (1988; 2005); Bauza 
(1998); Levi-Strauss (1995).

  (22)  González de Oleaga (2009).
  (23)  Genette (1997); Alvarado (2006).



UTOPÍA EN PARAGUAY: MEMORIA Y TRANSMISIÓN EN LOS RELATOS …	 MARISA GONZÁLEZ DE OLEAGA

322

terística autobiográfica, esa incorporación del narrador en la escena, situación 
que también aparece en la estructura narrativa (el narrador es el vínculo entre 
dos mundos y el que permite el regreso simbólico del protagonista) se repite en 
el caso del material gráfico. En principio nada obliga a incorporar fotografías al 
relato; más aún, a sostener el relato –con alusiones en el texto– con las imáge-
nes  (24), a menos que se persiga una deliberada orientación de la lectura. La 
aparición de fotos de época representa una forma de anclaje en lo real, una 
manera de sujetar el relato maravilloso –que se mueve en la excepcionalidad e 
irrepetibilidad– a lo «verdaderamente acontecido». Recuperar y reproducir 
imágenes de esos otros mundos aumenta la capacidad supuestamente mimética 
del relato, comprometida por el desplazamiento autobiográfico que incluye al 
autor. Como si la fotografía no fuera un recorte de la realidad, una selección 
deliberada de elementos, todo parece indicar que «esa realidad colándose por el 
objetivo» obedece a esta necesidad de sujetar la narración a lo real.

Fotos históricas y fotografías en las que, invariablemente, aparece el autor 
del relato. Esta inscripción tiene un claro sentido de autorización, de marca, es 
el «yo estuve allí» que constituye el marchamo de la etnografía científica  (25). 
Como si la exotización de ese pasado más o menos lejano, representado por los 
relatos de las colonias utópicas, pudiera hacer peligrar su estatuto de fenómeno 
o materia histórica, y por tanto lanzar las narraciones al ámbito de la ficción, los 
autores y editores juegan con esa dualidad moviéndose entre lo real y lo mara-
villoso (en el sentido de lo que puede ser integrado con pleno sentido) y es esa 
dualidad la que refuerza el efecto de fascinación que genera el relato, que no es 
un producto de la imaginación –está anclado en un espacio y un tiempo– pero 
tampoco es el resultado de lo conocido y cotidiano –si así fuera no merecería 
ser relatado o rescatado del olvido–. 

En cuanto a los mapas, resulta curioso que su inclusión no obedezca a una 
necesidad de información u orientación sino que juegue a favor de esa sensa-
ción de lejanía y que refuerce la idea de Paraguay como lugar remoto y desco-
nocido. En la mayoría de los relatos los mapas son genéricos, no aportan infor-
mación alguna o la que aportan es tan básica –como la inclusión de mapas con 
el contorno de Paraguay en el continente– que su incorporación parece estar 
destinada a otros propósitos. Si en lugar de tratarse de un trabajo sobre el igno-
to Paraguay lo fuese sobre un experimento parecido en Sheffield, estoy segura 
que a ningún autor se le ocurriría poner el contorno de Gran Bretaña en Europa 
como mapa orientativo. O bien se incluiría otros mapas informativos, relacio-
nados con el uso del espacio, la distribución de la población o la red de comu-

  (24)  Se llama ilustración a las imágenes que anclan el texto, lo jerarquizan o le dan volumen. 
«(...) Las ilustraciones de libros literarios tuvieron su periodo de auge con la novela de aventuras 
en los siglos xix y xx, cuando no solo anclaba el texto representando escenarios y personajes, sino 
que contribuía a la constitución de un imaginario social del mundo conocido», Alvarado  (2006): 
33.

  (25)  Geertz (1989): 11 y ss.
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nicaciones (en el caso de Paraguay sería muy interesante ver representados en 
el mapa los distintos ecosistemas en los que se asentaron las colonias o las po-
blaciones nativas que convivían con los colonos) o bien los mapas no aparece-
rían en los textos. Sin embargo, en los trabajos aludidos aparecen mapas, siste-
máticamente, un tanto escolares, simples, que refuerzan la idea de lejanía, la 
condición remota, excepcional, de los territorios de la utopía. Una operación 
semejante con un país conocido, central en el imaginario del autor, resultaría 
impensable. Paraguay se inscribe, así, como un lugar tan remoto que la repre-
sentación de su solo contorno basta para darle entidad. Pero es esta representa-
ción la que lo vuelve más ignoto aún. Así el espacio registra las relaciones de 
poder  (26) pero, más aún, las reproduce  (27). Lejanía y espacio vacío: se marca 
el lugar de asentamiento de la colonia y poco más, como si los colonos hubieran 
llegado a terra nula, naturalizando esa perspectiva colonial que convierte a es-
pacios culturales en territorios vacíos, a la espera de ser colonizados. 

También los paratextos siguen la estructura tripartita que veíamos en la 
estructura narrativa: separación, iniciación y retorno. Imágenes y mapas exoti-
zan, separan, extrañan al objeto del relato, convocan al lector a un espacio 
desconocido, deliberadamente extrañado. Exótico pero traducible. Pasado que 
se actualiza en un presente que descansa en la mirada del autor. Una vez con-
vocado el lector, este puede encontrar en la lectura del libro una forma de ini-
ciación al conocimiento, a la posibilidad de entender, encontrar sentido a eso 
que, en principio, se presenta como ajeno. Y al igual que en el caso de la estruc-
tura narrativa, en la que el héroe media entre dos mundos, el autor –convertido 
en puente entre realidades distintas– media entre lo ajeno y lo familiar, transfor-
mando lo extraño en legible, inteligible, haciéndolo retornar, gracias a su tra-
ducción, a lo conocido. 

4.  ironía

Son relatos míticos sobre figuras heroicas que exaltan la irrepetibilidad y 
excepcionalidad de aquello que narran y sobre aquellos a los que aluden.

Paratextos exotizantes, polaridades binarias, una estructura narrativa mitifi-
cadora de figuras heroicas son algunas de las estrategias o dispositivos retóricos 
contenidos en los relatos sobre utopías en Paraguay que provocan nuestra fas-
cinación o maravilla como lectores. Emoción que aparece ante lo excepcional e 
irrepetible, ante aquello que solo cabe admirar o contemplar. Cuando una se 
siente fascinada o maravillada ante algo no hay intercambio, ni apropiación, ni 
posibilidades de diálogo con el objeto que provoca esa sensación. Tal vez esto 

  (26)  Low (2005); Lefebvre (1991); Caldeira (2005).
  (27)  Mitchell (2002). 
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pueda ayudar a entender por qué a pesar de los numerosos relatos que dan cuen-
ta de la historia de los experimentos utópicos en Paraguay, esos relatos no cir-
cularon y quedaron coagulados en la memoria como si se tratara de cuentos 
maravillosos o de mitos heroicos perdidos en el tiempo. 

En las últimas décadas han surgido numerosos movimientos sociales, a ve-
ces vecinales o barriales, que han intentado llevar a cabo proyectos al margen del 
Estado y/o del mercado en Paraguay y en otras latitudes. Sin embargo, en ningún 
caso esos nuevos actores sociales han mencionado o establecido conexión algu-
na con estos experimentos utópicos relativamente recientes. No los han reivindi-
cado «como una fuerza activa que conecta y confirma el presente»  (28). No se 
han apropiado de esas experiencias, no las han usado para identificarse. Estos 
nuevos sujetos sociales parecen sujetos sin historia, saltando en el vacío. Es 
probable que no necesiten una tradición en la que insertarse  (29) o, simplemente, 
que la desconozcan. Pero también cabe pensar que las estrategias retóricas em-
pleadas para contar y crear esas historias han funcionado como un dique de 
contención, estructuras mitopoéticas productoras de relatos maravillosos que 
hablan de algo irrepetible y ajeno. Después de todo, el lenguaje es una poderosa 
mediación que condiciona nuestra percepción y posición ante el mundo.

Si este fuera el caso, ¿de qué otra manera se podría elaborar relatos sobre la 
utopía que permitan una apropiación activa y crítica de esas experiencias por 
parte de los nuevos actores sociales? En primer lugar, si consideramos a la na-
rración como un acontecimiento, un acto de inscripción en el mundo, de reco-
nocimiento y puesta en valor de aquellas experiencias del pasado que solo 
pueden actualizarse a través del relato, la consigna debería ser: «hay que seguir 
contando historias sobre las utopías en América Latina» o lo que es lo mismo, 
todos aquellos comprometidos con la memoria (desde las distintas disciplinas, 
desde la política) han de seguir confeccionando relatos sobre esos emprendi-
mientos, históricos y actuales, que aspiran a crear otros mundos. Las narracio-
nes no solo dicen cosas sobre ese pasado sino que hacen cosas al decir: descu-
bren, recuperan, inspiran, crean, y nos permiten reconocernos en esas 
historias  (30). Uno de los ingredientes retóricos que conviene revisar y que 
tiene una presencia muy notable tanto en la estructura narrativa como en los 
paratextos analizados son las marcas de autoría y que llamaré genéricamente el 
carácter autobiográfico del relato.

Reflexividad, autobiografía y testimonio: si lo que está en juego en la trans-
misión de los relatos de utopías es la transferencia de experiencias ajenas y su 
conversión en saberes propios, creo que el testimonio es el género más apropia-
do  (31). Esta forma de abordar y crear experiencia supone la incorporación del 

  (28)  Williams (1997): 115.
  (29)  Jenkins (2003).
  (30)  Austin (1975); Butler (1990), (1993).
  (31)  Arfuch (2002).
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yo, la mirada del sujeto. En las últimas décadas viene siendo frecuente encon-
trar, dentro del ámbito de las ciencias sociales, relatos en los que el autor del 
trabajo forma parte de aquello que cuenta. Más frecuente en unas disciplinas 
que en otras, esta inscripción del sujeto observador pretende denunciar la fala-
cia positivista de la objetividad del relato científico. Esto ha supuesto una ava-
lancha de relatos en primera persona frente al tradicional relato impersonal –o 
mal llamado en tercera persona– que parecía querer hacernos creer, en una 
suerte de pase mágico, que la realidad hablaba por la boca del científico o que 
el narrador se limitaba a describir y transcribir la realidad. El uso de la primera 
persona ha invadido algunos campos como la etnografía. Ahora bien, esta for-
ma de desenmascarar uno de los grandes mitos modernos –el que nos quiere 
hacer creer que es posible conocer definitivamente y sin mediaciones la reali-
dad– no está exenta de problemas. 

Por un lado, algunas voces se han levantado airadas contra lo que conside-
ran una forma de mero «narcisismo», confundiendo el carácter reflexivo y ético 
de esa inscripción con una especie de exhibicionismo diletante, sustitutivo de lo 
real. Me parece que la incorporación del autor al relato es una marca interesan-
te y necesaria, una fórmula que relativiza el discurso y señala que esa presunta 
representación de la realidad es el producto de una posición, de alguien condi-
cionado por sus circunstancias personales, sociales e históricas. Donde los crí-
ticos ven exhibicionismo, yo veo sentido de la responsabilidad. Pensar y dar 
cuenta de la posición desde la que se habla implica considerar la relación con 
los otros, con aquellos o con aquello que estudiamos. Con ello se produce un 
desplazamiento desde la idea de verdad –mi relato es la representación de lo 
acontecido– a la de responsabilidad –mi relato solo es una posible mirada inte-
resada y parcial sobre lo observado de la que tengo que responder o de la que 
tengo que hacerme cargo–. Es en este sentido que la aparición de los relatos 
autobiográficos resulta interesante y que debería ser un rasgo a conservar: por 
su capacidad para transmitir experiencias y por la exigencia de responsabilidad 
que imprime en el sujeto. 

Pero por otro lado, la incorporación del autor a la escena puede ser también 
una operación tramposa o engañosa. La inclusión de un yo que habla y da cuen-
ta de algo puede suponer la creencia en un sujeto centrado, con una identidad 
fijada, dueño de su palabra. Un sujeto autónomo, racional y unificado, inven-
ción de la modernidad no es menos importante que la de la transparencia del 
lenguaje, contra la que han arremetido, justificadamente, feministas, postestruc-
turalistas y deconstruccionistas. Y digo justificadamente porque los debates en 
torno a la crisis del sujeto son, por sobre todas las cosas, debates políticos que 
afectan nuestra vida cotidiana y la posibilidad de formas de vida alternativas. 
Después de todo, es este sujeto –racional, autocentrado y autónomo– causa y 
efecto, productor y resultado de las formas de dominación modernas   (32). Hay 

  (32)  Culler (2004).
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mucho de prescriptivo en esta forma de entender y representar al sujeto. Si la 
identidad del sujeto, la respuesta a la pregunta ¿quién soy? no es algo dado sino 
el efecto de las prácticas repetitivas y, paradójicamente, novedosas, las posibi-
lidades de cambio y transformación se ensanchan. Como también lo hace la 
responsabilidad de ese sujeto que ya no queda circunscrita a su intención o a la 
razón. Sin llegar a las posiciones más radicales, para quienes el sujeto es un 
mero efecto del discurso, ¿cómo incorporarse al relato asumiendo que toda 
identidad –todo proceso de identificación– es inestable, relacional y construido 
y que el individuo posmoderno –que, así, sustituye al sujeto moderno– se va 
creando y transformando en y a través del relato? 

Si recordamos lo dicho sobre la función que parecía cumplir esa inscripción 
del sujeto en los relatos de las utopías en Paraguay, decíamos que se trataba de 
una marca de autoridad y de la necesidad de dotar a la narración de cierto rea-
lismo amenazado por la exotización del objeto. Esta función de autoridad y ese 
anclaje realista dista mucho de la función relativista, perspectivista y descen-
trada que parece arrastrar la incorporación del individuo posmoderno. Sin 
embargo, la idea de viaje, que como metáfora parece recorrer estos relatos, me 
parece que concuerda con la idea de un narrador que se crea y transforma en la 
narración. Un viaje narrativo, transformador, del que uno sale distinto a como 
entró y que produce o puede producir un efecto parecido en el lector. Hay una 
fórmula, un modo, analizado por Hayden White y por Roland Barthes  (33) y 
aplicado a ciertos relatos históricos y a ciertos testimonios sobre acontecimien-
tos traumáticos como el Holocausto. Se trata de la «voz media», una voz a 
medio camino entre la voz activa y la voz pasiva. El sujeto es a un tiempo su-
jeto y objeto de la acción. En el caso que nos ocupa el empleo de la media voz 
supondría partir de una premisa, de difícil digestión para los empiristas, según 
la cual cuando narramos no estamos dando cuenta de algo externo al propio 
relato sino que el relato genera una relación, un encuentro, un intercambio con 
aquello que estudiamos. No se trata de relatar una experiencia previa, el relato 
es la experiencia. 

Contamos con un corpus interesante de experimentos narrativos en este 
sentido  (34) y resulta muy gráfico el trabajo de Art Spiegelman sobre la historia 
de su padre, superviviente de un campo de concentración  (35). En este libro-
comic Spiegelman presenta el tema en forma de sátira, con los alemanes retra-
tados como gatos, los judíos como ratas y los polacos como cerdos. En realidad, 
lo que pretende Spiegelman no es registrar el Holocausto sino dar una posible 
interpretación del fenómeno vista desde la perspectiva de un superviviente, su 
padre, y enmarcada en la historia de su propia relación con él. Es a la vez el 

  (33)  White (1992); Barthes (1994). Esta voz característica del griego, del sánscrito y del 
indo-persa se perdió cuando los griegos comenzaron a utilizar un vocabulario relacionado con la 
idea de voluntad y elaboraron una filosofía que consideraba al agente como fuente de toda acción. 

  (34)  Munslow y Rosenstone (2004).
  (35)  Spiegelman (1973), (2012). 
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relator y uno de los personajes. El tema es el Holocausto y, también, el proceso 
de escribir sobre el suceso, ámbitos que están en constante interacción. Me pa-
rece que la inscripción de este tipo de sujeto en proceso debería apostar por un 
relato polifónico, coral, en el que el autor incorporado mostrara sus otras caras, 
sus contradicciones, sus pérdidas… esto es, una coralidad que no apela a otras 
voces, sino también a otras voces suyas. Porque un relato sobre un experimento 
o una colonia utópica es, en definitiva, el recuento de un encuentro, de un inter-
cambio, de una fricción entre quien escribe y, en este caso, las trazas o los trazos 
de experiencias pasadas. 

Así pues, convendría pensar cómo inscribirse en el relato de utopías, como 
desbaratar la falacia del sujeto centrado sin, por ello, liquidar toda posibilidad 
de pensar en otro tipo de sujeto (o de individuo si se prefiere). Un individuo así, 
un sujeto en proceso no podría transmitir un saber acabado, estable, significati-
vo, destilado de la experiencia histórica de las comunidades o colonias utópicas. 
Pero si no hay un saber comunicable ¿cuál es la relación que los actores sociales 
hoy pueden mantener con los relatos sobre las utopías históricas?

¿Representación o evocación? Además fricción: de existir un saber más o 
menos concreto derivado de las experiencias históricas utópicas este sería tan 
general o tan evidente que no haría falta investigación o comentario alguno. 
Decir que las colonias utópicas tuvieron dificultades para sobrevivir porque en 
algún momento de su historia aparecieron conflictos (de intereses, por el lide-
razgo, económicos…) no parece una conclusión de gran alcance ni siquiera 
interesante. Señalar que las comunidades religiosas suelen tener una esperanza 
de vida mayor porque sus pautas y normas son más rígidas, tampoco parece un 
gran descubrimiento. El análisis de cada caso concreto seguro que permitiría 
apreciaciones más concretas y enunciados más afinados pero, ¿de qué servirían 
esas puntualizaciones si sus condiciones de posibilidad son, en general, irrepe-
tibles? Lo que es propio de cada comunidad es irrepetible y lo que es común a 
todas es de una generalidad bastante poco útil o demasiado evidente. Entonces, 
¿qué se puede extraer de esas experiencias que sea aprovechable hoy? Repre-
sentar –volver a la presencia– lo que fue, lo que tuvo lugar supondría asumir 
una estabilidad en la significación de los acontecimientos cuando menos cues-
tionable, una única dirección en una trama de sucesos que, si por algo se carac-
teriza, es por la diversidad de significaciones. Pero aun cuando fuéramos capa-
ces, ¿cuál sería su utilidad? Lo que fue, pasó, pero aquello que fue en sus más 
diversas modalidades y a través de todas las miradas posibles, contiene una 
faceta poco explorada, la de lo que pudo haber sido y no fue. Así la representa-
ción fundada en la similitud entre el relato y lo acontecido se ve sustituida por 
otra operación, por otro gesto, el de la evocación, un movimiento fundado en la 
diferencia, en lo que no tuvo lugar  (36). Este ejercicio no tiene nada que ver con 
la invención ni con el punto de vista, lo que pudo haber sido son esas otras po-

  (36)  San Miguel (2005). 
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sibilidades que fueron desechadas o que no fueron posibles por pertenecer a 
otros códigos de significación y valor  (37). 

Ahora bien, si lo que fue no tiene una entidad estable ¿por qué la habría de 
tener lo que pudo haber sido y no fue? El objetivo no es sustituir la represen-
tación de lo que fue por la representación de lo que pudo haber sido. Si así 
fuere reproduciríamos la misma lógica. Creo que la relación con los relatos de 
las colonias utópicas no puede ser de representación, de intentar volver a la 
presencia lo que fue, más allá de una cronología o de crónica general, sino de 
otro tipo de relación que llamaré fricción. La fricción no es representación sino 
una especie de diálogo en el que no hay apropiación pero sí transformación. 
Cuando uno fricciona con los relatos aparecen imágenes, ideas, escenarios, 
paisajes que no hubieran aparecido de otra manera. La fricción apunta a la 
posibilidad, apunta a visualizar esas otras posibilidades que pudieron haber 
sido pero fueron descartadas o no fueron, en su momento, advertidas y que solo 
pueden serlo si nos concentramos en la diferencia en lugar de en la similitud. 
Y porque apunta a esas posibilidades reproduce la misma idea –la de posibili-
dad– en el presente y esas posibilidades no son una réplica o un intento de 
copia –vía ingeniería sociológica– de lo acontecido. La fricción devuelve al 
pasado sus muchos presentes pero también historiza el presente, lo vuelve 
materia histórica, lo relativiza y muestra que siempre hay alternativas, una 
puerta de salida y su invocación es un incentivo y una condición para buscar-
la  (38). La fricción permite reconocer-se en el deseo ajeno y construir con esos 
retazos, con esos ecos del pasado, los deseos propios. 

La ironía del relato y las polaridades binarias: con un sujeto descentrado 
que evoca el pasado y mantiene con él una relación de fricción el relato resul-
tante difiere bastante del relato tradicional. Un relato en constante desplaza-
miento. Un relato irónico, un relato que en cada afirmación marque la duda, 
sugiera otras posibilidades. Mencioné como un rasgo muy característico de los 
relatos sobre utopías el de las polaridades binarias, esas fórmulas que parecen 
generar fascinación y contribuyen a perpetuar el mito. Creo que esas polarida-
des son sustantivas a los relatos asertivos, esencialistas. ¿Cómo romper o alterar 
esto? Introduciendo relatos polifónicos. Frente a la polaridad naturaleza/cultura 
no se trata de cambiar el valor de uno u otro sino abrir el juego a otras voces. 
Tal vez esta polaridad que sigue apareciendo en los relatos contemporáneos 

  (37)  Ermarth (2007).
  (38)  Greg Dening habla de «(…) giving others their otherness, giving back the past its own 

present», («(…) devolver a los otros su alteridad, al pasado su propio presente»), Dening (2007): 
99. A su vez Hayden White ensaya otro movimiento en este mismo sentido: «(…) it means (his-
toricize) treating the present as well as the past as history, which is to say, treating the present 
historically, as a condition adequate to its possibility but also as something to be gotten out of», 
(«(…) significa (historizar) tratando al presente así como al pasado como historia, que es lo mis-
mo que decir, tratando al presente históricamente, como una condición adecuada a sus posibili-
dades pero también como algo de lo que uno puede salirse»),  White (2007): 225. 
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pueda, no invertirse, sino alterarse, desnaturalizarse si participan de la conver-
sación otras voces, la de los mbyá-guaraní por ejemplo, que lejos están de con-
cebir esa relación de forma dual. Introducir otros códigos de significación y 
valor para desnaturalizar los propios. Otro tanto se podría decir del destino de 
los colonos. Si se fracturan las polaridades binarias, uno de los ingredientes más 
importantes del mito del héroe (como mediador entre dos mundos) se derrumba. 
Sería interesante superponer distintos relatos sobre ese destino, alterar los tiem-
pos y los modos, experimentar… con un saber que está abierto, en proceso, que 
sabe que no sabe y muestra su falta. Experimentar y abrirnos a la experimenta-
ción porque: 

«Si pudiéramos dejar de mirar el pasado y comenzáramos a escucharlo, puede 
que oyéramos ecos de una nueva conversación; la labor del crítico podría ser la 
de promover la conversación entre hablantes y oyentes, desconocedores de su 
mutua existencia. El trabajo del crítico consistiría en mantener la sorpresa sobre 
el discurrir de la conversación, y comunicar esa sorpresa a otra gente, porque una 
vida llena de sorpresas es mejor que una sin ellas»  (39)
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