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resumen

La Revolución francesa tuvo un impacto brutal en la conciencia de los coetáneos. 
Los acontecimientos se sucedían a tal velocidad que generaban una sensación de que el 
tiempo se aceleraba. Para algunos autores, esto produciría a su vez una nueva manera 
de entender las relaciones del sujeto histórico con el pasado, el presente y el futuro; un 
nuevo régimen de historicidad. Sin embargo, a partir de la interpretación contrarrevo-
lucionaria de los tiempos presentes veremos cómo más bien tendríamos que hablar de 
la coexistencia y adaptación de diversos regímenes de historicidad. Las guerras revolu-
cionarias generaron un clima en el que se cruzaban la esperanza, el miedo y la incerti-
dumbre favoreciendo que los discursos religiosos adquirieran una tonalidad mesiánico-
apocalíptica. La necesidad de seguridad y protección reactivó un poderoso imaginario 
simbólico que permanecía latente dentro de la propia cultura cristiana. En este contexto, 
los contrarrevolucionarios intentaron comprender los tiempos presentes a través de 
unos marcos culturales tradicionales, recurriendo a la historia magistra vitae y la inter-
pretación figural como mecanismos explicativos.

Palabras clave: Revolución francesa; contrarrevolución; milenarismo; aconteci-
miento; figuras temporales; régimen de historicidad.
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CONJUGATING PRESENT TIMES. TEMPORAL FIGURES  
OF THE SPANISH COUNTER-REVOLUTION (1789-1814)

abstract

The French Revolution had a profound impact on the consciousness of contempo-
raries. Events followed each other so fast that generated a sense that time was accelerat-
ing. For some authors, this would cause a new understanding of the historical subject 
relations with past, present and future; a new regime of historicity. However, from the 
counter-interpretation of the present times we will see how we should rather speak of 
coexistence and adaptation of differents regimes of historicity. The revolutionary wars 
created an atmosphere in which the mix of hope, fear and uncertainty favored a messi-
anic-apocalyptic tone in religious discourses. The need for security and protection re-
activated a powerful symbolic imaginary that remained latent within Christian culture 
itself. In this context, the counterrevolutionaries tried to understand the present times 
through traditional cultural frameworks, having recourse to history as magistra vitae 
and figural interpretation as explanatory mechanisms.

Key words: French Revolution; counter-revolution; millennialism; event; tradition; 
temporal figures; regime of historicity.

*  *  *

«Le passé n’éclairant plus l’avenir, l’esprit marche dans 
les ténèbres»  (1).

Alexis de Tocqueville,  
De la democracia en América.

Tras ser expulsado a los márgenes de la historia, desde la década de 1970, 
el acontecimiento ha sido objeto de un renovado interés por parte de la comu-
nidad de historiadores, conformando junto con la estructura y la coyuntura su 
particular tríada capitolina  (2). Como subrayara Marshall Sahlins, el aconte-
cimiento solo llega a serlo cuando es interpretado a través de un esquema 
cultural, convirtiéndose en una relación entre un suceso y una estructura. 
Asimismo, como también señalara este antropólogo estadounidense, las cate-

  (1)  «Habiendo dejado el pasado de iluminar el presente, el espíritu marcha entre las tinie-
blas». Tocqueville (1990): 279. Agradezco especialmente el apoyo de mis directores de tesis 
Pedro Rújula y Mercedes Yusta así como los comentarios, sugerencias y críticas de Vladimir 
López Alcañiz, Miguel Ángel Sanz Loroño, Irene Murillo Aced y el Seminario de becarios del 
Departamento de Historia Moderna y Contemporánea de la Universidad de Zaragoza. 

  (2)  Ver Nora (1972), Ricœur (1992) o más recientemente Dosse (2010). En el mejor de 
los casos, el acontecimiento era visto como una discontinuidad reveladora de cambios en un 
modelo o, más recientemente, de realidades que de otra manera eran inaccesibles. Pomian (1984): 
30-36.
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gorías culturales, al operar en la realidad, adquieren nuevos valores funciona-
les y se transforman  (3).

Por ello, el acontecimiento, si bien surge en un contexto que le da forma, no 
puede ser reducido a esta lógica que lo hace pensable ya que genera dinámicas 
propias, nuevas prácticas y discursos, en definitiva, cambios perdurables en la 
estructura. Percibidos como notables por sus contemporáneos, los aconteci-
mientos generan un alto grado de intensidad emocional, una efervescencia co-
lectiva  (4). De entrada, el acontecimiento sorprende y genera incomprensión 
por su imprevisibilidad, su singularidad pura  (5).

Este desconcierto está relacionado con el hecho de que, aunque los aconte-
cimientos están inscritos en su propio tiempo, suponen una apertura de posibi-
lidades en el futuro, en lo que todavía está por realizarse, al mismo tiempo y, 
paradójicamente, en el pasado que es interpretado bajo esta nueva luz  (6). 
Además, su naturaleza traumática hace que su espectro resurja mucho tiempo 
después de ocurrido, reabriendo las heridas que había producido  (7). En este 
sentido, el acontecimiento por excelencia sería la Revolución francesa, que 
produjo una apertura tal en las posibilidades del futuro que, para algunos histo-
riadores, ha sido muy difícil sino imposible de clausurar  (8). En 1794, Joseph 
de Maistre ya anticipaba la importancia que iba a tener en el futuro cuando se-
ñalaba que:

durante mucho tiempo no hemos comprendido la revolución de la que hemos sido 
testigos; durante mucho tiempo la hemos tomado por un acontecimiento. Estába-
mos en un error: es una época; y ¡desgracia a las generaciones que asisten a las 
épocas del mundo!  (9).

1789 inauguraba una época, la era de la Revolución. «El siglo xix estudió, 
copió, se comparó a sí mismo con la Revolución francesa, o intentó evitar, re-

  (3)  Sahlins (1997): 14 y 129-144. Este requisito de ser interpretado según un esquema 
cultural remitiría a la distinción entre acontecimiento (event) y hecho (fact) como históricamente 
establecido. White (2008): 13.

  (4)  Sewell (1996): 841-881 y Jay (2011): 557-571.
  (5)  Derrida (2004): 139 y Derrida (2006) [2001]: 81-107. 
  (6)  Jay (2011): 565.
  (7)  Para el componente traumático ver White (2008): 26-27. Este carácter traumático, así 

como su carácter único, que veremos más tarde, alcanzarían su máxima expresión en el siglo xx 
con el «acontecimiento modernista», White (2003). Recientemente, se ha puesto el énfasis en la 
relación entre el trauma y lo sublime como dos formas de reaccionar ante acontecimientos de tal 
magnitud que generan una sensación de pérdida profunda e irreparable, desorientación y angustia. 
La nueva identidad se constituiría sobre el trauma de la antigua identidad, el «dolor de Prometeo». 
Ankersmit (2001). Para la presencia espectral del acontecimiento ver López Alcañiz (2010). 

  (8)  1794, 1799, 1814, 1830, 1848 ó 1870 serían tan solo algunos de los intentos de clausu-
rarla. Furet (2009): 15-20

  (9)  Citado en Compagnon (2004): 77.
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petir o ir más allá de ella»  (10). Incluso llega a constituirse en el hito que marca 
el fin de la época moderna y la obertura triunfal de la contemporánea.

Tal como lo habían señalado sus actores, la ruptura revolucionaria erige la 
historia de Francia en un nuevo comienzo, y el propio acontecimiento en una espe-
cie de punto focal en el que se acaba de abolir el pasado, constituirse el presente y 
dibujarse el porvenir. No solamente lo que ha ocurrido es inevitable sino que el 
propio futuro también lo es  (11).

Tanto es así que para algunos historiadores constituye uno de los puntos 
nodales del cambio que se produce entre 1750 y 1850 al régimen de historicidad 
moderno, una nueva manera de entender las relaciones del sujeto histórico con 
el pasado, el presente y el futuro  (12). Según esta tesis, este cambio quedaría 
reflejado en el progresivo abandono del viejo principio latino de la Historia 
magistra vitae, por el que la historia sería un catálogo moral de experiencias 
cuya aplicación mimética en el presente nos permitiría librarnos de los errores 
del pasado. Si bien este modelo ya había mostrado ciertos síntomas de agota-
miento, fundamentalmente en el ambiente intelectual alemán, fue el carácter 
único de la Revolución francesa el que estableció una brecha con el pasado, 
dificultando que a su luz se pudieran comprender los sucesos presentes  (13).

Además, los sucesos históricos producen aún más acontecimientos  (14), lo 
que unido a la intensidad con la que este periodo es vivido generaría una sensa-
ción de aceleración del tiempo. Como señalaba un ya anciano Hegel en 1830, 
«una emoción sublime reinaba en aquel tiempo; el entusiasmo del espíritu es-
tremeció al mundo»  (15). La aceleración del tiempo contribuye a agrandar la 
distancia existente entre el «espacio de experiencia», conjunto de experiencias 
conscientes e inconscientes, propias o transmitidas, y el «horizonte de expecta-
tivas», que construye a partir de la experiencia lo esperado por previsto así 
como lo temido por desconocido  (16).

El desconcierto provocado por dichos cambios quedaría perfectamente des-
crito por Joseph de Maistre, quien señalaría que, durante la Revolución france-
sa, la expresión «no comprendo nada» se convirtió en «la gran palabra del 

  (10)  Hobsbawm (2009): 11.
  (11)  Furet (2009): 40.
  (12)  Para la idea de régimen de historicidad ver Hartog (2003): 19-20. Podríamos definir 

la historicidad como la condición de ser histórico, ver Ricœur (2000): 480-498. 
  (13)  Koselleck (1993): 41-66 y Hartog (2003): 48-49 y 77-107
  (14)  Sewell (1996): 841-881.
  (15)  Citado en Carreras (2003): 32.
  (16)  Hartog (2003): 92. La ausencia de referencias en el «espacio de experiencia» así 

como la imposición de la nueva realidad bélica provocó un ambiente de inestabilidad y miedo 
ante lo que pudiera ocurrir más adelante. Ver Koselleck (1993) y sobre la idoneidad del uso de 
«espacio de experiencia», Ricœur (1996): 941. Un desarrollo de esta teoría en Koselleck (2003) 
y en Escudier (2009). Otros autores también hablaron de esta sensación de aceleración de los 
tiempos a comienzos del siglo xix. Steiner (1991).
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día»  (17). Además, la violencia desmesurada y sorprendente que acompañó a 
muchos de estos acontecimientos acentuó todavía más esta sensación de des-
concierto, de «ruptura del tiempo»  (18).

El brutal impacto de la Revolución francesa en los contemporáneos, la crea-
tividad y el miedo que despertó, deben ponerse en diálogo con las estructuras 
culturales que la imaginaron, la pensaron y le dieron forma. Como señala Keith 
Michael Baker,

el espacio conceptual en el que la Revolución francesa fue inventada, el edificio de 
significados en relación con el que las acciones tan dispares de 1789 revistieron una 
coherencia simbólica y adquirieron una fuerza política, son una creación del Anti-
guo Régimen  (19).

En este sentido, la Revolución también fue inventada por sus enemigos, que 
pugnaron por definir y aprehender este acontecimiento, adaptando los marcos 
culturales de los que disponían para combatirla y desterrarla como algo espurio. 
En este diálogo con los acontecimientos y la retórica revolucionaria, una buena 
parte del discurso antiilustrado se radicalizó, tornándose contrarrevolucionario.

Así, partiendo de estas consideraciones previas, este artículo tiene como 
principal objetivo localizar las figuras de las que se sirvieron los contrarrevolu-
cionarios españoles para comprender su tiempo. Esto implica que no podremos 
profundizar en las divergencias existentes en el seno de la contrarrevolución ni 
en el análisis de los diversos contextos en los que estos discursos fueron produ-
cidos. En su lugar, nos centraremos en las diversas reacciones a los aconteci-
mientos producidos en este periodo crítico que comienza en 1789 y finaliza con 
la derrota de Napoleón y la Restauración de 1814.

En primer lugar, este enfoque nos permitirá observar una reactivación de 
la interpretación providencial y los lenguajes escatológicos marcados por una 
sensación de aceleración que les acercaba al final de los tiempos. La profecía 
expresa a la perfección esta ansiosa búsqueda de consuelo en el futuro provo-
cada por el desconcierto de los acontecimientos presentes. En segundo lugar, 
estos discursos contrarrevolucionarios nos permitirán analizar cómo, a pesar 
de los cambios producidos, algunas estructuras temporales del anterior régi-
men de historicidad continuaron siendo operativas, adaptándose a la nueva 
situación para absorber el impacto de los acontecimientos. Asimismo, a través 
de estos ejemplos observaremos cómo el carácter único de la experiencia re-
volucionaria fue desbordando aquellos marcos culturales con los que se inten-
taban comprender.

Para adentrarnos en esta cuestión nos serviremos de los estudios que, desde 
Jacques Godechot, han puesto énfasis en la retórica y la teoría contrarrevolucio-

  (17)  Maistre (2006) [1796]: 17.
  (18)  Martin (2006): 82-84.
  (19)  Baker (1990): 13.
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narias destacando toda su riqueza y complejidad  (20). Especialmente innovado-
ra fue la aproximación de Albert O. Hirchmann, que localizaba tres constantes 
retóricas en el discurso contrarrevolucionario de los dos últimos siglos, según 
las cuales las tesis revolucionarias o bien eran inútiles, o eran peligrosas o bien 
producían constantemente el efecto contrario al deseado  (21). Fundamental 
para nuestro propósito ha sido el trabajo de Antoine Compagnon que subrayaba 
cómo los contrarrevolucionarios son modernos o, al menos, modernos pese a lo 
que ellos hubieran querido. Desde Joseph de Maistre hasta Roland Barthes, este 
teórico de la literatura muestra un elenco de pensadores que rompen el manido 
cliché de la pobreza estilística e intelectual del pensador antimoderno, mostrán-
donos personalidades mucho más complejas y ricas, que nos seducen y que se 
presentan como profetas del pasado y de la muerte  (22). Finalmente, nos basa-
remos en el trabajo de McMahon que destaca, al igual que Compagnon, el ca-
rácter moderno del discurso contrarrevolucionario, poniéndolo en diálogo con 
el discurso revolucionario y subrayando la importancia del catolicismo en su 
articulación  (23). Así, a través de estas reflexiones, veremos cómo esta «vuelta 
al pasado» que reivindicaban los contrarrevolucionarios «tuvo que hacerse so-
bre una trama moderna»  (24).

En realidad, hablaríamos más bien de un tránsito entre dos formas de com-
prender el tiempo, entre el adagio y el alegro del tempo que marca el paso 
desde el Antiguo Régimen a la Revolución. Como diría uno de sus interpretes, 
René de Chateaubriand:

Me he encontrado entre dos siglos como en la confluencia de dos ríos, me su-
mergí en sus aguas turbias, me alejé con añoranza de la vieja ribera donde nací, 
nadando con esperanza hacia una orilla desconocida  (25).

En definitiva, nos aproximaremos a las figuras temporales, es decir, las re-
presentaciones de las que hizo uso la contrarrevolución para conjugar aquel 
presente tan turbulento, su relación con sus experiencias pasadas y con aquel 
futuro incierto que se abría ante sus ojos.

  (20)  Godechot (1961). En España, esta vía de estudio de los autores contrarrevolucionarios 
fue abierta por Javier Herrero, cuyo trabajo tenía además la virtud de señalar las influencias ex-
tranjeras de la contrarrevolución española situando su aparición en el contexto de enfrentamiento 
europeo entre la Revolución y la Contrarrevolución. Asimismo, tuvo la virtud de señalar el impor-
tante peso de la retórica antiilustrada en estos autores. Herrero (1973). 

  (21)  Hirschmann (1989): 67-86.
  (22)  Compagnon (2005): 7-14. 
  (23)  McMahon (2001): 196-200. Para la interrelación entre ilustración radical y con- 

trailustración en el siglo xviii ver también Israel (2006): 37-40. Para la aplicación de muchas de 
estas tesis al caso español ver la reflexiones de Canal (2008): 19-23. Recientemente, el enfren-
tamiento entre revolucionarios y contrarrevolucionarios ha sido conceptualizado en clave de 
guerra civil. Canal (2004): 37-60.

  (24)  Benichou (2004): 146.
  (25)  Citado en Hartog (2003): 78.
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1.  el tiempo de los profetas  (26)

La irrupción de la Revolución francesa afectó especialmente a una parte del 
catolicismo. Su sueño de construir un «hombre nuevo» desafiaba no solo al 
acontecimiento fundacional bajo el cual la Iglesia articulaba toda su cosmovi-
sión, la venida de Cristo a la tierra, sino también al monopolio que tal aconteci-
miento ejercía sobre el poder político  (27). De esta manera, la radical ruptura 
que estableció el lenguaje revolucionario con el pasado contribuyó a que fuera 
percibido como una agresión por una parte de la población que no compartía su 
entusiasmo  (28).

Para los católicos, las esferas de poder del catolicismo y de la monarquía 
estaban tan entrelazadas que la alteración de una de ellas modificaría necesa-
riamente la otra. En este sentido, el Padre Vélez advertía a los monarcas euro-
peos para no «poner las cosas de la Iglesia en un desorden tal, que de ella se 
comunique también al sistema temporal, y sea funesto a vuestra misma 
autoridad»  (29). Así, para estos autores «la religión es el más fuerte vínculo de 
la sociedad: las leyes que de esta emanan por aquellas reciben su principal 
sanción. El trono se sostiene por su virtud»  (30) y por ello, 1789 tenía que ser 
necesariamente la obra de una «triple conspiración contra el altar, el trono y la 
sociedad»  (31). La tradición, al igual que la religión, permitió a los contrarre-
volucionarios establecer una continuidad entre pasado y presente, conjurando 
la incertidumbre de las experiencias cotidianas  (32). Por ello, la resistencia a 
la Revolución tuvo un carácter religioso y sus autores fueron extraídos mayo-
ritariamente del clero  (33).

Además, estos tiempos de guerra y revoluciones generaron un clima en el 
que se cruzaban la esperanza, el miedo y la incertidumbre favoreciendo que los 

  (26)  Expresión tomada del clásico ensayo sobre el romanticismo francés de Benichou 
(2004).

  (27)  Para el hombre nuevo ver Ozouf (1989): 116-157. 
  (28)  Para el lenguaje revolucionario ver Hunt (1984): 15-51. Para la dialéctica entre la 

Revolución y la Contrarrevolución, y su radicalización recíproca ver McMahon (2001).
  (29)  Hervás (1807): 126. Para la centralidad del elemento religioso en el discurso 

contrarrevolucionario ver McMahon (2001): 196-197.
  (30)  Vélez (1812): 6.
  (31)  Barruel (1814): XXI.
  (32)  Balandier (1993).
  (33)  No obstante, esto no quiere decir lo contrario, que toda la Iglesia tuviera un carácter 

contrarrevolucionario. Se puede afirmar que la Revolución tuvo un origen religioso como se 
observa en la unión de algunos eclesiásticos a la causa del Tercer Estado en los Estados Genera-
les de 1789, la influencia de corrientes religiosas como el jansenismo o el papel tan destacado de 
algunos de sus miembros como el Abate Grégoire o el Abate Sièyes. La Constitución Civil del 
Clero de 1791 provocaría la división de la Iglesia francesa en dos mitades, aquellos que la juraron 
o juramentados, y los que se negaron o refractarios. Así, como señalaba Dale Van Kley, «si bien 
es cierto que la religión ha sacralizado a menudo el orden social, también lo ha socavado a veces 
y lo ha transformado». Kley (2002): 28.
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discursos religiosos adquirieran tonalidades mesiánico-apocalípticas. Las gue-
rras revolucionarias no hicieron sino alimentar una sensibilidad inclinada hacia 
los milagros y las profecías. La necesidad de seguridad y protección reactivó un 
poderoso imaginario simbólico que permanecía latente dentro de la propia cul-
tura cristiana  (34). Así, la Biblia se convirtió en un instrumento extremadamen-
te útil para tratar de comprender una realidad difícil de aprehender  (35). A este 
respecto, la divina providencia contribuía a esta sensación de seguridad al dotar 
a todas las acciones de una lógica, dando forma no solo al pasado sino también 
al futuro, y creando una serie de expectativas que les permitían soportar los 
acontecimientos presentes  (36).

La Revolución francesa y las guerras napoleónicas provocaron en Europa 
«una ola —o varias— de interpretación apocalíptica, un “despertar profético” 
estalló en sociedades, movimientos y sectas diversas»  (37). Al igual que ocurrió 
durante la crisis del siglo xvii, la gente estaba dispuesta en toda Europa «a es-
perar efectos mágicos, hechos extranaturales que les traigan alguna esperanza o 
la confirmen»  (38). Aunque nuestro ámbito de estudio se reduzca a la con
trarrevolución, este clima de incertidumbre e inestabilidad política generó una 
gran variedad de apelaciones a lo sobrenatural que no se puede reducir a esta 
opción política ni a la religión católica  (39).

Así, por ejemplo, la invasión de Italia liderada por un joven general Napo-
léon generó una auténtica ola de milagros marianos entre 1796 y 1797 interpre-
tados en un primer momento como signos positivos de protección y más tarde 
como una llamada al combate contrarrevolucionario  (40). Asimismo, cultos 
como el del Sagrado Corazón en la Vendée pronto se convirtieron en vehículos 
simbólicos que reagrupaban a aquellos que se oponían a la Revolución  (41). En 
el comienzo de esta insurrección, Cathelineau, uno de sus principales líderes, se 

  (34)  Caffiero (1988): 187-199.
  (35)  En la crisis del Antiguo Régimen, habría que subrayar la gran profusión de referencias 

bíblicas. Una constante que podemos observar desde la consolidación del absolutismo político 
con textos tan decisivos como La Politique tirée de l’Écriture sainte de Bossuet. Esta utilización 
no resulta en absoluto excepcional ya que constituye la base cultural común de una elite que 
compartía una formación clásica con otra religiosa. Ver Guerra (2002): 155-198.

  (36)  McMahon (2001): 57-58.
  (37)  Seguy (1984): 57.
  (38)  Maravall (2008): 462.
  (39)  Para el uso de lenguaje profético por protestantes y revolucionarios ver Seguy (1984): 

58. Asimismo, también sería reseñable la aparición de un misticismo cristiano revolucionario y 
la utilización de la imagen del Jesús patriota por parte de los revolucionarios antes de la crisis de 
la Constitución Civil del Clero de 1791. Ver, por ejemplo, Mathiez (1901): 481-518; Garret 
(1975) o Mennozzi (1983):125-144.

  (40)  Cattaneo (1995): 28-29. Para la efervescencia de milagros y peregrinajes en la Fran-
cia revolucionaria y postrevolucionaria ver Kselman (1983): 12-36. Por último, habría que des-
tacar que en la invasión francesa de la región renana también se producen hechos milagrosos 
interpretables según estos mismos parámetros, Blanning (1983): 235-239.

  (41)  Jonás (2004): 97.



HISTORIA Y POLÍTICA	 NÚM. 28, JULIO-DICIEMBRE (2012), PÁGS. 215-243

223

encargó de difundir la noticia de la aparición de una Virgen en la romería de 
Nuestra Señora de la Caridad en 1791 y, asimismo, organizó un peregrinaje a 
ese mismo lugar. Dos años más tarde, este comerciante lideró un levantamiento 
absolutista que atrajo a unas doscientas personas en marzo de 1793, un ejército 
que se distinguía por llevar cosido en la solapa un Sagrado Corazón y llevar 
colgado un rosario  (42). En España, por ejemplo, la incertidumbre provocada 
por la caída de Godoy y la invasión francesa de 1808 generó un estado de agi-
tación religiosa que provocó la percepción de milagros como la concentración 
de rocío en el brazo de Santa Teresa o la aparición de dos nubes con forma de 
palma en la Basílica del Pilar de Zaragoza con un cartel que decía: «Dios se 
declara por Fernando»  (43).

Además de crear una coyuntura favorable a los fenómenos sobrenaturales, 
la crisis revolucionaria reactivó, tanto en el plano de la acción como de la doc-
trina, viejos «materiales simbólicos y mitos milenaristas», reforzando «la esca-
tología así como una antigua tradición de lectura de la historia que no se basaba 
en argumentos histórico-políticos sino que recurría a una perspectiva mítico-
simbólica»  (44). El surgimiento de las profecías vendría determinado por un 
contexto social particular, marcado por situaciones de miedo, hiperemotividad 
e histeria colectiva; y eran alimentados por la esperanza de que el propio Dios 
pusiera fin a su sufrimiento y a aquello que era percibido como injusto. En la 
base de esta efervescencia profética estaría un conocimiento bastante sólido y 
extendido del Apocalipsis que haría que los acontecimientos fueran descifrados 
según esta «clave de interpretación escatológica del tiempo»  (45).

Antes de continuar, convendría que ahondáramos en esta dimensión profé-
tica a través de un caso particularmente interesante como el español. De hecho, 
como ya señalara Jacques Lafaye en una de las primeras aportaciones al estudio 
del profetismo y milenarismo español, «el Mesías ha sido el centro permanente 
de aspiraciones místicas o populares, y la nación que se encuentra en todos los 
aspectos principales del pasado hispánico»  (46). La historiografía española se 
ha centrado fundamentalmente en el análisis de este fenómeno durante la época 
moderna, siendo casi nulas las aportaciones realizadas al periodo contemporá-
neo  (47). Este escaso interés por la profecía no se corresponde con la vitalidad 

  (42)  Jonás (2004): 104.
  (43)  Para la concentración de rocío y su interpretación providencial ver Sanz Hermida 

(2009): 12-13. El milagro de Zaragoza tuvo una réplica días después en Valladolid donde se 
creyó ver una rama de palmera sobre la Plaza Mayor. Tone (1995): 54-55; Fraser (2006): 156; 
y Alonso (2008): 94-95.

  (44)  Caffiero (1988): 191.
  (45)  Baecher (1998): 36-37.
  (46)  Lafaye (1971): 178.
  (47)  Esta hegemonía de los estudios modernos puede observarse en los balances historio-

gráficos de Egido (2004): 461-474 y Milhou (2000): 13-29. De este último autor habría que 
destacar su estudio sobre el contexto mesiánico que rodeó el descubrimiento de América. Milhou 
(2007). 
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de un fenómeno que tendría manifestaciones tan interesantes como las falsas 
predicciones de la Madre Rafols o las Visiones de Ezquioga, ambas durante la 
Segunda República  (48).

El periodo revolucionario (1789-1814) se revela como uno de los más inte-
resantes para el estudio de la profecía y el recurso a lo sobrenatural. A pesar de 
los intentos de Floridablanca por evitar el contagio revolucionario, las noticias 
sobre el país vecino pronto llegaron a España  (49). Tan solo un mes antes de 
que estallara la Guerra de la Convención, un padre escolapio, Fray Tomás de 
San José, aprovechó para clamar contra los nuevos tiempos:

Las tristes circunstancias del Siglo en que vivimos, que pudiera llamarse el 
Siglo de los Titanes por los sacrílegos esfuerzos, que por todas partes hacen los 
impíos libertinos por sacudir de sus cervices y de las ajenas el suave yugo de la ley 
de Dios y la debida sujeción a las legítimas potestades  (50).

Aunque todavía no se conociera la ejecución del rey, este texto constituye 
una buena muestra del paso de una retórica antiilustrada a una contrarrevolucio-
naria  (51). El sermón del padre escolapio iba adquiriendo tintes apocalípticos 
cuando pedía a su parroquia: «cerremos los oídos a los venenosos silbos del 
Dragón infernal, que después de haber arrojado del Cielo de la Iglesia con su 
maldita cola la tercera parte de las estrellas, todavía se embravece contra las 
restantes»  (52). Ante esta situación, solo quedaba pues limitar los cinco senti-
dos para evitar el contagio revolucionario,

retiremos con horror, apartemos con indignación la vista de las impiedades, de los 
escándalos, de los horrores, de las abominaciones, de las... Pero no Madre amoro-
sísima, no permitiréis Vos que se comunique a esta vuestra amada Grey el vecino 
contagio  (53).

La ejecución de Luis XVI no hizo sino afianzar este tipo de discursos apo-
calípticos  (54). De hecho, la declaración de Guerra a Francia del 25 de marzo 
de 1793 mencionaba entre las razones «el cruel e inaudito asesinato de su So-
berano» ante el que «todos los Españoles se hallaban oprimidos, horrorizados, 
e indignados»  (55). Tras la primera y exitosa campaña del Rosellón, los ejérci-
tos revolucionarios contraatacaron invadiendo España por Navarra y Cataluña. 

  (48)  Precisamente este último fenómeno de Ezquioga sería objeto de una de las más nota-
bles y brillantes excepciones. Christian (1996).

  (49)  Domergue (1989): 118-167.
  (50)  San José (1793): 9-10.
  (51)  Para el tránsito de la antiilustración a la contrarrevolución ver McMahon (2005).
  (52)  San José (1793): 32.
  (53)  San José (1793): 32-33.
  (54)  Ozouf (1989):183-210.
  (55)  Real Cédula de SM y Señores del Consejo en que conforme al Real Decreto inserto 

se declara la guerra contra la Francia, sus posesiones y habitantes y se manda cortar y que cese 
toda comunicación, trato o comercio entre ellos y los vasallos naturales y moradores de estos 
reinos, Zaragoza, Imprenta Real, 1793.
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En esos momentos, acuciantes es cuando se observa una mayor movilización de 
la población para hacer frente a la invasión. El 14 de agosto de 1794, el arzobis-
po zaragozano Agustín López y Palomeque invitaba a los aragoneses a comba-
tir contra los franceses con las armas o bien colaborando económicamente con 
la causa. El llamamiento «en defensa de la Religión, del Rey y de la Patria» 
contribuyó a alimentar este discurso escatológico, así como a consolidar la ga-
lofobia imperante en aquellos años cuando venía a comparar a los franceses con 
los musulmanes:

Si los árabes profanaron nuestros Templos, destruyeron nuestros Altares, ultra-
jaron nuestras imágenes, robaron los Monasterios, e impusieron el yugo de la ser-
vidumbre a nuestros mayores; los pérfidos y sacrílegos Franceses, como nadie ig-
nora han renovado con mayor furor estas Escenas en los Lugares que han tenido la 
desgracia de ser ocupados por sus armas.

En este sentido, convendría señalar además la importancia que tiene la sen-
sación de persecución, real o ficticia, en la difusión de contenidos proféticos y 
milenaristas. De esta manera, el infernal peligro que describía el prelado Palo-
meque llevaba necesariamente a la idea de una guerra santa contra el mal:

Armaos y desplegad vuestro natural valor, preveníos para rechazar en caso 
necesario la nación orgullosa, que se conspira a perdernos, y a aniquilar nuestras 
Santa Ceremonias, y hasta el nombre de nuestra Sagrada Religión, en que pido a 
Dios incesantemente, poniendo por mediadora a Nuestra Madre Virgen Santísima 
del Pilar, vivamos constantes hasta conseguir la felicidad eterna  (56).

En un texto bastante más confuso se expresaba el obispo de Santander Ra-
fael Tomás Menéndez de Luarca cuando subrayaba que «es un monstruo la li-
bertad francesa», un Dragón «muy cercano pariente del llamado en el Apoca-
lipsis, Draco magnus». Ante este terrible mal, «queriendo Dios, que 
desaparezca de la tierra el Dragón Francés (…) encendió la guerra, en que esta-
mos empeñados»  (57).

Si bien tras la paz de Basilea el clero había caído en una cierta apatía y la 
intensidad de la galofobia había disminuido  (58), este tipo de discursos había 
calado en la población tras dos años de conflicto y el uso de imágenes tan po-
derosas como las que utilizaba Lorenzo de Hervás y Panduro para referirse a 
Francia como el anticristo:

El partido de los nuevos filósofos (…), desde el dicho año 1789 manda en 
Francia, y públicamente promueve el ateísmo como religión nacional de los fran-
ceses, los cuales han desterrado de sus estados el catolicismo, negando a Jesucristo, 
y negándole la divinidad, han verificado parte de las profecías, que San Juan inspi-
rado de divina revelación dejó registradas en sus Epístolas y en el Apocalipsis. En 

  (56)  Lezo y Palomeque (1794).
  (57)  Menéndez de Luarca (1794): CLXXXII-CLXXXII.
  (58)  Aymes (2005): 197-217 y 263-309.
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aquella nos dice que el Antecristo estaba ya en el mundo; y que Antecristo era el 
que negaba la divinidad a Jesucristo  (59).

De esta manera, el tema religioso fue fundamental tanto en la guerra de 
1793 como en la de 1808. En ambos conflictos se presentó al enemigo francés 
como ateo o apóstata. En la Guerra de la Independencia, la figura que concen-
traría todos los odios sería la de Napoleón, al que llegaron a referirse como el 
«Anticristo»  (60). Así, para el futuro arzobispo de Valencia, Simón López, el 
emperador francés:

es el leopardo del Apocalipsis, que toma todas las figuras y colores que le acomo-
dan para engañar y dominar: él es finalmente la bestia horrenda de siete cabezas y 
diez cuernos, salida del mar y autorizada con toda la potestad infernal, sentada so-
bre muchas aguas, esto es, muchos pueblos, naciones y lenguas que ha señoreado 
con su política diabólica, y los hace servir a sus malditos intentos  (61).

Por encima de otros textos de este tipo, destacó La bestia de siete cabezas y 
diez cuernos o Napoleón emperador de los franceses. Exposición literal del capí-
tulo XIII del Apocalipsis (1808). Su autor, un anónimo cura malagueño, se recla-
maba heredero de la tradición profética que ha intentado interpretar el libro del 
Apocalipsis de San Juan y, en concreto, de la tradición inaugurada por la obra de 
Bossuet, L’Apocalypse avec une explication (1690). En esta línea de análisis, se 
referían las persecuciones que afligieron a la Iglesia como figuras de la llegada 
del Anticristo y así, por ejemplo, Agustín Calmet interpretó a Lutero como una de 
las últimas señales de su venida. Así, para este párroco anónimo, sería «Napoleón 
más próximo que otros tiranos, a lo menos en mil años, al Anticristo, le represen-
ta con más viveza y propiedad que ninguno de los antiguos»  (62).

Para demostrarlo, comentaba el capítulo XIII del Apocalipsis subrayando 
las coincidencias entre Napoleón y la Bestia (p. ej. ambas salieron del mar, 
Córcega, y tenían «siete cabezas y diez astas, y sobre las astas diez coronas» en 
referencia a los territorios que poseía el Emperador en Europa)  (63). Así, minu-
ciosamente, iba haciendo coincidir, frase a frase, las profecías de San Juan con 
la vida de Napoleón:

Y la bestia que vi era semejante a un leopardo, en cuya variedad de manchas y 
colores estaba significada la facilidad con que la astuta bestia se acomodaba a la 

  (59)  Hervás (1794): 141.
  (60)  Para la imagen de Napoleón como el Anticristo ver Tulard (1965): 12-13 y más re-

cientemente Petiteau (2004): 25-51. Para el uso de estas figuras durante la guerra de la Indepen-
dencia ver Alonso (2008): 91-93; Fraser (2006): 310; y Etienvre (1988): 32. No obstante, 
también fue objeto de adjetivos («atroz», «impío», «rabioso», etc.) y denominaciones más o 
menos ultrajantes («el dragón de la Francia» o «el gran ladrón de Europa»). Etienvre (1988): 38.

  (61)  López (1809): 3-4.
  (62)  La bestia de siete cabezas y diez cuernos o Napoleón emperador de los franceses. 

Exposición literal del capítulo XIII del Apocalipsis, Málaga, Imprenta de Martínez, 1808, p. VIII.
  (63)  Ibidem, p. 3.



HISTORIA Y POLÍTICA	 NÚM. 28, JULIO-DICIEMBRE (2012), PÁGS. 215-243

227

observancia de las diversas sectas y religiones que siguen los hombres, según era 
conveniente para conseguir sus depravados intentos. Unas veces parecía musulmán 
entre los mahometanos: otras un celoso rabino en las sinagogas: ante el primer 
Vicario de Jesucristo aparentaba ser un perfecto y el más obediente hijo de la Igle-
sia Apostólica Romana: entre los luteranos, calvinistas y otros sectarios se mofaba 
de muchos artículos que cree y enseña la Santa Iglesia católica y de los principales 
puntos de su venerable disciplina: y entre los abominables deístas y materialistas 
hablaba con impío desprecio de la inmortalidad del alma, de la resurrección y cas-
tigo eterno de los malos  (64).

Además, el Anticristo surgiría de un periodo de caos (la Revolución france-
sa), restaurando aparentemente el orden y siendo adorado por todos. Talleyrand 
sería la segunda Bestia que aseguraría el poderío de la primera y el Código Na-
poleónico la imagen de su dominio. Por si no parecieran suficientes estas prue-
bas, el clérigo malagueño comenzó a hacer cálculos en torno al número de la 
Bestia 666, haciendo variaciones sobre el nombre de Napoleón (como duplicar 
la «p», añadir el diptongo «ei» y añadir una «O» como artículo) hasta que, si-
guiendo la virtud numeral de las letras griegas, diera dicha cifra  (65). En este 
desarrollo profético también había lugar para la esperanza ya que la tiranía de la 
Bestia duraría 42 meses, tiempo que desde su entronización como emperador se 
cumpliría en junio de 1808, momento en el que según el presbítero cesaron sus 
victorias y sería castigado por lo que les hizo a Fernando VII y a Pío VII. Acon-
tecimientos tan difíciles de comprender como la Revolución francesa o la inva-
sión de España eran integrados como señales de la cercanía del Apocalipsis.

2.  comparar lo incomparable  (66)

«Con la autoridad de las revoluciones pasadas en 
mano, nos introduciremos osadamente en la noche de las 
revoluciones futuras: examinaremos al hombre de los pa-
sados tiempos, a pesar de su disfraz y obligaremos a este 
Prometeo a que nos descubra el hombre venidero»  (67).

René de Chateaubriand

Entre 1797 y 1798, aparecía uno de los grandes éxitos de la contrarrevolu-
ción: Mémoires pour servir à l’histoire du jacobinisme de Agustín Barruel  (68). 
En ellas, los jacobinos no aparecían simplemente como una nueva herejía sino 

  (64)  Ibidem, p. 4.
  (65)  Ibidem, pp. 16-20.
  (66)  El título de este epígrafe está inspirado en el alegato por el entendimiento de las cien-

cias sociales y la superación de los marcos nacionales realizado por Detienne (2001).
  (67)  Chateaubriand (1847): 15.
  (68)  Para la extraordinaria difusión de las tesis de Barruel ver Herrero (1973): 191-200. 
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como la culminación de un largo proceso conspirativo. Nada quedaba para el 
azar, «en esta Revolución francesa todo ha sido previsto, hasta los más espan-
tosos crímenes, todo ha sido meditado, combinado, resuelto y decretado»  (69). 
El mecanismo explicativo era sencillo, 1789 era el producto de una triple cons-
piración de filósofos, masones y jacobinos para acabar con la religión y la mo-
narquía. Esta tesis tuvo una gran aceptación entre otras cosas porque simplifi-
caba los acontecimientos y exoneraba de cualquier responsabilidad a la 
sociedad del Antiguo Régimen, que había sido engañada de una manera directa 
por unos enemigos deformados hasta lo grotesco  (70).

Para el abate francés, la Revolución francesa había llegado a ser «el azote 
de la Europa, y el terror de las potencias» con sus ejércitos «más devastadores 
que la inundación de los Vándalos»  (71). De esta manera, se recurría a una 
imagen familiar, la de los bárbaros, para expresar la violencia y el caos, y que 
por tanto era equiparable a otros momentos históricos. Debido a estos «vánda-
los modernos»  (72) se veían «reproducidos los espantosos tiempos de los tira-
nos de Roma, y a un pueblo cristianísimo transformado por la ferocidad y bar-
barie (…), en un pueblo de Caribes y Antropófagos»  (73). Es aquí donde entra 
la noción de Historia magistra vitae, ya que como señala Barruel, «las genera-
ciones presentes se instruyen con las desgracias pasadas: es preciso que nues-
tros descendientes hallen en las nuestras las lecciones necesarias para ser más 
felices»  (74).

Así, para intentar comprender lo acontecido, los autores contrarrevolucio-
narios recurrieron a la historia, elaborando innumerables listas de personajes o 
pueblos que permitieran imaginar la crueldad y perversidad de sus enemigos. 
Así, por ejemplo, al hablar del carácter antimonárquico de los ilustrados, Rafael 
de Vélez decía que «igual empresa habían tomado antes los Erasmos y Lucia-
nos, y una multitud casi infinita de sus discípulos»  (75). En un sentido muy si-
milar, la instrucción pastoral de los obispos refugiados en Mallorca hablaba en 
1813 de los franceses como «modernos Nerones y Decios»  (76). Al pluralizar 
el nombre propio, este pierde toda su singularidad para convertirse en un mode-
lo histórico que sirve para comprender la nueva realidad.

Así, a través de estas imágenes explicaron acontecimientos tan traumáticos 
para los católicos como la muerte de Pío VI en Valence-sur-Rhône, como pri-

  (69)  Barruel (1814): XIV.
  (70)  McMahon (2001): 81-82.
  (71)  Barruel (1814): XI. 
  (72)  Barruel (1814): IX.
  (73)  Barruel (1800): III-IV.	
  (74)  Barruel (1814): XIII.
  (75)  Vélez (1812): 31.
  (76)  Instrucción pastoral de los ilustrísimos señores obispos de Lérida, Tortosa, Barcelo-

na, Urgel, Teruel y Pamplona al clero y pueblo de sus diócesis, Mallorca, Imprenta de Brusi, 
1813, p. 2.



HISTORIA Y POLÍTICA	 NÚM. 28, JULIO-DICIEMBRE (2012), PÁGS. 215-243

229

sionero de estado del Directorio francés en 1799, o la detención de Pío VII. En 
este sentido, destacaría la anónima Historia civil, política y religiosa de Pío VI 
(1814) en la que se analizaba la muerte de este pontífice en clave de persecución 
y martirio aun cuando no hubiera sido torturado  (77). En términos muy simila-
res se expresaba Rafael de Vélez cuando señalaba que el Papa murió «como uno 
de los pontífices de los primitivos siglos. Si viviera Lutero y los herejes del si-
glo xvi tributarían a la Francia loores infinitos por sus victorias y triunfos». 
Algo similar ocurrió con Pío VII, a quien engañaron para que

autorizase la coronación de un nuevo Federico, de un moderno Atila. Se le obligó 
a coronarlo por la hipocresía más vil, o por una amenaza la más criminal. El candor, 
la sencillez, las virtudes del vicario de Jesucristo no podían conocer tantas ficcio-
nes: su valor estaba pronto a padecer la suerte de su antecesor y aún a sufrir el 
martirio. […] Nada se le ha cumplido de cuanto se le prometió por Napoleón. La 
religión se deprime, y el padre común de los fieles suspira afligido entre las cadenas 
de una prisión  (78).

Para legitimar la lucha contra Francia en 1793, el célebre capuchino Diego 
José de Cádiz proponía toda una serie de ejemplos de guerras que a lo largo de 
la historia se habían llevado a cabo para defender a la Iglesia católica, como son 
los casos de «San Carlo Magno, de un San Enrique Primero, Emperador de 
Alemania, y de un Otón primero, llamado el Grande, y de otros lo leemos en la 
historia»  (79). De hecho, en la segunda parte profundizaba en esta idea mez-
clando referentes bíblicos como el caso de los Macabeos con casos históricos 
para señalar cómo la guerra contra Francia era igual de justa que «la que los 
Pelayos, los Alfonsos y los Fernandos mantuvieron constantes para arrojar a los 
Moros» o «la que obligó a los grandes Santos Raimundo de Serra, Domingo de 
Guzmán y Pedro de Verona a que instituyesen Órdenes Militares, y Hermanda-
des de gentiles hombres, las cuales con las armas persiguiesen a los Sarracenos, 
a los herejes Albigenses, y a los perversos Maniqueos»  (80).

Como reconocía más adelante el propio Diego José de Cádiz, «para esto nos 
refieren las historias los hechos memorables de los varones insignes para que imi-
tándolos nosotros, nos hagamos como ellos dignos de la imitación de otros»  (81). 
En un sentido muy similar, en la historia del papado de Pío VI se señalaba cómo 
«la historia es el fanal de los siglos, la lección de los pueblos, y el monumento 
duradero de la inestabilidad de los hombres, y del poder de Dios»  (82). La Historia 
magistra vitae se convertía de esta manera en maestra de la contrarrevolución, de 

  (77)  Historia civil, política y religiosa de Pío VI, Tomo I, Madrid, Imprenta de Leonardo 
Núñez, 1814.

  (78)  Vélez (1812): 51-52.
  (79)  Cádiz (1813a): 9.	
  (80)  Cádiz (1813b): 8-9.
  (81)  Cádiz (1813b): 65.
  (82)  Historia civil, política y religiosa de Pío VI, Tomo I, Madrid, Imprenta de Leonardo 

Núñez, 1814, p. 9.
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la eterna lucha entre bien y mal, que incorporaba la Revolución a un relato mani-
queo construido sobre una percepción del tiempo cíclica.

Otros autores recurrieron a explicaciones teleológicas, en las que la Revolu-
ción francesa no era sino la culminación de una serie de ataques contra la Iglesia. 
Así, por ejemplo, Rafael de Vélez en su Preservativo contra la irreligión (1812) 
señalaba cómo «desde el principio de la Iglesia, la falsa y soberbia filosofía se 
opuso a la verdadera religión del Crucificado»  (83). Por esta macabra danza pa-
saban «Simón Mago, Carpócrates, Manes, Celso, Porfirio, Juliano, y su mentor 
Laviano; los arrianos llamados aristotélicos; los gentiles y judíos, los académicos 
y luciferinos; estos fueron los que tomaron a su cargo sostener en su auge el im-
perio de la filosofía»  (84). Tras los tiempos de persecuciones romanas, vendrían 
los «Husitas, Wiclefistas y Socinianos, Pomponacio, Espinosa, Beza, Lutero, 
Calvino, Muncero...». Finalmente, la lista de enemigos se completaría con los

Bayle, Montesquieu, Puffendorf, Diderot y Helvecio, [que] insistiendo en los pro-
yectos de los herejes del siglo xvi, emprendieron la obra de regenerar a la Europa, 
destruir la religión y las monarquías, adoptando los antiguos planes de la filosofía 
contra la iglesia y contra el estado. Federico de Prusia, D’Alembert, Voltaire, 
Rousseau, y los discípulos de estos concurrieron a la empresa  (85).

Sin embargo, como hemos visto, el carácter único de la Revolución france-
sa comienza a abrir una brecha que imposibilita que el pasado ilumine el pre-
sente, la comparación se hace cada vez más difícil. En este sentido, el jesuita 
Lorenzo Hervás y Panduro señalaba cómo «en toda la historia profana y ecle-
siástica no hallará usted revolución más grande y funesta en sí y en sus 
consecuencias»  (86). Para autores como Joseph de Maistre, era su maldad con-
sustancial el factor más conspicuo:

aquello que distingue a la Revolución francesa, y aquello que hace de ella un acon-
tecimiento único en la historia, es el hecho de que sea radicalmente mala; ningún 
elemento alivia la mirada del observador; es el más alto grado de corrupción cono-
cido; es la pura impiedad  (87).

La Revolución francesa rebasaba los límites de la propia comparación ya 
que producía «efectos de monstruosidad nunca antes vista, oída ni leída»  (88). 
Y es que para autores contrarrevolucionarios como Diego José de Cádiz, 1789 

  (83)  Vélez (1812): 15.
  (84)  Vélez (1812): 17.
  (85)  Vélez (1812): 22 y 25.
  (86)  Hervás (1807): 82. El carácter único de la Revolución francesa también fue puesto de 

relieve desde muy pronto por los autores contrarrevolucionarios italianos. De hecho, recurrieron a 
imágenes muy similares, «un espectáculo nunca visto», «la historia no suministra un ejemplo similar 
de un gobierno sin gobierno»,... Por otro lado, en Italia, también encontramos escritores que 
sostuvieron la tesis contraria, señalando que la historia era un eterno retorno. Guerci (2008:10-40).

  (87)  Maistre (2006) [1796]: 64.
  (88)  Hervás (1807): 4.
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desbordaba los sentidos, lo que se aprecia en expresiones como «jamás ha visto 
el mundo un desafuero semejante: no refieren las historias un suceso que le 
iguale», «no se han oído jamás cosas tan horribles como estas» o estamos ante 
una «irreligiosidad inaudita»  (89). Mediante estos recursos, lo acontecido en 
Francia se traducía de una manera superlativa y en ocasiones hiperbólica a tra-
vés de su carácter incomparable. De esta manera, situaban a sus lectores ante un 
horror inefable y violento:

¡Ni en los primitivos siglos se cometieron por la filosofía tantos crímenes con-
tra la religión de Jesucristo! Los herejes repitieron estas escenas en varias épocas, 
pero mucho menos horribles (...) ¡Cuántos delitos, cuánta sangre, cuántos mártires 
ha costado a Francia su pretendida reforma, su infernal filosofía!  (90).

En la cita que utilizábamos para encabezar este epígrafe, Chateaubriand 
explicaba su propósito de utilizar las revoluciones pasadas para explicar lo que 
iba a ocurrir en el presente. Sin embargo, en aquel mismo libro, este romántico 
francés también incidía en lo complicado que resultaba establecer analogías 
entre el pasado y el presente. Para ello, añadía un nuevo argumento a los que ya 
hemos visto en torno al carácter único de la Revolución, la rapidez de los cam-
bios en el presente que invalidaba las comparaciones ya establecidas con el 
pasado. Chateaubriand confesaba cómo «casi todas las noches tenía que borrar 
los cuadros que trazaba de día porque los acontecimientos corrían con más ve-
locidad que mi pluma y sobrevenía una revolución que desmentía mis 
comparaciones»  (91).

En todo caso, este tipo de manifestaciones en las que se señalaba cómo los 
acontecimientos revolucionarios desbordaban los marcos de aplicación de la His-
toria magistra vitae también pudieron ser recursos retóricos que contribuyeran a 
movilizar a la población, magnificando el desafío al que hacían frente. En este 
sentido, el carácter «inaudito» de la Revolución francesa contribuiría a consolidar 
la sensación entre los coetáneos de la cercanía del definitivo y último combate 
entre el bien y el mal, del final de los tiempos y de la redención de la humanidad.

3.  la Revolución francesa, prefiguración y consumación

La ruptura revolucionaria no implicó que fueran desechados todo los recur-
sos anteriores para representar la relación del hombre con su tiempo. La idea de 
Historia magistra vitae, aunque vio cuestionada su capacidad para comprender 
los acontecimientos presentes, nunca fue del todo abandonada. Así, por ejem-
plo, esta interpretación subsistió en la idea cristiana de persecución religiosa, en 
la que los acontecimientos presentes, ya fueran la Revolución francesa o la 

  (89)  Cádiz (1813b): 6-10.
  (90)  Vélez (1812): 36.
  (91)  Chateaubriand (1847): XXVI.
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Segunda República Española, eran interpretados a la luz de la persecución del 
Imperio romano, de los mahometanos o los protestantes.

Además, en esta idea de persecución encontramos también otra forma de re-
presentar el tiempo que también fue utilizada para absorber el impacto de los 
acontecimientos, la figuración. Para esta forma de ver el mundo, la Revolución 
francesa, como parte de la persecución religiosa, sería una prefiguración del Apo-
calipsis. El acontecimiento sería a la vez el cumplimiento de la promesa de un 
evento anterior y la prefiguración de otro acontecimiento posterior. De esta ma-
nera, el evento pasado es utilizado para iluminar un acontecimiento presente que, 
a su vez, consuma al anterior  (92). La relación que se establece no es causal sino 
más bien genealógica, lo que se produce es la «apropiación retrospectiva de un 
evento anterior» y «el tratamiento de este como una “figura” de uno posterior»  (93).

Un buen ejemplo de este tipo de interpretaciones figurales sería la obra del 
bibliotecario vaticano Lorenzo Hervás y Panduro. En 1794, este jesuita español, 
exiliado en la Ciudad eterna, contemplaba a sus 59 años cómo el fuego revolu-
cionario, lejos de extinguirse comenzaba a expandirse por toda Europa. Así, 
desde su torre de marfil escribía un tratado titulado Causas de la Revolución 
francesa que anticipaba la tesis de la conspiración de Barruel  (94). Según este 
jesuita español, la Revolución francesa también tendría su origen en una triple 
conspiración aunque esta vez protagonizada por las sectas jansenista, filosófica 
y masónica.

Su culminación, la Revolución francesa, era «una de las más visibles pre-
cursoras, que hasta ahora ha habido de la gran persecución que contra la misma 
religión hará el Anticristo». De hecho, su persecución contra el cristianismo se 
podía ver «como precursora del infernal Anticristo» ya que en ella se ven «mu-
chos caracteres claros de la que moverá el Anticristo». Dentro de la cosmovi-
sión católica, la persecución, real o imaginaria, se alzaba como un exitoso ele-
mento de movilización y como uno de los lugares centrales del discurso 
profético. Así, en esta perspectiva escatológica, tras un periodo de falsos profe-
tas y persecución de la Iglesia, vendrían mil años de felicidad antes de la llega-
da del juicio final  (95). A pesar de otras persecuciones importantes, la Revolu-
ción francesa se elevaba en figura del Apocalipsis:

La persecución romana del cristianismo por los tres siglos primeros de la igle-
sia, y la aparición y los progresos del mahometismo con inmensos desastres del 

  (92)  Auerbach (1998).
  (93)  White (2005): 307.
  (94)  El texto de Hervás fue escrito en 1794 aunque por diversas vicisitudes su publicación 

hubiera de esperar a 1803. Datos biográficos extraídos de Herrero (1973): 151-180.
  (95)  Ver Delumeau (2005) y Rucquoi (2000): 14. Este discurso de la persecución y la 

aparición de los falsos profetas constituye uno de los elementos recurrentes de la cultura católica. 
De hecho, en escritores católicos de la época podemos encontrar referencias a este discurso, in-
cluso entre los sectores más avanzados dentro del clero como en el caso del jansenista y afrance-
sado Amat (1806): 33.
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cristianismo son los dos sucesos acaecidos, que más claramente se descubren en el 
Apocalipsis anunciados y ya verificados: y el presente de la Revolución francesa es 
el más claro que hasta ahora ha acaecido para darnos a conocer el carácter de la 
persecución, que contra la Iglesia moverá el anticristo  (96).

Incluso la ejecución de Luis XVI había comenzado mucho antes, durante 
las revueltas en Saboya o Niza que a su vez estuvieron en el origen del intento 
de regicidio organizado por Damiens. Así, Lorenzo Hervás y Panduro decía con 
este tono profético: «estas revoluciones fueron causa del regicidio que Damiens 
en el 1757 empezó a ejecutar en París»  (97). Entre transfiguración y superposi-
ción, el tiempo histórico se desvanecía en una serie de figuras eternas, recurren-
tes e intemporales que conducían inexorables al final de los tiempos  (98). En 
este sentido, también cabría señalar la búsqueda de las causas, fundamental-
mente religiosas, de la Revolución francesa, en acontecimientos negativos 
como la expulsión de los jesuitas o en comportamientos morales  (99).

Por último, la ejecución del Rey representaría la culminación de aquel pe-
cado original que había llevado a la Revolución así como la posibilidad de la 
redención a través del sacrificio del Rey. Incluso habría algo de sublime en la 
ejecución que representaría a la vez el horror y la voluntad divina. En este 
sentido, cabe recordar que lo sublime desde el ensayo de Edmund Burke de 
1756 estaba asociado al horror y que, en este sentido, la Revolución represen-
taría perfectamente esta combinación de sorpresa y terror  (100).

De esta manera, la interpretación figural de los acontecimientos continuó 
siendo operativa a pesar del impacto de la Revolución francesa. La dimensión 
de este acontecimiento no hizo más que acelerar la sensación de proximidad de 
aquel gran acontecimiento, que supondría el cumplimiento de la promesa 
de todos los anteriores, lo que, dentro de la cultura católica, equivaldría al final de 
los tiempos.

Asimismo, la continuidad de esta interpretación figural contradice en parte 
la idea de cambio de régimen de historicidad. De hecho, en la historiografía 
posterior encontramos equivalentes secularizados del modelo figura-cumpli-
miento en explicaciones del tipo: en la reforma protestante estaba el embrión de 
la Revolución francesa. No es una explicación teleológica, nadie podría haber 
predicho este acontecimiento y solo cuando ocurrió fue posible entender que 
era la Reforma la que lo había hecho posible  (101).

    (96)  Hervás (1807): 28-29.
    (97)  Hervás (1807): 86. La imagen del regicidio de Luis XVI fue tratada por casi todos 

los contrarrevolucionarios. A través de la obra de Balanche, se aprecia muy bien cómo el propio 
hecho de la ejecución actúa como revelación de los planes de Dios y nudo que conecta el pasado 
con el futuro. Ozouf (1989): 183-210.

    (98)  Características de la figura en Auerbach (1998): 108.
    (99)  Caffiero (1988): 192.
  (100)  Compagnon (2005): 111-119.
  (101)  White (2008): 28.
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4.  las imágenes de la permanencia

En un periodo marcado por la aceleración, el cambio, la crisis y la ruptura, 
la Iglesia aparecía, a ojos de los contrarrevolucionarios españoles, como un 
baluarte atemporal frente a la herejía. En el texto ya mencionado sobre el papa-
do de Pío VI, se destacaba la inutilidad de estos ataques ya que

todos los esfuerzos del infierno no han podido prevalecer contra la Iglesia de Jesu-
cristo: en medio de los relámpagos y de las tempestades ha quedado en pie inmortal 
y brillante como su autor. La Iglesia no es obra del hombre, ni caduca como él. (…) 
en vano el ángel de las tinieblas, ha hecho la guerra a los santos y devastado su 
heredad por el hierro y por el fuego.

De hecho, estos autores eligieron una serie de metáforas que subrayaran su 
fortaleza. Así, por ejemplo, la religión aparecía como «aquella roca inmóvil, 
cuya cima toca al cielo, cuyos fundamentos se pierden en el centro de la tierra, 
y contra la cual las oleadas del mar se estrellan como espuma»  (102). En la 
instrucción pastoral de los obispos refugiados en Mallorca durante la Guerra de 
la Independencia se podía leer un símil muy parecido cuando se decía que «po-
drán levantar borrascas pasajeras contra la nave de San Pedro» pero

ellos se estrellarán contra la piedra, se sumergirán como todos los perseguidores en 
el abismo; y la Iglesia saldrá como siempre con nuevos brillos de las persecuciones 
más horribles de la impiedad y el filosofismo, que tanto se manifiestan en este y 
otros papeles semejantes a este  (103).

A través de este tipo de imágenes se pretendía conjurar la incertidumbre y 
el miedo, subrayando la firmeza de la Iglesia frente a las amenazas que habían 
ido surgiendo. El uso de esta imagen de fortaleza hundía sus raíces en el com-
bate del catolicismo contra el judaísmo o el protestantismo, con títulos como 
Centinela contra judíos puesto en la torre de la Iglesia (1691) o Centinela 
contra Franc-massones (1752). De hecho, durante las guerras de la Convención 
y de la Independencia encontraremos numerosos ejemplos de esta imagen de 
protección frente a…, con títulos como Preservativo contra el ateísmo (1795), 
Centinela contra franceses (1808), Centinela de la Religión (1811) o Preserva-
tivo contra la irreligión (1812)  (104). Más tarde, durante la guerras culturales 
de finales del siglo xix se volvería a usar esta imagen de la institución eclesiás-
tica «como un baluarte de fe y valores padeciendo el constante asedio del 
enemigo»  (105). Así, siempre que los acontecimientos parecían amenazar el 

  (102)  Historia civil, política y religiosa de Pío VI, Tomo I, Madrid, Imprenta de Leonardo 
Núñez, 1814, pp. 13-14.

  (103)  Instrucción pastoral de los ilustrísimos señores obispos de Lérida, Tortosa, Barce-
lona, Urgel, Teruel y Pamplona al clero y pueblo de sus diócesis, Mallorca, Imprenta de Brusi, 
1813, p. 180.

  (104)  Etienvre (1988): 30-31.
  (105)  Reflexiones a propósito del Kulturkampf de Cueva (2000): 56.
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poder de la Iglesia, sus partidarios potenciaban esta imagen de firmeza y soli-
dez, una roca contra la que se estrellaban las embestidas de los nuevos tiempos.

Por último, dentro de esta misma imagen de inmovilidad y fortaleza frente 
al desorden se enmarcaría el intento realizado por la Restauración europea para 
presentarse como la reanudación de la cadena de los tiempos  (106). Resulta 
interesante observar cómo las dos restauraciones monárquicas de Luis XVIII y 
Fernando VII pusieron énfasis en la clausura temporal de la crisis revoluciona-
ria. Brutalmente, Fernando VII pretendía abolir el discurrir del tiempo y sus-
pender la potencia revolucionaria del acontecimiento. El decreto español del 
4 de mayo de 1814 declaraba nula la obra constitucional, «ahora ni en tiempo 
alguno como si no hubiesen pasado jamás tales actos, y se quitasen de en medio 
del tiempo»  (107). Para los contrarrevolucionarios españoles, el regreso de 
Fernando VII «calmó la tempestad» y supuso el «día de nuestra redención»  (108). 
De una manera menos abrupta, la Carta otorgada francesa decía que

buscando así reanudar la cadena de los tiempos, que funestas desviaciones habían 
interrumpido, nosotros hemos borrado de nuestro recuerdo, como querríamos po-
der hacerlo de la historia, todos los males que han afligido la patria durante nuestra 
ausencia  (109).

Luis XVIII era consciente de que no se podía borrar de un plumazo lo ocu-
rrido, y por ello prefería reorientar lo sucedido hacia el cauce de una monarquía 
con una carta otorgada que aunque muy limitada reconociera algunos de los 
logros revolucionarios.

Toda Restauración aparece necesariamente como una mera ficción discur-
siva, ya que permanece siempre el espectro del acontecimiento, el rastro de la 
incomprensión y la sorpresa que generó. De hecho, el impacto de la Revolución 
fue tal que hizo necesario el desarrollo de toda una serie de rituales que inten-
taran aprehender lo acontecido a través de la expiación, las exequias o el desa-
gravio  (110).

A pesar de los intentos de clausurar el tiempo revolucionario, el aconteci-
miento se resistía a ser absorbido. Así, por ejemplo, la visita que realizó a Za-
ragoza Fernando VII entre el 6 y el 10 de abril de 1814 estuvo atravesada por el 
recuerdo de la guerra. Durante aquellos días, se observó una constante exalta-
ción de la devastación provocada por los Sitios. El Ayuntamiento ordenó que 

  (106)  Para la interpretación bíblica del tiempo como cadena ver el capítulo «La cicatriz de 
Ulises» en Auerbach (1983): 9-30. 

  (107)  Martin (1816): 8.
  (108)  Vélez (1818): 380-381.
  (109)  Recueil des ordonnances et réglements de Louis XVIII, Paris, Cher Firmin Didot, 

1814, p. 5.
  (110)  Para esta ambivalencia entre el recuerdo y el olvido durante la Restauración resultan 

especialmente sugerentes los últimos estudios de Woell (2002): 17-41; Bordet (1998); y Kroen 
(2000): 76-107.
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no se cubriesen ni ruinas ni ninguna pared con huellas de balas ya que testimo-
niaban la gesta colectiva de los zaragozanos, convirtiéndose en un elemento que 
probaba su fidelidad a la monarquía  (111). No se podía volver atrás, para bien 
o para mal; las ruinas del primer embate contra el deleznable edificio del Anti-
guo Régimen estaban allí. Incluso aquellos que pretendían cauterizar las heri-
das, tuvieron que gestionar el recuerdo de su impacto. La Restauración no solo 
puso de manifiesto que «el mundo al que esperaban volver solo existía en sus 
mentes» sino que también mostró las divergencias internas en el seno del pro-
yecto contrarrevolucionario  (112).

5.  conclusión

«La revolución social del siglo xix no puede sacar su 
poesía del pasado, sino solamente del porvenir»  (113).

Karl Marx, El 18 de Brumario de Luis Bonaparte

Las figuras temporales que permitieron a los contrarrevolucionarios expli-
car lo que había sucedido se asemejan a la forma en la que los habitantes de la 
imaginada ciudad de Andrea, que el Marco Polo de Italo Calvino describía a 
Kublai Kan, emperador de los tártaros, reflejaban los cambios en su vida:

—Tan perfecta es la correspondencia entre nuestra ciudad y el cielo —respon-
dieron—, que cada cambio de Andrea comporta alguna novedad entre las estrellas. 
Los astrónomos escrutan el cielo con sus telescopios después de cada mudanza que 
se produce en Andrea y señalan la explosión de una nova o el paso del anaranjado 
al amarillo en un remoto punto del firmamento, la expansión de una nébula, la 
curva de una vuelta de la espiral de la Vía Láctea. Cada cambio implica otros cam-
bios en cadena, tanto en Andrea como entre las estrellas: la ciudad y el cielo no 
permanecen jamás iguales  (114).

Así, los autores contrarrevolucionarios adaptaron una serie de figuras 
temporales, aparentemente inmóviles, a la cambiante realidad de 1789-1814. 

  (111)  Maestrojuan (2003): 360. Para la visita real ver Alcaide (1814). Además de la 
evidencia de los rastros del conflicto, Fernando VII otorgó en 1814 y 1817 la distinción de la cruz 
de defensor como «testimonio público del aprecio que le merecen unos servicios cuya memoria 
servirá de gloria eterna a la nación española; y de oprobio a las huestes del tirano de la Francia». 
Real orden de Real orden de 25 de marzo de 1817 y 30 de agosto de 1813 inserta en Alcaide 
(1998): 10 y 12.

  (112)  McMahon (2001): 191-192. Asimismo, la lógica política maniquea que se crea entre 
1789 y 1799 provocó que el adjetivo contrarrevolucionario llegara a usarse incluso para definir a 
los jacobinos, lo que dificulta todavía más su definición. En cualquier caso, en el seno de la con-
trarrevolución o de la derecha política durante la Revolución existieron diversas tendencias que 
entraron en conflicto. Ver Hampson (1987) y Martin (1998).

  (113)  Marx (1985): 34.
  (114)  Calvino (1991): 107-108.



HISTORIA Y POLÍTICA	 NÚM. 28, JULIO-DICIEMBRE (2012), PÁGS. 215-243

237

La articulación de estos relatos implicó la selección, interpretación, invención 
o fabricación de una serie de argumentos que permitieron hacer actuales acon-
tecimientos pasados e interpretar lo nuevo con el lenguaje de la continui-
dad  (115). Al analizar este tipo de estructuras debemos siempre tener en 
cuenta su existencia «en la historia y como historia» ya que solo así podremos 
percibir cómo, al influir en el mundo, las categorías se transforman  (116). 
Así, a pesar de la «ilusión de permanencia»   (117) que generaron sus relatos, 
podemos apreciar las alteraciones provocadas por el impacto de los aconteci-
mientos.

En su forma de ver lo que ocurría, podemos apreciar una serie de síntomas 
que nos indican un cambio de régimen de historicidad. Así, si bien es cierto que 
la Historia magistra vitae siguió siendo operativa para la interpretación de la 
Revolución francesa, no es menos cierto que su carácter excepcional dificultaba 
sino impedía cualquier tipo de comparación con el pasado.

En cualquier caso, esta idea de un cambio de régimen de historicidad ofrece 
algunos problemas ya que solo se centra en el abandono de la Historia magistra 
vitae. Sin embargo, este modelo explicativo no da cuenta de otras formas de 
percibir el tiempo que sí resistieron al cambio, como, por ejemplo, la interpre-
tación figural, muy presente en las narrativas de la persecución y del complot. 
De esta manera, los acontecimientos revolucionarios fueron interpretados como 
el cumplimiento de anteriores persecuciones como la del Imperio Romano y 
como prefiguración de la llegada del Anticristo o del reino de felicidad de los 
1000 años.

Por ello, durante este periodo tendríamos que hablar más bien de la 
coexistencia de varios regímenes de historicidad. Así, frente al surgimiento de 
aquellas figuras temporales más fuertemente ligadas a la modernidad política, 
a la secularización o a una teleología intramundana, encontraríamos la reac-
tualización y reestructuración de un modelo figural, profético y escatológico, 
que seguía recurriendo a la Historia magistra vitae para explicar los aconte-
cimientos.

Por último, cabría señalar que el impacto de la Revolución francesa, al igual 
que el de todo acontecimiento, fue finalmente absorbido. Los acontecimientos 
de este periodo serían finalmente integrados en el discurso contrarrevoluciona-
rio como parte de la persecución religiosa, de la eterna lucha entre el bien y el 
mal. Con el paso del tiempo y la consolidación de nuevos desafíos, la Revolu-
ción francesa pasaría a ser interpretada por los católicos como prefiguración de 
otras persecuciones y amenazas, siendo los jacobinos a su vez precursores 
de liberales, socialistas o comunistas.

  (115)  Simay (2009): 273-284. 
  (116)  Sahlins (1997): 136.
  (117)  Balandier (1993): 35.
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