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Resumen

En este articulo, analizaremos las experiencias corporales de hombres y mujeres
espafoles para ampliar nuestra comprensién de la sociedad espafola durante la
posguerra. Basado en casos concretos de violacién y mutilacién durante la guerra, el
articulo perfila los limites del privilegio de pertenecer al bando vencedor de la Guerra
Civil, cuestionando la medida en que esta afiliacién funcioné como garante contra las
vicisitudes de la vida bajo el primer franquismo. Dentro del contexto de miseria
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generalizada de la posguerra, destacamos importantes jerarquias y privilegios rela-
tivos entre hombres y mujeres, asi como entre individuos de distintas clases y condi-
ciones sociales. Nuestra investigacién demuestra cémo la victoria franquista aporté
privilegios mds significativos para sus adherentes masculinos que femeninos.
También existian jerarquias notables entre hombres de distintas clases, con distintos
tipos de discapacidad. Concluimos que, para la mayoria de los espafioles, la posguerra
se puede considerar una continuacién de la guerra: no entre combatientes, sino
contra el paro, el hambre, la creciente colonizacién de los cuerpos femeninos y los
exiguos o inexistentes apoyos econémicos proporcionados por la dictadura.
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Abstract

This article analyses the bodily experiences of Spanish men and women in
order to broaden our understanding of the Spanish postwar. Drawing on the exam-
ples of war disability and rape, this research outlines the limits of the privilege which
came along with being associated with the winning side in the Civil War, and ques-
tions the extent to which this affiliation functioned as a guarantor against the chal-
lenges of life under early Francoism. Within the context of generalised postwar
hardship, important hierarchies and relative privileges emerged between men and
women, and individuals from different social backgrounds. Men, for example, bene-
ficted to a greater extent from «victor privilege» than their female counterparts.
Meanwhile, there were also significant hierarchies between men from different
classes with different kinds of disabilities. For ordinary Spaniards, the postwar
period can be considered a continuation of the war, though not one between combat-
ants, but rather a struggle against unemployment and hunger, a growing colonisa-
tion of women'’s bodies, and the meagre or inexistent social benefits provided by the
dictatorship.
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. INTRODUCCION

En 1941 se estrend la pelicula Porque te vi llorar, dirigida por Juan de
Ordufa y protagonizada por los hermanos Pastora y Luis Pefa®. El largome-
traje contaba la historia de Maria Victoria, una joven aristécrata que fue violada
durante la Guerra Civil espanola (1936-1939) por milicianos republicanos. En
los meses posteriores a la violacién, Marifa Victoria se encuentra aislada de su
comunidad por haber dado a luz a un hijo ilegitimo de padre desconocido.
Afortunadamente para la protagonista, su salvacién llega a través de José, un
enigmdtico electricista que se compromete a ayudar a la joven tras verla llorar
sus penas ante la Virgen. En el desenlace, se revela que José, cuya verdadera
identidad permanecia oculta hasta entonces, es un héroe del asedio de Oviedo,
hecho que se descubre cuando Maria Victoria encuentra su cédula de mutilado
de guerra en un bolsillo. La combinacién temdtica de violacién y mutilacién
durante la guerra en Porque te vi llorar no era baladi, sino que senalaba la
redencién de Espafia gracias a la bravura, el sacrificio y el paternalismo del
hombre espafiol. La mujer violada, legitimada por el héroe de guerra (fisica-
mente mutilado, pero moralmente recto), simbolizaba una Espana marcada
pero redimida por una «guerra-Cruzada», cruenta pero necesaria’.

Dejando a un lado su contenido claramente propagandistico, Porque te vi
llorar plantea preguntas importantes sobre como la posguerra afectd fisicamente
a los espanoles. La obra de Orduna sali6 a la luz pocos afos antes de que los
clasicos The best years of our lives (Los mejores arios de nuestras vidas) y The men (Los
hombres) se estrenasen en los Estados Unidos®. Sin embargo, mientras que estas

2

Porque te vi llorar [pelicula], dirigida por Juan de Orduna (Cifesa, 1941). El largome-
traje permaneci6 en los cines hasta por lo menos noviembre de 1942. Véase ABC,
30-12-1941; 6-11-1942; Blanco y Negro, 8-3-1958.

Sobre la narrativa de la cruzada, véase Rodrigo (2013).

The best years of our lives [peliculal, dirigido por William Wyler (The Samuel Goldwyn
Company, 1946); The men [pelicula], directed by Fred Zinnemann (Stanley Kramer
Productions, 1950); Gerber (2012): 70-95.
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peliculas abordaban directamente la dificil vuelta a casa para quienes habian
perdido su integridad fisica durante la Segunda Guerra Mundial, los efectos de
la discapacidad no figuran en Porgue te vi llorar. En esta pelicula, las heridas
de José son invisibles y no perjudican su posicién como proveedor, marido y padre.
Por su parte, la violacién de Maria Victoria también se narra de forma muy asép-
tica, reproduciendo la retdrica franquista mediante la historia estereotipada de
una mujer inocente y virtuosa deshonrada por la nefasta «<horda marxista», un
topico que escondia las muchas otras modalidades o «constelaciones» de viola-
cién perpetradas durante y después de la guerra’. En este articulo, nos pregun-
tamos por los derroteros que tomaron los cuerpos mutilados y violados en la
posguerra para ampliar nuestra comprensién de nociones de cambio y conti-
nuidad en la sociedad espafiola entre la guerra y el periodo posterior.

Los fenémenos de la discapacidad masculina y la violacién femenina no se
pueden considerar ni equivalentes ni mutuamente exclusivos: existieron mujeres
mutiladas por su participacién en la guerra —las «damas mutiladas» segin el
lenguaje del régimen—y, a la inversa, hombres que padecieron abusos sexuales®.
Sin embargo, la gran mayoria de los mutilados durante la guerra fueron varones
y las victimas de violacién fueron mujeres. Como demuestra la pelicula Porgue
te vi llorar, los dos fenémenos ocuparon posiciones a la vez opuestas y comple-
mentarias en la retdrica del nuevo régimen. La mutilacién fisica ponia en peligro
la identidad masculina del héroe de guerra por el impacto sobre su capacidad
laboral, como proveedor y reproductor, mientras que la violacién era conside-
rada una «mutilacién» del honor de la mujer, que entonces pasaba a perder la
integridad de su pureza femenina’. De este modo, un enfoque sobre los casos
concretos de la violacién y la mutilacién de guerra nos permite contrastar la
retérica con la realidad franquista, sugiriendo historias que nos pueden resultar
incémodas por no encajar dentro de las visiones binarias de una sociedad espa-
fiola de posguerra ficilmente divisible entre vencedores y vencidos. En este

> Sobre la idea de «constelaciones» de violencia sexual, véase Bourke ez 2/. (2019): xiv.

¢ 76 mujeres fueron reconocidas por el régimen como «damas mutiladas», en su
mayorfa enfermeras o lavanderas heridas al apoyar al esfuerzo bélico durante la
guerra. Véase Movimiento Nacional. Seccién Femenina, Seccién Femenina de
Falange Espanola Tradicionalista y de las J. O.N.S. (1940), 66-67; Concentracién
Nacional de las Falanges Femeninas en Honor del Caudillo y del Ejército Espafiol
(Medina del Campo, 1939); Togores (2003): 240. Sobre victimas masculinas de la
violencia sexual bajo el franquismo, véase Terrasa Mateu (2016): 118-127.

Para un andlisis de la discapacidad en guerra y la emasculacidn, véase Bourke (1996);
Koven (1994), y Meyer (2004, 2009). Sobre la violacién y la deshonra, véase, por
ejemplo, Cases Sola (2014): 71 y Alcalde (2021a): 1063, 1067.

Historia y Poliica, 47, enero-unio (2022), pp. 163-192



«CABALLEROS MUTILADOS» Y MUJERES «DESHONRADAS»: CUERPO, GENERO... 167

sentido, este estudio contribuye a los debates recientes sobre «zonas grises» y
«vencedores comunes» bajo el franquismo, e intenta ampliar nuestros conoci-
mientos sobre sectores demograficos politicamente ambiguos enfocindose en
cuestiones de género, discapacidad y corporalidad®. Este planteamiento nos
permite perfilar los limites del privilegio vinculado a la pertenencia al bando
vencedor de la Guerra Civil, sobre todo la medida en que esta afiliacion funcioné
como garante contra las vicisitudes de la vida en la posguerra espanola.

II.  CABALLEROS MUTILADQOS, JODIDOS COJOS Y ENFERMOS

La politica de la dictadura franquista hacia los mutilados de guerra
mantuvo abiertas (a veces literalmente) las heridas de la Guerra Civil, enfati-
zando las divisiones y jerarquias entre los excombatientes franquistas y repu-
blicanos después de la contienda. Segin los cdlculos del régimen, 50000
excombatientes franquistas fueron mutilados durante la guerra’. Esta cifra
ignoraba, por supuesto, a los miles que contrajeron lesiones luchando por la
Republica, ademds de los mutilados franquistas que no cumplian los criterios
necesarios para entrar en el cuerpo de mutilados creado por el régimen'. En
abril de 1938 se cre6 el Benemérito Cuerpo de Mutilados de Guerra por la
Patria (BCMGP) para gestionar las pensiones y peticiones de combatientes
mutilados que lucharon por el bando vencedor. Liderado por el «mutilado
glorioso» José Milldn Astray —fundador de la Legién espanola, y asi apodado por
las heridas contraidas durante las campafas coloniales en Marruecos— se
decret6 que el BCMGP ayudase a los mutilados con aptitud laboral a encon-
trar empleo mientras que proporcionaba pensiones Ginicamente a quienes por
sus heridas ya no podifan trabajar''. Adaptando el término «caballero

La idea de las «zonas grises» elaborada por Claudio Herndndez Burgos se refiere a las
masas espafiolas cuya ambivalencia politica contribuyé a la estabilidad del régimen a
largo plazo. La categoria de «vencedores comunes», acufiada por Carlos Fuertes
Mufioz, describe a aquellas personas que se identificaron con el bando sublevado y la
victoria franquista pese a estar desconectadas de la vanguardia politica. Herndndez
Burgos (2013) y Fuertes Mufoz (2017).

% ABC, 23-10-1941; 24-10-1941.

Sobre los mutilados republicanos, véase por ejemplo Aguilar (2002); Bravo y Tellado
(1976); Trabal (1986), y Vega (1981).

"W Boletin Oficial del Estado (BOE), 540, Reglamento Provisional del Benemérito
Cuerpo de Mutilados de Guerra por la Patria, 14-4-1938. Sobre Milldn Astray y la
mitologfa del «mutilado glorioso» véase Preston (2000): 11-42.
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legionario» para eludir la etiqueta estigmatizante de «invalido», a los miem-
bros del BCMGP se les dard el titulo de «caballero mutilado». Segtin el mito
fundacional del BCMGP, Franco explicité su deseo de utilizar un vocabulario
adecuado para referirse a los héroes mutilados de la cruzada a Millan Astray
cuando le encargé la organizacién del cuerpo, diciéndole: «Pues bien, orga-
niza este Nuevo y glorioso Cuerpo [sic], que se llamard Benemérito Cuerpo de
Mutilados de Guerra por la Patria, ya que nosotros, los soldados, y eso bien lo
sabes td, por muy amputados y muy estropeados que estemos, nunca se nos
puede llamar invdlidos, ya que el entusiasmo y el espiritu no se invalidan
jamds en los buenos soldados»'*.

Esta afirmacién reflejaba la necesidad de construir una narrativa positiva
alrededor de este conjunto de personas que, de otro modo, podrian minimizar
la retérica triunfalista de la «guerra de liberacién». Tildarles de «invélidos»
suponfa minusvalorar sus sacrificios y, por lo tanto, la legitimidad del 18 de
julio y la victoria franquista. El estrambético titulo de «caballero mutilado»
pretendia reflejar el heroismo del soldado herido en la guerra. Sin embargo, a
largo plazo se convertiria en simbolo del privilegio del que gozaban los muti-
lados del bando vencedor, sobre todo en comparacién con los llamados
«jodidos cojos» del vencido Ejército republicano.”®

El reglamento del BCMGP reservaba un porcentaje de puestos para los
mutilados clasificados como «utiles», mientras que las personas en las catego-
rias de «permanente» y «absoluto» tenfan derecho a una pensién para cubrir
tanto sus necesidades como las de sus dependientes'®. Para quienes consi-
guieron entrar en el Cuerpo, estos apoyos constituyeron una importante
ayuda para aguantar las condiciones de hambruna y crisis econémica de la
posguerra®. De este modo, en el contexto de paro generalizado, la visibilidad
de caballeros mutilados en puestos de portero o de guardia cimentd la percep-
cién de que los excombatientes franquistas se beneficiaban de ciertos privile-
gios. A ello se sumaban los frecuentes homenajes publicos a los mutilados y
sus sacrificios, que inclufan partidos de futbol, obras de teatro y corridas de
toros celebradas en su honor'®. Ademds, un porcentaje desproporcionado
de estos mutilados ocuparon puestos de poder a nivel local. Entrado el afio 1951,

12 Garcfa Laforga (1971): 240.

La expresién «jodido cojo» fue producto del humor negro de la posguerra. Véase

Puell (2008): 203 y Vega (1981): 120.

4 BOE, 540, 14-4-1938.

Sobre las penurias de la posguerra, véase Del Arco Blanco (2007) y Richards (1998).

16 Véase, por ejemplo, Archivo General Militar de Avila, C.2925, 16, 4; Lowe (2013):
57, y Larraz Andia y Sierra-Sesimaga (2010): 833.
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60 (0,7 %) de los 9005 alcaldes de Espana eran caballeros mutilados, una cifra
importante considerando que este grupo constituia solo 0,2 % de la poblacién
espafola de la época’”. Muchos de estos hombres procedian de familias de
élite o de los escalafones de Falange y debian estos puestos a sus conexiones
politicas y sociales mds que a sus mutilaciones, pero su visibilidad como muti-
lados se plasmé en el imaginario colectivo, contribuyendo a mantener vivas
las jerarquias entre vencedores y vencidos'®.

De hecho, para los estimados entre 50000 y 60000 mutilados del Ejér-
cito republicano, el 1 de abril de 1939 no supuso un punto final en la lucha
por su supervivencia®. Los aproximadamente 2200 que se exiliaron en Francia
para huir de la represion franquista pronto se vieron inmersos en otra guerra®.
Al cruzar la frontera, fueron acogidos en campos de concentracién como los
que se construyeron ripidamente en las playas mediterrineas de Argéles-
sur-Mer y Saint-Cyprien, donde se enfrentaron al invierno en pésimas condi-
ciones que dificultaban la cicatrizacién de las heridas y favorecian la gangrena®'.
Los pequenos apoyos econdmicos y materiales organizados por la Liga de
Mutilados e Invélidos de la Guerra de Espafia para los mutilados exiliados
cesaron de golpe con la ocupacién nazi de Francia. Asi mismo, se derrum-
baron las estructuras de apoyo erigidas hasta entonces, como el Centro de
Albergue del Castillo de Pressigny en el Loiret*”. Este tltimo pertenecia al
Gobierno exiliado de la Republica hasta su requisamiento por la embajada
franquista en Francia durante la ocupacién nazi, expulsindose a todos los
mutilados republicanos que alli se encontraban albergados®. Durante los cuatro
afios siguientes, a las dificultades de la convalecencia fisica se sumaron la
persecucion, las deportaciones y el agudizamiento de la precariedad econd-
mica®. Sintiendo que llevaban «sobre su cuerpo la mancha de su deshonra,
al terminar la Segunda Guerra Mundial los mutilados refugiados en Francia

17" Cazorla Sinchez (2010): 54; Fondo documental del Instituto Nacional de Estadis-

tica, Poblacion de Espana (Peninsula e Islas adyacentes), 1951.

Véase, por ejemplo, Jokin Azparren, «Al alcalde de Irufia», Noticias de Navarra,

3-7-2020. Para algunos ejemplos de alcaldes mutilados de familias élites, véase Sanz

Hoyo (2020): 201, 142, 186-7 y Pérez Enbeita (2019): 305.

Y Vega (1981): 105.

20 Acervo Histérico Diplomdtico de México, 111/553.1(46)/12307. Servicio de Evacua-
cién de Republicanos Espanoles en Francia, Carta de la Ligue de Mutilés de la
Guerre de I’Espagne en Paris al Presidente de México, 6-12-1949.

21 Trabal (1986): 13-14; Vega (1981): 33, y Soo (2013).

22 Trabal (1986): 15.

3 Jhid.: 19.

2 Ibid.: 16 y Bravo y Tellado (1976): 32.
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se enfrentaron a la dura tarea de adaptarse fisica y psicolégicamente a sus nuevas
corporalidades®.

Aunque los mutilados exiliados en paises latinoamericanos, sobre
todo en México, escaparon de la violencia nazi, tuvieron que adaptarse a
una nueva vida en un pais desconocido, muchas veces sin el apoyo de sus
familias. Muchos encontraron trabajo en empresas como Vulcano, una
compafia de construcciones mecdnicas, IQFA (Industrias Quimico-Far-
macéuticas Americanas) o en industrias vinculadas con su formacién?®.
Muchas veces estos trabajos consistian en puestos de ordenanza, porteros o
guardias, que no pagaban mucho, pero que les permitian mds o menos
seguir adelante y empezar a construir una nueva vida en el exilio. Aquellos
cuyas heridas les impedian trabajar recibian una pequefia ayuda del Comité
Técnico de Ayuda a los Republicanos Espanoles (CTARE), que no llegaba
a cubrir todas sus necesidades”. Su relativo desahogo en comparacién con
sus camaradas en Espafia y Francia tampoco borré las secuelas psicolégicas
de la violencia sufrida en Espafa ni el haber tenido que dejar atrds a sus
familias y otros seres queridos®®. Por otro lado, aunque el gobierno de
Lézaro Cérdenas aparentd abrir los brazos a los refugiados espanoles, esta
bienvenida incluyé condiciones como la prohibicién de involucrarse en
cuestiones de politica doméstica mejicana. Esto resultaba especialmente
problemidtico para quienes habian ocupado cargos politicos importantes en
Espafia, pero era ademds una clara indicacién de que nunca estarian del
todo en casa en su pais de acogida®.

Para los que se quedaron en Espafa, el final de la guerra senalé el
comienzo de «un penoso camino de privaciones y dificultades de todo tipo»,
principalmente la represion y el silencio administrativos, solo soportables
gracias a las pequenas ayudas de la Liga de Mutilados, la Asociacién de

% Bravo-Tellado (1976): 33.

%6 Ateneo Espafiol de México, Caja 26, Exp. 327, «N6émina de mutilados», «Relacién de
inatiles de guerra» y «Adicién a la relacién de mutilados»; Veldzquez Herndndez
(2012): 224-240.

7 Ateneo Espanol de México, Caja 26, Exp. 327, «N6émina de mutilados», «Relacién de

inatiles de guerra» y «Adicién a la relacién de mutilados»; Caja 26, Exp. 326, «Peti-

ciones de ayuda para mutilados. Némina de mutilados»; Archivo General de la

Administracién (AGA), 12/2998, 3. «Liga de Mutilados e Invélidos»; Cruz (1992):

527-543.

Ateneo Espanol de México, Caja 26, Exp. 328, «Seccién médica. Mutilados aten-

didos por el CTAREp, carta 22-8-1940.

29 Faber (2005).

28
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Invilidos Civiles y el sostenimiento cotidiano de la familia**. Sin ningiin
tipo de apoyo econdémico estatal, encontrar trabajo era imprescindible para
los mutilados republicanos, una tarea dificil dentro de un contexto de paro
generalizado, donde los puestos adecuados para los discapacitados eran reser-
vados a los caballeros mutilados, y donde la etiqueta de «rojo» bastaba para
ser rechazado’. En este contexto, los mutilados republicanos, sobre todo
aquellos con heridas visibles, aguantaron la triple humillacién de pertenecer
al bando vencido, tener que recurrir a la caridad y perder todo reconoci-
miento de su estatus como mutilados de guerra®. Raras veces los mutilados
de la Republica pudieron volver a su ocupacién de antes de la guerra y muchos
tuvieron que recurrir a la caridad publica®. Otros aceptaron trabajos
de limpiabotas o vendedores de cerillas o encontraron maneras creativas de
seguir adelante®. Tal fue el caso de Sixto Garcia, excombatiente paralitico e
«invélido total» que, tras el fallecimiento de la hermana que habia cuidado de
él, se dedicé a la filatelia desde su casa en Madrid para pagar a la anciana que
asumi6 la tarea de atenderle; o de Nicasio Cuesta, amputado de una mano
que se ataba una hoz a la muneca para poder segar trigo o centeno para
mantenerse”.

Un testimonio de 1947, escrito por un mutilado que se habia quedado en
Espafia, ilustra las condiciones que aguantaron aquellos que se quedaron
en su pais natal:

[...] los que han sabido hacer frente a la cruel realidad, una vez terminada la
guerra, se mantienen haciendo equilibrios cada vez mds dificiles, unos
vendiendo periédicos, otros otras cosas y otros trabajando en algunas indus-
trias de acuerdo con sus condiciones fisicas, pero todos haciéndonos la ilusién
de que lo que ganamos nos permite adquirir la mitad de lo que necesitamos
para seguir arrastrando esta vida encadenada, vil, llena de miseria y hambre
que para mayor vergiienza nos vemos obligados a afrontar a diario porque asi
lo quieren unos cuantos miserables brutalmente inhumanos, pero espafoles.
Por el contrario, hay otros que desde el principio de nuestro «calvario» se

30 Trabal (1986): 45, 117; Vega (1981): 29, 52, y Bravo y Tellado (1976): 10. Sobre la
importancia de la familia para la supervivencia bajo el franquismo, véase Cazorla
Sdnchez (2010, 2000).

31 Vega (1981): 29 y Bravo y Tellado (1976): 51.

32 Bravo y Tellado (1976): 9, 16, 20.

¥ Vega (1981): 33, 58.

3t Ibid.: 82 y Bravo y Tellado (1976): 83.

¥ Vega (1981): 33, Bravo y Tellado (1976): 50, 51.
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hundieron, pero de tal forma y tan completamente, que unos contintian
hundidos exhibiendo sus mufiones en las vias ptblicas, otros encarcelados y el
resto sucumbieron®.

Como afirmé este mutilado anénimo, las privaciones econémicas se
negociaban en muchos casos en paralelo con la represién politica. Durante la
posguerra, la mayoria de los lideres de la Liga de Mutilados republicana fueron
encarcelados o enviados a campos de trabajo”. Este contexto fomenté cierta
vergiienza o inquietud en torno a las heridas adquiridas en trincheras republi-
canas, sobre todo para los mutilados con cicatrices muy visibles®®. En este
sentido, la paz de Franco no supuso una auténtica tregua para los mutilados
republicanos y muchos de ellos consideraban que la guerra no podia darse por
terminada hasta recibir igual trato que los caballeros mutilados (objetivo que
no se logré hasta 1980)%.

De este modo, la jerarquia entre vencedor y vencido es evidente. No
obstante, hay que tratar con cautela el aparente binarismo entre las experiencias
de los mutilados de ambos lados de la contienda, reconociendo las jerarquias
que operaban dentro de las categorias vencedory vencido®. Al subrayar la miseria
absoluta padecida por los mutilados republicanos, también es imprescindible
reconocer las limitaciones de las provisiones del BCMGP. La historiografia
internacional sobre la discapacidad surgida de la Primera Guerra Mundial ha
subrayado las multiples dificultades a las que se enfrentaron Gobiernos e indivi-
duos a la hora de reintegrar y acomodar los cuerpos destrozados por la guerra en
la sociedad. Preocupaciones presupuestarias condujeron a las autoridades a
adoptar actitudes escépticas hacia quienes pedian apoyo estatal, mientras que
los excombatientes solian experimentar una crisis de masculinidad al perder su
aptitud para el trabajo y otros marcadores de la identidad varonil*. En Espafia,
las jerarquias entre vencedor y vencido tuvieron el efecto de preservar en cierto
modo las percepciones de la identidad masculina de los caballeros mutilados.
En la miseria generalizada de la posguerra, los mutilados del bando vencedor
nunca fueron percibidos como victimas emasculadas de la Guerra Civil. Sin

3¢ La Voz del Mutilado: Boletin Interior de la Liga de Mutilados e Invdlidos de la Guerra
de Espasia en el Exilio, 20-11-1947: 1.

¥ Vega (1981): 30.

3 Jhid.: 42.

3 Trabal (1986): 72.

0 Aguilar (1999); Martos Contreras (2016), y Porras Gallo (2012).

1 Véase, por ejemplo, Bourke (1996); Koven (1994); Meyer (2004, 2009), y Perry
(2014).
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embargo, al igual que en otros paises, el régimen franquista no gozaba del presu-
puesto necesario para facilitar la reintegracién social y profesional de los muti-
lados de su bando ni para proporcionar pensiones adecuadas para cubrir sus
necesidades y las de sus familias.

Entre 1938 y 1958, un mutilado de tropa categorizado como «absoluto»
—es decir, la clasificacién mds alta de mutilacion— cobraba entre 6000 y
12000 pesetas al ano, una cantidad quizds adecuada para solteros, pero que no
alcanzaba para sostener una familia®. Mientras tanto, los designados como
«Gtiles» —una categoria que comprendia mutilaciones de entre el 11% vy el
90% y que incluia individuos con mutilaciones tan severas como amputa-
ciones de pierna o brazo— debfan mantenerse a si mismos y a sus familias con
puestos de trabajo generalmente de baja calificacién y mal remunerados.
Aunque el reglamento del BCMGP reservaba puestos para los caballeros muti-
lados dentro de la Administracién publica y en industrias privadas, en realidad
tenfan que competir con excombatientes y exprisioneros no mutilados. En
1942, se reconocieron las dificultades a las que se enfrentaban en el mercado
laboral y se extendid la elegibilidad para la categoria «permanente» a quienes,
pese a sus esfuerzos, no encontraban trabajo. De todos modos, estas mejoras
legislativas no resolvieron los problemas de los mutilados ttiles, que tenian que
aceptar cualquier puesto proporcionado por el BCMGP, y que muchas veces ni
siquiera eran conscientes de los cambios legislativos a su favor.

En este sentido, hay que apreciar la enorme desigualdad que existia dentro
de la categoria de «caballero mutilado», sobre todo entre quienes emprendieron
carreras dentro de las fuerzas armadas después de la guerra y quienes volvieron
a la vida civil. Los primeros se mantenian al tanto de las innovaciones legisla-
tivas que podian beneficiarles, al tiempo que gozaban de los privilegios corres-
pondientes a su situacién dentro de la Administracién castrense. Primero, los
salarios de mutilacién y pensiones vinculados a las medallas de sufrimiento eran
mucho mds generosos para jefes y oficiales que para los suboficiales y el personal
de tropa. Ademds, como soldados en activo, los mutilados «militares» gozaban de
promociones por antigiiedad o condecoraciones, como cruces de la constancia
que se correspondian con sus afos de servicio y que comportaban ciertos bene-
ficios econdémicos. Para aquellos mutilados que gozaban de la categoria de
oficial, las estructuras de ascenso de la escala cerrada implicaron que muchos
alcanzasen el rango de capitdn o coronel®. Otros, sobre todo suboficiales o

2 BOE, 540, 14-4-1938, art.16.

# Véase, por ejemplo, Archivo General Militar de Segovia (AGMS) L865,5; M4723,0;
AGMS B1356,0. Sobre los ascensos dentro del Ejército franquista, véase Busquets
(1971): 132 y Cardona (2003).
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personal de tropa, gozaron de cierta estabilidad laboral, aunque al no tener
acceso a los privilegios de la clase oficial se quejaban de sus bajos salarios, un
problema generalizado dentro del Ejército macrocefdlico de Franco®.

Las limitaciones de la ley franquista resultaron especialmente evidentes
en el dmbito de las enfermedades fisicas y mentales. El régimen se negé a reco-
nocer a los combatientes debilitados por enfermedades contraidas en campana
como la tuberculosis, a pesar de —y seguramente debido a— la cantidad
de combatientes afectados. Los soldados hospitalizados por razén de enfer-
medad eran el doble de aquellos ingresados por heridas, y un nimero desco-
nocido, pero sin lugar a duda significativo, padecieron los efectos de estas
enfermedades a largo plazo®. En 1938, el presidente de la Real Academia de
Medicina de Zaragoza present6 una peticién a Franco para apoyar a comba-
tientes que padecian enfermedades contagiosas:

[...] el que subscribe [...] suplique a S.E. que incluye en tan Glorioso Cuerpo
[el BCMGP] a los combatientes inutilizados por enfermedades adquiridas en
campafa; combatientes que quedaron también mutilados al perder el buen
funcionamiento de sus pulmones o de su corazdn, o la perfecta actividad fisio-
l6gica de su higado o de su bazo, o la imprescindible misién eliminadora de sus
rifiones, o la vital tarea de nutricién de su intestino, etc., etc. Estos bravos
luchadores al quedar también honrados con el titulo de caballeros mutilados
tendrian el consuelo para sus padecimientos de ver como la Patria agradecida
les prestaba honores y les concedia recompensas realizdndose con ello una obra
de justicia [...]%.

Sin embargo, esta propuesta se descartd con el argumento de no poder
precisar con certeza el origen de estas patologias, por temor a que muchos
individuos reclamasen apoyos estatales para condiciones que no tenfan por
qué haber surgido durante la guerra’’. Este escepticismo hacia sus propios
soldados reflejaba el alto esfuerzo presupuestario que supondria este tipo de
apoyo. No obstante, el abandono de los enfermos fue puesto de relieve por

44 AGMS, 2194-14. También véase Cardona (2003).

® AGMAV, C.2326, 50, 91, 27-31, Informe por José Milldn Astray, enviado a los minis-
tros de Gobernacién, Justicia, Obra Puablica, Agricultura, Industria y Comercio, Educa-
cién Nacional, Hacienda y Defensa Nacional, 14-1-1939; Larraz Andia (2009): 287.

i AGMAY, C.2326, 50, 91, 9-10, carta del presidente de la Real Academia de la Medi-
cina de Zaragoza, 25-6-1938

7 Ibid., 11-12, Respuesta del Inspector General de Sanidad, Cuartel General del Gene-
ralisimo, Estado Mayor, Seccién Sanidad, Burgos 22-7-1938.
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autores como el falangista Rafael Garcia Serrano, que dedicé su famosa novela
La frel infanteria «a los enfermos de la guerra, que también daban su vida por
la patria, humildemente, entre la indiferencia general»*. Garcia Serrano, él
mismo contagiado de la «peste blanca» durante la guerra, demostré cierta
amargura hacia las jerarquias que se habian establecido entre los enfermos y
los heridos. Estando hospitalizado con tuberculosis, el personaje de Ramén
—que al final sucumbe a su enfermedad— pasa los dias observando a los
mutilados con heridas fisicas, notando con envidia «las etiquetas de sus viajes
de valor»®. En general, aquellos con enfermedades fisicas tuvieron que acudir
a organizaciones civiles como el Patronato Nacional de Tuberculosis, y depen-
dian del apoyo de sus familias.

Visto el abandono de los enfermos fisicos, podria sorprender el hecho de
que en 1944 y 1948 se introdujese legislacion para cubrir las necesidades de los
llamados dementes del Ejército™. Las bajas por enfermedad mental constitu-
yeron un problema alarmante para los beligerantes de la Primera Guerra
Mundial y, pese a su neutralidad en la contienda europea, los psiquiatras espa-
fioles se mantuvieron al tanto de los debates sobre las «neurosis de guerra» en
la comunidad cientifica internacional’. Sin embargo, mientras que psiquia-
tras republicanos como Emilio Mira se mostraron dispuestos a reconocer
el trauma exégeno —es decir, el causado por circunstancias psicolégicamente
traumdticas—, los médicos que lideraban los servicios psiquidtricos dentro
del Ejército franquista adoptaron una posicién negacionista’®. En realidad, las
leyes de 1944 y 1948 se limitaron a apoyar enfermedades cerebrales causadas por
lesiones fisicas, ademds de patologias «orgdnicas» padecidas por militares con
un minimo de diez afos de servicio™. En este sentido, el régimen nunca reco-
nocié de modo oficial las secuelas psicoldgicas de las experiencias traumdticas
de guerra, ni siquiera para los combatientes de su bando. Psiquiatras fran-
quistas como Antonio Vallejo Ndgera y Juan José Lépez Ibor negaron que las
«neurosis de guerra» fuesen enfermedades especificas, tendiendo a atribuir el
aumento de bajas psiquidtricas en tiempos de guerra a debilidades indivi-
duales preexistentes, fisicas y/o hereditarias, reveladas bajo las presiones de la
guerra’.

4 Garcfa Serrano (1943): 7.

9 Ibid.: 205.

0 BOE, 2, 2-1-1945: 69-70; BOE, 119, 28-4-1948.

' Vidzquez de la Torre y Tierno (2007).

52 Huertas (2017); Mira (1944); Villasante (2010), y Wright (2021).

%3 Sobre las jerarquias entre enfermos militares y «civiles», véase Wright (2021).

>t Vallejo Ndgera (1939): 7 y Lépez Ibor (1942): 43-44.
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Este escepticismo reflejaba los debates de la psiquiatria alemana, que
desde la Gran Guerra se volcé contra las ideas decimonoénicas de Hermann
Oppenheim sobre las «neurosis traumdticas», pero también encajaba con la
ideologia franquista, sobre todo con respecto al género y la retérica de
cruzada®. Los «dementes» contradecfan ideas hegemonicas sobre la masculi-
nidad, particularmente nociones de autocontrol, al tiempo que menosca-
baban la retérica de la Guerra Civil como cruzada redentora que salvé a
Espafia de la degeneracidn fisica y moral®®. Pero sin lugar a dudas, el objetivo
era evitar que la guerra se vinculase a traumas psicoldgicos para exonerar al
régimen de las responsabilidades presupuestarias derivadas del manteni-
miento de guerra. Para ello, muchas bajas psiquidtricas eran diagnosticadas
como «esquizofrenia»’’. Muchas de las personas afectadas arrastraron los
recuerdos de sus experiencias de guerra no solo durante la posguerra, sino el
resto de sus vidas. La ubicuidad de las secuelas psicolégicas de la guerra raras
veces se articuld explicitamente, pero surgié de modo implicito en obras
de literatura, como la de Antonio Buero Vallejo, quien solia tratar temas de
culpabilidad vinculados a la complicidad con los crimenes franquistas®.
Asimismo, en la novela Nada de Carmen Laforet, ganadora del Premio
Nacional de Literatura en 1944, los personajes Romdn y Juan demostraban
sintomas de perturbacién psiquica después de luchar en el bando franquista
durante la guerra®. Laforet también se centré en el tema de la violencia
doméstica, resultado de las perturbaciones psicolégicas y el alcoholismo
adquiridos durante la guerra. Este tipo de consecuencias invisibles de la
contienda tampoco encontré remedio dentro de las provisiones del Cuerpo de
Mutilados.

A diferencia de grupos de excombatientes en otros paises, los caballeros
mutilados nunca protestaron de manera publica por las inadecuadas provi-
siones del BCMGP®. Esta situacién no solo reflejaba el represivo contexto de
la dictadura en que vivian, sino también la castracién civica de aquellas
personas cuya situacién, aunque privilegiada, era precaria y dependia de la

% Lerner (2003): 9-10 y Lerner (2000): 12-28. Sobre la psiquiatria nacional durante y
después de la Guerra Civil, véase Bandrés y Llavona (1996); Campos y Gonzilez
(2017); Huertas (2007); Gonzélez Duro (2008) y Richards (2012).

>¢ Rodrigo (2013) y Vincent (2006): 146.

57 Vallejo Ndgera (1942): 3.

58 Buero Vallejo (1968, 1974). Sobre la ubicuidad de la enfermedad mental en la litera-
tura de posguerra, véase Ryan (2017) y Wells (2020).

5 Laforet (1945).

% Cohen (2001): 2.
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gracia de un sistema administrativo paternalista y arbitrario. Aparte del
miedo, la dualidad franquista/republicana era omnipresente, por lo que es
probable que muchos agradeciesen su posicién en comparacién con los muti-
lados del bando vencido. Revelador fue el hecho de que durante la época de
apertura a partir de los afos sesenta, y sobre todo después de la ley de amnistia
de 19606, las protestas publicas acerca de la discapacidad de guerra se centraron
Unicamente en las injusticias que seguian aguantando los mutilados republi-
canos®. Dentro de este discurso, las penurias de los mutilados republicanos se
resolverfan al equipararles a los caballeros mutilados, pero nunca se contemplé
las deficiencias de las medidas ya en vigor para excombatientes del Ejército
franquista. En este sentido, las jerarquias creadas por el régimen sirvieron
para enmascarar las deficiencias de su politica, incluso hacia sus propios
«soldados de Dios». Curiosamente, los tnicos que protestaron de forma
publica por la suerte de los caballeros mutilados fueron los editores y autores
del periédico comunista publicado desde el exilio en México, Esparnia Popular,
que denunciaron lo exiguo de las pensiones de los mutilados del bando
vencedor para subrayar la miseria que sufria la gente comin dentro de la
«Nueva Espafia» de Franco®.

El enfoque sobre la discapacidad en relacién con la guerra ilumina el
caleidoscopio de maneras en que la contienda seguia viva en los cuerpos de
aquellos que participaron en ella. Las dificultades asociadas con las heridas y
enfermedades contraidas durante la guerra no eran un fenémeno tnico del
franquismo, como demuestra la abundante literatura internacional sobre los
obstdculos a los que se enfrentaron los excombatientes de las guerras
mundiales®. Pero a través de su politica de divisién social, el régimen fran-
quista convirtié la mutilacién bélica en otra batalla para los mutilados de la
Republica vencida. Ademds de contribuir al contexto represivo de la posguerra,
el abandono total de los republicanos tuvo otro efecto beneficioso para la
dictadura: disimular lo mezquino, o incluso ausente, de las provisiones para
los mutilados y enfermos de su propio bando. En este sentido, pese a que se
puede considerar que la posicion de los caballeros mutilados era relativamente
privilegiada, la victoria tampoco aporté paz psicolégica y comodidad econd-
mica a muchos de los mutilados del Ejército vencedor®.

'SP, 20-11-1966; Pueblo, 28-11-1966; Vega (1981): 34, 37.

62 Espana Popular, 24-9-1943; 21-12-1940.

8 Véase, por ejemplo, Bourke (1996); Koven (1994); Meyer (2004; 2009), y Perry
(2014).

Para un andlisis de las penurias vividas por los «soldados de Franco», véase Leira
Castineira (2020).
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l. LA DOBLE VIOLACION: MUJERES, VIOLENCIA SEXUAL Y JUSTICIA
FRANQUISTA

Al igual que los cuerpos mutilados de los hombres que lucharon en la
guerra, la violacién de las mujeres adictas al régimen también adquirié cierto
significado simbélico para el régimen. Como ha demostrado Fdtima Gil
Gascén, las representaciones cinematograficas de la violencia sexual en la
posguerra tendfan a trivializar la violacién, utilizdindola como metdfora que
convertia a la mujer deshonrada en espejo del demoniaco enemigo politico®.
Asi es como figuraba la violencia sexual en Porque te vi llorar (1941), donde la
violacién transcendia el acto de violencia para convertirse en un acto simbé-
lico de barbarie «marxista» contra el honor de la mujer espafola y, por exten-
sién, contra el de Espafia misma.

No obstante, como en el caso de la discapacidad bélica, la retérica propa-
gandistica escondia una realidad mas compleja. Como han demostrado varias
tebricas feministas, las narrativas hegemoénicas acerca de la guerra pueden
esconder modalidades de violacién que no encajan dentro de los imaginarios
colectivos o legales acerca del conflicto®. En sus reflexiones sobre los juicios a
violadores después del genocidio de Ruanda, Doris Buss ha demostrado que
el enfoque sobre la violacién como «arma de guerra» eclipsé toda agresion
que no encajase en el metarrelato que caracterizaba la violencia sexual come-
tida por hombres Hutu contra mujeres Tutsi como un «intento de destruir,
por completo o en parte, un grupo nacional, étnico, racial o religioso»®. En la
Espafia de la dictadura, la narrativa hegeménica de la Guerra Civil como
cruzada — impuesta por el régimen y repetida en peliculas como Porque te vi
llorar— no dejaba espacio para el reconocimiento ni de agresiones sexuales
cometidas contra mujeres izquierdistas por hombres del bando sublevado, ni
de las violaciones a mujeres franquistas por hombres igualmente franquistas,
ni del abuso sexual contra varones o minorias sexuales®®.

No es que las representaciones culturales de la dictadura mintiesen sobre la
existencia de violencia sexual cometida por milicianos republicanos durante
la Guerra Civil. Como ha sefalado Adriana Cases Sola, si que hubo viola-
ciones en la retaguardia republicana®. Sin embargo, como han demostrado

% Gil Gascén (2010): 181, 187.

% Crawford (2013).

% Buss (2009): 150, 158.

6 Sobre la violencia contra minorias sexuales bajo el franquismo, véase Bedoya (2012);
Albarracin (2012), y Platero (2012).

% Cases Sola (2014): 70.
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numerosos historiadores, la violencia represiva estuvo mucho mds extendida
en la zona franquista durante la guerra y, aunque sea imposible recopilar datos
precisos sobre el fendmeno de la violencia sexual, son varias las historiadoras
que han expuesto las violaciones sufridas por mujeres tildadas de «rojas»
durante la guerra y posguerra”. Maud Joly y Pura Sdnchez han demostrado
cémo la violacién formaba parte del denguaje no verbal» de la represién fran-
quista, que tenfa como objetivo «despojar a la mujer de su cardcter de ser
humano, convirtiendo su cuerpo en un objetivo mds de guerray’’. En este
sentido, la violacién formaba parte de una panoplia de medidas represivas
ejercidas contra mujeres «rojas» durante la guerra y la posguerra, aunque en
muchos casos tuviesen una relacién ambigua con la vida politica de la Rept-
blica’. Para algunas mujeres, bastaba ser pariente de algiin activista socia-
lista”. Otras tenian identidades mds explicitamente politicas, como Matilde
Morillo Sdnchez, directamente involucrada en las reformas educativas de la
Segunda Republica como maestra y esposa del conocido socialista Antonio
Navas Lora™. Como ha sefalado la arquedloga Laura Mufoz-Encinar, la
humillacién sexual no siempre finalizaba con la muerte: a Antonia Regalado
Carballar, conocida por el mote la Chata Carrera, sus asesinos la posicionaron
en una fosa comun entre dos hombres, en una posicién explicitamente sexual,
para que fuese enterrada «como una puta»”.

Pese a que estas investigaciones han demostrado la existencia de violencia
sexual sufrida por mujeres del bando vencido, atin quedan muchas preguntas
sin contestar sobre la naturaleza exacta de la violacién durante la guerra y la
posguerra. Cases Sola ha sefialado que muchas veces la violacién no se utilizé
estrictamente como un arma de guerra, sino mas bien «como excusa para
enmascarar crimenes personales que nada tenfan que ver con motivos poli-
ticos y con la dindmica del conflicto»’®. Efectivamente, las fuentes utilizadas
en los estudios actuales revelan posibles motivos que mezclaban aspectos de lo
personal y lo politico. Por ejemplo, Antonita Téllez, una joven de dieciocho
afos militante de Juventudes Socialistas y represaliada por sacar la bandera
republicana, fue violada y asesinada por sus primos, lo que no excluye la posi-
bilidad de que la guerra proporcionase una oportunidad para dar rienda suelta

70

Sobre la represion véase, por ejemplo, Preston (2012); Julid (1999), y Casanova (2002).
71 Sanchez (2009): 216.

72 Sanchez (2009) y Joly (2008): 95

73 Munoz Encinar (2019): 765.

7 Ibid.: 770-1.

7> Ibid.: 766.

76 Cases Sola (2014): 69.
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a conflictos familiares preexistentes’””. De igual modo, una mujer conocida
como la Cubana fue violada y asesinada en la Charca de la Gitana (Villas-
buenas, Céceres). Conocida tanto por sus ideas izquierdistas como por su
posicién econémicamente acomodada, esta mujer servia de prestamista en el
pueblo, por lo cual es ficil imaginar que la inquina de sus enemigos se debia
a factores mds alld de lo ideoldgico’™.

Recientemente, Angel Alcalde ha argumentado que la violacién durante
la guerra y la posguerra no servia ningtin objetivo estratégico o politico, pese
a ser consecuencia directa de la guerra y la represiéon”. En cambio, Alcalde
sostiene que las violaciones se dispararon durante este periodo debido a las
transformaciones estructurales causadas por la situacién politica, sobre todo
la ruralizacién, la jerarquizacion, la proliferacién de armas, la exacerbacién de
modelos violentos de masculinidad hegemonica, las perturbaciones demogra-
ficas, y la influencia de ideologias fascistas y nacionalcatélicas®®. Un ejemplo
de estos cambios estructurales es la creciente vulnerabilidad de las mujeres
con alguna afiliacién izquierdista. Los violadores solian elegir a victimas que
vivian solas, o a solas con sus nifios u otras mujeres, ante la ausencia de sus
maridos, padres o hermanos represaliados®'.

Quizis el ejemplo por excelencia de la complicada relacién entre politica
y violencia sexual se observa en el caso de las presas politicas. Estas mujeres
eran vulnerables precisamente por su encarcelamiento ideolégico, aunque la
cuestion de si estas violaciones se pueden considerar actos explicitos de repre-
sién politica —y no sencillamente un abuso por parte de guardias que se apro-
vechaban del desequilibrio absoluto de poder— es mds ambigua. Sobre esta
materia cabe recordar las lecciones proporcionadas por la historiadora alemana
Regina Miihlhiuser sobre la relacién entre violacién, tictica y estrategia en el
Ejército alemdn en el frente del oeste®”. En aquel contexto, aunque las viola-
ciones no fuesen explicitamente ordenadas por los altos mandos castrenses,
estos podian decidir cudndo disciplinar a los violadores y cuindo no, segin
correspondiese a las necesidades estratégicas y militares en cada zona opera-
tiva®. En este sentido, aunque la violacién no respondiese a una orden expli-
cita de los altos mandos franquistas, los perpetradores eran conscientes de que

77 Sanchez (2009): 217.

78 Munoz Encinar (2019): 768.
79 Alcalde (2021a): 1081.

80 Alcalde (2021a): 1082.

81 Jbid.: 1071.

8 Miihlhiuser (2017).

8 Jbid.
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existia un espacio para este tipo de violencia dentro del contexto de impu-
nidad de la época, sobre todo para quienes contaban con conexiones dentro
de la Administracién y justicia local®. Esta impunidad si se puede considerar
en un sentido politico dado que protegia al aliado, como de modo indirecto
al promover una visién patriarcal de las relaciones de género que se alineaba
con la ideologfa del nuevo régimen.

Por otra parte, al analizar experiencias de violencia sexual, es imprescin-
dible reconocer que, en muchos casos, las consecuencias sociales del ataque
solian perjudicar mds a la mujer a largo plazo que la agresién en si. En Porque
te vi llorar, el dolor mds duradero que sufre Maria Victoria es el aislamiento
social que resulta del ataque. Su alta posicién social no la protege de la deshonra
y estigmatizacién asociadas con el sexo fuera del matrimonio, aunque le ayude
a soportar el coste econémico de criar al hijo nacido de la agresién. Autores
como Lee Madigan, Nancy Gamble y Rose Corrigan utilizan el término
«segunda violacién» (second rape) para referirse al trauma que el proceso judi-
cial acarrea para las victimas, muchas veces sujetas a intrusivas investigaciones
sobre sus vidas personales®. Los mitos alrededor de la violacién (rape myths) ya
eran ubicuos antes de la guerra y, como consecuencia, las mujeres que fueron
violadas en el periodo prebélico ya se enfrentaban a unas condiciones pésimas
al denunciar una violacién, sobre todo si no eran virgenes o no habia prueba
del uso de la fuerza®. Las similitudes en los apartados sobre crimenes sexuales
en los codigos penales de 1932 y 1944 superaban las diferencias, pero el
contexto del franquismo si cambié en cierta medida la interpretacién de la idea
de «honestidad» en el proceso judicial®’. La acentuada preocupacién por la
santidad del matrimonio y la pureza femenina hizo huella en los apartados del
Cédigo Penal sobre los delitos de «estupro» y «corrupcién de menores», cuyas
victimas ahora se definfan como «doncellas»®®. Aunque los articulos sobre el
delito de violacién no exigian la «honestidad» de la mujer, en los juicios existi6

8¢ Para una discusién sobre el ambiguo papel del general Gonzalo Queipo de Llano en

incitar violaciones de mujeres republicanas, véase Alcalde (2021b).
5 Madigan y Gamble (1991) y Corrigan (2013).
8 Alcalde (2021a): 1064. Sobre los «rape myths» véase Bourke (2007): 23-48 y Brown-
miller (1975): 312-341.
8 Igual que el Cddigo Penal republicano de 1932, el Cédigo franquista definié la viola-
cién como «yaciendo» con una mujer «cuando se usare de fuerza o intimidacién»,
«cuando la mujer se hallare privada de razén o de sentido por cualquier causa» o
«cuando fuere menor de doce afios cumplidos, aunque no concurriere ninguna de las
circunstancias expresadas en los dos nimeros anteriores». BOE, Cédigo Penal, 13-1-
1945, titulo IX, art. 429.
88 BOE, Cédigo Penal, 13-1-1945, art. 434.
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cierto desdibujamiento entre los distintos crimenes sexuales, y mujeres que no
eran virgenes —incluyendo mujeres mayores, casadas y/o madres— rara vez
acudian a la justicia en caso de agresién sexual.

En la posguerra, quienes decidian denunciar una agresién se enfrentaban
normalmente a interrogatorios juridicos intrusivos y eximenes forenses humi-
llantes y dolorosos, que no aportaban mucho beneficio a la mujer. El escepti-
cismo hacia las victimas era muy comun. La teorfa médica influia en esta
cultura de escepticismo, y los mitos de que las mujeres mentian sobre su nivel
de experiencia sexual o que los nifios abusados solian buscar el contacto sexual
eran aceptados en los textos cientificos internacionales de la época®. A menos
que hubiese alguna duda sobre su estado mental, su orientacién sexual o su
potencia sexual, generalmente los perpetradores de delitos sexuales no eran
sometidos al examen forense. Este se centraba en la victima, que era sometida
a una exploracién del himen, testigo nada fiable ni de la actividad sexual de
una mujer ni de una violacién. Los manuales utilizados por forenses espafioles
si reconocian las ambigiiedades de este tipo de prueba médica para validar el
testimonio de mujeres o nifias violadas. Durante muchos afios, la guia forense
de mds renombre en Espafia fue Medicina legal y psiquiatria forense del doctor
colombiano Guillermo Uribe Cualla, publicada en 1934. Uribe mantuvo
que existian varios tipos de himen, los cuales inclufan el «himen dilatable»,
«tan eldstico que puede permitir la introduccién de un cuerpo voluminoso,
sin que se rompa»”'. También reconocié que era posible romper el himen con
objetos distintos al pene, incluyendo, en ciertos casos, la fiebre causada por
algunas enfermedades. De todos modos, Uribe siguié definiendo la «desflora-
cién» de una mujer en términos anatémicos como la «ruptura de la membrana
himen en el curso de un coito practicado en una mujer virgen, es decir, que
tenfa intacta la membrana»?. Los practicantes forenses espafioles aceptaban
los preceptos contradictorios de Uribe acriticamente, y estas contradicciones
—que reconocian las ambigiiedades biolégicas de la anatomia femenina
mientras reiteraban la doctrina binaria y maniquea del himen como marcador
de la pureza— dejaron espacio para muchas arbitrariedades en los procesos
judiciales®™.

En el proceso judicial, se solian aprovechar las ambigiiedades de la
prueba médica para socavar al testimonio de la victima. En el caso de una

8 Uribe (1957): 400 y Lucenay (1934): 10-11.

% Uribe (1957) y Pérez de Pinto y Bertomeu (1958).

91 Uribe (1957): 403.

%2 Ibid.

% Véase, por ejemplo, Moya Pueyo ez al. (1969): 393-394.
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sirvienta de doce afios infectada con gonococo vulvovaginitis tras ser violada
por su patrdn, el forense informé que las vulvitis eran muy comunes, «sobre
todo en las nifias que pertenecen a un ambiente social inferior», concluyendo
que «la naturaleza gonocécica de una vulvo-vaginitis no prejunca [sic] su
origen venéreo, aunque lo sea en muchos casos»*. En otro caso, la acusacién
de violacién de una joven de dieciocho afios por un capitdn aéreo de treinta y
cuatro anos fue desestimada dada la integridad del himen de la mujer, a pesar
de la notable «elasticidad» del 6rgano apuntada por el forense”. En otro caso,
los forenses sembraron la duda sobre la acusacién de violacién de la hija de un
sargento de la Guardia Civil testificando que «consideran dificil la introduc-
cién del Pene en Vagina [sic], dada la estrechez que se le aprecia» y que la
«desfloracién» que observaban «ha podido ser producida por el pene, por un
objeto cualquiera que por una simple caida»’®. No es sencillo aislar las injus-
ticias que ya sufrian las victimas de violencia sexual en la Espana de comienzos
del siglo veinte del contexto de la posguerra. No obstante, seria correcto
apuntar que, al aumentar la arbitrariedad del sistema judicial y la corrupcién
que protegia la impunidad de los acusados de crimenes sexuales, el fran-
quismo empeoré la situacién ya de por si pésima que sufrian las mujeres
violadas en la Espana prebélica.

:En qué medida protegié el privilegio de pertenecer al bando vencedor a
las mujeres consideradas adherentes al régimen de las arbitrariedades del proceso
judicial? ;Era mds comprensiva la justicia ante mujeres agredidas por hombres
con «malos antecedentes» politicos? Entre los casos que hemos podido consultar,
no se ha encontrado ningtin ejemplo que se acerque al modelo mostrado en
Porque te vi llorar, de una mujer de clase alta violada por un miliciano”. Sin

%% Archivo Histérico del Tribunal Militar Territorial Segundo de Sevilla (TMTS),
Causas, leg. 663, n.c 9617; Causas, leg. 651, n.° 9476. Aqui, el forense cita al doctor
y criminélogo francés Henry Paul Jean Coutagne (1846-1895) para apoyar sus
conclusiones sobre el gonococo. Este escepticismo hacia nifios abusados era comtin
en la literatura cientifica internacional sobre el tema. Véase Sacco (2009) y Davidson
(2001): 69-72.

% Archivo Histérico del Ejército del Aire (AHEA), C.13316.

% TMTS, Leg. 101, n.c 1807.

7 Para este estudio hemos analizado 193 expedientes de violencia sexual en los

siguientes archivos: Archivo General de Ceuta, Archivo General de la Administra-

cién, Archivo General e Histérico del Ejército del Aire, Archivo Histérico Provincial

de Cddiz, Archivo Histérico del Tribunal Militar Territorial Segundo de Sevilla y

Archivo Histérico del Tribunal Militar Territorial Cuarto. Los tnicos ejemplos de

abusos sexuales por milicianos republicanos que encontramos eran casos més coti-

dianos de abuso sexual, como un miliciano acusado en 1940 de haber abusado a una
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embargo, hemos podido analizar algunos casos de violacién cometidos por
perpetradores con «malos antecedentes politicos» segtin la terminologia de las
autoridades franquistas, es decir, con alguna filiacién izquierdista. Los ejemplos
que detallaremos a continuacién sugieren que, en los casos relacionados con la
violencia sexual, las victimas, en su mayoria procedentes de clases obreras, no se
beneficiaron de forma tangible de ningtn tipo de privilegio de vencedor.

El primer caso que analizaremos concierne la violacién de una nina de
catorce anos, que dio a luz a un hijo ilegitimo en junio de 1939. El padre de la
victima —un peén de campo sin estudios— denuncié en 1940 a un soldado
de aviacién de veintisiete afios por haber violado a su hija, alegando que se
trataba de «un individuo de malos antecedentes tanto politicos como socia-
les»’®. Esta evaluacién fue avalada por un certificado del aerédromo de Jerez
de la Frontera, que confirmé que el acusado era «de ideas comunistas de
accién muy peligrosa». En su declaracién durante el juicio, la joven relaté
c6mo el soldado —amigo de su cuiado— la viol6 con fuerza, cogiéndola por
detrds cuando estaba barriendo, tapindole la boca y tirdndola al suelo. En este
caso, la posicién socioeconémica de la familia de la victima jugd un papel mds
importante en el sobreseimiento del caso que la identidad politica del acusado.
En vez de centrarse en el comportamiento del acusado, las diligencias previas
del juez instructor se enfocaron en por qué se encontraba sola la joven en
el momento del ataque. Ella contesté que su cunado estaba fuera cuidando el
ganado, mientras que su hermana habia ido a dar a luz a casa de otra hermana.

A continuacién, el juez se centré en el hecho de que, en el momento de
la violacién, la nifa vivia sola con su cunado para cuidar de la casa y los otros
ninos durante la ausencia de su hermana. Mostré particular interés en el
hecho de que toda la familia compartia el mismo cuarto para dormir, pregun-
tando al cuniado sobre las dimensiones de esta habitacién. Al mismo tiempo,
el acusado intenté validar las sospechas del juez, manifestando que conocia
testigos que podrian avalar la existencia de relaciones impropias entre la
victima y su cufiado. Aunque estos testigos no podian confirmar lo sugerido,
uno de ellos afirmé que el cunado en realidad no estaba casado con la
hermana de la joven y que tenia otra mujer en Sevilla de quien estaba sepa-
rado. A partir de ahi, aunque los informes sobre la conducta del cufiado

nina de diez afios con quien vivia «en concepto de subarrendado», u otro acusado en
1937 de abusos deshonestos contra una nifia de nueve afios, hija de la duena de un
bar que frecuentaba. Archivo General de la Administracién, Audiencia Territorial de
Madrid (ATM) Caja 290, Abusos Deshonestos, 1937; ATM, Caja 248, Abusos
Deshonestos, 1940.

% AHEA, C. 2618.
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confirmaron que «ha observado buena conducta moraly, el juez instructor le
considerd persona dudosa. Concluyé que no habia podido probar la culpabi-
lidad del acusado, anadiendo que «si bien es cierto que el tal soldado es
de conducta politicamente comunista, también el cunado de [la joven], es de
conducta moral muy reprochable, y con estos presuntos autores, es mds
probable ser autor del hecho el segundo por convivencia con la atropelladav.
El sobreseimiento de este caso sugiere que la identidad politica del agresor no
fue tan determinante en el resultado de este caso como la conducta de los
parientes de la victima, y su pertenencia a una familia humilde que vivia
apretada en una vivienda pequena.

La desconfianza hacia las victimas de delitos sexuales también afect6
a mujeres de «buenas» familias. En 1944, se acusé a un hombre de haber
violado a su novia de veintitrés afios con el uso de fuerza®. La madre de la
mujer relaté que el novio de su hija la habia dejado embarazada, pero que
ahora se negaba a casarse con ella para regularizar el noviazgo. Puso de
relieve la «reputacién y moralidad intachable» de la familia, hecho compro-
bado por avales del alcalde, el cura pdrroco, el comandante del puesto de la
Guardia Civil y el juez municipal. En su declaracién, la presunta victima
aludié a los antecedentes politicos del acusado, que tenfa un hermano
fugado en México «por no querer servir al Régimen del Generalisimo
Franco». Un aval de FET JONS confirmé que, aunque no conocia al
acusado, su hermano se habifa marchado al extranjero «a principios del
Movimiento cuando vio que lo iban a llamar, para librarse de ir al frente y
el padre [...] era de izquierdas y es de suponer fuese cémplice a que se
marchase su hijo». Por su parte, el acusado negé haber cometido violacién
o acto deshonesto alguno, y preguntado si la denunciante habia tenido rela-
ciones sexuales con otro, afirmé que «en casa de dicha seforita siempre
habia visitas de soldados». Los antecedentes politicos del acusado no
salvaron a la denunciante de las preguntas invasivas. El procurador subrayé
que la mujer no habia denunciado el hecho inmediatamente o pedido
auxilio a sus amigas y que ninguna de las otras parejas en el paseo donde
supuestamente tuvo lugar la agresién habian notado algo anormal. Aunque
en este caso no hubo examen forense por la demora de la denuncia, el
procurador también puso de relieve la falta de pruebas del uso de fuerza
fisica, senalando que «no aparecié huella» de la agresién en el cuerpo de la
victima. Por lo cual, a pesar de la «acreditada honestidad» de la victima, el
juicio absolvié al acusado por falta de prueba de violencia o intimidacién.
En este caso se nota cémo la tendencia generalizada a dudar del testimonio

? TMTS, Causas, Leg. 462, n.° 6831.

Historia y Poliica, 47, enero-unio (2022), pp. 163-192



186 STEPHANIE WRIGHT

de la victima era mds fuerte que el impulso de castigar a acusados con ante-
cedentes politicos cuestionables.

El Gnico perpetrador de izquierdas que hemos encontrado que si recibi6
una condena ejemplar fue un preso politico, capataz de la agrupacién en que
trabajaba, denunciado en julio de 1942 por violar a la mujer de otro recluso
mientras visitaba a su marido'®. El hombre, que habia sido miembro de la
CNT y que, segin el alcalde de su pueblo, habia participado en saqueos de
casas y edificios puablicos, confesé el crimen al ser denunciado, pero luego
intenté poner en duda la reputacién moral de la victima. A pesar de sus
esfuerzos, el perpetrador recibié una sentencia de catorce anos, ocho meses y
un dia de reclusién menor. Aqui, la imposicién de una condena tan severa
por un delito contra la esposa de un 79jo —sobre todo cuando el examen forense
(llevado a cabo meses mds tarde, en octubre de 1942) no encontré signos de
violencia— se explica por la necesidad de mantener la disciplina entre los
presos. En este caso, el acusado se aproveché de su posicién de responsabi-
lidad, no solo para agredir, sino permitiendo en primer lugar que el preso se
quedase con su esposa, «burlando desde luego la vigilancia de los centinelas»,
como explicé su coronel jefe. Por tanto, para las autoridades franquistas aqui
la violacién era mds un delito de insubordinacién de la disciplina militar que
un abuso contra la persona de la violada.

El estudio de la violencia sexual revela una imagen compleja de la
sociedad espanola de la posguerra. Como han demostrado varios autores,
la Guerra Civil y el contexto de represién que se extendié en la posguerra
aumentaron la incidencia de la violencia sexual. Las mujeres del bando
vencido eran especialmente vulnerables a estos abusos, sobre todo las presas
politicas, las mujeres e hijas de hombres represaliados y las que tuvieron que
recurrir a trabajos precarios para aguantar las penurias econdémicas de la
época. Sin embargo, con respecto a la violacién, las injusticias relacionadas
con la represién de mujeres republicanas y la acentuada vulnerabilidad de
las clases obreras se superponian a la muy variada gama de abusos que ya
afrontaban las victimas de violencia sexual antes de la guerra. La descon-
fianza hacia las victimas y la tolerancia del sexo con nifas incluso muy
jovenes estaban tan arraigadas que estas actitudes solian primar por encima
de la identidad politica de la victima y el perpetrador. Dentro de este
contexto, ni siquiera el privilegio de pertenecer al bando vencedor ofrecié
alguna proteccién contra la misoginia institucionalizada del sistema judicial
de la época.

10 TMTS, Causas, Leg. 255, n.° 4203. Este caso también se cita en Alcalde (2021a):
1080.
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V. CONCLUSIONES

Este estudio sugiere que la victoria franquista aporté privilegios mds
significativos a sus adherentes masculinos que a las mujeres. Ser caballero
mutilado comportaba claras ventajas en comparacién con los mutilados del
Ejército vencido, aunque debemos juzgar con cautela la extensién de estos
beneficios. En realidad, las provisiones suministradas por el BCMGP para los
mutilados de tropa eran exiguas y exclufan categorias importantes de discapa-
cidad. Una cifra desconocida de excombatientes de ambos bandos sufrié
durante décadas las enfermedades fisicas y mentales contraidas en la guerra,
nunca reconocidas por el régimen. Del mismo modo, muchos de los muti-
lados franquistas que si consiguieron recibir alguna pensién se vieron decep-
cionados ante estos exiguos apoyos. Dicho esto, los beneficios recibidos por
quienes eran reconocidos por el régimen al menos intentaban aminorar el
impacto emasculador de la discapacidad. Por el contrario, las mujeres violadas
que acudieron a la justicia franquista —en su mayoria procedentes de las
clases obreras— no recibian generalmente trato favorable alguno que atenuase
su deshonra, ni siquiera cuando las victimas eran sometidas a un abuso por
parte de agresores «de izquierdas». Estos patrones se explican por el creciente
patriarcalismo y los privilegios masculinos que se promovieron al instalarse la
dictadura y que restringfan la vida de la mujer espafiola, aunque en distinta
medida segtin su posicién social, reputacién moral y antecedentes politicos'".

La clase social era un factor determinante que moldeaba las experiencias
corporales de la posguerra. Una situacién desahogada podia ayudar a un
excombatiente mutilado a encontrar un trabajo bien remunerado, permitir a
un perpetrador de violencia sexual presionar a un juez o aval, o ayudar a una
mujer a esconder un embarazo indeseado y a mantener a la criatura fruto de
una agresién. En cambio, existia un claro desprecio por parte de las multiples
autoridades franquistas hacia las clases obreras, aunque sus experiencias enca-
jasen dentro del metarrelato de la guerra como cruzada. Dentro del contexto
generalizado de miseria posbélica es importante destacar las importantes
jerarquias y los privilegios relativos entre individuos de distintas clases y
condiciones sociales. Los cuerpos destrozados y abandonados de los mutilados
republicanos encarnaban la guerra interminable a la que se enfrentaron los
espafioles con alguna afiliacién al bando vencido. A diferencia de Maria
Victoria en Porque te vi llorar, las mujeres violadas que acudieron a la justicia
franquista en defensa de su honra no encontraron un salvador enigmatico,

101 Sobre el retroceso de los derechos civicos de la mujer bajo el franquismo, véase, por
ejemplo, Nash (1991) y Ruiz Franco (2003).
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sino un sistema juridico arbitrario, corrupto e impregnado de desconfianza
hacia las victimas del abuso sexual. En este sentido, para los espanoles de a
pie, la posguerra si se puede considerar una continuacién de la guerra; no una
guerra entre combatientes, sino un conflicto contra el paro y el hambre, la
creciente colonizacién de los cuerpos femeninos y los exiguos o inexistentes
apoyos econémicos proporcionados por la dictadura.
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