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Resumen

En este artículo, analizaremos las experiencias corporales de hombres y mujeres 
españoles para ampliar nuestra comprensión de la sociedad española durante la 
posguerra. Basado en casos concretos de violación y mutilación durante la guerra, el 
artículo perfila los límites del privilegio de pertenecer al bando vencedor de la Guerra 
Civil, cuestionando la medida en que esta afiliación funcionó como garante contra las 
vicisitudes de la vida bajo el primer franquismo. Dentro del contexto de miseria 
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generalizada de la posguerra, destacamos importantes jerarquías y privilegios rela-
tivos entre hombres y mujeres, así como entre individuos de distintas clases y condi-
ciones sociales. Nuestra investigación demuestra cómo la victoria franquista aportó 
privilegios más significativos para sus adherentes masculinos que femeninos. 
También existían jerarquías notables entre hombres de distintas clases, con distintos 
tipos de discapacidad. Concluimos que, para la mayoría de los españoles, la posguerra 
se puede considerar una continuación de la guerra: no entre combatientes, sino 
contra el paro, el hambre, la creciente colonización de los cuerpos femeninos y los 
exiguos o inexistentes apoyos económicos proporcionados por la dictadura.
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Abstract

This article analyses the bodily experiences of Spanish men and women in 
order to broaden our understanding of the Spanish postwar. Drawing on the exam-
ples of war disability and rape, this research outlines the limits of the privilege which 
came along with being associated with the winning side in the Civil War, and ques-
tions the extent to which this affiliation functioned as a guarantor against the chal-
lenges of life under early Francoism. Within the context of generalised postwar 
hardship, important hierarchies and relative privileges emerged between men and 
women, and individuals from different social backgrounds. Men, for example, bene-
fitted to a greater extent from «victor privilege» than their female counterparts. 
Meanwhile, there were also significant hierarchies between men from different 
classes with different kinds of disabilities. For ordinary Spaniards, the postwar 
period can be considered a continuation of the war, though not one between combat-
ants, but rather a struggle against unemployment and hunger, a growing colonisa-
tion of women ś bodies, and the meagre or inexistent social benefits provided by the 
dictatorship.
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I. 	 INTRODUCCIÓN

En 1941 se estrenó la película Porque te vi llorar, dirigida por Juan de 
Orduña y protagonizada por los hermanos Pastora y Luis Peña2. El largome-
traje contaba la historia de María Victoria, una joven aristócrata que fue violada 
durante la Guerra Civil española (1936-1939) por milicianos republicanos. En 
los meses posteriores a la violación, María Victoria se encuentra aislada de su 
comunidad por haber dado a luz a un hijo ilegítimo de padre desconocido. 
Afortunadamente para la protagonista, su salvación llega a través de José, un 
enigmático electricista que se compromete a ayudar a la joven tras verla llorar 
sus penas ante la Virgen. En el desenlace, se revela que José, cuya verdadera 
identidad permanecía oculta hasta entonces, es un héroe del asedio de Oviedo, 
hecho que se descubre cuando María Victoria encuentra su cédula de mutilado 
de guerra en un bolsillo. La combinación temática de violación y mutilación 
durante la guerra en Porque te vi llorar no era baladí, sino que señalaba la 
redención de España gracias a la bravura, el sacrificio y el paternalismo del 
hombre español. La mujer violada, legitimada por el héroe de guerra (física-
mente mutilado, pero moralmente recto), simbolizaba una España marcada 
pero redimida por una «guerra-Cruzada», cruenta pero necesaria3. 

Dejando a un lado su contenido claramente propagandístico, Porque te vi 
llorar plantea preguntas importantes sobre cómo la posguerra afectó físicamente 
a los españoles. La obra de Orduña salió a la luz pocos años antes de que los 
clásicos The best years of our lives (Los mejores años de nuestras vidas) y The men (Los 
hombres) se estrenasen en los Estados Unidos4. Sin embargo, mientras que estas 

2	 Porque te vi llorar [película], dirigida por Juan de Orduña (Cifesa, 1941). El largome-
traje permaneció en los cines hasta por lo menos noviembre de 1942. Véase ABC, 
30-12-1941; 6-11-1942; Blanco y Negro, 8-3-1958.

3	 Sobre la narrativa de la cruzada, véase Rodrigo (2013).
4	 The best years of our lives [película], dirigido por William Wyler (The Samuel Goldwyn 

Company, 1946); The men [película], directed by Fred Zinnemann (Stanley Kramer 
Productions, 1950); Gerber (2012): 70-95.
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películas abordaban directamente la difícil vuelta a casa para quienes habían 
perdido su integridad física durante la Segunda Guerra Mundial, los efectos de 
la discapacidad no figuran en Porque te vi llorar. En esta película, las heridas 
de José son invisibles y no perjudican su posición como proveedor, marido y padre. 
Por su parte, la violación de María Victoria también se narra de forma muy asép-
tica, reproduciendo la retórica franquista mediante la historia estereotipada de 
una mujer inocente y virtuosa deshonrada por la nefasta «horda marxista», un 
tópico que escondía las muchas otras modalidades o «constelaciones» de viola-
ción perpetradas durante y después de la guerra5. En este artículo, nos pregun-
tamos por los derroteros que tomaron los cuerpos mutilados y violados en la 
posguerra para ampliar nuestra comprensión de nociones de cambio y conti-
nuidad en la sociedad española entre la guerra y el período posterior. 

Los fenómenos de la discapacidad masculina y la violación femenina no se 
pueden considerar ni equivalentes ni mutuamente exclusivos: existieron mujeres 
mutiladas por su participación en la guerra —las «damas mutiladas» según el 
lenguaje del régimen— y, a la inversa, hombres que padecieron abusos sexuales6. 
Sin embargo, la gran mayoría de los mutilados durante la guerra fueron varones 
y las víctimas de violación fueron mujeres. Como demuestra la película Porque 
te vi llorar, los dos fenómenos ocuparon posiciones a la vez opuestas y comple-
mentarias en la retórica del nuevo régimen. La mutilación física ponía en peligro 
la identidad masculina del héroe de guerra por el impacto sobre su capacidad 
laboral, como proveedor y reproductor, mientras que la violación era conside-
rada una «mutilación» del honor de la mujer, que entonces pasaba a perder la 
integridad de su pureza femenina7. De este modo, un enfoque sobre los casos 
concretos de la violación y la mutilación de guerra nos permite contrastar la 
retórica con la realidad franquista, sugiriendo historias que nos pueden resultar 
incómodas por no encajar dentro de las visiones binarias de una sociedad espa-
ñola de posguerra fácilmente divisible entre vencedores y vencidos. En este 

5	 Sobre la idea de «constelaciones» de violencia sexual, véase Bourke et al. (2019): xiv. 
6	 76 mujeres fueron reconocidas por el régimen como «damas mutiladas», en su 

mayoría enfermeras o lavanderas heridas al apoyar al esfuerzo bélico durante la 
guerra. Véase Movimiento Nacional. Sección Femenina, Sección  Femenina  de 
Falange Española Tradicionalista y de las J. O. N. S. (1940), 66-67; Concentración 
Nacional de las Falanges Femeninas en Honor del Caudillo y del Ejército Español 
(Medina del Campo, 1939); Togores (2003): 240. Sobre víctimas masculinas de la 
violencia sexual bajo el franquismo, véase Terrasa Mateu (2016): 118-127.

7	 Para un análisis de la discapacidad en guerra y la emasculación, véase Bourke (1996); 
Koven (1994), y Meyer (2004, 2009). Sobre la violación y la deshonra, véase, por 
ejemplo, Cases Sola (2014): 71 y Alcalde (2021a): 1063, 1067. 
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sentido, este estudio contribuye a los debates recientes sobre «zonas grises» y 
«vencedores comunes» bajo el franquismo, e intenta ampliar nuestros conoci-
mientos sobre sectores demográficos políticamente ambiguos enfocándose en 
cuestiones de género, discapacidad y corporalidad8. Este planteamiento nos 
permite perfilar los límites del privilegio vinculado a la pertenencia al bando 
vencedor de la Guerra Civil, sobre todo la medida en que esta afiliación funcionó 
como garante contra las vicisitudes de la vida en la posguerra española.

II. 	 CABALLEROS MUTILADOS, JODIDOS COJOS Y ENFERMOS

La política de la dictadura franquista hacia los mutilados de guerra 
mantuvo abiertas (a veces literalmente) las heridas de la Guerra Civil, enfati-
zando las divisiones y jerarquías entre los excombatientes franquistas y repu-
blicanos después de la contienda. Según los cálculos del régimen, 50 000 
excombatientes franquistas fueron mutilados durante la guerra9. Esta cifra 
ignoraba, por supuesto, a los miles que contrajeron lesiones luchando por la 
República, además de los mutilados franquistas que no cumplían los criterios 
necesarios para entrar en el cuerpo de mutilados creado por el régimen10. En 
abril de 1938 se creó el Benemérito Cuerpo de Mutilados de Guerra por la 
Patria (BCMGP) para gestionar las pensiones y peticiones de combatientes 
mutilados que lucharon por el bando vencedor. Liderado por el «mutilado 
glorioso» José Millán Astray —fundador de la Legión española, y así apodado por 
las heridas contraídas durante las campañas coloniales en Marruecos— se 
decretó que el BCMGP ayudase a los mutilados con aptitud laboral a encon-
trar empleo mientras que proporcionaba pensiones únicamente a quienes por 
sus heridas ya no podían trabajar11. Adaptando el término «caballero 

8	 La idea de las «zonas grises» elaborada por Claudio Hernández Burgos se refiere a las 
masas españolas cuya ambivalencia política contribuyó a la estabilidad del régimen a 
largo plazo. La categoría de «vencedores comunes», acuñada por Carlos Fuertes 
Muñoz, describe a aquellas personas que se identificaron con el bando sublevado y la 
victoria franquista pese a estar desconectadas de la vanguardia política. Hernández 
Burgos (2013) y Fuertes Muñoz (2017). 

9	 ABC, 23-10-1941; 24-10-1941. 
10	 Sobre los mutilados republicanos, véase por ejemplo Aguilar (2002); Bravo y Tellado 

(1976); Trabal (1986), y Vega (1981). 
11	 Boletín Oficial del Estado (BOE), 540, Reglamento Provisional del Benemérito 

Cuerpo de Mutilados de Guerra por la Patria, 14-4-1938. Sobre Millán Astray y la 
mitología del «mutilado glorioso» véase Preston (2000): 11-42.
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legionario» para eludir la etiqueta estigmatizante de «inválido», a los miem-
bros del BCMGP se les dará el título de «caballero mutilado». Según el mito 
fundacional del BCMGP, Franco explicitó su deseo de utilizar un vocabulario 
adecuado para referirse a los héroes mutilados de la cruzada a Millán Astray 
cuando le encargó la organización del cuerpo, diciéndole: «Pues bien, orga-
niza este Nuevo y glorioso Cuerpo [sic], que se llamará Benemérito Cuerpo de 
Mutilados de Guerra por la Patria, ya que nosotros, los soldados, y eso bien lo 
sabes tú, por muy amputados y muy estropeados que estemos, nunca se nos 
puede llamar inválidos, ya que el entusiasmo y el espíritu no se invalidan 
jamás en los buenos soldados»12.

Esta afirmación reflejaba la necesidad de construir una narrativa positiva 
alrededor de este conjunto de personas que, de otro modo, podrían minimizar 
la retórica triunfalista de la «guerra de liberación». Tildarles de «inválidos» 
suponía minusvalorar sus sacrificios y, por lo tanto, la legitimidad del 18 de 
julio y la victoria franquista. El estrambótico título de «caballero mutilado» 
pretendía reflejar el heroísmo del soldado herido en la guerra. Sin embargo, a 
largo plazo se convertiría en símbolo del privilegio del que gozaban los muti-
lados del bando vencedor, sobre todo en comparación con los llamados 
«jodidos cojos» del vencido Ejército republicano.13

El reglamento del BCMGP reservaba un porcentaje de puestos para los 
mutilados clasificados como «útiles», mientras que las personas en las catego-
rías de «permanente» y «absoluto» tenían derecho a una pensión para cubrir 
tanto sus necesidades como las de sus dependientes14. Para quienes consi-
guieron entrar en el Cuerpo, estos apoyos constituyeron una importante 
ayuda para aguantar las condiciones de hambruna y crisis económica de la 
posguerra15. De este modo, en el contexto de paro generalizado, la visibilidad 
de caballeros mutilados en puestos de portero o de guardia cimentó la percep-
ción de que los excombatientes franquistas se beneficiaban de ciertos privile-
gios. A ello se sumaban los frecuentes homenajes públicos a los mutilados y 
sus sacrificios, que incluían partidos de fútbol, obras de teatro y corridas de 
toros celebradas en su honor16. Además, un porcentaje desproporcionado 
de estos mutilados ocuparon puestos de poder a nivel local. Entrado el año 1951, 

12	 García Laforga (1971): 240. 
13	 La expresión «jodido cojo» fue producto del humor negro de la posguerra. Véase 

Puell (2008): 203 y Vega (1981): 120.
14	 BOE, 540, 14-4-1938.
15	 Sobre las penurias de la posguerra, véase Del Arco Blanco (2007) y Richards (1998).
16	 Véase, por ejemplo, Archivo General Militar de Ávila, C.2925, 16, 4; Lowe (2013): 

57, y Larraz Andía y Sierra-Sesúmaga (2010): 833.
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60 (0,7 %) de los 9005 alcaldes de España eran caballeros mutilados, una cifra 
importante considerando que este grupo constituía solo 0,2 % de la población 
española de la época17. Muchos de estos hombres procedían de familias de 
élite o de los escalafones de Falange y debían estos puestos a sus conexiones 
políticas y sociales más que a sus mutilaciones, pero su visibilidad como muti-
lados se plasmó en el imaginario colectivo, contribuyendo a mantener vivas 
las jerarquías entre vencedores y vencidos18.

De hecho, para los estimados entre 50 000 y 60 000 mutilados del Ejér-
cito republicano, el 1 de abril de 1939 no supuso un punto final en la lucha 
por su supervivencia19. Los aproximadamente 2200 que se exiliaron en Francia 
para huir de la represión franquista pronto se vieron inmersos en otra guerra20. 
Al cruzar la frontera, fueron acogidos en campos de concentración como los 
que se construyeron rápidamente en las playas mediterráneas de Argélès-
sur-Mer y Saint-Cyprien, donde se enfrentaron al invierno en pésimas condi-
ciones que dificultaban la cicatrización de las heridas y favorecían la gangrena21. 
Los pequeños apoyos económicos y materiales organizados por la Liga de 
Mutilados e Inválidos de la Guerra de España para los mutilados exiliados 
cesaron de golpe con la ocupación nazi de Francia. Así mismo, se derrum-
baron las estructuras de apoyo erigidas hasta entonces, como el Centro de 
Albergue del Castillo de Pressigny en el Loiret22. Este último pertenecía al 
Gobierno exiliado de la República hasta su requisamiento por la embajada 
franquista en Francia durante la ocupación nazi, expulsándose a todos los 
mutilados republicanos que allí se encontraban albergados23. Durante los cuatro 
años siguientes, a las dificultades de la convalecencia física se sumaron la 
persecución, las deportaciones y el agudizamiento de la precariedad econó-
mica24. Sintiendo que llevaban «sobre su cuerpo la mancha de su deshonra», 
al terminar la Segunda Guerra Mundial los mutilados refugiados en Francia 

17	 Cazorla Sánchez (2010): 54; Fondo documental del Instituto Nacional de Estadís-
tica, Población de España (Península e Islas adyacentes), 1951.

18	 Véase, por ejemplo, Jokin Azparren, «Al alcalde de Iruña», Noticias de Navarra, 
3-7-2020. Para algunos ejemplos de alcaldes mutilados de familias élites, véase Sanz 
Hoyo (2020): 201, 142, 186-7 y Pérez Enbeita (2019): 305. 

19	 Vega (1981): 105.
20	 Acervo Histórico Diplomático de México, III/553.1(46)/12307. Servicio de Evacua-

ción de Republicanos Españoles en Francia, Carta de la Ligue de Mutilés de la 
Guerre de l´Espagne en Paris al Presidente de México, 6-12-1949.

21	 Trabal (1986): 13-14; Vega (1981): 33, y Soo (2013).
22	 Trabal (1986): 15.
23	 Ibid.: 19.
24	 Ibid.: 16 y Bravo y Tellado (1976): 32. 
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se enfrentaron a la dura tarea de adaptarse física y psicológicamente a sus nuevas 
corporalidades25.

Aunque los mutilados exiliados en países latinoamericanos, sobre 
todo en México, escaparon de la violencia nazi, tuvieron que adaptarse a 
una nueva vida en un país desconocido, muchas veces sin el apoyo de sus 
familias. Muchos encontraron trabajo en empresas como Vulcano, una 
compañía de construcciones mecánicas, IQFA (Industrias Químico-Far-
macéuticas Americanas) o en industrias vinculadas con su formación26. 
Muchas veces estos trabajos consistían en puestos de ordenanza, porteros o 
guardias, que no pagaban mucho, pero que les permitían más o menos 
seguir adelante y empezar a construir una nueva vida en el exilio. Aquellos 
cuyas heridas les impedían trabajar recibían una pequeña ayuda del Comité 
Técnico de Ayuda a los Republicanos Españoles (CTARE), que no llegaba 
a cubrir todas sus necesidades27. Su relativo desahogo en comparación con 
sus camaradas en España y Francia tampoco borró las secuelas psicológicas 
de la violencia sufrida en España ni el haber tenido que dejar atrás a sus 
familias y otros seres queridos28. Por otro lado, aunque el gobierno de 
Lázaro Cárdenas aparentó abrir los brazos a los refugiados españoles, esta 
bienvenida incluyó condiciones como la prohibición de involucrarse en 
cuestiones de política doméstica mejicana. Esto resultaba especialmente 
problemático para quienes habían ocupado cargos políticos importantes en 
España, pero era además una clara indicación de que nunca estarían del 
todo en casa en su país de acogida29.

Para los que se quedaron en España, el final de la guerra señaló el 
comienzo de «un penoso camino de privaciones y dificultades de todo tipo», 
principalmente la represión y el silencio administrativos, solo soportables 
gracias a las pequeñas ayudas de la Liga de Mutilados, la Asociación de 

25	 Bravo-Tellado (1976): 33.
26	 Ateneo Español de México, Caja 26, Exp. 327, «Nómina de mutilados», «Relación de 

inútiles de guerra» y «Adición a la relación de mutilados»; Velázquez Hernández 
(2012): 224-240.

27	 Ateneo Español de México, Caja 26, Exp. 327, «Nómina de mutilados», «Relación de 
inútiles de guerra» y «Adición a la relación de mutilados»; Caja 26, Exp. 326, «Peti-
ciones de ayuda para mutilados. Nómina de mutilados»; Archivo General de la 
Administración (AGA), 12/2998, 3. «Liga de Mutilados e Inválidos»; Cruz (1992): 
527-543.

28	 Ateneo Español de México, Caja 26, Exp. 328, «Sección médica. Mutilados aten-
didos por el CTARE», carta 22-8-1940.

29	 Faber (2005).
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Inválidos Civiles y el sostenimiento cotidiano de la familia30. Sin ningún 
tipo de apoyo económico estatal, encontrar trabajo era imprescindible para 
los mutilados republicanos, una tarea difícil dentro de un contexto de paro 
generalizado, donde los puestos adecuados para los discapacitados eran reser-
vados a los caballeros mutilados, y donde la etiqueta de «rojo» bastaba para 
ser rechazado31. En este contexto, los mutilados republicanos, sobre todo 
aquellos con heridas visibles, aguantaron la triple humillación de pertenecer 
al bando vencido, tener que recurrir a la caridad y perder todo reconoci-
miento de su estatus como mutilados de guerra32. Raras veces los mutilados 
de la República pudieron volver a su ocupación de antes de la guerra y muchos 
tuvieron que recurrir a la caridad pública33. Otros aceptaron trabajos 
de limpiabotas o vendedores de cerillas o encontraron maneras creativas de 
seguir adelante34. Tal fue el caso de Sixto García, excombatiente paralítico e 
«inválido total» que, tras el fallecimiento de la hermana que había cuidado de 
él, se dedicó a la filatelia desde su casa en Madrid para pagar a la anciana que 
asumió la tarea de atenderle; o de Nicasio Cuesta, amputado de una mano 
que se ataba una hoz a la muñeca para poder segar trigo o centeno para 
mantenerse35.

Un testimonio de 1947, escrito por un mutilado que se había quedado en 
España, ilustra las condiciones que aguantaron aquellos que se quedaron 
en su país natal:

[…] los que han sabido hacer frente a la cruel realidad, una vez terminada la 
guerra, se mantienen haciendo equilibrios cada vez más difíciles, unos 
vendiendo periódicos, otros otras cosas y otros trabajando en algunas indus-
trias de acuerdo con sus condiciones físicas, pero todos haciéndonos la ilusión 
de que lo que ganamos nos permite adquirir la mitad de lo que necesitamos 
para seguir arrastrando esta vida encadenada, vil, llena de miseria y hambre 
que para mayor vergüenza nos vemos obligados a afrontar a diario porque así 
lo quieren unos cuantos miserables brutalmente inhumanos, pero españoles. 
Por el contrario, hay otros que desde el principio de nuestro «calvario» se 

30	 Trabal (1986): 45, 117; Vega (1981): 29, 52, y Bravo y Tellado (1976): 10. Sobre la 
importancia de la familia para la supervivencia bajo el franquismo, véase Cazorla 
Sánchez (2010, 2000).

31	 Vega (1981): 29 y Bravo y Tellado (1976): 51.
32	 Bravo y Tellado (1976): 9, 16, 20.
33	 Vega (1981): 33, 58.
34	 Ibid.: 82 y Bravo y Tellado (1976): 83.
35	 Vega (1981): 33, Bravo y Tellado (1976): 50, 51.
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hundieron, pero de tal forma y tan completamente, que unos continúan 
hundidos exhibiendo sus muñones en las vías públicas, otros encarcelados y el 
resto sucumbieron36. 

Como afirmó este mutilado anónimo, las privaciones económicas se 
negociaban en muchos casos en paralelo con la represión política. Durante la 
posguerra, la mayoría de los líderes de la Liga de Mutilados republicana fueron 
encarcelados o enviados a campos de trabajo37. Este contexto fomentó cierta 
vergüenza o inquietud en torno a las heridas adquiridas en trincheras republi-
canas, sobre todo para los mutilados con cicatrices muy visibles38. En este 
sentido, la paz de Franco no supuso una auténtica tregua para los mutilados 
republicanos y muchos de ellos consideraban que la guerra no podía darse por 
terminada hasta recibir igual trato que los caballeros mutilados (objetivo que 
no se logró hasta 1980)39.

De este modo, la jerarquía entre vencedor y vencido es evidente. No 
obstante, hay que tratar con cautela el aparente binarismo entre las experiencias 
de los mutilados de ambos lados de la contienda, reconociendo las jerarquías 
que operaban dentro de las categorías vencedor y vencido40. Al subrayar la miseria 
absoluta padecida por los mutilados republicanos, también es imprescindible 
reconocer las limitaciones de las provisiones del BCMGP. La historiografía 
internacional sobre la discapacidad surgida de la Primera Guerra Mundial ha 
subrayado las múltiples dificultades a las que se enfrentaron Gobiernos e indivi-
duos a la hora de reintegrar y acomodar los cuerpos destrozados por la guerra en 
la sociedad. Preocupaciones presupuestarias condujeron a las autoridades a 
adoptar actitudes escépticas hacia quienes pedían apoyo estatal, mientras que 
los excombatientes solían experimentar una crisis de masculinidad al perder su 
aptitud para el trabajo y otros marcadores de la identidad varonil41. En España, 
las jerarquías entre vencedor y vencido tuvieron el efecto de preservar en cierto 
modo las percepciones de la identidad masculina de los caballeros mutilados. 
En la miseria generalizada de la posguerra, los mutilados del bando vencedor 
nunca fueron percibidos como víctimas emasculadas de la Guerra Civil. Sin 

36	 La Voz del Mutilado: Boletín Interior de la Liga de Mutilados e Inválidos de la Guerra 
de España en el Exilio, 20-11-1947: 1.

37	 Vega (1981): 30.
38	 Ibid.: 42.
39	 Trabal (1986): 72.
40	 Aguilar (1999); Martos Contreras (2016), y Porras Gallo (2012).
41	 Véase, por ejemplo, Bourke (1996); Koven (1994); Meyer (2004, 2009), y Perry 

(2014).
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embargo, al igual que en otros países, el régimen franquista no gozaba del presu-
puesto necesario para facilitar la reintegración social y profesional de los muti-
lados de su bando ni para proporcionar pensiones adecuadas para cubrir sus 
necesidades y las de sus familias. 

Entre 1938 y 1958, un mutilado de tropa categorizado como «absoluto» 
—es decir, la clasificación más alta de mutilación— cobraba entre 6000 y 
12 000 pesetas al año, una cantidad quizás adecuada para solteros, pero que no 
alcanzaba para sostener una familia42. Mientras tanto, los designados como 
«útiles» —una categoría que comprendía mutilaciones de entre el 11 % y el 
90 % y que incluía individuos con mutilaciones tan severas como amputa-
ciones de pierna o brazo— debían mantenerse a sí mismos y a sus familias con 
puestos de trabajo generalmente de baja calificación y mal remunerados. 
Aunque el reglamento del BCMGP reservaba puestos para los caballeros muti-
lados dentro de la Administración pública y en industrias privadas, en realidad 
tenían que competir con excombatientes y exprisioneros no mutilados. En 
1942, se reconocieron las dificultades a las que se enfrentaban en el mercado 
laboral y se extendió la elegibilidad para la categoría «permanente» a quienes, 
pese a sus esfuerzos, no encontraban trabajo. De todos modos, estas mejoras 
legislativas no resolvieron los problemas de los mutilados útiles, que tenían que 
aceptar cualquier puesto proporcionado por el BCMGP, y que muchas veces ni 
siquiera eran conscientes de los cambios legislativos a su favor. 

En este sentido, hay que apreciar la enorme desigualdad que existía dentro 
de la categoría de «caballero mutilado», sobre todo entre quienes emprendieron 
carreras dentro de las fuerzas armadas después de la guerra y quienes volvieron 
a la vida civil. Los primeros se mantenían al tanto de las innovaciones legisla-
tivas que podían beneficiarles, al tiempo que gozaban de los privilegios corres-
pondientes a su situación dentro de la Administración castrense. Primero, los 
salarios de mutilación y pensiones vinculados a las medallas de sufrimiento eran 
mucho más generosos para jefes y oficiales que para los suboficiales y el personal 
de tropa. Además, como soldados en activo, los mutilados «militares» gozaban de 
promociones por antigüedad o condecoraciones, como cruces de la constancia 
que se correspondían con sus años de servicio y que comportaban ciertos bene-
ficios económicos. Para aquellos mutilados que gozaban de la categoría de 
oficial, las estructuras de ascenso de la escala cerrada implicaron que muchos 
alcanzasen el rango de capitán o coronel43. Otros, sobre todo suboficiales o 

42	 BOE, 540, 14-4-1938, art.16. 
43	 Véase, por ejemplo, Archivo General Militar de Segovia (AGMS) L865,5; M4723,0; 

AGMS B1356,0. Sobre los ascensos dentro del Ejército franquista, véase Busquets 
(1971): 132 y Cardona (2003).
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personal de tropa, gozaron de cierta estabilidad laboral, aunque al no tener 
acceso a los privilegios de la clase oficial se quejaban de sus bajos salarios, un 
problema generalizado dentro del Ejército macrocefálico de Franco44.

Las limitaciones de la ley franquista resultaron especialmente evidentes 
en el ámbito de las enfermedades físicas y mentales. El régimen se negó a reco-
nocer a los combatientes debilitados por enfermedades contraídas en campaña 
como la tuberculosis, a pesar de —y seguramente debido a— la cantidad 
de combatientes afectados. Los soldados hospitalizados por razón de enfer-
medad eran el doble de aquellos ingresados por heridas, y un número desco-
nocido, pero sin lugar a duda significativo, padecieron los efectos de estas 
enfermedades a largo plazo45. En 1938, el presidente de la Real Academia de 
Medicina de Zaragoza presentó una petición a Franco para apoyar a comba-
tientes que padecían enfermedades contagiosas:

[…] el que subscribe […] suplique a S. E. que incluye en tan Glorioso Cuerpo 
[el BCMGP] a los combatientes inutilizados por enfermedades adquiridas en 
campaña; combatientes que quedaron también mutilados al perder el buen 
funcionamiento de sus pulmones o de su corazón, o la perfecta actividad fisio-
lógica de su hígado o de su bazo, o la imprescindible misión eliminadora de sus 
riñones, o la vital tarea de nutrición de su intestino, etc., etc. Estos bravos 
luchadores al quedar también honrados con el título de caballeros mutilados 
tendrían el consuelo para sus padecimientos de ver como la Patria agradecida 
les prestaba honores y les concedía recompensas realizándose con ello una obra 
de justicia […]46.

Sin embargo, esta propuesta se descartó con el argumento de no poder 
precisar con certeza el origen de estas patologías, por temor a que muchos 
individuos reclamasen apoyos estatales para condiciones que no tenían por 
qué haber surgido durante la guerra47. Este escepticismo hacia sus propios 
soldados reflejaba el alto esfuerzo presupuestario que supondría este tipo de 
apoyo. No obstante, el abandono de los enfermos fue puesto de relieve por 

44	 AGMS, 2194-14. También véase Cardona (2003). 
45	 AGMAV, C.2326, 50, 91, 27-31, Informe por José Millán Astray, enviado a los minis-

tros de Gobernación, Justicia, Obra Pública, Agricultura, Industria y Comercio, Educa-
ción Nacional, Hacienda y Defensa Nacional, 14-1-1939; Larraz Andía (2009): 287.

46	 AGMAV, C.2326, 50, 91, 9-10, carta del presidente de la Real Academia de la Medi-
cina de Zaragoza, 25-6-1938

47	 Ibid., 11-12, Respuesta del Inspector General de Sanidad, Cuartel General del Gene-
ralísimo, Estado Mayor, Sección Sanidad, Burgos 22-7-1938.
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autores como el falangista Rafael García Serrano, que dedicó su famosa novela 
La fiel infantería «a los enfermos de la guerra, que también daban su vida por 
la patria, humildemente, entre la indiferencia general»48. García Serrano, él 
mismo contagiado de la «peste blanca» durante la guerra, demostró cierta 
amargura hacia las jerarquías que se habían establecido entre los enfermos y 
los heridos. Estando hospitalizado con tuberculosis, el personaje de Ramón 
—que al final sucumbe a su enfermedad— pasa los días observando a los 
mutilados con heridas físicas, notando con envidia «las etiquetas de sus viajes 
de valor»49. En general, aquellos con enfermedades físicas tuvieron que acudir 
a organizaciones civiles como el Patronato Nacional de Tuberculosis, y depen-
dían del apoyo de sus familias.

Visto el abandono de los enfermos físicos, podría sorprender el hecho de 
que en 1944 y 1948 se introdujese legislación para cubrir las necesidades de los 
llamados dementes del Ejército50. Las bajas por enfermedad mental constitu-
yeron un problema alarmante para los beligerantes de la Primera Guerra 
Mundial y, pese a su neutralidad en la contienda europea, los psiquiatras espa-
ñoles se mantuvieron al tanto de los debates sobre las «neurosis de guerra» en 
la comunidad científica internacional51. Sin embargo, mientras que psiquia-
tras republicanos como Emilio Mira se mostraron dispuestos a reconocer 
el trauma exógeno —es decir, el causado por circunstancias psicológicamente 
traumáticas—, los médicos que lideraban los servicios psiquiátricos dentro 
del Ejército franquista adoptaron una posición negacionista52. En realidad, las 
leyes de 1944 y 1948 se limitaron a apoyar enfermedades cerebrales causadas por 
lesiones físicas, además de patologías «orgánicas» padecidas por militares con 
un mínimo de diez años de servicio53. En este sentido, el régimen nunca reco-
noció de modo oficial las secuelas psicológicas de las experiencias traumáticas 
de guerra, ni siquiera para los combatientes de su bando. Psiquiatras fran-
quistas como Antonio Vallejo Nágera y Juan José López Ibor negaron que las 
«neurosis de guerra» fuesen enfermedades específicas, tendiendo a atribuir el 
aumento de bajas psiquiátricas en tiempos de guerra a debilidades indivi-
duales preexistentes, físicas y/o hereditarias, reveladas bajo las presiones de la 
guerra54.

48	 García Serrano (1943): 7.
49	 Ibid.: 205.
50	 BOE, 2, 2-1-1945: 69-70; BOE, 119, 28-4-1948.
51	 Vázquez de la Torre y Tierno (2007).
52	 Huertas (2017); Mira (1944); Villasante (2010), y Wright (2021).
53	 Sobre las jerarquías entre enfermos militares y «civiles», véase Wright (2021). 
54	 Vallejo Nágera (1939): 7 y López Ibor (1942): 43-44.
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Este escepticismo reflejaba los debates de la psiquiatría alemana, que 
desde la Gran Guerra se volcó contra las ideas decimonónicas de Hermann 
Oppenheim sobre las «neurosis traumáticas», pero también encajaba con la 
ideología franquista, sobre todo con respecto al género y la retórica de 
cruzada55. Los «dementes» contradecían ideas hegemónicas sobre la masculi-
nidad, particularmente nociones de autocontrol, al tiempo que menosca-
baban la retórica de la Guerra Civil como cruzada redentora que salvó a 
España de la degeneración física y moral56. Pero sin lugar a dudas, el objetivo 
era evitar que la guerra se vinculase a traumas psicológicos para exonerar al 
régimen de las responsabilidades presupuestarias derivadas del manteni-
miento de guerra. Para ello, muchas bajas psiquiátricas eran diagnosticadas 
como «esquizofrenia»57. Muchas de las personas afectadas arrastraron los 
recuerdos de sus experiencias de guerra no solo durante la posguerra, sino el 
resto de sus vidas. La ubicuidad de las secuelas psicológicas de la guerra raras 
veces se articuló explícitamente, pero surgió de modo implícito en obras 
de literatura, como la de Antonio Buero Vallejo, quien solía tratar temas de 
culpabilidad vinculados a la complicidad con los crímenes franquistas58. 
Asimismo, en la novela Nada de Carmen Laforet, ganadora del Premio 
Nacional de Literatura en 1944, los personajes Román y Juan demostraban 
síntomas de perturbación psíquica después de luchar en el bando franquista 
durante la guerra59. Laforet también se centró en el tema de la violencia 
doméstica, resultado de las perturbaciones psicológicas y el alcoholismo 
adquiridos durante la guerra. Este tipo de consecuencias invisibles de la 
contienda tampoco encontró remedio dentro de las provisiones del Cuerpo de 
Mutilados.

A diferencia de grupos de excombatientes en otros países, los caballeros 
mutilados nunca protestaron de manera pública por las inadecuadas provi-
siones del BCMGP60. Esta situación no solo reflejaba el represivo contexto de 
la dictadura en que vivían, sino también la castración cívica de aquellas 
personas cuya situación, aunque privilegiada, era precaria y dependía de la 

55	 Lerner (2003): 9-10 y Lerner (2000): 12-28. Sobre la psiquiatría nacional durante y 
después de la Guerra Civil, véase Bandrés y Llavona (1996); Campos y González 
(2017); Huertas (2007); González Duro (2008) y Richards (2012).

56	 Rodrigo (2013) y Vincent (2006): 146.
57	 Vallejo Nágera (1942): 3. 
58	 Buero Vallejo (1968, 1974). Sobre la ubicuidad de la enfermedad mental en la litera-

tura de posguerra, véase Ryan (2017) y Wells (2020).
59	 Laforet (1945).
60	 Cohen (2001): 2.
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gracia de un sistema administrativo paternalista y arbitrario. Aparte del 
miedo, la dualidad franquista/republicana era omnipresente, por lo que es 
probable que muchos agradeciesen su posición en comparación con los muti-
lados del bando vencido. Revelador fue el hecho de que durante la época de 
apertura a partir de los años sesenta, y sobre todo después de la ley de amnistía 
de 1966, las protestas públicas acerca de la discapacidad de guerra se centraron 
únicamente en las injusticias que seguían aguantando los mutilados republi-
canos61. Dentro de este discurso, las penurias de los mutilados republicanos se 
resolverían al equipararles a los caballeros mutilados, pero nunca se contempló 
las deficiencias de las medidas ya en vigor para excombatientes del Ejército 
franquista. En este sentido, las jerarquías creadas por el régimen sirvieron 
para enmascarar las deficiencias de su política, incluso hacia sus propios 
«soldados de Dios». Curiosamente, los únicos que protestaron de forma 
pública por la suerte de los caballeros mutilados fueron los editores y autores 
del periódico comunista publicado desde el exilio en México, España Popular, 
que denunciaron lo exiguo de las pensiones de los mutilados del bando 
vencedor para subrayar la miseria que sufría la gente común dentro de la 
«Nueva España» de Franco62.

El enfoque sobre la discapacidad en relación con la guerra ilumina el 
caleidoscopio de maneras en que la contienda seguía viva en los cuerpos de 
aquellos que participaron en ella. Las dificultades asociadas con las heridas y 
enfermedades contraídas durante la guerra no eran un fenómeno único del 
franquismo, como demuestra la abundante literatura internacional sobre los 
obstáculos a los que se enfrentaron los excombatientes de las guerras 
mundiales63. Pero a través de su política de división social, el régimen fran-
quista convirtió la mutilación bélica en otra batalla para los mutilados de la 
República vencida. Además de contribuir al contexto represivo de la posguerra, 
el abandono total de los republicanos tuvo otro efecto beneficioso para la 
dictadura: disimular lo mezquino, o incluso ausente, de las provisiones para 
los mutilados y enfermos de su propio bando. En este sentido, pese a que se 
puede considerar que la posición de los caballeros mutilados era relativamente 
privilegiada, la victoria tampoco aportó paz psicológica y comodidad econó-
mica a muchos de los mutilados del Ejército vencedor64.

61	 SP, 20-11-1966; Pueblo, 28-11-1966; Vega (1981): 34, 37.
62	 España Popular, 24-9-1943; 21-12-1940.
63	 Véase, por ejemplo, Bourke (1996); Koven (1994); Meyer (2004; 2009), y Perry 

(2014).
64	 Para un análisis de las penurias vividas por los «soldados de Franco», véase Leira 

Castiñeira (2020). 
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III. 	 LA DOBLE VIOLACIÓN: MUJERES, VIOLENCIA SEXUAL Y JUSTICIA 
FRANQUISTA

Al igual que los cuerpos mutilados de los hombres que lucharon en la 
guerra, la violación de las mujeres adictas al régimen también adquirió cierto 
significado simbólico para el régimen. Como ha demostrado Fátima Gil 
Gascón, las representaciones cinematográficas de la violencia sexual en la 
posguerra tendían a trivializar la violación, utilizándola como metáfora que 
convertía a la mujer deshonrada en espejo del demoníaco enemigo político65. 
Así es como figuraba la violencia sexual en Porque te vi llorar (1941), donde la 
violación transcendía el acto de violencia para convertirse en un acto simbó-
lico de barbarie «marxista» contra el honor de la mujer española y, por exten-
sión, contra el de España misma.

No obstante, como en el caso de la discapacidad bélica, la retórica propa-
gandística escondía una realidad más compleja. Como han demostrado varias 
teóricas feministas, las narrativas hegemónicas acerca de la guerra pueden 
esconder modalidades de violación que no encajan dentro de los imaginarios 
colectivos o legales acerca del conflicto66. En sus reflexiones sobre los juicios a 
violadores después del genocidio de Ruanda, Doris Buss ha demostrado que 
el enfoque sobre la violación como «arma de guerra» eclipsó toda agresión 
que no encajase en el metarrelato que caracterizaba la violencia sexual come-
tida por hombres Hutu contra mujeres Tutsi como un «intento de destruir, 
por completo o en parte, un grupo nacional, étnico, racial o religioso»67. En la 
España de la dictadura, la narrativa hegemónica de la Guerra Civil como 
cruzada — impuesta por el régimen y repetida en películas como Porque te vi 
llorar— no dejaba espacio para el reconocimiento ni de agresiones sexuales 
cometidas contra mujeres izquierdistas por hombres del bando sublevado, ni 
de las violaciones a mujeres franquistas por hombres igualmente franquistas, 
ni del abuso sexual contra varones o minorías sexuales68. 

No es que las representaciones culturales de la dictadura mintiesen sobre la 
existencia de violencia sexual cometida por milicianos republicanos durante 
la Guerra Civil. Como ha señalado Adriana Cases Sola, sí que hubo viola-
ciones en la retaguardia republicana69. Sin embargo, como han demostrado 

65	 Gil Gascón (2010): 181, 187. 
66	 Crawford (2013). 
67	 Buss (2009): 150, 158.
68	 Sobre la violencia contra minorías sexuales bajo el franquismo, véase Bedoya (2012); 

Albarracín (2012), y Platero (2012). 
69	 Cases Sola (2014): 70.
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numerosos historiadores, la violencia represiva estuvo mucho más extendida 
en la zona franquista durante la guerra y, aunque sea imposible recopilar datos 
precisos sobre el fenómeno de la violencia sexual, son varias las historiadoras 
que han expuesto las violaciones sufridas por mujeres tildadas de «rojas» 
durante la guerra y posguerra70. Maud Joly y Pura Sánchez han demostrado 
cómo la violación formaba parte del «lenguaje no verbal» de la represión fran-
quista, que tenía como objetivo «despojar a la mujer de su carácter de ser 
humano, convirtiendo su cuerpo en un objetivo más de guerra»71. En este 
sentido, la violación formaba parte de una panoplia de medidas represivas 
ejercidas contra mujeres «rojas» durante la guerra y la posguerra, aunque en 
muchos casos tuviesen una relación ambigua con la vida política de la Repú-
blica72. Para algunas mujeres, bastaba ser pariente de algún activista socia-
lista73. Otras tenían identidades más explícitamente políticas, como Matilde 
Morillo Sánchez, directamente involucrada en las reformas educativas de la 
Segunda República como maestra y esposa del conocido socialista Antonio 
Navas Lora74. Como ha señalado la arqueóloga Laura Muñoz-Encinar, la 
humillación sexual no siempre finalizaba con la muerte: a Antonia Regalado 
Carballar, conocida por el mote la Chata Carrera, sus asesinos la posicionaron 
en una fosa común entre dos hombres, en una posición explícitamente sexual, 
para que fuese enterrada «como una puta»75.

Pese a que estas investigaciones han demostrado la existencia de violencia 
sexual sufrida por mujeres del bando vencido, aún quedan muchas preguntas 
sin contestar sobre la naturaleza exacta de la violación durante la guerra y la 
posguerra. Cases Sola ha señalado que muchas veces la violación no se utilizó 
estrictamente como un arma de guerra, sino más bien «como excusa para 
enmascarar crímenes personales que nada tenían que ver con motivos polí-
ticos y con la dinámica del conflicto»76. Efectivamente, las fuentes utilizadas 
en los estudios actuales revelan posibles motivos que mezclaban aspectos de lo 
personal y lo político. Por ejemplo, Antoñita Téllez, una joven de dieciocho 
años militante de Juventudes Socialistas y represaliada por sacar la bandera 
republicana, fue violada y asesinada por sus primos, lo que no excluye la posi-
bilidad de que la guerra proporcionase una oportunidad para dar rienda suelta 

70	 Sobre la represión véase, por ejemplo, Preston (2012); Juliá (1999), y Casanova (2002).
71	 Sánchez (2009): 216.
72	 Sánchez (2009) y Joly (2008): 95
73	 Muñoz Encinar (2019): 765. 
74	 Ibid.: 770-1.
75	 Ibid.: 766.
76	 Cases Sola (2014): 69.
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a conflictos familiares preexistentes77. De igual modo, una mujer conocida 
como la Cubana fue violada y asesinada en la Charca de la Gitana (Villas-
buenas, Cáceres). Conocida tanto por sus ideas izquierdistas como por su 
posición económicamente acomodada, esta mujer servía de prestamista en el 
pueblo, por lo cual es fácil imaginar que la inquina de sus enemigos se debía 
a factores más allá de lo ideológico78. 

Recientemente, Ángel Alcalde ha argumentado que la violación durante 
la guerra y la posguerra no servía ningún objetivo estratégico o político, pese 
a ser consecuencia directa de la guerra y la represión79. En cambio, Alcalde 
sostiene que las violaciones se dispararon durante este periodo debido a las 
transformaciones estructurales causadas por la situación política, sobre todo 
la ruralización, la jerarquización, la proliferación de armas, la exacerbación de 
modelos violentos de masculinidad hegemónica, las perturbaciones demográ-
ficas, y la influencia de ideologías fascistas y nacionalcatólicas80. Un ejemplo 
de estos cambios estructurales es la creciente vulnerabilidad de las mujeres 
con alguna afiliación izquierdista. Los violadores solían elegir a víctimas que 
vivían solas, o a solas con sus niños u otras mujeres, ante la ausencia de sus 
maridos, padres o hermanos represaliados81. 

Quizás el ejemplo por excelencia de la complicada relación entre política 
y violencia sexual se observa en el caso de las presas políticas. Estas mujeres 
eran vulnerables precisamente por su encarcelamiento ideológico, aunque la 
cuestión de si estas violaciones se pueden considerar actos explícitos de repre-
sión política —y no sencillamente un abuso por parte de guardias que se apro-
vechaban del desequilibrio absoluto de poder— es más ambigua. Sobre esta 
materia cabe recordar las lecciones proporcionadas por la historiadora alemana 
Regina Mühlhäuser sobre la relación entre violación, táctica y estrategia en el 
Ejército alemán en el frente del oeste82. En aquel contexto, aunque las viola-
ciones no fuesen explícitamente ordenadas por los altos mandos castrenses, 
estos podían decidir cuándo disciplinar a los violadores y cuándo no, según 
correspondiese a las necesidades estratégicas y militares en cada zona opera-
tiva83. En este sentido, aunque la violación no respondiese a una orden explí-
cita de los altos mandos franquistas, los perpetradores eran conscientes de que 

77	 Sánchez (2009): 217.
78	 Muñoz Encinar (2019): 768.
79	 Alcalde (2021a): 1081.
80	 Alcalde (2021a): 1082.
81	 Ibid.: 1071.
82	 Mühlhäuser (2017).
83	 Ibid.
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existía un espacio para este tipo de violencia dentro del contexto de impu-
nidad de la época, sobre todo para quienes contaban con conexiones dentro 
de la Administración y justicia local84. Esta impunidad sí se puede considerar 
en un sentido político dado que protegía al aliado, como de modo indirecto 
al promover una visión patriarcal de las relaciones de género que se alineaba 
con la ideología del nuevo régimen. 

Por otra parte, al analizar experiencias de violencia sexual, es imprescin-
dible reconocer que, en muchos casos, las consecuencias sociales del ataque 
solían perjudicar más a la mujer a largo plazo que la agresión en sí. En Porque 
te vi llorar, el dolor más duradero que sufre María Victoria es el aislamiento 
social que resulta del ataque. Su alta posición social no la protege de la deshonra 
y estigmatización asociadas con el sexo fuera del matrimonio, aunque le ayude 
a soportar el coste económico de criar al hijo nacido de la agresión. Autores 
como Lee Madigan, Nancy Gamble y Rose Corrigan utilizan el término 
«segunda violación» (second rape) para referirse al trauma que el proceso judi-
cial acarrea para las víctimas, muchas veces sujetas a intrusivas investigaciones 
sobre sus vidas personales85. Los mitos alrededor de la violación (rape myths) ya 
eran ubicuos antes de la guerra y, como consecuencia, las mujeres que fueron 
violadas en el periodo prebélico ya se enfrentaban a unas condiciones pésimas 
al denunciar una violación, sobre todo si no eran vírgenes o no había prueba 
del uso de la fuerza86. Las similitudes en los apartados sobre crímenes sexuales 
en los códigos penales de 1932 y 1944 superaban las diferencias, pero el 
contexto del franquismo sí cambió en cierta medida la interpretación de la idea 
de «honestidad» en el proceso judicial87. La acentuada preocupación por la 
santidad del matrimonio y la pureza femenina hizo huella en los apartados del 
Código Penal sobre los delitos de «estupro» y «corrupción de menores», cuyas 
víctimas ahora se definían como «doncellas»88. Aunque los artículos sobre el 
delito de violación no exigían la «honestidad» de la mujer, en los juicios existió 

84	 Para una discusión sobre el ambiguo papel del general Gonzalo Queipo de Llano en 
incitar violaciones de mujeres republicanas, véase Alcalde (2021b). 

85	 Madigan y Gamble (1991) y Corrigan (2013).
86	 Alcalde (2021a): 1064. Sobre los «rape myths» véase Bourke (2007): 23-48 y Brown-

miller (1975): 312-341.
87	 Igual que el Código Penal republicano de 1932, el Código franquista definió la viola-

ción como «yaciendo» con una mujer «cuando se usare de fuerza o intimidación», 
«cuando la mujer se hallare privada de razón o de sentido por cualquier causa» o 
«cuando fuere menor de doce años cumplidos, aunque no concurriere ninguna de las 
circunstancias expresadas en los dos números anteriores». BOE, Código Penal, 13-1-
1945, título IX, art. 429.

88	 BOE, Código Penal, 13-1-1945, art. 434.
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cierto desdibujamiento entre los distintos crímenes sexuales, y mujeres que no 
eran vírgenes —incluyendo mujeres mayores, casadas y/o madres— rara vez 
acudían a la justicia en caso de agresión sexual. 

En la posguerra, quienes decidían denunciar una agresión se enfrentaban 
normalmente a interrogatorios jurídicos intrusivos y exámenes forenses humi-
llantes y dolorosos, que no aportaban mucho beneficio a la mujer. El escepti-
cismo hacia las víctimas era muy común. La teoría médica influía en esta 
cultura de escepticismo, y los mitos de que las mujeres mentían sobre su nivel 
de experiencia sexual o que los niños abusados solían buscar el contacto sexual 
eran aceptados en los textos científicos internacionales de la época89. A menos 
que hubiese alguna duda sobre su estado mental, su orientación sexual o su 
potencia sexual, generalmente los perpetradores de delitos sexuales no eran 
sometidos al examen forense. Este se centraba en la víctima, que era sometida 
a una exploración del himen, testigo nada fiable ni de la actividad sexual de 
una mujer ni de una violación. Los manuales utilizados por forenses españoles 
sí reconocían las ambigüedades de este tipo de prueba médica para validar el 
testimonio de mujeres o niñas violadas. Durante muchos años, la guía forense 
de más renombre en España fue Medicina legal y psiquiatría forense del doctor 
colombiano Guillermo Uribe Cualla, publicada en 193490. Uribe mantuvo 
que existían varios tipos de himen, los cuales incluían el «himen dilatable», 
«tan elástico que puede permitir la introducción de un cuerpo voluminoso, 
sin que se rompa»91. También reconoció que era posible romper el himen con 
objetos distintos al pene, incluyendo, en ciertos casos, la fiebre causada por 
algunas enfermedades. De todos modos, Uribe siguió definiendo la «desflora-
ción» de una mujer en términos anatómicos como la «ruptura de la membrana 
himen en el curso de un coito practicado en una mujer virgen, es decir, que 
tenía intacta la membrana»92. Los practicantes forenses españoles aceptaban 
los preceptos contradictorios de Uribe acríticamente, y estas contradicciones 
—que reconocían las ambigüedades biológicas de la anatomía femenina 
mientras reiteraban la doctrina binaria y maniquea del himen como marcador 
de la pureza— dejaron espacio para muchas arbitrariedades en los procesos 
judiciales93.

En el proceso judicial, se solían aprovechar las ambigüedades de la 
prueba médica para socavar al testimonio de la víctima. En el caso de una 

89	 Uribe (1957): 400 y Lucenay (1934): 10-11.
90	 Uribe (1957) y Pérez de Pinto y Bertomeu (1958).
91	 Uribe (1957): 403.
92	 Ibid.
93	 Véase, por ejemplo, Moya Pueyo et al. (1969): 393-394.
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sirvienta de doce años infectada con gonococo vulvovaginitis tras ser violada 
por su patrón, el forense informó que las vulvitis eran muy comunes, «sobre 
todo en las niñas que pertenecen a un ambiente social inferior», concluyendo 
que «la naturaleza gonocócica de una vulvo-vaginitis no prejunca [sic] su 
origen venéreo, aunque lo sea en muchos casos»94. En otro caso, la acusación 
de violación de una joven de dieciocho años por un capitán aéreo de treinta y 
cuatro años fue desestimada dada la integridad del himen de la mujer, a pesar 
de la notable «elasticidad» del órgano apuntada por el forense95. En otro caso, 
los forenses sembraron la duda sobre la acusación de violación de la hija de un 
sargento de la Guardia Civil testificando que «consideran difícil la introduc-
ción del Pene en Vagina [sic], dada la estrechez que se le aprecia» y que la 
«desfloración» que observaban «ha podido ser producida por el pene, por un 
objeto cualquiera que por una simple caída»96. No es sencillo aislar las injus-
ticias que ya sufrían las víctimas de violencia sexual en la España de comienzos 
del siglo veinte del contexto de la posguerra. No obstante, sería correcto 
apuntar que, al aumentar la arbitrariedad del sistema judicial y la corrupción 
que protegía la impunidad de los acusados de crímenes sexuales, el fran-
quismo empeoró la situación ya de por sí pésima que sufrían las mujeres 
violadas en la España prebélica.

¿En qué medida protegió el privilegio de pertenecer al bando vencedor a 
las mujeres consideradas adherentes al régimen de las arbitrariedades del proceso 
judicial? ¿Era más comprensiva la justicia ante mujeres agredidas por hombres 
con «malos antecedentes» políticos? Entre los casos que hemos podido consultar, 
no se ha encontrado ningún ejemplo que se acerque al modelo mostrado en 
Porque te vi llorar, de una mujer de clase alta violada por un miliciano97. Sin 

94	 Archivo Histórico del Tribunal Militar Territorial Segundo de Sevilla (TMTS), 
Causas, leg. 663, n.º 9617; Causas, leg. 651, n.º 9476. Aquí, el forense cita al doctor 
y criminólogo francés Henry Paul Jean Coutagne (1846-1895) para apoyar sus 
conclusiones sobre el gonococo. Este escepticismo hacia niños abusados era común 
en la literatura científica internacional sobre el tema. Véase Sacco (2009) y Davidson 
(2001): 69-72.

95	 Archivo Histórico del Ejército del Aire (AHEA), C.13316.
96	 TMTS, Leg. 101, n.º 1807.
97	 Para este estudio hemos analizado 193 expedientes de violencia sexual en los 

siguientes archivos: Archivo General de Ceuta, Archivo General de la Administra-
ción, Archivo General e Histórico del Ejército del Aire, Archivo Histórico Provincial 
de Cádiz, Archivo Histórico del Tribunal Militar Territorial Segundo de Sevilla y 
Archivo Histórico del Tribunal Militar Territorial Cuarto. Los únicos ejemplos de 
abusos sexuales por milicianos republicanos que encontramos eran casos más coti-
dianos de abuso sexual, como un miliciano acusado en 1940 de haber abusado a una 
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embargo, hemos podido analizar algunos casos de violación cometidos por 
perpetradores con «malos antecedentes políticos» según la terminología de las 
autoridades franquistas, es decir, con alguna filiación izquierdista. Los ejemplos 
que detallaremos a continuación sugieren que, en los casos relacionados con la 
violencia sexual, las víctimas, en su mayoría procedentes de clases obreras, no se 
beneficiaron de forma tangible de ningún tipo de privilegio de vencedor. 

El primer caso que analizaremos concierne la violación de una niña de 
catorce años, que dio a luz a un hijo ilegítimo en junio de 1939. El padre de la 
víctima —un peón de campo sin estudios— denunció en 1940 a un soldado 
de aviación de veintisiete años por haber violado a su hija, alegando que se 
trataba de «un individuo de malos antecedentes tanto políticos como socia-
les»98. Esta evaluación fue avalada por un certificado del aeródromo de Jerez 
de la Frontera, que confirmó que el acusado era «de ideas comunistas de 
acción muy peligrosa». En su declaración durante el juicio, la joven relató 
cómo el soldado —amigo de su cuñado— la violó con fuerza, cogiéndola por 
detrás cuando estaba barriendo, tapándole la boca y tirándola al suelo. En este 
caso, la posición socioeconómica de la familia de la víctima jugó un papel más 
importante en el sobreseimiento del caso que la identidad política del acusado. 
En vez de centrarse en el comportamiento del acusado, las diligencias previas 
del juez instructor se enfocaron en por qué se encontraba sola la joven en 
el momento del ataque. Ella contestó que su cuñado estaba fuera cuidando el 
ganado, mientras que su hermana había ido a dar a luz a casa de otra hermana. 

A continuación, el juez se centró en el hecho de que, en el momento de 
la violación, la niña vivía sola con su cuñado para cuidar de la casa y los otros 
niños durante la ausencia de su hermana. Mostró particular interés en el 
hecho de que toda la familia compartía el mismo cuarto para dormir, pregun-
tando al cuñado sobre las dimensiones de esta habitación. Al mismo tiempo, 
el acusado intentó validar las sospechas del juez, manifestando que conocía 
testigos que podrían avalar la existencia de relaciones impropias entre la 
víctima y su cuñado. Aunque estos testigos no podían confirmar lo sugerido, 
uno de ellos afirmó que el cuñado en realidad no estaba casado con la 
hermana de la joven y que tenía otra mujer en Sevilla de quien estaba sepa-
rado. A partir de ahí, aunque los informes sobre la conducta del cuñado 

niña de diez años con quien vivía «en concepto de subarrendado», u otro acusado en 
1937 de abusos deshonestos contra una niña de nueve años, hija de la dueña de un 
bar que frecuentaba. Archivo General de la Administración, Audiencia Territorial de 
Madrid (ATM) Caja 290, Abusos Deshonestos, 1937; ATM, Caja 248, Abusos 
Deshonestos, 1940.

98	 AHEA, C. 2618.
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confirmaron que «ha observado buena conducta moral», el juez instructor le 
consideró persona dudosa. Concluyó que no había podido probar la culpabi-
lidad del acusado, añadiendo que «si bien es cierto que el tal soldado es 
de conducta políticamente comunista, también el cuñado de [la joven], es de 
conducta moral muy reprochable, y con estos presuntos autores, es más 
probable ser autor del hecho el segundo por convivencia con la atropellada». 
El sobreseimiento de este caso sugiere que la identidad política del agresor no 
fue tan determinante en el resultado de este caso como la conducta de los 
parientes de la víctima, y su pertenencia a una familia humilde que vivía 
apretada en una vivienda pequeña. 

La desconfianza hacia las víctimas de delitos sexuales también afectó 
a mujeres de «buenas» familias. En 1944, se acusó a un hombre de haber 
violado a su novia de veintitrés años con el uso de fuerza99. La madre de la 
mujer relató que el novio de su hija la había dejado embarazada, pero que 
ahora se negaba a casarse con ella para regularizar el noviazgo. Puso de 
relieve la «reputación y moralidad intachable» de la familia, hecho compro-
bado por avales del alcalde, el cura párroco, el comandante del puesto de la 
Guardia Civil y el juez municipal. En su declaración, la presunta víctima 
aludió a los antecedentes políticos del acusado, que tenía un hermano 
fugado en México «por no querer servir al Régimen del Generalísimo 
Franco». Un aval de FET JONS confirmó que, aunque no conocía al 
acusado, su hermano se había marchado al extranjero «a principios del 
Movimiento cuando vio que lo iban a llamar, para librarse de ir al frente y 
el padre […] era de izquierdas y es de suponer fuese cómplice a que se 
marchase su hijo». Por su parte, el acusado negó haber cometido violación 
o acto deshonesto alguno, y preguntado si la denunciante había tenido rela-
ciones sexuales con otro, afirmó que «en casa de dicha señorita siempre 
había visitas de soldados». Los antecedentes políticos del acusado no 
salvaron a la denunciante de las preguntas invasivas. El procurador subrayó 
que la mujer no había denunciado el hecho inmediatamente o pedido 
auxilio a sus amigas y que ninguna de las otras parejas en el paseo donde 
supuestamente tuvo lugar la agresión habían notado algo anormal. Aunque 
en este caso no hubo examen forense por la demora de la denuncia, el 
procurador también puso de relieve la falta de pruebas del uso de fuerza 
física, señalando que «no apareció huella» de la agresión en el cuerpo de la 
víctima. Por lo cual, a pesar de la «acreditada honestidad» de la víctima, el 
juicio absolvió al acusado por falta de prueba de violencia o intimidación. 
En este caso se nota cómo la tendencia generalizada a dudar del testimonio 

99	 TMTS, Causas, Leg. 462, n.º 6831.



186	 STEPHANIE WRIGHT

Historia y Política, 47, enero-junio (2022), pp. 163-192

de la víctima era más fuerte que el impulso de castigar a acusados con ante-
cedentes políticos cuestionables.

El único perpetrador de izquierdas que hemos encontrado que sí recibió 
una condena ejemplar fue un preso político, capataz de la agrupación en que 
trabajaba, denunciado en julio de 1942 por violar a la mujer de otro recluso 
mientras visitaba a su marido100. El hombre, que había sido miembro de la 
CNT y que, según el alcalde de su pueblo, había participado en saqueos de 
casas y edificios públicos, confesó el crimen al ser denunciado, pero luego 
intentó poner en duda la reputación moral de la víctima. A pesar de sus 
esfuerzos, el perpetrador recibió una sentencia de catorce años, ocho meses y 
un día de reclusión menor. Aquí, la imposición de una condena tan severa 
por un delito contra la esposa de un rojo —sobre todo cuando el examen forense 
(llevado a cabo meses más tarde, en octubre de 1942) no encontró signos de 
violencia— se explica por la necesidad de mantener la disciplina entre los 
presos. En este caso, el acusado se aprovechó de su posición de responsabi-
lidad, no solo para agredir, sino permitiendo en primer lugar que el preso se 
quedase con su esposa, «burlando desde luego la vigilancia de los centinelas», 
como explicó su coronel jefe. Por tanto, para las autoridades franquistas aquí 
la violación era más un delito de insubordinación de la disciplina militar que 
un abuso contra la persona de la violada. 

El estudio de la violencia sexual revela una imagen compleja de la 
sociedad española de la posguerra. Como han demostrado varios autores, 
la Guerra Civil y el contexto de represión que se extendió en la posguerra 
aumentaron la incidencia de la violencia sexual. Las mujeres del bando 
vencido eran especialmente vulnerables a estos abusos, sobre todo las presas 
políticas, las mujeres e hijas de hombres represaliados y las que tuvieron que 
recurrir a trabajos precarios para aguantar las penurias económicas de la 
época. Sin embargo, con respecto a la violación, las injusticias relacionadas 
con la represión de mujeres republicanas y la acentuada vulnerabilidad de 
las clases obreras se superponían a la muy variada gama de abusos que ya 
afrontaban las víctimas de violencia sexual antes de la guerra. La descon-
fianza hacia las víctimas y la tolerancia del sexo con niñas incluso muy 
jóvenes estaban tan arraigadas que estas actitudes solían primar por encima 
de la identidad política de la víctima y el perpetrador. Dentro de este 
contexto, ni siquiera el privilegio de pertenecer al bando vencedor ofreció 
alguna protección contra la misoginia institucionalizada del sistema judicial 
de la época.

100	 TMTS, Causas, Leg. 255, n.º 4203. Este caso también se cita en Alcalde (2021a): 
1080.
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IV. 	 CONCLUSIONES

Este estudio sugiere que la victoria franquista aportó privilegios más 
significativos a sus adherentes masculinos que a las mujeres. Ser caballero 
mutilado comportaba claras ventajas en comparación con los mutilados del 
Ejército vencido, aunque debemos juzgar con cautela la extensión de estos 
beneficios. En realidad, las provisiones suministradas por el BCMGP para los 
mutilados de tropa eran exiguas y excluían categorías importantes de discapa-
cidad. Una cifra desconocida de excombatientes de ambos bandos sufrió 
durante décadas las enfermedades físicas y mentales contraídas en la guerra, 
nunca reconocidas por el régimen. Del mismo modo, muchos de los muti-
lados franquistas que sí consiguieron recibir alguna pensión se vieron decep-
cionados ante estos exiguos apoyos. Dicho esto, los beneficios recibidos por 
quienes eran reconocidos por el régimen al menos intentaban aminorar el 
impacto emasculador de la discapacidad. Por el contrario, las mujeres violadas 
que acudieron a la justicia franquista —en su mayoría procedentes de las 
clases obreras— no recibían generalmente trato favorable alguno que atenuase 
su deshonra, ni siquiera cuando las víctimas eran sometidas a un abuso por 
parte de agresores «de izquierdas». Estos patrones se explican por el creciente 
patriarcalismo y los privilegios masculinos que se promovieron al instalarse la 
dictadura y que restringían la vida de la mujer española, aunque en distinta 
medida según su posición social, reputación moral y antecedentes políticos101.

La clase social era un factor determinante que moldeaba las experiencias 
corporales de la posguerra. Una situación desahogada podía ayudar a un 
excombatiente mutilado a encontrar un trabajo bien remunerado, permitir a 
un perpetrador de violencia sexual presionar a un juez o aval, o ayudar a una 
mujer a esconder un embarazo indeseado y a mantener a la criatura fruto de 
una agresión. En cambio, existía un claro desprecio por parte de las múltiples 
autoridades franquistas hacia las clases obreras, aunque sus experiencias enca-
jasen dentro del metarrelato de la guerra como cruzada. Dentro del contexto 
generalizado de miseria posbélica es importante destacar las importantes 
jerarquías y los privilegios relativos entre individuos de distintas clases y 
condiciones sociales. Los cuerpos destrozados y abandonados de los mutilados 
republicanos encarnaban la guerra interminable a la que se enfrentaron los 
españoles con alguna afiliación al bando vencido. A diferencia de María 
Victoria en Porque te vi llorar, las mujeres violadas que acudieron a la justicia 
franquista en defensa de su honra no encontraron un salvador enigmático, 

101	 Sobre el retroceso de los derechos cívicos de la mujer bajo el franquismo, véase, por 
ejemplo, Nash (1991) y Ruiz Franco (2003).
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sino un sistema jurídico arbitrario, corrupto e impregnado de desconfianza 
hacia las víctimas del abuso sexual. En este sentido, para los españoles de a 
pie, la posguerra sí se puede considerar una continuación de la guerra; no una 
guerra entre combatientes, sino un conflicto contra el paro y el hambre, la 
creciente colonización de los cuerpos femeninos y los exiguos o inexistentes 
apoyos económicos proporcionados por la dictadura. 
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