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Resumen

Existe un consenso en cuanto a la importancia de los tltimos afios del siglo x1x
y los primeros del xx en la aparicién y consolidacién de la figura del intelectual
moderno en Espana, de forma pareja a lo que sucedia en otros paises europeos
durante los mismos afos. Sin embargo, esto no significa que se consolidase una idea
nitida o generalmente compartida acerca de cdmo «era» o «debfa ser» el intelectual,
ni qué principios debfan regir su actuacién publica. Mds bien al contrario: la palabra
se instald en una persistente ambigiiedad semdntica que hacfa imposible formarse
una idea clara de qué era y qué no era un intelectual. Esto nos anima a estudiar la

Una versién preliminar de este trabajo fue presentada en el Seminario de Historia del
Instituto Universitario Ortega y Gasset. Mi agradecimiento a todos los asistentes a
aquella sesién por sus comentarios y aportaciones, y muy en especial al profesor
Santos Julid, quien actué como comentarista del trabajo y lo mejoré con sus valiosas
sugerencias. Sirvan estas lineas como un recuerdo mds de su figura y su labor.
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figura del intelectual no como una categorfa que se puede proyectar sobre ciertos
individuos, sino mds bien como un fenémeno discursivo. Paradéjicamente, la ambi-
gliedad denotativa de aquella palabra no impidié que a su alrededor se fuesen sedi-
mentando toda una serie de discursos, como los que vinculaban al intelectual a
algunas patologfas fisicas y sociales, los que lo relacionaban con ideas preexistentes
sobre la masculinidad y la feminidad, los que comparaban a los intelectuales patrios
con los de otros paises europeos o los que estigmatizaban al intelectual como traidor
a la clase obrera, a la patria espafola o a los principios catélicos. Muchos de estos
discursos reciclaron tradiciones anteriores, adaptindolas a un nuevo vocabulario
surgido a finales del x1x.

Palabras clave

Intelectuales; historiografia; generacion del 98; generacién del 14; Espana.

Abstract

The final years of the nineteenth century and the first decade of the twentieth
were crucial in the appearance and consolidation of the figure of the modern intel-
lectual in Spain, in a process which was analogous to those happening elsewhere in
Europe around the same time. However, this did not mean that a clear and generally
agreed—upon idea of what an intellectual «was» o «should be» appeared, nor was
there agreement on what principles should guide his interventions in the public
sphere. Quite the opposite: the term acquired a persistent semantic ambiguity which
made it impossible to develop a clear idea of what was —or was not— an intellec-
tual. This then encourages us to study the figure of the intellectual not as a category
within which we can include certain individuals, but rather as a discursive phenom-
enon and even as a cultural fantasy. For, paradoxically, the term’s ambiguity did not
prevent it from accruing a series of discursive uses, like those which linked the intel-
lectual to a number of physical and social pathologies, those which projected it onto
certain notions about masculinity and femininity, those which drew a comparative
geography of European intellectuals —in which Spain always occupied a lesser and
subaltern role—, or those which stigmatized the intellectual as a traitor to the
working class, to the Spanish nation or to Catholic principles. Many of these
discourses recycled tropes from earlier traditions, adapting them to a new vocabu-
lary which would become consolidated in the first decades of the century.
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. INTRODUCCION

La historia del intelectual en Espana entre 1889 y 1914 estd mds o menos
escrita. Existe una amplia bibliografia que sefala la importancia de este
periodo en la configuracién de diversas formas de actuacién publica por parte
de figuras del mundo cultural, lo que derivaria en la aparicién de los primeros
intelectuales modernos. Esto quedaria ratificado por la propia consolidacién
durante estos afios de la palabra intelectual utilizada como sustantivo en
lengua castellana. Se han analizado los distintos procesos que habrian contri-
buido a la aparicién del intelectual en Espafa durante estos anos: el creci-
miento de la clase media y lectora, la importancia de la prensa escrita, una
secularizacion creciente y la quiebra de confianza en el sistema de la Restaura-
cién. Ademds, se ha insertado la aparicién de los intelectuales en una serie de
procesos que arrancarfan con la Ilustracién, y en los que destacarian los
proyectos de construccién nacional. También se ha sehalado la influencia de
modelos fordneos —y especialmente el francés, encarnado por Zola durante
el caso Dreyfus— a la hora de dar forma a los mecanismos de intervencién
publica de los intelectuales espafoles. La historia literaria e intelectual, por
otra parte, ha dividido a las figuras que compartirian este periodo en dos
grupos (a menudo descritos como «generaciones»): el del 98 y el del 14.
También se ha analizado el complejo papel de la intelectualidad catalana y su
vinculo con proyectos catalanistas y con dindmicas de modernizacién®.

2 Aparicién y consolidacién de la palabra, en Fox (1975). Importancia del periodo, en

Aubert (1993); Ouimette (1998), y Mainer (2000). Una comparacién histérica de los
modelos de distintos paises, en Picé y Pecourt (2013). La creacién del intelectual
como proceso que arranca con la Ilustracién, en Serrano (2000). Un planteamiento
similar, pero vinculado a al auge de la burguesia, en Villacorta Bafios (1980). Los
intelectuales espafioles estudiados con relacién a procesos de construccién nacional
en Varela (1999); Julid (2004); Alvarez Junco (2001); Sinchez Illin (2002), y Fox
(1997). Los intelectuales como figuras ligadas a la nueva sociedad de masas en Storm
(2002). Las dos generaciones en Cacho Viu (1997) y Menéndez Alzamora (2006). La
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La historia de los intelectuales, sin embargo, se enfrenta a una complica-
ci6n de inicio: la definicién de su propio objeto de estudio. Y no es una cues-
tién menor, puesto que la polisemia de la palabra intelectual sigue dificultando
hoy en dia saber de qué hablamos cuando hablamos de intelectuales. Stefan
Collini ha senalado que esta palabra se emplea para designar, como minimo,
tres conceptos muy diferentes; y si bien su distincién se refiere al uso en lengua
inglesa, veremos que se pueden extraer conclusiones parecidas de su uso en
espafol, lo que indicarfa que estamos ante dindmicas transnacionales e inter-
lingiiisticas®. Por un lado, estaria el sentido sociolégico de la palabra: intelectual
se referirfa a alguien cuya ocupacién principal tiene que ver con la inteleccién
y el conocimiento, con lo que esto suele implicar en cuanto a nivel educativo.
Por otro lado, estaria el sentido subjetivo: el vocablo haria referencia a alguien
que siente interés por las ideas y por la cultura, independientemente de que esto
tenga o no que ver con su profesién. El tercer sentido seria el sentido cultural:
aquellos individuos que «are regarded as possessing some kind of “cultural
authority”, that is, who deploy an acknowledged intellectual position or achie-
vement in addressing a broader, non—specialist public»®. A estas acepciones
podriamos anadir también las que resultan de trabajos concretos, como pueden
ser los de Mannheim dentro de la sociologfa, los de Gramsci dentro de la tradi-
cién marxista, o los de Aron dentro de la tradicién liberal; trabajos que definen
al intelectual segtin una serie de funciones sociales o patrones de comporta-
miento. Ocurre lo mismo con la teorizacién de Bourdieu de los intelectuales
como participantes en los mecanismos de legitimacién cultural y con las pres-
cripciones de Foucault acerca del intelectual especifico. También podriamos
afadir los relatos de naturaleza mds claramente histérica, que articulan una
serie de acontecimientos, procesos y carreras individuales en una historia acerca
del auge, consolidacion, declive y —en ocasiones— muerte de los intelectuales.
Estos trabajos también pueden generar sus propias definiciones de lo que es un
intelectual, como ocurre en el caso de Les intellectuels en France de Pascal Ory
y Jean-Francois Sirinelli, y su idea del intelectual como alguien que interviene
en la politica’.

Los estudios sobre los intelectuales suelen optar por una de estas defini-
ciones, utilizdndola como base para su andlisis, aunque también es comin

intelectualidad catalana, en Casassas (1999, 2005, 2009). También son relevantes
tres trabajos acerca de aquellas figuras sobre las que mds se ha proyectado la palabra
intelectual: Roberts (2007); Zamora Bonilla (2002), y Gonzilez Cuevas (2003).

3 Collini (20006): 45-52.

4 Collini (20006): 47.

> Dosse (2007): 99-126; Pic6 y Pecourt (2008); Sapiro (2018), y Ory y Sirinelli (1992).
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—sobre todo en obras polémicas o de divulgacién— que planteen un pacto
técito al lector, segtn el cual el significado de la palabra seria lo suficiente-
mente claro como para que no resulte necesario precisarlo®. Pero, como apunté
Dosse, la polisemia de la palabra no es un mero obstdculo que el investigador
deba sortear antes de alcanzar sus conclusiones, sino que forma parte intrin-
seca y definitoria del propio objeto de estudio: «El intelectual puede definir
muy numerosas identidades, que pueden coexistir en un mismo periodo. Por
lo tanto, la historia de los intelectuales no puede limitarse a una definicién «
priori de lo que deberia ser el intelectual segtin una definicién normativa. Por
el contrario, tiene que quedar abierta a la pluralidad de estas figurasy’.

Efectivamente, hay que tener en cuenta que la heterogeneidad de ideas
sobre el intelectual es un fenémeno sincrénico y se halla presente, incluso, en
episodios considerados paradigmdticos como el caso Dreyfus®. Esto nos
remite a las consideraciones de Koselleck acerca de la atencién debida al
cambio semdntico en la historia de los conceptos, y en particular a la posible
coexistencia de varios significados de un concepto en un momento histérico.
Por otro lado, la peculiaridad de la palabra que nos ocupa nos anima a consi-
derar también las advertencias de Skinner y Ball contra la tentacién de hipos-
tasiar conceptos y aislar en ellos una coherencia que no tenian para el conjunto
de quienes los usaban’.

Siguiendo estas apreciaciones, parece que no nos encontramos ante un
sujeto histérico claramente delimitable, sino ante un fenémeno semdntico y
discursivo cuya principal caracteristica es su ambigiiedad, una palabra que se
ha proyectado sobre ciertos individuos de forma problemdtica y deudora de
discursos histéricamente contingentes. Su naturaleza se antoja menos sociolé-
gica que fantasmdtica. Consideremos que ningun Estado occidental ha desa-
rrollado mecanismos que sancionen la proyeccién de esta palabra sobre ciertos
individuos, cosa que si sucede —a través de la concesion de titulos educa-
tivos— con otras de pareja ambigiiedad como fldsofo o artista. En lo tocante
a los registros oficiales, el intelectual no existe; es una categoria que discurre
al margen de la organizacién institucional y del mercado laboral. Las defini-
ciones que buscan destacar su naturaleza cualitativa se hunden, igualmente,
en la ambigiiedad (por ejemplo: ;cdmo acotar lo que es y no es «intervenir en

Johnson (2008), por ejemplo, retine semblanzas de autores como Rousseau, Marx,
Brecht, Hemingway y Sartre, sin explicar qué le lleva a considerar a estos autores
como agentes histéricos homologables.

7 Dosse (2007): 34.

8 Datta (1999).

> Koselleck (1993, 2009, 2012); Skinner (1969), y Ball (1998).
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politica»?). Su tnica base es un acuerdo entre los hablantes de un idioma,
segun el cual la palabra se puede proyectar sobre ciertos individuos cuando
cumplen una serie de caracteristicas. Pero este acuerdo se ha mostrado clara-
mente insuficiente, como muestra la cantidad de ocasiones a lo largo del siglo
xx en que se ha planteado aquello que Azorin preguntaba en 1911: «;Qué es
lo que debemos entender por intelectual cuando de intelectuales hablamos?»'.

Tiene sentido, por tanto, analizar las décadas de finales del x1x y princi-
pios del xx no tanto como las de la aparicién de un agente histérico, sino mds
bien como las de la configuracién de varios discursos relacionados con el
sustantivo intelectual. Asi, el objetivo de este enfoque no seria proponer una
categoria analitica que el historiador pueda proyectar luego sobre figuras que
le parecen mds o menos representativas de ella, sino recoger los usos de una
palabra especialmente problemdtica y prestar atencién a aquellos discursos
que, paradéjicamente, fueron sedimentdndose a su alrededor. Como senalé
Fox en un trabajo pionero, esto no implica relegar el estudio de los intelec-
tuales al campo de la lingiiistica histérica''. Mds bien significa reconocer que,
si existe una historia de los intelectuales, esta debe incluir la historia de los
debates acerca de la naturaleza, la presencia y la funcién de los intelectuales.
También significa revisar algunos presupuestos habituales de este campo,
como aquel que senala que entre finales del x1x y comienzos del xx se conso-
lid6 una idea generalmente aceptada de lo que era o debia ser un intelectual.
Finalmente, este enfoque también permite abordar cuestiones centrales de la
historia cultural y politica: Collini ha demostrado cémo en Reino Unido los
discursos acerca del intelectual dieron forma a ciertas ideas sobre la identidad
nacional y la autoridad de las élites, al igual que contribuyeron a la legitima-
cién —o deslegitimacién— de proyectos politicos.

Partiendo de estas consideraciones, este trabajo analizard las décadas de
aparicién y consolidacién del sustantivo intelectual en la cultura espafola. Se
expondrd que aquella palabra se vio répidamente ligada a preocupaciones de la
época, incluyendo ideas de género y de salud nacional, quiénes debian participar
en la direccién del pais o cémo debia pensarse Espafa con relacién a los otros
paises de Europa Occidental. La fecha de corte de 1914 no es arbitraria, puesto
que el estallido de la Primera Guerra Mundial y la consiguiente guerra de pala-
bras entre aliadéfilos y germandéfilos supuso un cambio de paradigma en cuanto
a los debates acerca de los intelectuales en Espana'>. Dado que este enfoque se
centra en usos lingiiisticos, las fuentes incluyen textos tanto expositivos como

10 Azorin, «M4s sobre los intelectuales», ABC, 2-1-1911.
1 Fox (1975): 17.
12 Jiménez Torres (2014) y Fuentes Codera (2013, 2014, 2015).
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literarios, y se hard uso de una elevada cantidad de citas textuales de fuentes
primarias. De nuevo, el interés radica en mostrar una heterogeneidad de usos de
la palabra, y asi dar fe de las tensiones del concepto del intelectual durante esta
época. Por otro lado, y aunque se ha buscado recoger una amplia muestra de
fuentes que abarque desde publicaciones militares hasta textos anarquistas, buena
parte de los ejemplos proviene de las figuras candnicas de la historia intelectual
de este periodo: Unamuno, Ortega, Maeztu, Azorin y Baroja. En esto confluyen
cuestiones précticas (la disponibilidad de antologfas y bibliografia) y analiticas: al
tratarse de las figuras sobre las que mds temprano y mds comtinmente se proyecté
aquella palabra, estos autores se encontraron entre los primeros que reflexionaron
publicamente —y con poder de prescripcién— sobre su significado.

II. LA PALABRA QUE NO SE SUPO DEFINIR

La palabra intelectual, utilizada como sustantivo, aparece de forma pric-
ticamente simultdnea en la mayoria de lenguas europeas en las dos tltimas
décadas del siglo x1x". Su uso como adjetivo ya estaba consolidado en el caste-
llano desde mucho antes, y la posibilidad de un deslizamiento hacia el sustan-
tivo también parece haber existido durante mucho tiempo. Si bien durante el
siglo xv11r los diccionarios de la Real Academia solo recogieron sus dos acep-
ciones como adjetivo («Lo que pertenece al entendimiento» y «Lo mismo que
espiritual, sin cuerpo»), la edicién de 1803 incluy6 una tercera: «El dedicado
al estudio y la meditacién». Sin embargo, esto venia precedido por la abrevia-
tura «ant.» (por «antiguo; anticuado; antiguamente») y seguido por una refe-
rencia al latin: «Litteris, meditationi deditus». Esta tercera acepcién se
mantendria en sucesivas ediciones hasta 1914, cuando se cambia por «Dedi-
cado preferentemente al cultivo de las ciencias y letras. U. t. c. s.», abando-
nando cualquier indicacién de que el uso no era actual™.

En el momento de redaccién de este articulo, el Nuevo Diccionario Histérico del
Espariol (NDHE) no cuenta todavia con una entrada correspondiente a la palabra
intelectual. Por otro lado, las obras contenidas en el Corpus Diacrénico del Espaniol
(CORDE) no muestran usos de intelectual como sustantivo hasta varios afios después
de los primeros registros de los que tenemos noticia. A cambio, el Nuevo Tesoro Lexi-
cogrdfico de la Lengua Espaniola (NTLLE) y la Hemeroteca Digital de la Biblioteca
Nacional de Espafia suponen recursos muy valiosos para los resultados de investiga-
cién que se presentan en este trabajo.

Segtin los registros del Nuevo Tesoro Lexicogrdfico de la Lengua Espaiola (disponible
en: hteps://bit.ly/3aizj2z). Otra palabra relevante para esta investigacion, intelectua-
lidad, mantiene durante el x1x una sola definicién, «entendimiento, en la acepcién de
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Si pasamos del diccionario a las fuentes, comprobamos que a lo largo de
la segunda mitad del siglo x1x el adjetivo intelectual fue adquiriendo una rele-
vancia cada vez mayor en debates acerca de las élites, la autoridad cultural y la
participacién politica de las masas. Como ha sefalado Fox, en la década de
1880 y la primera mitad de la siguiente se puede apreciar un uso cada vez mds
comun de sintagmas como /a juventud intelectual, [’élite intelectual y obrero
intelectual; este Gltimo estaba especialmente extendido en los circulos socia-
listas y anarquistas de toda Europa. También habia sido influyente la familia-
rizacién con la palabra intelligentsia derivada del contexto ruso®.

De esta intensificacién surgen los primeros usos de intelectual como
sustantivo. Curiosamente, los mds antiguos que he encontrado fueron escritos
en la Cuba colonial y se publicaron en un periédico ligado al Ejército. En un
articulo sobre la situacién politica en la todavia colonia, aparecido en 1889 en
El Correo Militar, un autor que fecha su texto en La Habana argumenta que:

El partido autonomista nacié de la impotencia separatista. De su direccién se
apoderaron unos cuantos abogados sin pleitos, paseantes de esta capital, en
cuya mayorfa domina més el deseo de figurar y medrar que el interés por la feli-
cidad del pafs. Dios me perdone si me equivoco; pero octirreseme pensar que si
a los intelectuales se les diera algunos nombramientos de importancia, no para
este pafs, que fuera una calamidad, sino para Filipinas y la Peninsula, los vivi-
dores politicos, los que alborotan el cotarro, llegarfan a ser ministeriales'®.

Casi un afio después, también en las pdginas de £/ Correo Military también
en un texto remitido desde La Habana (aunque firmado con un pseudénimo
distinto), el autor se quejaba de «la prensa de la bullay: si antes habia exigido al
Ejército una medida concreta contra el bandolerismo, tras su implementacién
«hoy salen diciendo los intelectuales que» es una medida ineficaz".

Ademds de su interés por lo que indican de la cronologia del cambio
semdntico, estos articulos dan fe del tempranisimo vinculo entre el uso de
intelectual como sustantivo y el discurso antiintelectual. En ambos casos se
habla de los intelectuales para sefalar su presunta frivolidad, ademds de su

potencia», hasta que en 1917 el Diccionario de la Lengua Espaiola de José Alemany
recoge una nueva acepcion: «Conjunto de personas cultas de un lugar, de un pais,
etc.», afiadiendo el ejemplo «La intelectualidad espafola, madrilefa». Esto pasard al
Diccionario de la RAE como segunda acepcién de la palabra en la edicién de 1925.

5 Fox (1975): 21.

16 K. Brera, «Ecos de Cuba», El Correo Militar, 7-10-1889.

7 E. C., dsla de Cuba. El bandolerismo», E/ Correo Militar, 30-9-1890.
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funcién de entorpecer la labor del Ejército y de la Administracién, cimen-
tando un discurso cuyas variantes analizaremos mds adelante. Por otro lado,
la procedencia de estos articulos sugiere que quizd la nueva acepcién de la
palabra se empezara a fraguar en el espanol de América, aunque también es
posible que el autor fuese sencillamente un militar espafiol destacado alli. La
influencia de usos extranjeros también queda de manifiesto en otro texto
temprano: en 1893, varios periédicos espanoles transcribian fragmentos de
una conferencia pronunciada por Zola en Londres. En ella, el escritor procla-
maba que «si los poderosos, los reyes, los emperadores, los duefios de la tierra
no se entienden, quizds los intelectuales, los espiritus ingeniosos, los que tienen
la misién de juzgar y de hablar se entendiesen»'®.

El nuevo uso de la palabra se generalizé con rapidez. En 1894 aparece en
varios libros de autores espanoles, y en 1896 ya tenemos un testimonio de su
popularidad: en una carta a Cdnovas acerca del proceso de Montjuic,
Unamuno escribia que «sacrificar a Corominas [...] por el natural deseo de
servir a una opinién publica, que [...] pide caiga algtn inzelectual, llevaria a
un acto de escasa justicia»”’. Y seguimos encontrando ejemplos al afio siguiente
(1897): el escritor Timoteo Orbe empled la palabra en varias cartasa Unamuno,
el tedrico socialista José Verdes Montenegro publicé un articulo titulado «Los
intelectuales», y en un cuento del veterano autor José Echegaray se senalaba
que la fisonomia de un personaje «era la del que hoy, con mejor o peor gramd-
tica, se llama un intelectual>. Vemos, por tanto, que el nuevo uso de la palabra
ya estaba extendido en Espafa antes de la publicacién —a comienzos de
1898— del articulo de Zola «J’accusel», del manifiesto de los dreyfusards y
de la respuesta de Barres titulada «La protestation des intellectuels!»*.

La rdpida generalizacién del vocablo convivid, sin embargo, con la clara
incomodidad que provocaba su uso. Desde muy temprano podemos detectar
en las fuentes una tendencia a sefalar la naturaleza problemdtica de esta
palabra. El recurso de escribirla en cursiva o entre comillas, por ejemplo, se
prolongé mucho mds alld de los afios en que se trataba de un neologismo.
Ninguno de los articulos de £/ Correo Militar (recordemos: de 1889 y 1890)
entrecomillaba la palabra o la escribia en cursiva; sin embargo, Ortega y
Gasset utilizé ambos recursos en textos publicados hasta veinticinco afios
después®. También es comiin encontrar usos de la palabra acompafada de

8 «En pro de los periodistas», £/ Pais, 26-9-1893.

9 Pérez de la Dehesa (1970): 688.

2 Gémez Molleda (1980): 202, 213, 316; Echegaray, «Las tltimas rosquillas; apuntes
para un cuento», £/ Liberal, 16-5-1897.

Por ejemplo, «La destitucién de Unamuno», £/ Pais, 17-9-1914.

21
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prefijos o de sintagmas que matizasen su sentido: Maeztu se referia en 1899 a
la educacién religiosa como creadora de «medio-intelectuales»; el anarquista
cataldn Federico Fructidor escribia en 1911 sobre los «intelectuales 2 /a
moderna», y el escritor y critico Eugenio Noel despotricaba en 1914 contra los
«pseudointelectuales»?’.

El mds comun de este tipo de recursos, sin embargo, fue el que senalaba
que no era el autor quien llamaba a los intelectuales por este nombre, sino que
eran otros quienes lo empleaban. Veamos algunos ejemplos:

— 1898: «En rigor, no somos mds que los llamados, con mds o menos
justicia, intelectuales |...] los que hablamos ahora a cada paso de la
regeneracion de Espanan.

— 1905: «Se siente por todas partes esa ansia de desentumecimiento [...]
caracterizada por las personas, llimense intelectuales, [limense como
quieray.

— 1908: «[...] su fosquedad y hurafia frente a los elementos que a si
mismos se llaman intelectuales».

— 1911: «Hace muchos afios que viene discutiéndose la labor de los
llamados intelectuales y su eficacia o necesidad.

— 1914: «La prensa serd lo que tiene que ser y lo que ha dicho: una
misma cosa con los llamados “intelectuales™?.

La frecuencia de uso de esta muletilla nos anima a leerla como un
sintoma de varias tensiones. Por un lado, indica una percepcién de que
aquella palabra tenfa un significado impreciso; el uso del significante no se
justifica por su significado, sino que se ve necesario aportar una fuente de
legitimidad adicional —Ia frecuencia de uso—. Considérese que esto no
sucede con palabras cuyo significado estd claro: nunca dirfamos «voy a
comprar una de las llamadas sillas» 0 «me operard uno de los que a si mismos
se llaman cirujanos». Y, de nuevo, el hecho de que podamos ver este recurso
en una fecha tan tardia como 1914 nos muestra que esto no es resultado de
la novedad de la palabra. Hay algo en ella misma que genera conflicto en
quien la emplea.

22 Maeztu (1977): 125; Aubert (1993): 125; Fructidor, «Los intelectuales», Tierra y
Libertad, 25-1-1911.

Unamuno, «La vida es suefio», La Esparia Moderna, 11-1898; «En torno al mitin», La
Repiiblica de las Letras, 15-7-1905; Ortega y Gasset, «El recato socialista», 2-9-1908;
Fructidor, «Los intelectuales», Tierra y Libertad, 25-1-1911; Ortega y Gasset, «La
destitucién de Unamuno», E/ Pais, 17-9-1914.
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Por otro lado, que autores como Unamuno u Ortega recurrieran a esta
muletilla muestra la reticencia que sintieron aquellos sobre quienes se proyec-
taba la palabra intelectual a emplearla para referirse a si mismos. Este es un
fenémeno que ya se manifest6 en el caso Dreyfus: ni Zola en «J’Accuse!» ni los
dreyfusards en el manifiesto «Une protestation» se referfan a si mismos como
intelectuales. Fueron otros quienes proyectaron aquella palabra sobre ellos,
tanto para alabarlos (caso de Clemenceau) como para burlarse de ellos (caso
de Barrés)**. Anos después, esta reticencia estaba lo suficientemente extendida
como para que Baroja sefalase: «Yo, la verdad, no recuerdo de nadie, en
Espana ni fuera de Espana, que se haya llamado a si mismo intelectual
—probablemente se pondria en ridiculo—»>.

Esto no era cierto del todo: Costa describié su Unién Nacional como un
«ntcleo de intelectuales», y Unamuno escribié tras el Desastre que quienes no
habian estado a la altura del dolor de los soldados «somos los intelectuales».
Pero estos episodios fueron infrecuentes y, a menudo, revocables. El mismo
Unamuno se quejaba en 1904: Y que me hayan llamado intelectual! ;A mi!
iA mi, que aborrezco como el que mds al intelectualismo! ;Intelectual yo2»*.
Reacciones como esta resaltan el cardcter discursivo del fenémeno que estamos
analizado: como ha senalado Aresti en otro contexto, los discursos no actiian
como relleno simbélico de sujetos pasivos, sino que son asimilados, transfor-
mados o rechazados por sus destinatarios de acuerdo con procesos que escapan
a la l6gica interna del propio discurso®.

También es llamativo que la palabra brille por su ausencia en los mani-
fiestos que firmaron durante estos afos las principales figuras del mundo
cultural; es decir, los documentos que se suelen senalar como prueba de la
presencia y la accién de los intelectuales durante este periodo. Casi nunca
aparecen en estos textos referencias a los firmantes como intelectuales. Lo
habitual era, mds bien, senalar su fama entre el gran publico, o sus aptitudes
profesionales, o su compromiso con una serie de principios. El «<Manifiesto de
los Tres» de Baroja, Azorin y Maeztu, por ejemplo, nunca emplea intelectual
como sustantivo; los autores solo se refieren a si mismos como «los que firmanv,
y dicen querer movilizar a «<hombres jévenes, de ideas nuevas». La palabra
tampoco aparece en el manifiesto de la «Joven Espafia» de 1910, firmado por
autores como Augusto Barcia y Ramén Pérez de Ayala, ni en la conferencia de

2 Ory y Sirinelli (1992): 5-8, 13-20.

% Cit. en Ouimette (1998): 58.

%6 Davies (2000): 94; Unamuno, «La vida es suefio», La Espasia Moderna, 11-1898;
Unamuno, «Intelectualidad y espiritualidad», La Espasia Moderna, 3-1904.

27 Aresti (2010): 22.
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Ortega «Vieja y nueva politica», donde el autor incluso parece eludir su uso
con férmulas alambicadas (por ejemplo: «Las minorfas que viven en ocupa-
ciones intelectuales»)?S.

Otro caso ilustrativo es la polémica entre Ortega y Azorin que alumbré
el concepto de generacion del 98. En dos articulos publicados en 1913, Ortega
propuso esta etiqueta para referirse a quienes —como él mismo— habian sido
adolescentes durante el «Desastre». Poco después, Azorin proyecté aquella
etiqueta sobre quienes —como él mismo— ya eran jévenes periodistas y escri-
tores durante la guerra contra Estados Unidos. Pero ni Ortega ni Azorin
emplearon la palabra intelectual una sola vez para referirse a los personajes y a
las caracteristicas colectivas que estaban tratando de definir. Ortega escribié
que su generacion del 98 estaria compuesta de <hombres competentes y cons-
tructores», término al que también recurrié Azorin: «Hombres de la genera-
cién de 1898 son Valle-Incldn, Unamuno, Benavente, Baroja, Bueno, Maeztu,
Rubén Dario.» Es decir: Ortega y Azorin pugnaron por atraer hacia los suyos
la etiqueta de generacion del 98, pero no sintieron interés en reivindicar para
ellos la categoria de intelectuales®.

Todo esto cuestiona la extendida interpretacién de que lo definitorio de
la figura del intelectual surgida a finales del x1x es la existencia de un grupo
que se identificaba con aquella palabra®®. Las fuentes muestran, mds bien, que
pricticamente nadie, ni a titulo individual ni a titulo colectivo, acepté esta
palabra para definirse a si mismos, sobre todo no de forma inequivoca y
sostenida. Es mds, muchos de los individuos sobre los que se proyecté se
preguntaron abiertamente por su significado. Azorin escribié en 1911:
«Confieso que no acabo de entender lo que se quiere decir cuando se habla
de “intelectuales™. Unamuno, por su parte, pregunté: «;Quién de nosotros,
los que escribimos para el pablico, no ha usado, no ya una sino muchas
veces, en estos Ultimos tiempos el sustantivo intelectual? [...]. Y la verdad es
que si se nos pidiera a cuantos nos hemos servido de semejante denomina-
cién, el que la definiéramos, nos habriamos de ver, los mds de nosotros, en
un gran aprieto»’.

Es cierto que quienes formulaban estas preguntas solian aportar a conti-
nuacién una respuesta. Sin embargo, podemos concluir que ninguna de las

8 Ortega y Gasset (1966): 310.

#  Ortega y Gasset, «Competencia. I» y «Competencia. II», El Imparcial, 8 y 9-2-1913.
Azorin, «La Generacién de 1898», ABC, 10, 13, 15 y 18-2-1913.

3 Un ejemplo, en Aubert (1993): 111.

3 Unamuno, «;Quiénes son los intelectuales?», Nuevo Mundo, 13-7-1905; Azorin,

«Mis sobre los intelectuales», ABC, 2-1-1911.
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definiciones que se aportaron se volvié hegeménica, y que muchas de ellas
eran directamente incompatibles entre si. Muchas suponian, sencillamente,
una proyeccién del modus operandi o de las prioridades ideolégicas de quien
las realizaba: lo que se presentaba como descripcién actuaba realmente como
prescripcién. Ademds, muchas de las ideas de lo que era un intelectual no
aparecian en el contexto de preguntas explicitas como las planteadas por
Unamuno o Azorin, sino que actuaban de forma implicita, en los matices que
cada nuevo uso anadia a aquel campo semdntico.

Uno de estos matices fue el que asociaba al intelectual a ideales nietzs-
cheanos. En un contexto en el que las ideas del filésofo alemdn se populari-
zaban en Espafia, Azorin describié al intelectual como una suerte de
superhombre misdntropo: «La verdad para el intelectual no tiene valor
ninguno: a la verdad como antigua medida de las cosas, ¢l ha sustituido /o que
es titil a la vida»*. Otros autores incidian en la cualidad directora y prome-
teica de ese intelectual-superhombre: Verdes Montenegro sefialaba en 1897
que «los intelectuales aparecen como échantillons anticipados de una huma-
nidad superior, que se erigen para la masa amorfa en nicleos de atraccién». Y
uno de los nietzscheanos més fervorosos del fin de siglo, Ramiro de Maeztu,
escribia en 1898 que «cuando las masas se fatiguen de arrastrarse ante los
sables y ante las sotanas, y vuelvan a impetrar su redencién de los intelec-
tuales, la palmeta de démine que estos empunan hoy habrdse transformado
en el litigo de domador que les corresponde»™. Para otros, el nietzscheanismo
del intelectual era algo negativo: Felipe Trigo escribia en 1907 que la obra de
Nietzsche conducia a «el intelectual, el grotesco héroe de la despreocupacion
y del escepticismo»™.

Otra idea del intelectual que aparecié en este periodo fue la que lo rela-
cionaba con el reformismo socioliberal. En 1908, Ortega escribia que el
partido liberal «antes que ningin otro, debia ser el de los llamados intelec-
tuales». También Maeztu, pasada su fase nietzscheana, asociaba al intelectual
con el reformismo: frente a la tentacién revolucionaria del pueblo, «la reforma
encarna en unos cuantos intelectuales». Algo parecido decia Luis Araquistain
en 1912: «La funcidn de los intelectuales es influir en la vida publica de modo
que se haga sin revolucién lo que habria de hacerse después de ella». Y también
Baroja sefialaba durante su etapa de vinculacién al partido de Lerroux que «el

3 Azorin, «Los intelectuales», ABC, 28-3-1906. Para la influencia de Nietzsche en
Espana, ver Sobejano (2004).

¥ José Verdes Montenegro, «Gabriel D’annunzio», Germinal, 9-7-1897; Maeztu (1977):
72-73.

3 Gomez Molleda (1980): 394.
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intelectual burgués va demoliendo la casa vieja e incémoda; el obrero va
poniendo los cimientos de la casa del porvenir™®.

También era posible definir al intelectual no por el contenido de sus
intervenciones, sino sencillamente por el tipo de trabajo que hacia. Por esto se
decanté Azorin en 1910: «La condicién de inmaterialidad parece inseparable
de la nocién de intelectual. Asi, un pintor, un arquitecto o un escultor no
acaban de entrar dentro del estricto concepto de intelectualidad. El intelec-
tual es un escritor, un literato, un critico, un historiador, un poeta o un filé-
sofo; es decir, gentes todas que producen [...] obras que no son susceptibles de
ser pesadas ni medidas»®.

Pero también era posible optar por algo mds cercano al sentido subjetivo
de la palabra identificado por Collini. Eso hacia en 1908 el filélogo krausista
Fernando Aratjo: «El mayor nimero de los intelectuales son procedentes, en
efecto, de las carreras liberales; pero hay en esas carreras personas que no
merecen ese nombre, y en cambio se encuentran comerciantes, industriales,
obreros y hasta rentistas que son intelectuales. Los intelectuales no forman
una casta, ni siquiera un partido, ni una clase. Tienen una existencia especial
que los distingue, y eso basta»””

Dada esta pluralidad de ideas en cuanto a qué era lo que definia a un inte-
lectual, se entiende que Ortega se refiriese en 1908 a aquel vocablo como «la
palabra ambigua.» Su proyeccién sobre proyectos tan distintos como el nietzs-
cheanismo prometeico o el reformismo socioliberal desdibujaba su funcién deno-
tativa. Esto vino a decir también Antonio Machado en 1905 cuando sentencié:
«Hoy queremos ser intelectuales —que es algo como no ser nada—»®.

Un ultimo aspecto contribuyé a desdibujar el significado de la palabra
intelectual: su proyeccién hacia el pasado. Si bien existia una conciencia exten-
dida a finales del x1x de que el uso de intelectual como sustantivo era un
neologismo, la palabra no tardé en ser empleada para referirse a figuras preté-
ritas. De este modo, la idea de que el intelectual habia aparecido reciente-
mente en la cultura europea convivié con la idea de que los intelectuales
existian desde hacia cientos de afos. En el articulo antes citado, Aratjo senalaba

¥ Ortega y Gasset, «Sobre la pequena filosofiar, El Imparcial, 13-4-1908; Maeztu
(1911): 43; Araquistain, «Agitacion obrera y crisis del parlamentarismo», E/ Liberal
27-5-1912; Baroja, «La labor comtny», E/ Socialista, 1-5-1908.

36 Azorin, «Los intelectuales», ABC, 27-12-1910.

% Araujo, «Los intelectuales y su papel socialy, La Espasia Moderna, 3-1908.

3% Ortega y Gasset, «El recato socialista», £/ Imparcial, 2-9-1908; Machado, «Divaga-
ciones (En torno al tltimo libro de Unamuno)», La Republica de las Letras, 9-8-1905;
reproducido en Ribbans (1957).
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que «desde los enciclopedistas del dltimo tercio del siglo xvirr puede decirse que
los intelectuales han sido los duefios del mundo». Azorin, por su parte, escribié
que «si se quiere un ejemplo tipico de un intelectual, lo tendremos en Galileo».
Ademds, la palabra servia para reformular antiguas ideas, propuestas o acti-
tudes: el obispo Torras i Bages, sefialaba en 1906 que «els nostres intel-lectuals
[...] s6n com els académics contra els quals escrivi Sant Agusti». Por otro lado,
Unamuno explicaba en Del sentimiento trdgico de la vida que San Pablo dllegd
a Atenas, la noble ciudad de los intelectuales [...] y alli disputé Pablo con
epictireos y estoicos». Estos ejemplos nos muestran lo dificil que era establecer
una definicién clara de aquella palabra: si intelectuales eran tanto Galileo
como los enciclopedistas franceses y los epictreos de la antigua Atenas, ;qué
definicién cabia de aquella palabra que no estuviera condenada a perderse en
las mds vagas generalidades?”

ll. SALUD Y GENERO DE LOS INTELECTUALES

Paradédjicamente, la ambigiiedad semdntica del sustantivo intelectual no
impidi6 que a su alrededor se fuesen acumulando toda una serie de discursos.
Es mds, durante esta época cobraron vida varios discursos sobre el intelectual
que tendrian una larga trayectoria. Estos se mostraron sumamente permea-
bles tanto a ideas previas acerca de quienes cultivaban las artes, el pensa-
miento y las ciencias, como a discursos especificos de esta etapa histérica. Es
el caso, por ejemplo, del vocabulario medicalizante que se proyecta en nume-
rosos textos de la época sobre la figura del intelectual. En 1907, Aratdjo se
hacia eco en La Espasia Moderna de un estudio realizado en Francia sobre la
salud de los intelectuales; su cuadro general seria «cansancio general, pertur-
baciones en la digestién, atonia intestinal, insomnio, astenia genital y todo un
conjunto de sintomas de orden psiquico», entre los cuales se encontraban
«atenuacién de la voluntad», «impotencia para el trabajo» y «tristeza, que
acaba con la alegria de vivir». Tras lo cual afiadia Aragjo: «Nada hay en esto
que sorprenda a quien conozca de cerca a los intelectuales, que son casi todos
nerviosos y artriticos. Amigos del estudio, poco aficionados al trabajo
muscular, viven en sus despachos vida sedentaria [...]. La neurastenia, el
agotamiento nervioso que con tanta frecuencia padecen, no es mds que la
fatiga organizada y sistematizada que toma forma de enfermedad»*.

¥ Araujo, «Los intelectuales y su papel social», La Espaiia Moderna, 3-1908; Azorin,

«Los intelectuales», ABC, 28-3-1906, y Torras i Bages (1988): 189.

0 Aratjo, «Higiene. El alimento de los intelectuales», La Esparia Moderna, 5-1907.
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El vocabulario medicalizante remitia, a su vez, a ansiedades culturales
mds amplias. Diagnosticar neurastenia en colectivos especificos era un
elemento recurrente de las corrientes de pensamiento de finales del siglo x1x
preocupadas por el exceso de civilizacién, sedentarismo y uso de las facultades
intelectuales del hombre moderno. Es mds, aquello engarzaba con el concepto
de degeneraci6n tan en boga en la época. Uno de sus teéricos, Max Nordau,
habia senalado que los degenerados no eran solo los criminales, las prostitutas
o los locos: muchas veces también eran escritores o artistas. En Espana, el
publicista del darwinismo social Pompeyo Gener escribié en 1894 que «los
intelectuales puros [son] neurasténicos o degenerados superiores». Asi, el inte-
lectual aparecia como un ser patoldgico: en una novela espafiola de 1894 se
explicaba que «un intelectual es [...] un ser débil. Le teme al bullicio, al
estruendo, a las grandes conmociones; y siendo el producto superior de la
evolucién moderna, es el que menos sirve para la lucha social». Timoteo Orbe
también incidia en la falta de actividad fisica del intelectual: «Ninguno ha
tenido que ganarse el pan. Toda holgazaneria produce anomalias, desviacién
de los instintos vitales, un estado general contra natura»?l.

Tampoco eran ajenos a estos discursos las ideas de género. Dificilmente
podian serlo en una época en que los debates sobre nacién, sociedad y politica
estaban imbricados en un vocabulario de género, y en que las ideas sobre este
experimentaban importantes cambios. Las décadas finales del x1x y primeras
del xx estdn marcados por obras que, desde una perspectiva pretendidamente
cientifica, insistian en una jerarquia de los sexos en la que la mujer seria infe-
rior al hombre. A finales de la etapa estudiada, y sobre todo a partir de la
Primera Guerra Mundial, esto se irfa transformando en una idea de los sexos
como radicalmente diferenciados y complementarios®.

En este contexto, se aprecia desde el comienzo una tendencia a presentar
al intelectual como una figura masculina. Esto era, por un lado, consecuencia
l6gica de una realidad social en la que las actividades y los espacios vinculados
a la esfera publica seguian siendo accesibles preferentemente a hombres, como
lo eran el acceso a la educacién o a las profesiones liberales. Pero también es
consecuente con el hecho de que buena parte de los conceptos asociados a
la figura del intelectual estaban vinculados, también, a ideas de la época sobre la
condicion masculina. Es el caso de la razén, la ciencia y la propia esfera publica,
asociados en el tltimo tercio del x1x a la masculinidad en contraposicién a la
esfera privada, los sentimientos y la religién, asociados a la feminidad. Es el

# Cleminson y Vézquez (2011): 65; Pick (1993); Lindenberg (1997): 9; Gener (1894):
187-188; Altamira (1894): 32-33, y Gémez Molleda (1980): 213.
2 Aresti (2001, 2014); Ramos (2014), y Martykdnovd (2017).
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caso también de la participacién politica y de la emision de arte y de pensa-
miento, consideradas actividades naturalmente masculinas. Ademds, el
discurso médico sobre la inferioridad de la mujer insistia en que la actividad
intelectual era contraria a la naturaleza femenina, y que en caso de ejercerla la
mujer nunca alcanzaria los resultados de los que era capaz el hombre. Asi se
expresaba en 1908 el médico Névoa Santos: «La mujer, para desempenar bien
su cometido en la vida, requiere quietismo, sobre todo quietismo psiquico
[...]; y sila mujer [...] se empefia o es forzada al cultivo de su inteligencia, verd
cémo es incapaz de procrear hijos bellos y fuertes, cémo es impotente para
sentir una fuerte pasién hacia el hombre, y cémo, a pesar de sus esfuerzos, no
pasard de los linderos de las medianfas intelectuales del sexo opuestor®.

Sin embargo, la masculinidad del intelectual tampoco estaba exenta de
problemitica. La neurastenia que Aradjo sefialaba como congénita a los inte-
lectuales era, al fin y al cabo, concebida en la época como una condicién que
afectaba a la virilidad; incluso se la relacionaba con la inversién sexual. En las
jerarquias biol6gicas establecidas por Névoa Santos, por otra parte, se desta-
caba que «el salvaje es menos sensible al dolor que el europeo, el adulto menos
que el nifo, el hombre menos que la mujer y el “intelectual” mds que el obrero
manual»*. Y es llamativo que muchas de las novelas de la época, como
Camino de perfeccion (1902) o El drbol de la ciencia (1914) de Pio Baroja,
tengan como protagonistas a jovenes varones de inquietudes intelectuales que
tienen dificultades para encajar en los ideales de masculinidad de su época y
muestran un déficit de impulso erético heterosexual.

Por otro lado, que el intelectual se concibiera como una figura masculina
no significa que la palabra no se proyectase también sobre mujeres. En estos
casos, sin embargo, se exacerbaban ain mds las connotaciones de una desvia-
cién de género. Esto se aprecia en el sainete Las intelectuales (1914), del drama-
turgo Luis Buceta Mera. La trama se centra en un hombre que vive rodeado de
mujeres entregadas a ocupaciones intelectuales: su esposa es escritora, su cunada
es pintora y su suegra dirige un «Circulo de Seforas Independientes» donde
predica la igualdad de los sexos. Como consecuencia, es el protagonista quien
debe cocinar, limpiar y cuidar de los nifios. Esto le lleva a quejarse a un amigo:

JULIO.—Est4s fuerte en literatura.
PASCUAL.—Se me pega de mi mujer y de mi suegra, que son intelec-
tuales.

% Cruz (2014): 339-40; Sierra (2015); Ostolaza (2018); Gabino (2008), y Névoa Santos
(1908): 128.
4 Ferndndez (2008): 10; Cleminson y Vizquez (2011): 65; Névoa Santos (1908): 98.
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JULIO.—(Con sorna) Y ;qué es eso?

PASCUAL.—Que no saben limpiar a los chicos ni barrer la casa, pero
en cambio te hacen unas quintillas o unos ovillgjos... [...] sé lo que es un
soneto con pie forzado, pero ignoro lo que son calcetines con los pies zurcidos®.

Como se puede ver, la desviacién de género que implica la mujer inzelec-
tual es doble: por un lado, se aleja del ideal de feminidad burguesa decimoné-
nica, vinculada al cuidado del hogar, a la maternidad y a la esfera privada“.
Por otro lado, la mujer intelectual supone una amenaza para la masculinidad
del varén. El mero hecho de estar casado con una intelectual implica un cues-
tionamiento de su virilidad: N6voa Santos explicaba que «los hombres de
consistencia débil son los que se enamoran mds frecuentemente de las “inte-
lectuales”, mientras que los machos vigorosos sienten mds afinidad por las
mujeres sencillas»¥’. La amenaza, una vez detectada, debia ser corregida: al
hilo del citado didlogo, Julio pregunta a Pascual: «;Eres un hombre?», y le
anima a recuperar su virilidad dando una paliza a su suegra: «Es preciso que
acudas a medios enérgicos si quieres recobrar tu autoridad [...] ;A ver si eres
hombre o no eres hombre!» Tras apalear a la suegra, la esposa decide aban-
donar su vocacién literaria y cefirse al cuidado del hogar: «<Has hecho lo que
debe hacer un hombre. Yo haré lo que debe hacer una mujer»*.

La palabra también se proyecté sobre mujeres en el contexto de las reivin-
dicaciones sufragistas. Maeztu —a la sazén corresponsal en Londres—
escribié en 1907 un articulo en el que explicaba la agitacién en Reino Unido
por el sufragio femenino: «La cuestién estd planteada entre las mujeres de
sociedad, enemigas del sufragio por punto general, y las intelectuales, que son
sus partidarias entusiastas. [...] En general, puede afirmarse sin riesgo al error
que las intelectuales son sufraguistas y las de sociedad antisufraguitas. Y
también puede decirse que las antisufraguitas suelen ser guapas y las sufra-
guitas, feas»®.

Maeztu continuaba diciendo que las mujeres «guapas y atractivas» no
sentfan interés por la participacién politica, dado que ya tenian suficiente
atendiendo a sus maridos y sus admiradores. «Pero las otras, las que no han
sabido hacerse amar, tienen que refugiarse en algo. Y las de Inglaterra se refu-
gian en la politica y en la vida intelectual». Debié de ser tan comiin que la

4% Buceta (1914): 10, 13.

4 Ramos (2014).

47 Névoa Santos (1908): 124.

4 Buceta (1914): 12, 22, 29.

¥ Maeztu, «Sufraguitas y antisufraguitas», La Correspondencia de Esparia, 2-3-1907.

Historia y Politica, 43, enero-junio (2020), pp. 193223



LA PALABRA AMBIGUA. LOS DISCURSOS SOBRE EL INTELECTUAL EN ESPANA, 1889-1914 211

proyeccién de aquella palabra sobre una mujer sirviese para cuestionar su
feminidad que Maria de Echarri aludié a ello en 1907: «Permitidme, sefiores
[...] que haga una ligera defensa de la mujer intelectual por llamarla asi,
aunque no sea palabra que me entusiasme, pues si bien en nuestra tierra ya no
se la mira como un bicho raro, quedan bastantes enemigos de ella, asustados
porque creen que la mujer que escribe no puede ser buena ama de casa, que la
mujer que emplea su tiempo en obras benéfico—sociales desatiende su hogar y
sus hijos»°.

La intelectual aparecié a comienzos del siglo xx, por tanto, como una
heredera de la literata, la marisabidilla o la politicomana, aquellas figuras deci-
mononicas a través de las cuales se habia estigmatizado la intervencién de la
mujer en el pensamiento, la creacién literaria o la participacién politica. Como
en aquellos casos, la intelectual era presentada como una desviacion de género
que rayaba el hermafroditismo. Asi pues, vemos que también en el plano
discursivo se planteaba lo que Burdiel ha senalado sobre las carreras de escri-
toras: la imposibilidad de concebir un «intelectual sexualmente neutro»".

IV.  VARIACIONES DEL ANTIINTELECTUALISMO

Otro aspecto notable de esta época es la aparicién de un discurso que
asignaba connotaciones negativas al sustantivo intelectual. De nuevo, no fue
necesario que existiera una definicién generalmente compartida de aquella
palabra para que este discurso arraigase en sectores muy distintos. Lo encon-
tramos en los campos republicano, socialista, anarquista, clerical, militar y
tradicionalista, con distintos matices y registros, pero también con cierta
transversalidad de argumentos. Esto replica a escala nacional lo que Linden-
berg ha sefialado a nivel transnacional: el antiintelectualismo tiene un haz de
recursos comunes, pero también muestra caras distintas dependiendo del
pais. En el caso espafiol, y en la época abordada en este trabajo, las lineas
maestras del antiintelectualismo tuvieron que ver con la legitimidad de los
intelectuales para intervenir en la esfera puablica, con su relacién con otros
grupos —como el proletariado y el clero— y con su posicionamiento ante el
patriotismo y la historia nacional. A menudo también se hacia hincapié en las
presuntas actitudes y cualidades personales de los intelectuales, postuladas
como comunes a todos ellos.

50 Martin-Gamero (1975): 182.
1 Sdez (2008): 41 y Burdiel (2015): 370.
> Lindenberg (1997): 7.
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Un argumento recurrente, por ejemplo, fue acusar a los intelectuales de
arrogancia elitista. Asi se expresaba Aratjo: «Las faltas mds graves qué han
cometido son las debidas a su orgullo: pretendiendo imponer a los hombres
sus teorfas y sus gustos, se han echado fuera de la humanidad como seres
privilegiados, si es que no llegaban en su aristocratismo al aislamiento en sus
“torres de marfil™».

Fue comun, ademds, senalar que esta presuncién de superioridad no
tenfa base. Asi se expresaba el protagonista de Troteras y danzaderas, novela de
Pérez de Ayala sobre el mundillo cultural madrilefio: «Habldis mal de los
tertulines de café, de la charlataneria y politiqueria espanolas. Pues [...] voso-
tros, los que os las dais de intelectuales, con vuestro énfasis, vuestras conferen-
cias, vuestro redentorismo, no decis ni hacéis cosas mas ni menos razonables
o profundas que las que se dicen y hacen en los cafés»*.

En otras ocasiones, el discurso que vinculaba al intelectual con la arro-
gancia iba dirigido a propuestas mds concretas. Por ejemplo, se movilizé
contra la idea de que los intelectuales intervinieran de manera privilegiada en
la direccién politica del pais. Después de que Maeztu propusiera esto en su
conferencia de 1910 «La revolucién y los intelectuales», Azorin respondia:
«;Por qué este absurdo monopolio que se atribuyen los intelectuales respecto
a la felicidad de Espana? [...] No mejor, sino quizd peor, mucho peor, marcha-
rian los asuntos publicos de un pais gobernando los intelectuales».”® Era facil
cargar las tintas contra la presunta frivolidad de quienes se crefan especial-
mente capacitados para dirigir la nacién; esto hacia el peridédico republicano
El Pais en 1905 en un editorial sobre el movimiento reformista: «Ingresen esos
jovenes intelectuales que se creen superiores en el ejército revolucionario inno-
minado que trabaja en la redencién de la vieja Espana [...] y logrardn
la nombradia que merecen y el puesto que anhelan, dejando de agitarse en la
impotencia, echdndose sahumerios individuales que no traspasan los limites
de la tertulia de café o de esas parodias de Ateneo, en donde se recluyen por
aburrimiento de la vida o por economia doméstica»®.

Otra critica a los intelectuales era la de su presunta hipocresia. Encon-
tramos un ¢jemplo de esto en un editorial de £/ Socialista de 1905, al hilo de
un manifiesto que se acababa de publicar contra el gobierno del momento:
«Han afirmado los intelectuales en su soflama que ellos son desderiosos de la
politica y de sus medros y esto, francamente, es abusar de la credulidad de las

Araujo, «Los intelectuales y su papel social», La Espasia Moderna, 3-1908.
>4 Pérez de Ayala (1912): 271.

5 Azorin, “Los intelectuales”, ABC, 27-12-1910.

6 Cit. en Alonso (1985): 51.
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gentes. Porque no falta entre ellos quien sigue las inspiraciones de tal cual
hombre publico, quien ha sacado jugo a la politica, ni quien a la sombra de su
protector disfruta su parte en el festin presupuestivoro»”.

De nuevo, no era necesario que alguien se autodefiniese como intelectual
para que este discurso se movilizase en su contra: el manifiesto contra el que
clamaba E/ Socialista no utilizaba en ningiin momento aquella palabra para
referirse a los firmantes. Ademds, y del mismo modo en que la acusacién de
arrogancia llevaba ficilmente a la de frivolidad, la acusacién de hipocresia
solfa derivar en el senalamiento del intelectual como traidor. Este fue un
recurso comun y podia activarse por motivos muy distintos, siendo uno de los
mds recurrentes el acercamiento a algtin partido politico. La fecha del edito-
rial de E/ Socialista hace pensar que sefialaba a Azorin, quien por entonces
completaba su acercamiento al partido conservador de Maura. Es posible que
este fuese en Espana el primer caso de un escritor sobre el que se proyect6
el discurso del «intelectual traidor», aunque pronto hubo otros: en 1912, el
semanario anarquista 77erra y Libertad denunciaba en un articulo titulado
«Intelectuales a sueldo» los «“casos” Azorin, Claudio Frollo, Camba; antano
fieros apologistas del anarquismo; hogafio fervientes servidores del régimen.
Estos hombres que no ha muchos afios laboraban incansables contra la
propiedad, la religién y el Estado, consiguieron, gracias a sus claudicaciones,
cierto bienestar social, y entonces, ya asegurada la pitanza, renegaron de sus
doctrinas y rindieron vasallaje a las instituciones»®.

Como se puede ver, el campo semdntico de la z7aicidn ya se proyectaba
sobre la figura del intelectual muchos anos antes de que Julien Benda publi-
case una de sus formulaciones mds influyentes, La Trahison des clercs (1927).
Pero este discurso era heterogéneo y versdtil: también se podia movilizar con
motivo de la concesién de alguna ayuda como las becas de la Junta de Amplia-
cién de Estudios. Asi, en 1911 el periodista y militante del PSOE Tomads
Alvarez Angulo hacfa balance del grupo Joven Espafia —en el que inclufa a
Ortega— y denunciaba «ciertos rumores que hasta nosotros han llegado, en
los cuales se asegura que unos de aquellos intelectuales pescaron viajes pensio-
nados, con los cuales habian de adquirir cultura de superhombres; otros
ciertas prebendas y canonjias. Y que, a la sombra de aquel hervor revolucio-
nario, vino el acomodo y el bienestar, en cambio de sus propdsitos»”.

El texto de Alvarez Angulo indica, ademds, el papel del socialismo
espanol en la conformacién y difusién del discurso antiintelectual. Muchos

7 El Socialista, 7-7-1905.
>8 Soler, «Intelectuales a sueldo», Tierra y Liberad, 20-3-1912.
% Alvarez Angulo, «La Joven Espafia. Verdades amargas», Espasia Libre, 22-5-1911.
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de los primeros usos en Espana de aquella palabra surgen, precisamente, con
motivo de la dificil relacién que con ella tenia el PSOE. Si bien los socialistas
sentian interés por la legitimidad que los intelectuales podian dar al partido
—sobre todo entre las clases burguesas—, su propia cultura politica contenia
rasgos fuertemente antiintelectualistas. Maeztu escribia en 1897 sobre «el
tacto de codos» del PSOE bilbaino «contra los intelectuales», y apuntaba sus
causas: «Lucha el obrero de la mina contra el capataz que le maltrata; contra
el contratista que le obliga a gastar en su tienda; contra el patrono que le
rebaja el salario, y cree necesitar, no espiritus superiores, que critiquen magis-
tralmente el sistema social y edifiquen en pdrrafos soberbios la “Ciudad del
Buen Acuerdo” y la del “Trabajo Libre”, sino hombres decididos que le lleven
a la viril protesta y plumas que denuncien en la prensa atropellos»®.

La critica, sin embargo, no se cefifa solamente a cuestiones de estilo. Pese
a la popularidad del sintagma obrero intelectual, estaba igualmente extendida
la idea de que los intelectuales no eran obreros de verdad y, por lo tanto, nunca
podian estar plenamente unidos a los trabajadores. En una entrevista de 1915
Baroja relataba una anécdota de un mitin al que habia asistido tras afiliarse al
Partido Radical. Baroja habia ido como oyente, pero uno de los ponentes del
acto hablé elogiosamente de él. Entonces «un obrero me dijo al oido: “Ya me
estd reventando a mi ofr hablar tanto de ese Pio Baroja; ese sefior serd todo lo
intelectual que quieran, pero aqui no ha aparecido mds que a la hora de coger
un cargo”. Y otro obrero agregé: “Dicen que los intelectuales son trabajadores
como nosotros; pues si lo son que vayan a romper piedra a la carretera™®'.

Esta idea de una diferencia ontoldgica entre los intelectuales y los obreros
bebia de tradiciones anteriores. En 1894, Valentin Herndndez escribié a
Unamuno que muchos de los obreros estaban «acostumbrados a ver a los
obreros intelectuales puestos al servicio del capitalismo». Y la diferencia de
clase servia también para cuestionar lo que sobre el socialismo escribian
quienes eran vistos como intelectuales. Este era el argumento de un articulo
de 1902 escrito por el dirigente socialista Vicente Barrio, en el que denunciaba
que «hay muchos intelectuales que tienen la ridicula pretensién de que al
poseer un titulo [conocen] mucho mejor que el obrero manual, que la ha estu-
diado, la cuestién social»®2.

Por su parte, también en el mundo clerical se forjé un discurso contrario
a los intelectuales. Algunos de los recursos mds comunes fueron acusarlos de
vanidad —con todas las connotaciones que este concepto tenia en la tradicién

80 Gémez Molleda (1980): 100 y Maeztu (1977): 57.
% Alonso (1985): 271-272.
62 Gomez Molleda (1980): 111 y Villacorta (1980): 216-219.
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cristiana— y asociarlos a la tradicién herética que habria arrancado con la
[lustracién®. Encontramos un buen ejemplo de estas estrategias en una
pastoral de 1906 del obispo de Vic, Josep Torras i Bages, titulada «La Confessi6
de la Fe (Contra la vanitat dels que es diuen Intel-lectuals)». Si bien el obispo
no definfa en ningin momento qué era un intelectual, su critica era impla-
cable: «La vanitat dels que a si mateixos sanomenen Intel-lectuals es insupor-
table. Ignoren el misteri de la vida, i volen passar per mestres de la vida
humana; [...]. S6n enemics de la férmula, [...] i la nostra férmula és la santa fe
catolica». Como se puede apreciar en la dltima parte de esta cita, Torras
buscaba insertar una connotacién anticatdlica en la compleja semdntica del
sustantivo intelectual. Asi, insistia en la inconformidad fiustica de los intelec-
tuales: «La modestia de la nostra vida cristiana contrasta amb la ufana dels
nostres intel-lectuals. Ells tot ho remenen, cel i terra; els cristians ens acon-
tentem, Jesucrist sacontenta amb la societat existent». Torras presentaba asi a
los intelectuales como aspirantes a directores de la masa, adaptando al nuevo
vocablo la larga tradicién de la denuncia de falsos pastores. Y la advertencia a
los fieles para que no escucharan su palabra era tajante: «La iglésia dels inte-
llectuals és la Babilonia de la confusié»®“.

También aparecié durante estos afos la acusacion a los intelectuales de
antipatriotas. Ejemplo paradigmdtico es el ensayo de Julidn Juderias La
leyenda negra (1913), en el que se argumentaba que los intelectuales habian
participado del antiespafolismo que surgi6 en el extranjero como reaccién a
los siglos de hegemonia espafiola. Juderias se centraba principalmente en el
siglo xviir: «Por aquellos tiempos habian penetrado en [Espafia] las ideas de
los filésofos ultrapirenaicos y un elemento importante de la sociedad espa-
fiola, el elemento que pudiéramos llamar intelectual, pues ofrecia los mismos
caracteres que el que hoy recibe este nombre, admiraba las obras y seguia las
doctrinas de los grandes difamadores de nuestra patria».

Como muestra este extracto, el ensayo de Juderias también incurria en la
proyeccién del sustantivo intelectual hacia un pasado distante, anterior a su
propia consolidacién en nuestro idioma. Ademds, Juderias aporté una oposi-
cién entre la condicién de intelectual y la de espafiol, que llega a hacerse expli-
cita en pasajes como el siguiente: «Mientras los intelectuales del siglo xvri1 se
afanan por imitar a los pseudocldsicos franceses, prototipo de la elegancia y de
la belleza segtn ellos, no faltan espanoles que trabajan en el silencio de las
bibliotecas y de los archivos olvidados»®.

% Aubert (1993): 121.
64 Torras i Bages (1988): 175-177.
& Juderfas (1997): 293, 212-213.
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Esta idea de los intelectuales como intrinsecamente antipatriotas también
era parte importante del discurso antiintelectual en la propia Francia, si bien
alli tenfa mds que ver con la critica de los intelectuales al Ejército®. En Espana,
el presunto antipatriotismo de los intelectuales versé mds sobre su —igual-
mente presunto— desapego por la historia patria. En cualquier caso, se aprecia
que el discurso antiintelectual podia adoptar muchas formas, pero su efecto
era univoco: transmitir la impresién de que el propio uso de la palabra inzelec-
tual podia entenderse como insulto. Y, al menos en este sentido, el discurso
tuvo éxito: Ortega y Gasset llegé a advertir en el «Prospecto de la Liga de
Educacién Politica» que «el nombre y menester de una gran parte de nuestros
agrupados podia atraernos el apelativo pernicioso de “intelectuales™ .

V. GEOGRAFIA DE LOS INTELECTUALES

Otro de los discursos sobre el intelectual que aparecieron entre 1889 y
1914 fue el que asociaba esta figura a paises que no eran Espana. El intelectual
serfa una especie propia de naciones extranjeras, que se daba en ellas con
mayor pureza y abundancia que en el suelo patrio. La base de este discurso
podia ser la mayor representacién de nombres extranjeros en la némina de
ilustres cientificos y artistas de los siglos pasados, o también podian ser el
atraso del sistema educativo espafiol en comparacién con los de otros paises
europeos. Asi lo expresaba el escritor Felipe Trigo en una carta de 1901: «Suele
quitarme el sueno la desventura de nuestro pais. Ante todo, encuentro como
causa suya la falta de intelectualismo, de intelectualismo metodizado, de ese
que se inicia con el hdbito de leer, [...] que se ahonda y agranda en otras
naciones (me parece) por todo un plan ténico de estudios universitarios y que
concluye formando ciudadanos responsables»®S.

Fuera como fuese, las experiencias en el extranjero solian servir para
reforzar este discurso. Maeztu, tras cinco afos trabajando como corresponsal
en Londres, explicé en el Ateneo madrileno que «en el Extranjero hemos
venido a descubrir lo que es la dieta normal de los intelectuales: concentracién
de la energia vital en el cerebro, y renuncia absoluta a todos les placeres que no
sean los del trabajo mismo. [...]. Yo no tenia ni la idea mds vaga de la cantidad
de esfuerzo mental de que es capaz un hombre hasta que me puse en intimo
contacto con los intelectuales de otros paises».

% Duclert (1997): 71-77
¢ Ortega y Gasset (1966): 301.
% Gémez Molleda (1980): 387.
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Maeztu evidenciaba, ademds, que la comparacién de Espana con el resto
de Europa —tan importante en los discursos politicos y culturales de la
época— habia incorporado el contraste entre los intelectuales patrios y los
extranjeros: «Ya sabemos, no opinamos, sino que sabemos que la diferencia
entre Espafa y Europa sélo consiste en el menor o mayor esfuerzo de los inte-
lectuales». El intelectual espafiol serfa un agente fracasado, ya por su escaso
esfuerzo —como senalaba Maeztu— o por su reducido nimero, como senalé
Ortega en 1908: «El pueblo espanol no existe politicamente, porque el niimero
de intelectuales es tan escaso que no puede formar una masa bastante para
que se le llame pueblo»®.

La idea de una mayor presencia o pureza de intelectuales en otros paises
podia derivar incluso en un cuestionamiento de si en Espana habia llegado a
haber verdaderos intelectuales. Asi, vemos que en Espafa también se dio lo
que Collini ha definido en el contexto britdnico como la tesis de la ausencia: 1a
idea de que, a diferencia de lo que habria sido normal en otros paises euro-
peos, en Reino Unido —o, en el caso que nos ocupa, en Espafia— los intelec-
tuales no han existido o no han tenido la suficiente relevancia. De nuevo, esto
no se plantea ni en la obra de Collini ni en este trabajo como una constatacién
histérica (que resultarfa de dificil verificacién: ;c6mo medir la cantidad y/o
calidad de los intelectuales de un pais?), sino como la constatacién de un
discurso que se extiende rdpidamente durante la época estudiada y que ha
tenido una considerable proyeccién histérica después de la misma’™. Ya en
1899 Maeztu escribia que «las ideas socialistas se han ido infiltrando en el
mundo de los que pudiéramos llamar intelectuales, si estas frutas se produ-
jeran en Espana». En 1908, Ortega también se preguntaba «;Hay, por ventura,
entre nosotros gentes que merezcan plenamente el nombre de intelectua-
les?»!. Y, anos después, Baroja declaraba con rotundidad: «Entre nosotros ni
se da ni se ha dado el intelectual puro [...] que ha sido el honor y la gloria de
otros paises de Europa»2.

Si bien la apelacién genérica a «otros paises de Europa» estuvo muy
presente en este discurso, también se solfa destacar una nacién en concreto:
Francia. Es cierto que algunas voces de esta época se fijaron en modelos ford-
neos alternativos, como sucedié con Maeztu y los intelectuales britdnicos o
con Ortega y Gasset y los alemanes™. Pero la actuacién de Zola durante el

®  Maeztu (1911): 30 y Ortega y Gasset, “La conservacién de la cultura”, Faro, 8-3-1908.
7 También en la historiograffa, como han sefialado Archilés y Fuentes Codera (2018): 5.
"t Maeztu (1977): 97 y Ortega y Gasset, “El recato socialista”, E/ Imparcial, 2-9-1908.
72 Cit. en Ouimette (1998): 60.

73 Jiménez Torres (2016): 47-86.
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caso Dreyfus habia quedado identificada desde el primer momento con la
figura y el modus operandi del intelectual: ya en 1900 Emilia Pardo Bazdn,
escribiendo acerca del pais vecino, confesaba que «les envidio sus intelec-
tuales». Y el ejemplo de Zola perduraria como un modelo privilegiado contra
el que medir toda accién de los intelectuales espafioles. Unamuno confesaba
en una carta de 1905 su intencién de que su ensayo «La crisis actual del
patriotismo espanol» fuese «mi Jzccuse». Por otro lado, un editorial de E/ Pais
de 1906 senalaba que la inminente conferencia de Unamuno acerca de la Ley
de Jurisdicciones «puede ser un despertar de la intelectualidad espafola, seme-
jante al que causé en Francia el asunto Dreyfus». Y en 1909, tras la Semana
Tragica y el fusilamiento de Francisco Ferrer, Manuel Ciges Aparicio lamen-
taba que en Espana «no ha habido un Zola que con gesto airado y mano mise-
ricordiosa haya intentado arrancar del enemigo la presa». Vemos asi que en
Espafna también se produjo, desde un momento muy temprano, el fenémeno
descrito por Collini como Dreyfus—envy: la idea de que, puesto que el caso
Dreyfus se plantea como el ejemplo paradigmdtico de intervencién de los
intelectuales en politica, la intelectualidad de cualquier pais distinto de aquel
en el que se produjo seria sospechosa de sufrir alguna anomalia, a menos que
se encuentre algin caso parecido (como puede ser el caso de los presos de
Montjuic) que certifique la homologacién al modelo francés™.

Vale la pena recalcar que, del mismo modo que el antiintelectualismo
clerical reciclaba elementos del discurso antiilustrado, el discurso acerca
de la inferioridad o inexistencia del intelectual espafiol era una evolucién de
ideas preexistentes sobre la inferioridad de Espana frente a sus vecinos euro-
peos. Se trataba de una de las grandes preocupaciones de los primeros rege-
neracionistas, como habia dejado claro Lucas Mallada en Los males de la
patria (1890) al preguntarse: «;Serd posible que, fisica e intelectualmente
considerados, seamos los espanoles de notable inferioridad con relacién a los
demds europeos?»”°.

VI.  CONCLUSIONES

La palabra intelectual, en su uso como sustantivo, comenzé a exten-
derse en Espana tan pronto como 1889, y su uso ya estaba generalizado
antes del caso de los presos de Montjuic o de que llegaran a Espana las noti-
cias del caso Dreyfus. La palabra se incorpor6 a numerosos debates de la

7 Fox (1975): 20; Alonso (1985): 66 y 183; El Pais, 21-2-1906, y Collini (2006): 5.
75 Mallada (1890): 27.
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época, como quién debia dirigir el pais, cémo debian pensarse los espa-
fioles en comparacién con el resto de Europa o qué actividades correspon-
dianalos hombresy cudles alas mujeres. Los discursos sobre los intelectuales
influyeron asi en las tesis de la época acerca de la inferioridad cultural espa-
fiola en comparacién con los vecinos europeos, la indeseabilidad de que las
mujeres participasen en la esfera publica y en la produccién cultural y cien-
tifica en pie de igualdad con los hombres, y los limites del poder social y
politico que debian tener quienes proviniesen del mundo cultural o univer-
sitario.

Esto no quiere decir, sin embargo, que para 1914 se hubiese generalizado
en la sociedad espafiola una idea homogénea de cémo «eran» los intelectuales
ni que hubiera un grupo de individuos que se reconociese en aquella palabra
y derivara de ella prescripciones claras acerca de cémo y con qué objetivos
debia participar en la esfera publica. Mds bien al contrario: para 1914 se
habian ido sedimentando alrededor de aquella palabra una serie de connota-
ciones que la condenaban a una gran ambigiiedad semdntica. El proceso de
consolidacién del sustantivo intelectual en Espana se caracterizé por la plura-
lidad, la ambigiiedad e incluso la abierta contradiccién. £l intelectual continud
siendo un significante en disputa, si bien esta pugna quedé subsumida en
otras sobre cuestiones mds amplias. Todo esto anima a abordar su estudio de
una manera que preste atencién tanto a la inestabilidad semdntica de esta
palabra como a los discursos que recurrian a ella. Al final no cabe rehuir una
paradoja que se dio en este periodo y se extenderia a los posteriores: aunque
no se supiese muy bien quiénes eran o qué hacian, habia cierto consenso en
que los intelectuales eran importantes. Al menos, lo suficiente como para que
fuese necesario hablar sobre ellos.
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