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Resumen

Existe un consenso en cuanto a la importancia de los últimos años del siglo xix 
y los primeros del xx en la aparición y consolidación de la figura del intelectual 
moderno en España, de forma pareja a lo que sucedía en otros países europeos 
durante los mismos años. Sin embargo, esto no significa que se consolidase una idea 
nítida o generalmente compartida acerca de cómo «era» o «debía ser» el intelectual, 
ni qué principios debían regir su actuación pública. Más bien al contrario: la palabra 
se instaló en una persistente ambigüedad semántica que hacía imposible formarse 
una idea clara de qué era y qué no era un intelectual. Esto nos anima a estudiar la 

1	 Una versión preliminar de este trabajo fue presentada en el Seminario de Historia del 
Instituto Universitario Ortega y Gasset. Mi agradecimiento a todos los asistentes a 
aquella sesión por sus comentarios y aportaciones, y muy en especial al profesor 
Santos Juliá, quien actuó como comentarista del trabajo y lo mejoró con sus valiosas 
sugerencias. Sirvan estas líneas como un recuerdo más de su figura y su labor.

mailto:dajimenez@ucjc.edu
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figura del intelectual no como una categoría que se puede proyectar sobre ciertos 
individuos, sino más bien como un fenómeno discursivo. Paradójicamente, la ambi-
güedad denotativa de aquella palabra no impidió que a su alrededor se fuesen sedi-
mentando toda una serie de discursos, como los que vinculaban al intelectual a 
algunas patologías físicas y sociales, los que lo relacionaban con ideas preexistentes 
sobre la masculinidad y la feminidad, los que comparaban a los intelectuales patrios 
con los de otros países europeos o los que estigmatizaban al intelectual como traidor 
a la clase obrera, a la patria española o a los principios católicos. Muchos de estos 
discursos reciclaron tradiciones anteriores, adaptándolas a un nuevo vocabulario 
surgido a finales del xix.

Palabras clave

Intelectuales; historiografía; generación del 98; generación del 14; España.

Abstract

The final years of the nineteenth century and the first decade of the twentieth 
were crucial in the appearance and consolidation of the figure of the modern intel-
lectual in Spain, in a process which was analogous to those happening elsewhere in 
Europe around the same time. However, this did not mean that a clear and generally 
agreed–upon idea of what an intellectual «was» o «should be» appeared, nor was 
there agreement on what principles should guide his interventions in the public 
sphere. Quite the opposite: the term acquired a persistent semantic ambiguity which 
made it impossible to develop a clear idea of what was —or was not— an intellec-
tual. This then encourages us to study the figure of the intellectual not as a category 
within which we can include certain individuals, but rather as a discursive phenom-
enon and even as a cultural fantasy. For, paradoxically, the term’s ambiguity did not 
prevent it from accruing a series of discursive uses, like those which linked the intel-
lectual to a number of physical and social pathologies, those which projected it onto 
certain notions about masculinity and femininity, those which drew a comparative 
geography of European intellectuals —in which Spain always occupied a lesser and 
subaltern role—, or those which stigmatized the intellectual as a traitor to the 
working class, to the Spanish nation or to Catholic principles. Many of these 
discourses recycled tropes from earlier traditions, adapting them to a new vocabu-
lary which would become consolidated in the first decades of the century.
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I.	 INTRODUCCIÓN

La historia del intelectual en España entre 1889 y 1914 está más o menos 
escrita. Existe una amplia bibliografía que señala la importancia de este 
periodo en la configuración de diversas formas de actuación pública por parte 
de figuras del mundo cultural, lo que derivaría en la aparición de los primeros 
intelectuales modernos. Esto quedaría ratificado por la propia consolidación 
durante estos años de la palabra intelectual utilizada como sustantivo en 
lengua castellana. Se han analizado los distintos procesos que habrían contri-
buido a la aparición del intelectual en España durante estos años: el creci-
miento de la clase media y lectora, la importancia de la prensa escrita, una 
secularización creciente y la quiebra de confianza en el sistema de la Restaura-
ción. Además, se ha insertado la aparición de los intelectuales en una serie de 
procesos que arrancarían con la Ilustración, y en los que destacarían los 
proyectos de construcción nacional. También se ha señalado la influencia de 
modelos foráneos —y especialmente el francés, encarnado por Zola durante 
el caso Dreyfus— a la hora de dar forma a los mecanismos de intervención 
pública de los intelectuales españoles. La historia literaria e intelectual, por 
otra parte, ha dividido a las figuras que compartirían este periodo en dos 
grupos (a menudo descritos como «generaciones»): el del 98 y el del 14. 
También se ha analizado el complejo papel de la intelectualidad catalana y su 
vínculo con proyectos catalanistas y con dinámicas de modernización2.

2	 Aparición y consolidación de la palabra, en Fox (1975). Importancia del periodo, en 
Aubert (1993); Ouimette (1998), y Mainer (2000). Una comparación histórica de los 
modelos de distintos países, en Picó y Pecourt (2013). La creación del intelectual 
como proceso que arranca con la Ilustración, en Serrano (2000). Un planteamiento 
similar, pero vinculado a al auge de la burguesía, en Villacorta Baños (1980). Los 
intelectuales españoles estudiados con relación a procesos de construcción nacional 
en Varela (1999); Juliá (2004); Álvarez Junco (2001); Sánchez Illán (2002), y Fox 
(1997). Los intelectuales como figuras ligadas a la nueva sociedad de masas en Storm 
(2002). Las dos generaciones en Cacho Viu (1997) y Menéndez Alzamora (2006). La 
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La historia de los intelectuales, sin embargo, se enfrenta a una complica-
ción de inicio: la definición de su propio objeto de estudio. Y no es una cues-
tión menor, puesto que la polisemia de la palabra intelectual sigue dificultando 
hoy en día saber de qué hablamos cuando hablamos de intelectuales. Stefan 
Collini ha señalado que esta palabra se emplea para designar, como mínimo, 
tres conceptos muy diferentes; y si bien su distinción se refiere al uso en lengua 
inglesa, veremos que se pueden extraer conclusiones parecidas de su uso en 
español, lo que indicaría que estamos ante dinámicas transnacionales e inter-
lingüísticas3. Por un lado, estaría el sentido sociológico de la palabra: intelectual 
se referiría a alguien cuya ocupación principal tiene que ver con la intelección 
y el conocimiento, con lo que esto suele implicar en cuanto a nivel educativo. 
Por otro lado, estaría el sentido subjetivo: el vocablo haría referencia a alguien 
que siente interés por las ideas y por la cultura, independientemente de que esto 
tenga o no que ver con su profesión. El tercer sentido sería el sentido cultural: 
aquellos individuos que «are regarded as possessing some kind of “cultural 
authority”, that is, who deploy an acknowledged intellectual position or achie-
vement in addressing a broader, non‒specialist public»4. A estas acepciones 
podríamos añadir también las que resultan de trabajos concretos, como pueden 
ser los de Mannheim dentro de la sociología, los de Gramsci dentro de la tradi-
ción marxista, o los de Aron dentro de la tradición liberal; trabajos que definen 
al intelectual según una serie de funciones sociales o patrones de comporta-
miento. Ocurre lo mismo con la teorización de Bourdieu de los intelectuales 
como participantes en los mecanismos de legitimación cultural y con las pres-
cripciones de Foucault acerca del intelectual específico. También podríamos 
añadir los relatos de naturaleza más claramente histórica, que articulan una 
serie de acontecimientos, procesos y carreras individuales en una historia acerca 
del auge, consolidación, declive y —en ocasiones— muerte de los intelectuales. 
Estos trabajos también pueden generar sus propias definiciones de lo que es un 
intelectual, como ocurre en el caso de Les intellectuels en France de Pascal Ory 
y Jean-François Sirinelli, y su idea del intelectual como alguien que interviene 
en la política5.

Los estudios sobre los intelectuales suelen optar por una de estas defini-
ciones, utilizándola como base para su análisis, aunque también es común 

intelectualidad catalana, en Casassas (1999, 2005, 2009). También son relevantes 
tres trabajos acerca de aquellas figuras sobre las que más se ha proyectado la palabra 
intelectual: Roberts (2007); Zamora Bonilla (2002), y González Cuevas (2003).

3	 Collini (2006): 45-52.
4	 Collini (2006): 47.
5	 Dosse (2007): 99-126; Picó y Pecourt (2008); Sapiro (2018), y Ory y Sirinelli (1992).
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—sobre todo en obras polémicas o de divulgación— que planteen un pacto 
tácito al lector, según el cual el significado de la palabra sería lo suficiente-
mente claro como para que no resulte necesario precisarlo6. Pero, como apuntó 
Dosse, la polisemia de la palabra no es un mero obstáculo que el investigador 
deba sortear antes de alcanzar sus conclusiones, sino que forma parte intrín-
seca y definitoria del propio objeto de estudio: «El intelectual puede definir 
muy numerosas identidades, que pueden coexistir en un mismo periodo. Por 
lo tanto, la historia de los intelectuales no puede limitarse a una definición a 
priori de lo que debería ser el intelectual según una definición normativa. Por 
el contrario, tiene que quedar abierta a la pluralidad de estas figuras»7.

Efectivamente, hay que tener en cuenta que la heterogeneidad de ideas 
sobre el intelectual es un fenómeno sincrónico y se halla presente, incluso, en 
episodios considerados paradigmáticos como el caso Dreyfus8. Esto nos 
remite a las consideraciones de Koselleck acerca de la atención debida al 
cambio semántico en la historia de los conceptos, y en particular a la posible 
coexistencia de varios significados de un concepto en un momento histórico. 
Por otro lado, la peculiaridad de la palabra que nos ocupa nos anima a consi-
derar también las advertencias de Skinner y Ball contra la tentación de hipos-
tasiar conceptos y aislar en ellos una coherencia que no tenían para el conjunto 
de quienes los usaban9.

Siguiendo estas apreciaciones, parece que no nos encontramos ante un 
sujeto histórico claramente delimitable, sino ante un fenómeno semántico y 
discursivo cuya principal característica es su ambigüedad, una palabra que se 
ha proyectado sobre ciertos individuos de forma problemática y deudora de 
discursos históricamente contingentes. Su naturaleza se antoja menos socioló-
gica que fantasmática. Consideremos que ningún Estado occidental ha desa-
rrollado mecanismos que sancionen la proyección de esta palabra sobre ciertos 
individuos, cosa que sí sucede —a través de la concesión de títulos educa-
tivos— con otras de pareja ambigüedad como filósofo o artista. En lo tocante 
a los registros oficiales, el intelectual no existe; es una categoría que discurre 
al margen de la organización institucional y del mercado laboral. Las defini-
ciones que buscan destacar su naturaleza cualitativa se hunden, igualmente, 
en la ambigüedad (por ejemplo: ¿cómo acotar lo que es y no es «intervenir en 

6	 Johnson (2008), por ejemplo, reúne semblanzas de autores como Rousseau, Marx, 
Brecht, Hemingway y Sartre, sin explicar qué le lleva a considerar a estos autores 
como agentes históricos homologables.

7	 Dosse (2007): 34.
8	 Datta (1999).
9	 Koselleck (1993, 2009, 2012); Skinner (1969), y Ball (1998). 
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política»?). Su única base es un acuerdo entre los hablantes de un idioma, 
según el cual la palabra se puede proyectar sobre ciertos individuos cuando 
cumplen una serie de características. Pero este acuerdo se ha mostrado clara-
mente insuficiente, como muestra la cantidad de ocasiones a lo largo del siglo 
xx en que se ha planteado aquello que Azorín preguntaba en 1911: «¿Qué es 
lo que debemos entender por intelectual cuando de intelectuales hablamos?»10.

Tiene sentido, por tanto, analizar las décadas de finales del xix y princi-
pios del xx no tanto como las de la aparición de un agente histórico, sino más 
bien como las de la configuración de varios discursos relacionados con el 
sustantivo intelectual. Así, el objetivo de este enfoque no sería proponer una 
categoría analítica que el historiador pueda proyectar luego sobre figuras que 
le parecen más o menos representativas de ella, sino recoger los usos de una 
palabra especialmente problemática y prestar atención a aquellos discursos 
que, paradójicamente, fueron sedimentándose a su alrededor. Como señaló 
Fox en un trabajo pionero, esto no implica relegar el estudio de los intelec-
tuales al campo de la lingüística histórica11. Más bien significa reconocer que, 
si existe una historia de los intelectuales, esta debe incluir la historia de los 
debates acerca de la naturaleza, la presencia y la función de los intelectuales. 
También significa revisar algunos presupuestos habituales de este campo, 
como aquel que señala que entre finales del xix y comienzos del xx se conso-
lidó una idea generalmente aceptada de lo que era o debía ser un intelectual. 
Finalmente, este enfoque también permite abordar cuestiones centrales de la 
historia cultural y política: Collini ha demostrado cómo en Reino Unido los 
discursos acerca del intelectual dieron forma a ciertas ideas sobre la identidad 
nacional y la autoridad de las élites, al igual que contribuyeron a la legitima-
ción —o deslegitimación— de proyectos políticos.

Partiendo de estas consideraciones, este trabajo analizará las décadas de 
aparición y consolidación del sustantivo intelectual en la cultura española. Se 
expondrá que aquella palabra se vio rápidamente ligada a preocupaciones de la 
época, incluyendo ideas de género y de salud nacional, quiénes debían participar 
en la dirección del país o cómo debía pensarse España con relación a los otros 
países de Europa Occidental. La fecha de corte de 1914 no es arbitraria, puesto 
que el estallido de la Primera Guerra Mundial y la consiguiente guerra de pala-
bras entre aliadófilos y germanófilos supuso un cambio de paradigma en cuanto 
a los debates acerca de los intelectuales en España12. Dado que este enfoque se 
centra en usos lingüísticos, las fuentes incluyen textos tanto expositivos como 

10	 Azorín, «Más sobre los intelectuales», ABC, 2-1-1911.
11	 Fox (1975): 17.
12	 Jiménez Torres (2014) y Fuentes Codera (2013, 2014, 2015).
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literarios, y se hará uso de una elevada cantidad de citas textuales de fuentes 
primarias. De nuevo, el interés radica en mostrar una heterogeneidad de usos de 
la palabra, y así dar fe de las tensiones del concepto del intelectual durante esta 
época. Por otro lado, y aunque se ha buscado recoger una amplia muestra de 
fuentes que abarque desde publicaciones militares hasta textos anarquistas, buena 
parte de los ejemplos proviene de las figuras canónicas de la historia intelectual 
de este periodo: Unamuno, Ortega, Maeztu, Azorín y Baroja. En esto confluyen 
cuestiones prácticas (la disponibilidad de antologías y bibliografía) y analíticas: al 
tratarse de las figuras sobre las que más temprano y más comúnmente se proyectó 
aquella palabra, estos autores se encontraron entre los primeros que reflexionaron 
públicamente —y con poder de prescripción— sobre su significado.

II.	 LA PALABRA QUE NO SE SUPO DEFINIR

La palabra intelectual, utilizada como sustantivo, aparece de forma prác-
ticamente simultánea en la mayoría de lenguas europeas en las dos últimas 
décadas del siglo xix13. Su uso como adjetivo ya estaba consolidado en el caste-
llano desde mucho antes, y la posibilidad de un deslizamiento hacia el sustan-
tivo también parece haber existido durante mucho tiempo. Si bien durante el 
siglo xviii los diccionarios de la Real Academia solo recogieron sus dos acep-
ciones como adjetivo («Lo que pertenece al entendimiento» y «Lo mismo que 
espiritual, sin cuerpo»), la edición de 1803 incluyó una tercera: «El dedicado 
al estudio y la meditación». Sin embargo, esto venía precedido por la abrevia-
tura «ant.» (por «antiguo; anticuado; antiguamente») y seguido por una refe-
rencia al latín: «Litteris, meditationi deditus». Esta tercera acepción se 
mantendría en sucesivas ediciones hasta 1914, cuando se cambia por «Dedi-
cado preferentemente al cultivo de las ciencias y letras. Ú. t. c. s.», abando-
nando cualquier indicación de que el uso no era actual14.

13	 En el momento de redacción de este artículo, el Nuevo Diccionario Histórico del 
Español (NDHE) no cuenta todavía con una entrada correspondiente a la palabra 
intelectual. Por otro lado, las obras contenidas en el Corpus Diacrónico del Español 
(CORDE) no muestran usos de intelectual como sustantivo hasta varios años después 
de los primeros registros de los que tenemos noticia. A cambio, el Nuevo Tesoro Lexi-
cográfico de la Lengua Española (NTLLE) y la Hemeroteca Digital de la Biblioteca 
Nacional de España suponen recursos muy valiosos para los resultados de investiga-
ción que se presentan en este trabajo.

14	 Según los registros del Nuevo Tesoro Lexicográfico de la Lengua Española (disponible 
en: https://bit.ly/3aizj2z). Otra palabra relevante para esta investigación, intelectua-
lidad, mantiene durante el xix una sola definición, «entendimiento, en la acepción de 

https://bit.ly/3aizj2z
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Si pasamos del diccionario a las fuentes, comprobamos que a lo largo de 
la segunda mitad del siglo xix el adjetivo intelectual fue adquiriendo una rele-
vancia cada vez mayor en debates acerca de las élites, la autoridad cultural y la 
participación política de las masas. Como ha señalado Fox, en la década de 
1880 y la primera mitad de la siguiente se puede apreciar un uso cada vez más 
común de sintagmas como la juventud intelectual, l’ élite intelectual y obrero 
intelectual; este último estaba especialmente extendido en los círculos socia-
listas y anarquistas de toda Europa. También había sido influyente la familia-
rización con la palabra intelligentsia derivada del contexto ruso15.

De esta intensificación surgen los primeros usos de intelectual como 
sustantivo. Curiosamente, los más antiguos que he encontrado fueron escritos 
en la Cuba colonial y se publicaron en un periódico ligado al Ejército. En un 
artículo sobre la situación política en la todavía colonia, aparecido en 1889 en 
El Correo Militar, un autor que fecha su texto en La Habana argumenta que:

El partido autonomista nació de la impotencia separatista. De su dirección se 
apoderaron unos cuantos abogados sin pleitos, paseantes de esta capital, en 
cuya mayoría domina más el deseo de figurar y medrar que el interés por la feli-
cidad del país. Dios me perdone si me equivoco; pero ocúrreseme pensar que si 
a los intelectuales se les diera algunos nombramientos de importancia, no para 
este país, que fuera una calamidad, sino para Filipinas y la Península, los vivi-
dores políticos, los que alborotan el cotarro, llegarían a ser ministeriales16. 

Casi un año después, también en las páginas de El Correo Militar y también 
en un texto remitido desde La Habana (aunque firmado con un pseudónimo 
distinto), el autor se quejaba de «la prensa de la bulla»: si antes había exigido al 
Ejército una medida concreta contra el bandolerismo, tras su implementación 
«hoy salen diciendo los intelectuales que» es una medida ineficaz17.

Además de su interés por lo que indican de la cronología del cambio 
semántico, estos artículos dan fe del tempranísimo vínculo entre el uso de 
intelectual como sustantivo y el discurso antiintelectual. En ambos casos se 
habla de los intelectuales para señalar su presunta frivolidad, además de su 

potencia», hasta que en 1917 el Diccionario de la Lengua Española de José Alemany 
recoge una nueva acepción: «Conjunto de personas cultas de un lugar, de un país, 
etc.», añadiendo el ejemplo «La intelectualidad española, madrileña». Esto pasará al 
Diccionario de la RAE como segunda acepción de la palabra en la edición de 1925.

15	 Fox (1975): 21.
16	 K. Brera, «Ecos de Cuba», El Correo Militar, 7-10-1889.
17	 E. C., «Isla de Cuba. El bandolerismo», El Correo Militar, 30-9-1890.
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función de entorpecer la labor del Ejército y de la Administración, cimen-
tando un discurso cuyas variantes analizaremos más adelante. Por otro lado, 
la procedencia de estos artículos sugiere que quizá la nueva acepción de la 
palabra se empezara a fraguar en el español de América, aunque también es 
posible que el autor fuese sencillamente un militar español destacado allí. La 
influencia de usos extranjeros también queda de manifiesto en otro texto 
temprano: en 1893, varios periódicos españoles transcribían fragmentos de 
una conferencia pronunciada por Zola en Londres. En ella, el escritor procla-
maba que «si los poderosos, los reyes, los emperadores, los dueños de la tierra 
no se entienden, quizás los intelectuales, los espíritus ingeniosos, los que tienen 
la misión de juzgar y de hablar se entendiesen»18.

El nuevo uso de la palabra se generalizó con rapidez. En 1894 aparece en 
varios libros de autores españoles, y en 1896 ya tenemos un testimonio de su 
popularidad: en una carta a Cánovas acerca del proceso de Montjuic, 
Unamuno escribía que «sacrificar a Corominas […] por el natural deseo de 
servir a una opinión pública, que […] pide caiga algún intelectual, llevaría a 
un acto de escasa justicia»19. Y seguimos encontrando ejemplos al año siguiente 
(1897): el escritor Timoteo Orbe empleó la palabra en varias cartas a Unamuno, 
el teórico socialista José Verdes Montenegro publicó un artículo titulado «Los 
intelectuales», y en un cuento del veterano autor José Echegaray se señalaba 
que la fisonomía de un personaje «era la del que hoy, con mejor o peor gramá-
tica, se llama un intelectual». Vemos, por tanto, que el nuevo uso de la palabra 
ya estaba extendido en España antes de la publicación —a comienzos de 
1898— del artículo de Zola «J’accuse!», del manifiesto de los dreyfusards y 
de la respuesta de Barrès titulada «La protestation des intellectuels!»20.

La rápida generalización del vocablo convivió, sin embargo, con la clara 
incomodidad que provocaba su uso. Desde muy temprano podemos detectar 
en las fuentes una tendencia a señalar la naturaleza problemática de esta 
palabra. El recurso de escribirla en cursiva o entre comillas, por ejemplo, se 
prolongó mucho más allá de los años en que se trataba de un neologismo. 
Ninguno de los artículos de El Correo Militar (recordemos: de 1889 y 1890) 
entrecomillaba la palabra o la escribía en cursiva; sin embargo, Ortega y 
Gasset utilizó ambos recursos en textos publicados hasta veinticinco años 
después21. También es común encontrar usos de la palabra acompañada de 

18	 «En pro de los periodistas», El País, 26-9-1893.
19	 Pérez de la Dehesa (1970): 688.
20	 Gómez Molleda (1980): 202, 213, 316; Echegaray, «Las últimas rosquillas; apuntes 

para un cuento», El Liberal, 16-5-1897.
21	 Por ejemplo, «La destitución de Unamuno», El País, 17-9-1914.
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prefijos o de sintagmas que matizasen su sentido: Maeztu se refería en 1899 a 
la educación religiosa como creadora de «medio-intelectuales»; el anarquista 
catalán Federico Fructidor escribía en 1911 sobre los «intelectuales a la 
moderna», y el escritor y crítico Eugenio Noel despotricaba en 1914 contra los 
«pseudointelectuales»22.

El más común de este tipo de recursos, sin embargo, fue el que señalaba 
que no era el autor quien llamaba a los intelectuales por este nombre, sino que 
eran otros quienes lo empleaban. Veamos algunos ejemplos:

— �1898: «En rigor, no somos más que los llamados, con más o menos 
justicia,  intelectuales  […] los que hablamos ahora a cada paso de la 
regeneración de España».

— �1905: «Se siente por todas partes esa ansia de desentumecimiento […] 
caracterizada por las personas, llámense intelectuales, llámense como 
quiera».

— �1908: «[…] su fosquedad y hurañía frente a los elementos que a sí 
mismos se llaman intelectuales».

— �1911: «Hace muchos años que viene discutiéndose la labor de los 
llamados intelectuales y su eficacia o necesidad».

— �1914: «La prensa será lo que tiene que ser y lo que ha dicho: una 
misma cosa con los llamados “intelectuales”»23.

La frecuencia de uso de esta muletilla nos anima a leerla como un 
síntoma de varias tensiones. Por un lado, indica una percepción de que 
aquella palabra tenía un significado impreciso; el uso del significante no se 
justifica por su significado, sino que se ve necesario aportar una fuente de 
legitimidad adicional —la frecuencia de uso—. Considérese que esto no 
sucede con palabras cuyo significado está claro: nunca diríamos «voy a 
comprar una de las llamadas sillas» o «me operará uno de los que a sí mismos 
se llaman cirujanos». Y, de nuevo, el hecho de que podamos ver este recurso 
en una fecha tan tardía como 1914 nos muestra que esto no es resultado de 
la novedad de la palabra. Hay algo en ella misma que genera conflicto en 
quien la emplea.

22	 Maeztu (1977): 125; Aubert (1993): 125; Fructidor, «Los intelectuales», Tierra y 
Libertad, 25-1-1911.

23	 Unamuno, «La vida es sueño», La España Moderna, 11-1898; «En torno al mitin», La 
República de las Letras, 15-7-1905; Ortega y Gasset, «El recato socialista», 2-9-1908; 
Fructidor, «Los intelectuales», Tierra y Libertad, 25-1-1911; Ortega y Gasset, «La 
destitución de Unamuno», El País, 17-9-1914.



LA PALABRA AMBIGUA. LOS DISCURSOS SOBRE EL  INTELECTUAL EN ESPAÑA, 1889-1914	 203

Historia y Política, 43, enero-junio (2020), pp. 193-223

Por otro lado, que autores como Unamuno u Ortega recurrieran a esta 
muletilla muestra la reticencia que sintieron aquellos sobre quienes se proyec-
taba la palabra intelectual a emplearla para referirse a sí mismos. Este es un 
fenómeno que ya se manifestó en el caso Dreyfus: ni Zola en «J’Accuse!» ni los 
dreyfusards en el manifiesto «Une protestation» se referían a sí mismos como 
intelectuales. Fueron otros quienes proyectaron aquella palabra sobre ellos, 
tanto para alabarlos (caso de Clemenceau) como para burlarse de ellos (caso 
de Barrès)24. Años después, esta reticencia estaba lo suficientemente extendida 
como para que Baroja señalase: «Yo, la verdad, no recuerdo de nadie, en 
España ni fuera de España, que se haya llamado a sí mismo intelectual 
—probablemente se pondría en ridículo—»25.

Esto no era cierto del todo: Costa describió su Unión Nacional como un 
«núcleo de intelectuales», y Unamuno escribió tras el Desastre que quienes no 
habían estado a la altura del dolor de los soldados «somos los intelectuales». 
Pero estos episodios fueron infrecuentes y, a menudo, revocables. El mismo 
Unamuno se quejaba en 1904: «¡Y que me hayan llamado intelectual! ¡A mí! 
¡A mí, que aborrezco como el que más al intelectualismo! ¿Intelectual yo?»26. 
Reacciones como esta resaltan el carácter discursivo del fenómeno que estamos 
analizado: como ha señalado Aresti en otro contexto, los discursos no actúan 
como relleno simbólico de sujetos pasivos, sino que son asimilados, transfor-
mados o rechazados por sus destinatarios de acuerdo con procesos que escapan 
a la lógica interna del propio discurso27.

También es llamativo que la palabra brille por su ausencia en los mani-
fiestos que firmaron durante estos años las principales figuras del mundo 
cultural; es decir, los documentos que se suelen señalar como prueba de la 
presencia y la acción de los intelectuales durante este periodo. Casi nunca 
aparecen en estos textos referencias a los firmantes como intelectuales. Lo 
habitual era, más bien, señalar su fama entre el gran público, o sus aptitudes 
profesionales, o su compromiso con una serie de principios. El «Manifiesto de 
los Tres» de Baroja, Azorín y Maeztu, por ejemplo, nunca emplea intelectual 
como sustantivo; los autores solo se refieren a sí mismos como «los que firman», 
y dicen querer movilizar a «hombres jóvenes, de ideas nuevas». La palabra 
tampoco aparece en el manifiesto de la «Joven España» de 1910, firmado por 
autores como Augusto Barcia y Ramón Pérez de Ayala, ni en la conferencia de 

24	 Ory y Sirinelli (1992): 5-8, 13-20.
25	 Cit. en Ouimette (1998): 58.
26	 Davies (2000): 94; Unamuno, «La vida es sueño», La España Moderna, 11-1898; 

Unamuno, «Intelectualidad y espiritualidad», La España Moderna, 3-1904.
27	 Aresti (2010): 22.
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Ortega «Vieja y nueva política», donde el autor incluso parece eludir su uso 
con fórmulas alambicadas (por ejemplo: «Las minorías que viven en ocupa-
ciones intelectuales»)28.

Otro caso ilustrativo es la polémica entre Ortega y Azorín que alumbró 
el concepto de generación del 98. En dos artículos publicados en 1913, Ortega 
propuso esta etiqueta para referirse a quienes —como él mismo— habían sido 
adolescentes durante el «Desastre». Poco después, Azorín proyectó aquella 
etiqueta sobre quienes —como él mismo— ya eran jóvenes periodistas y escri-
tores durante la guerra contra Estados Unidos. Pero ni Ortega ni Azorín 
emplearon la palabra intelectual una sola vez para referirse a los personajes y a 
las características colectivas que estaban tratando de definir. Ortega escribió 
que su generación del 98 estaría compuesta de «hombres competentes y cons-
tructores», término al que también recurrió Azorín: «Hombres de la genera-
ción de 1898 son Valle-Inclán, Unamuno, Benavente, Baroja, Bueno, Maeztu, 
Rubén Darío.» Es decir: Ortega y Azorín pugnaron por atraer hacia los suyos 
la etiqueta de generación del 98, pero no sintieron interés en reivindicar para 
ellos la categoría de intelectuales29.

Todo esto cuestiona la extendida interpretación de que lo definitorio de 
la figura del intelectual surgida a finales del xix es la existencia de un grupo 
que se identificaba con aquella palabra30. Las fuentes muestran, más bien, que 
prácticamente nadie, ni a título individual ni a título colectivo, aceptó esta 
palabra para definirse a sí mismos, sobre todo no de forma inequívoca y 
sostenida. Es más, muchos de los individuos sobre los que se proyectó se 
preguntaron abiertamente por su significado. Azorín escribió en 1911: 
«Confieso que no acabo de entender lo que se quiere decir cuando se habla 
de “intelectuales”». Unamuno, por su parte, preguntó: «¿Quién de nosotros, 
los que escribimos para el público, no ha usado, no ya una sino muchas 
veces, en estos últimos tiempos el sustantivo intelectual? […]. Y la verdad es 
que si se nos pidiera a cuantos nos hemos servido de semejante denomina-
ción, el que la definiéramos, nos habríamos de ver, los más de nosotros, en 
un gran aprieto»31.

Es cierto que quienes formulaban estas preguntas solían aportar a conti-
nuación una respuesta. Sin embargo, podemos concluir que ninguna de las 

28	 Ortega y Gasset (1966): 310.
29	 Ortega y Gasset, «Competencia. I» y «Competencia. II», El Imparcial, 8 y 9-2-1913. 

Azorín, «La Generación de 1898», ABC, 10, 13, 15 y 18-2-1913.
30	 Un ejemplo, en Aubert (1993): 111.
31	 Unamuno, «¿Quiénes son los intelectuales?», Nuevo Mundo, 13-7-1905; Azorín, 

«Más sobre los intelectuales», ABC, 2-1-1911.
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definiciones que se aportaron se volvió hegemónica, y que muchas de ellas 
eran directamente incompatibles entre sí. Muchas suponían, sencillamente, 
una proyección del modus operandi o de las prioridades ideológicas de quien 
las realizaba: lo que se presentaba como descripción actuaba realmente como 
prescripción. Además, muchas de las ideas de lo que era un intelectual no 
aparecían en el contexto de preguntas explícitas como las planteadas por 
Unamuno o Azorín, sino que actuaban de forma implícita, en los matices que 
cada nuevo uso añadía a aquel campo semántico.

Uno de estos matices fue el que asociaba al intelectual a ideales nietzs-
cheanos. En un contexto en el que las ideas del filósofo alemán se populari-
zaban en España, Azorín describió al intelectual como una suerte de 
superhombre misántropo: «La verdad para el intelectual no tiene valor 
ninguno: a la verdad como antigua medida de las cosas, él ha sustituido lo que 
es útil a la vida»32. Otros autores incidían en la cualidad directora y prome-
teica de ese intelectual-superhombre: Verdes Montenegro señalaba en 1897 
que «los intelectuales aparecen como échantillons anticipados de una huma-
nidad superior, que se erigen para la masa amorfa en núcleos de atracción». Y 
uno de los nietzscheanos más fervorosos del fin de siglo, Ramiro de Maeztu, 
escribía en 1898 que «cuando las masas se fatiguen de arrastrarse ante los 
sables y ante las sotanas, y vuelvan a impetrar su redención de los intelec-
tuales, la palmeta de dómine que estos empuñan hoy habráse transformado 
en el látigo de domador que les corresponde»33. Para otros, el nietzscheanismo 
del intelectual era algo negativo: Felipe Trigo escribía en 1907 que la obra de 
Nietzsche conducía a «el intelectual, el grotesco héroe de la despreocupación 
y del escepticismo»34.

Otra idea del intelectual que apareció en este periodo fue la que lo rela-
cionaba con el reformismo socioliberal. En 1908, Ortega escribía que el 
partido liberal «antes que ningún otro, debía ser el de los llamados intelec-
tuales». También Maeztu, pasada su fase nietzscheana, asociaba al intelectual 
con el reformismo: frente a la tentación revolucionaria del pueblo, «la reforma 
encarna en unos cuantos intelectuales». Algo parecido decía Luis Araquistain 
en 1912: «La función de los intelectuales es influir en la vida pública de modo 
que se haga sin revolución lo que habría de hacerse después de ella». Y también 
Baroja señalaba durante su etapa de vinculación al partido de Lerroux que «el 

32	 Azorín, «Los intelectuales», ABC, 28-3-1906. Para la influencia de Nietzsche en 
España, ver Sobejano (2004).

33	 José Verdes Montenegro, «Gabriel D’annunzio», Germinal, 9-7-1897; Maeztu (1977): 
72-73.

34	 Gomez Molleda (1980): 394.
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intelectual burgués va demoliendo la casa vieja e incómoda; el obrero va 
poniendo los cimientos de la casa del porvenir»35.

También era posible definir al intelectual no por el contenido de sus 
intervenciones, sino sencillamente por el tipo de trabajo que hacía. Por esto se 
decantó Azorín en 1910: «La condición de inmaterialidad parece inseparable 
de la noción de intelectual. Así, un pintor, un arquitecto o un escultor no 
acaban de entrar dentro del estricto concepto de intelectualidad. El intelec-
tual es un escritor, un literato, un crítico, un historiador, un poeta o un filó-
sofo; es decir, gentes todas que producen […] obras que no son susceptibles de 
ser pesadas ni medidas»36.

Pero también era posible optar por algo más cercano al sentido subjetivo 
de la palabra identificado por Collini. Eso hacía en 1908 el filólogo krausista 
Fernando Araújo: «El mayor número de los intelectuales son procedentes, en 
efecto, de las carreras liberales; pero hay en esas carreras personas que no 
merecen ese nombre, y en cambio se encuentran comerciantes, industriales, 
obreros y hasta rentistas que son intelectuales. Los intelectuales no forman 
una casta, ni siquiera un partido, ni una clase. Tienen una existencia especial 
que los distingue, y eso basta»37.

Dada esta pluralidad de ideas en cuanto a qué era lo que definía a un inte-
lectual, se entiende que Ortega se refiriese en 1908 a aquel vocablo como «la 
palabra ambigua.» Su proyección sobre proyectos tan distintos como el nietzs-
cheanismo prometeico o el reformismo socioliberal desdibujaba su función deno-
tativa. Esto vino a decir también Antonio Machado en 1905 cuando sentenció: 
«Hoy queremos ser intelectuales —que es algo como no ser nada—»38.

Un último aspecto contribuyó a desdibujar el significado de la palabra 
intelectual: su proyección hacia el pasado. Si bien existía una conciencia exten-
dida a finales del xix de que el uso de intelectual como sustantivo era un 
neologismo, la palabra no tardó en ser empleada para referirse a figuras preté-
ritas. De este modo, la idea de que el intelectual había aparecido reciente-
mente en la cultura europea convivió con la idea de que los intelectuales 
existían desde hacía cientos de años. En el artículo antes citado, Araújo señalaba 

35	 Ortega y Gasset, «Sobre la pequeña filosofía», El Imparcial, 13-4-1908; Maeztu 
(1911): 43; Araquistain, «Agitación obrera y crisis del parlamentarismo», El Liberal 
27-5-1912; Baroja, «La labor común», El Socialista, 1-5-1908.

36	 Azorín, «Los intelectuales», ABC, 27-12-1910.
37	 Araujo, «Los intelectuales y su papel social», La España Moderna, 3-1908.
38	 Ortega y Gasset, «El recato socialista», El Imparcial, 2-9-1908; Machado, «Divaga-

ciones (En torno al último libro de Unamuno)», La Republica de las Letras, 9-8-1905; 
reproducido en Ribbans (1957).
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que «desde los enciclopedistas del último tercio del siglo xviii puede decirse que 
los intelectuales han sido los dueños del mundo». Azorín, por su parte, escribió 
que «si se quiere un ejemplo típico de un intelectual, lo tendremos en Galileo». 
Además, la palabra servía para reformular antiguas ideas, propuestas o acti-
tudes: el obispo Torras i Bages, señalaba en 1906 que «els nostres intel·lectuals 
[...] són com els acadèmics contra els quals escriví Sant Agustí». Por otro lado, 
Unamuno explicaba en Del sentimiento trágico de la vida que San Pablo «llegó 
a Atenas, la noble ciudad de los intelectuales […] y allí disputó Pablo con 
epicúreos y estoicos». Estos ejemplos nos muestran lo difícil que era establecer 
una definición clara de aquella palabra: si intelectuales eran tanto Galileo 
como los enciclopedistas franceses y los epicúreos de la antigua Atenas, ¿qué 
definición cabía de aquella palabra que no estuviera condenada a perderse en 
las más vagas generalidades?39

III.	 SALUD Y GÉNERO DE LOS INTELECTUALES

Paradójicamente, la ambigüedad semántica del sustantivo intelectual no 
impidió que a su alrededor se fuesen acumulando toda una serie de discursos. 
Es más, durante esta época cobraron vida varios discursos sobre el intelectual 
que tendrían una larga trayectoria. Estos se mostraron sumamente permea-
bles tanto a ideas previas acerca de quienes cultivaban las artes, el pensa-
miento y las ciencias, como a discursos específicos de esta etapa histórica. Es 
el caso, por ejemplo, del vocabulario medicalizante que se proyecta en nume-
rosos textos de la época sobre la figura del intelectual. En 1907, Araújo se 
hacía eco en La España Moderna de un estudio realizado en Francia sobre la 
salud de los intelectuales; su cuadro general sería «cansancio general, pertur-
baciones en la digestión, atonía intestinal, insomnio, astenia genital y todo un 
conjunto de síntomas de orden psíquico», entre los cuales se encontraban 
«atenuación de la voluntad», «impotencia para el trabajo» y «tristeza, que 
acaba con la alegría de vivir». Tras lo cual añadía Araújo: «Nada hay en esto 
que sorprenda a quien conozca de cerca a los intelectuales, que son casi todos 
nerviosos y artríticos. Amigos del estudio, poco aficionados al trabajo 
muscular, viven en sus despachos vida sedentaria […]. La neurastenia, el 
agotamiento nervioso que con tanta frecuencia padecen, no es más que la 
fatiga organizada y sistematizada que toma forma de enfermedad»40.

39	 Araujo, «Los intelectuales y su papel social», La España Moderna, 3-1908; Azorín, 
«Los intelectuales», ABC, 28-3-1906, y Torras i Bages (1988): 189.

40	 Araújo, «Higiene. El alimento de los intelectuales», La España Moderna, 5-1907.
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El vocabulario medicalizante remitía, a su vez, a ansiedades culturales 
más amplias. Diagnosticar neurastenia en colectivos específicos era un 
elemento recurrente de las corrientes de pensamiento de finales del siglo xix 
preocupadas por el exceso de civilización, sedentarismo y uso de las facultades 
intelectuales del hombre moderno. Es más, aquello engarzaba con el concepto 
de degeneración tan en boga en la época. Uno de sus teóricos, Max Nordau, 
había señalado que los degenerados no eran solo los criminales, las prostitutas 
o los locos: muchas veces también eran escritores o artistas. En España, el 
publicista del darwinismo social Pompeyo Gener escribió en 1894 que «los 
intelectuales puros [son] neurasténicos o degenerados superiores». Así, el inte-
lectual aparecía como un ser patológico: en una novela española de 1894 se 
explicaba que «un intelectual  es […] un ser débil. Le teme al bullicio, al 
estruendo, a las grandes conmociones; y siendo el producto superior de la 
evolución moderna, es el que menos sirve para la lucha social». Timoteo Orbe 
también incidía en la falta de actividad física del intelectual: «Ninguno ha 
tenido que ganarse el pan. Toda holgazanería produce anomalías, desviación 
de los instintos vitales, un estado general contra natura»41.

Tampoco eran ajenos a estos discursos las ideas de género. Difícilmente 
podían serlo en una época en que los debates sobre nación, sociedad y política 
estaban imbricados en un vocabulario de género, y en que las ideas sobre este 
experimentaban importantes cambios. Las décadas finales del xix y primeras 
del xx están marcados por obras que, desde una perspectiva pretendidamente 
científica, insistían en una jerarquía de los sexos en la que la mujer sería infe-
rior al hombre. A finales de la etapa estudiada, y sobre todo a partir de la 
Primera Guerra Mundial, esto se iría transformando en una idea de los sexos 
como radicalmente diferenciados y complementarios42.

En este contexto, se aprecia desde el comienzo una tendencia a presentar 
al intelectual como una figura masculina. Esto era, por un lado, consecuencia 
lógica de una realidad social en la que las actividades y los espacios vinculados 
a la esfera pública seguían siendo accesibles preferentemente a hombres, como 
lo eran el acceso a la educación o a las profesiones liberales. Pero también es 
consecuente con el hecho de que buena parte de los conceptos asociados a 
la figura del intelectual estaban vinculados, también, a ideas de la época sobre la 
condición masculina. Es el caso de la razón, la ciencia y la propia esfera pública, 
asociados en el último tercio del xix a la masculinidad en contraposición a la 
esfera privada, los sentimientos y la religión, asociados a la feminidad. Es el 

41	 Cleminson y Vázquez (2011): 65; Pick (1993); Lindenberg (1997): 9; Gener (1894): 
187-188; Altamira (1894): 32-33, y Gómez Molleda (1980): 213.

42	 Aresti (2001, 2014); Ramos (2014), y Martykánová (2017).
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caso también de la participación política y de la emisión de arte y de pensa-
miento, consideradas actividades naturalmente masculinas. Además, el 
discurso médico sobre la inferioridad de la mujer insistía en que la actividad 
intelectual era contraria a la naturaleza femenina, y que en caso de ejercerla la 
mujer nunca alcanzaría los resultados de los que era capaz el hombre. Así se 
expresaba en 1908 el médico Nóvoa Santos: «La mujer, para desempeñar bien 
su cometido en la vida, requiere quietismo, sobre todo quietismo psíquico 
[…]; y si la mujer […] se empeña o es forzada al cultivo de su inteligencia, verá 
cómo es incapaz de procrear hijos bellos y fuertes, cómo es impotente para 
sentir una fuerte pasión hacia el hombre, y cómo, a pesar de sus esfuerzos, no 
pasará de los linderos de las medianías intelectuales del sexo opuesto»43.

Sin embargo, la masculinidad del intelectual tampoco estaba exenta de 
problemática. La neurastenia que Araújo señalaba como congénita a los inte-
lectuales era, al fin y al cabo, concebida en la época como una condición que 
afectaba a la virilidad; incluso se la relacionaba con la inversión sexual. En las 
jerarquías biológicas establecidas por Nóvoa Santos, por otra parte, se desta-
caba que «el salvaje es menos sensible al dolor que el europeo, el adulto menos 
que el niño, el hombre menos que la mujer y el “intelectual” más que el obrero 
manual»44. Y es llamativo que muchas de las novelas de la época, como 
Camino de perfección (1902) o El árbol de la ciencia (1914) de Pío Baroja, 
tengan como protagonistas a jóvenes varones de inquietudes intelectuales que 
tienen dificultades para encajar en los ideales de masculinidad de su época y 
muestran un déficit de impulso erótico heterosexual.

Por otro lado, que el intelectual se concibiera como una figura masculina 
no significa que la palabra no se proyectase también sobre mujeres. En estos 
casos, sin embargo, se exacerbaban aún más las connotaciones de una desvia-
ción de género. Esto se aprecia en el sainete Las intelectuales (1914), del drama-
turgo Luis Buceta Mera. La trama se centra en un hombre que vive rodeado de 
mujeres entregadas a ocupaciones intelectuales: su esposa es escritora, su cuñada 
es pintora y su suegra dirige un «Círculo de Señoras Independientes» donde 
predica la igualdad de los sexos. Como consecuencia, es el protagonista quien 
debe cocinar, limpiar y cuidar de los niños. Esto le lleva a quejarse a un amigo:

JULIO.—Estás fuerte en literatura.
PASCUAL.—Se me pega de mi mujer y de mi suegra, que son intelec-

tuales.

43	 Cruz (2014): 339-40; Sierra (2015); Ostolaza (2018); Gabino (2008), y Nóvoa Santos 
(1908): 128.

44	 Fernández (2008): 10; Cleminson y Vázquez (2011): 65; Nóvoa Santos (1908): 98.
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JULIO.—(Con sorna) Y ¿qué es eso?
PASCUAL.—Que no saben limpiar a los chicos ni barrer la casa, pero 

en cambio te hacen unas quintillas o unos ovillejos… […] sé lo que es un 
soneto con pie forzado, pero ignoro lo que son calcetines con los pies zurcidos45.

Como se puede ver, la desviación de género que implica la mujer intelec-
tual es doble: por un lado, se aleja del ideal de feminidad burguesa decimonó-
nica, vinculada al cuidado del hogar, a la maternidad y a la esfera privada46. 
Por otro lado, la mujer intelectual supone una amenaza para la masculinidad 
del varón. El mero hecho de estar casado con una intelectual implica un cues-
tionamiento de su virilidad: Nóvoa Santos explicaba que «los hombres de 
consistencia débil son los que se enamoran más frecuentemente de las “inte-
lectuales”, mientras que los machos vigorosos sienten más afinidad por las 
mujeres sencillas»47. La amenaza, una vez detectada, debía ser corregida: al 
hilo del citado diálogo, Julio pregunta a Pascual: «¿Eres un hombre?», y le 
anima a recuperar su virilidad dando una paliza a su suegra: «Es preciso que 
acudas a medios enérgicos si quieres recobrar tu autoridad […] ¡A ver si eres 
hombre o no eres hombre!» Tras apalear a la suegra, la esposa decide aban-
donar su vocación literaria y ceñirse al cuidado del hogar: «Has hecho lo que 
debe hacer un hombre. Yo haré lo que debe hacer una mujer»48.

La palabra también se proyectó sobre mujeres en el contexto de las reivin-
dicaciones sufragistas. Maeztu —a la sazón corresponsal en Londres— 
escribió en 1907 un artículo en el que explicaba la agitación en Reino Unido 
por el sufragio femenino: «La cuestión está planteada entre las mujeres de 
sociedad, enemigas del sufragio por punto general, y las intelectuales, que son 
sus partidarias entusiastas. […] En general, puede afirmarse sin riesgo al error 
que las intelectuales son sufraguistas y las de sociedad antisufraguitas. Y 
también puede decirse que las antisufraguitas suelen ser guapas y las sufra-
guitas, feas»49.

Maeztu continuaba diciendo que las mujeres «guapas y atractivas» no 
sentían interés por la participación política, dado que ya tenían suficiente 
atendiendo a sus maridos y sus admiradores. «Pero las otras, las que no han 
sabido hacerse amar, tienen que refugiarse en algo. Y las de Inglaterra se refu-
gian en la política y en la vida intelectual». Debió de ser tan común que la 

45	 Buceta (1914): 10, 13.
46	 Ramos (2014).
47	 Nóvoa Santos (1908): 124.
48	 Buceta (1914): 12, 22, 29.
49	 Maeztu, «Sufraguitas y antisufraguitas», La Correspondencia de España, 2-3-1907.



LA PALABRA AMBIGUA. LOS DISCURSOS SOBRE EL  INTELECTUAL EN ESPAÑA, 1889-1914	 211

Historia y Política, 43, enero-junio (2020), pp. 193-223

proyección de aquella palabra sobre una mujer sirviese para cuestionar su 
feminidad que María de Echarri aludió a ello en 1907: «Permitidme, señores 
[…] que haga una ligera defensa de la mujer intelectual por llamarla así, 
aunque no sea palabra que me entusiasme, pues si bien en nuestra tierra ya no 
se la mira como un bicho raro, quedan bastantes enemigos de ella, asustados 
porque creen que la mujer que escribe no puede ser buena ama de casa, que la 
mujer que emplea su tiempo en obras benéfico‒sociales desatiende su hogar y 
sus hijos»50.

La intelectual apareció a comienzos del siglo xx, por tanto, como una 
heredera de la literata, la marisabidilla o la politicómana, aquellas figuras deci-
monónicas a través de las cuales se había estigmatizado la intervención de la 
mujer en el pensamiento, la creación literaria o la participación política. Como 
en aquellos casos, la intelectual era presentada como una desviación de género 
que rayaba el hermafroditismo. Así pues, vemos que también en el plano 
discursivo se planteaba lo que Burdiel ha señalado sobre las carreras de escri-
toras: la imposibilidad de concebir un «intelectual sexualmente neutro»51.

IV.	 VARIACIONES DEL ANTIINTELECTUALISMO

Otro aspecto notable de esta época es la aparición de un discurso que 
asignaba connotaciones negativas al sustantivo intelectual. De nuevo, no fue 
necesario que existiera una definición generalmente compartida de aquella 
palabra para que este discurso arraigase en sectores muy distintos. Lo encon-
tramos en los campos republicano, socialista, anarquista, clerical, militar y 
tradicionalista, con distintos matices y registros, pero también con cierta 
transversalidad de argumentos. Esto replica a escala nacional lo que Linden-
berg ha señalado a nivel transnacional: el antiintelectualismo tiene un haz de 
recursos comunes, pero también muestra caras distintas dependiendo del 
país52. En el caso español, y en la época abordada en este trabajo, las líneas 
maestras del antiintelectualismo tuvieron que ver con la legitimidad de los 
intelectuales para intervenir en la esfera pública, con su relación con otros 
grupos —como el proletariado y el clero— y con su posicionamiento ante el 
patriotismo y la historia nacional. A menudo también se hacía hincapié en las 
presuntas actitudes y cualidades personales de los intelectuales, postuladas 
como comunes a todos ellos.

50	 Martín-Gamero (1975): 182.
51	 Sáez (2008): 41 y Burdiel (2015): 370.
52	 Lindenberg (1997): 7.
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Un argumento recurrente, por ejemplo, fue acusar a los intelectuales de 
arrogancia elitista. Así se expresaba Araújo: «Las faltas más graves qué han 
cometido son las debidas a su orgullo: pretendiendo imponer a los hombres 
sus teorías y sus gustos, se han echado fuera de la humanidad como seres 
privilegiados, si es que no llegaban en su aristocratismo al aislamiento en sus 
“torres de marfil”»53.

Fue común, además, señalar que esta presunción de superioridad no 
tenía base. Así se expresaba el protagonista de Troteras y danzaderas, novela de 
Pérez de Ayala sobre el mundillo cultural madrileño: «Habláis mal de los 
tertulines de café, de la charlatanería y politiquería españolas. Pues […] voso-
tros, los que os las dais de intelectuales, con vuestro énfasis, vuestras conferen-
cias, vuestro redentorismo, no decís ni hacéis cosas más ni menos razonables 
o profundas que las que se dicen y hacen en los cafés»54.

En otras ocasiones, el discurso que vinculaba al intelectual con la arro-
gancia iba dirigido a propuestas más concretas. Por ejemplo, se movilizó 
contra la idea de que los intelectuales intervinieran de manera privilegiada en 
la dirección política del país. Después de que Maeztu propusiera esto en su 
conferencia de 1910 «La revolución y los intelectuales», Azorín respondía: 
«¿Por qué este absurdo monopolio que se atribuyen los intelectuales respecto 
a la felicidad de España? […] No mejor, sino quizá peor, mucho peor, marcha-
rían los asuntos públicos de un país gobernando los intelectuales».55 Era fácil 
cargar las tintas contra la presunta frivolidad de quienes se creían especial-
mente capacitados para dirigir la nación; esto hacía el periódico republicano 
El País en 1905 en un editorial sobre el movimiento reformista: «Ingresen esos 
jóvenes intelectuales que se creen superiores en el ejército revolucionario inno-
minado que trabaja en la redención de la vieja España […] y lograrán 
la nombradía que merecen y el puesto que anhelan, dejando de agitarse en la 
impotencia, echándose sahumerios individuales que no traspasan los límites 
de la tertulia de café o de esas parodias de Ateneo, en donde se recluyen por 
aburrimiento de la vida o por economía doméstica»56. 

Otra crítica a los intelectuales era la de su presunta hipocresía. Encon-
tramos un ejemplo de esto en un editorial de El Socialista de 1905, al hilo de 
un manifiesto que se acababa de publicar contra el gobierno del momento: 
«Han afirmado los intelectuales en su soflama que ellos son desdeñosos de la 
política y de sus medros y esto, francamente, es abusar de la credulidad de las 

53	 Araujo, «Los intelectuales y su papel social», La España Moderna, 3-1908.
54	 Pérez de Ayala (1912): 271.
55	 Azorín, “Los intelectuales”, ABC, 27-12-1910.
56	 Cit. en Alonso (1985): 51.
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gentes. Porque no falta entre ellos quien sigue las inspiraciones de tal cual 
hombre público, quien ha sacado jugo a la política, ni quien a la sombra de su 
protector disfruta su parte en el festín presupuestívoro»57. 

De nuevo, no era necesario que alguien se autodefiniese como intelectual 
para que este discurso se movilizase en su contra: el manifiesto contra el que 
clamaba El Socialista no utilizaba en ningún momento aquella palabra para 
referirse a los firmantes. Además, y del mismo modo en que la acusación de 
arrogancia llevaba fácilmente a la de frivolidad, la acusación de hipocresía 
solía derivar en el señalamiento del intelectual como traidor. Este fue un 
recurso común y podía activarse por motivos muy distintos, siendo uno de los 
más recurrentes el acercamiento a algún partido político. La fecha del edito-
rial de El Socialista hace pensar que señalaba a Azorín, quien por entonces 
completaba su acercamiento al partido conservador de Maura. Es posible que 
este fuese en España el primer caso de un escritor sobre el que se proyectó 
el discurso del «intelectual traidor», aunque pronto hubo otros: en 1912, el 
semanario anarquista Tierra y Libertad denunciaba en un artículo titulado 
«Intelectuales a sueldo» los «“casos” Azorín, Claudio Frollo, Camba; antaño 
fieros apologistas del anarquismo; hogaño fervientes servidores del régimen. 
Estos hombres que no ha muchos años laboraban incansables contra la 
propiedad, la religión y el Estado, consiguieron, gracias a sus claudicaciones, 
cierto bienestar social, y entonces, ya asegurada la pitanza, renegaron de sus 
doctrinas y rindieron vasallaje a las instituciones»58.

Como se puede ver, el campo semántico de la traición ya se proyectaba 
sobre la figura del intelectual muchos años antes de que Julien Benda publi-
case una de sus formulaciones más influyentes, La Trahison des clercs (1927). 
Pero este discurso era heterogéneo y versátil: también se podía movilizar con 
motivo de la concesión de alguna ayuda como las becas de la Junta de Amplia-
ción de Estudios. Así, en 1911 el periodista y militante del PSOE Tomás 
Álvarez Angulo hacía balance del grupo Joven España —en el que incluía a 
Ortega— y denunciaba «ciertos rumores que hasta nosotros han llegado, en 
los cuales se asegura que unos de aquellos intelectuales pescaron viajes pensio-
nados, con los cuales habían de adquirir cultura de superhombres; otros 
ciertas prebendas y canonjías. Y que, a la sombra de aquel hervor revolucio-
nario, vino el acomodo y el bienestar, en cambio de sus propósitos»59.

El texto de Álvarez Angulo indica, además, el papel del socialismo 
español en la conformación y difusión del discurso antiintelectual. Muchos 

57	 El Socialista, 7-7-1905.
58	 Soler, «Intelectuales a sueldo», Tierra y Liberad, 20-3-1912.
59	 Álvarez Angulo, «La Joven España. Verdades amargas», España Libre, 22-5-1911.
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de los primeros usos en España de aquella palabra surgen, precisamente, con 
motivo de la difícil relación que con ella tenía el PSOE. Si bien los socialistas 
sentían interés por la legitimidad que los intelectuales podían dar al partido 
—sobre todo entre las clases burguesas—, su propia cultura política contenía 
rasgos fuertemente antiintelectualistas. Maeztu escribía en 1897 sobre «el 
tacto de codos» del PSOE bilbaíno «contra los intelectuales», y apuntaba sus 
causas: «Lucha el obrero de la mina contra el capataz que le maltrata; contra 
el contratista que le obliga a gastar en su tienda; contra el patrono que le 
rebaja el salario, y cree necesitar, no espíritus superiores, que critiquen magis-
tralmente el sistema social y edifiquen en párrafos soberbios la “Ciudad del 
Buen Acuerdo” y la del “Trabajo Libre”, sino hombres decididos que le lleven 
a la viril protesta y plumas que denuncien en la prensa atropellos»60.

La crítica, sin embargo, no se ceñía solamente a cuestiones de estilo. Pese 
a la popularidad del sintagma obrero intelectual, estaba igualmente extendida 
la idea de que los intelectuales no eran obreros de verdad y, por lo tanto, nunca 
podían estar plenamente unidos a los trabajadores. En una entrevista de 1915 
Baroja relataba una anécdota de un mitin al que había asistido tras afiliarse al 
Partido Radical. Baroja había ido como oyente, pero uno de los ponentes del 
acto habló elogiosamente de él. Entonces «un obrero me dijo al oído: “Ya me 
está reventando a mí oír hablar tanto de ese Pío Baroja; ese señor será todo lo 
intelectual que quieran, pero aquí no ha aparecido más que a la hora de coger 
un cargo”. Y otro obrero agregó: “Dicen que los intelectuales son trabajadores 
como nosotros; pues si lo son que vayan a romper piedra a la carretera”»61.

Esta idea de una diferencia ontológica entre los intelectuales y los obreros 
bebía de tradiciones anteriores. En 1894, Valentín Hernández escribió a 
Unamuno que muchos de los obreros estaban «acostumbrados a ver a los 
obreros intelectuales puestos al servicio del capitalismo». Y la diferencia de 
clase servía también para cuestionar lo que sobre el socialismo escribían 
quienes eran vistos como intelectuales. Este era el argumento de un artículo 
de 1902 escrito por el dirigente socialista Vicente Barrio, en el que denunciaba 
que «hay muchos intelectuales que tienen la ridícula pretensión de que al 
poseer un título [conocen] mucho mejor que el obrero manual, que la ha estu-
diado, la cuestión social»62.

Por su parte, también en el mundo clerical se forjó un discurso contrario 
a los intelectuales. Algunos de los recursos más comunes fueron acusarlos de 
vanidad —con todas las connotaciones que este concepto tenía en la tradición 

60	 Gómez Molleda (1980): 100 y Maeztu (1977): 57.
61	 Alonso (1985): 271-272.
62	 Gomez Molleda (1980): 111 y Villacorta (1980): 216-219.
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cristiana— y asociarlos a la tradición herética que habría arrancado con la 
Ilustración63. Encontramos un buen ejemplo de estas estrategias en una 
pastoral de 1906 del obispo de Vic, Josep Torras i Bages, titulada «La Confessió 
de la Fe (Contra la vanitat dels que es diuen Intel·lectuals)». Si bien el obispo 
no definía en ningún momento qué era un intelectual, su crítica era impla-
cable: «La vanitat dels que a si mateixos s’anomenen Intel·lectuals es insupor-
table. Ignoren el misteri de la vida, i volen passar per mestres de la vida 
humana; [...]. Són enemics de la fórmula, [...] i la nostra fórmula és la santa fe 
catòlica». Como se puede apreciar en la última parte de esta cita, Torras 
buscaba insertar una connotación anticatólica en la compleja semántica del 
sustantivo intelectual. Así, insistía en la inconformidad fáustica de los intelec-
tuales: «La modèstia de la nostra vida cristiana contrasta amb la ufana dels 
nostres intel·lectuals. Ells tot ho remenen, cel i terra; els cristians ens acon-
tentem, Jesucrist s’acontentà amb la societat existent». Torras presentaba así a 
los intelectuales como aspirantes a directores de la masa, adaptando al nuevo 
vocablo la larga tradición de la denuncia de falsos pastores. Y la advertencia a 
los fieles para que no escucharan su palabra era tajante: «La iglésia dels inte-
l·lectuals és la Babilònia de la confusió»64.

También apareció durante estos años la acusación a los intelectuales de 
antipatriotas. Ejemplo paradigmático es el ensayo de Julián Juderías La 
leyenda negra (1913), en el que se argumentaba que los intelectuales habían 
participado del antiespañolismo que surgió en el extranjero como reacción a 
los siglos de hegemonía española. Juderías se centraba principalmente en el 
siglo xviii: «Por aquellos tiempos habían penetrado en [España] las ideas de 
los filósofos ultrapirenaicos y un elemento importante de la sociedad espa-
ñola, el elemento que pudiéramos llamar intelectual, pues ofrecía los mismos 
caracteres que el que hoy recibe este nombre, admiraba las obras y seguía las 
doctrinas de los grandes difamadores de nuestra patria».

Como muestra este extracto, el ensayo de Juderías también incurría en la 
proyección del sustantivo intelectual hacia un pasado distante, anterior a su 
propia consolidación en nuestro idioma. Además, Juderías aportó una oposi-
ción entre la condición de intelectual y la de español, que llega a hacerse explí-
cita en pasajes como el siguiente: «Mientras los intelectuales del siglo xviii se 
afanan por imitar a los pseudoclásicos franceses, prototipo de la elegancia y de 
la belleza según ellos, no faltan españoles que trabajan en el silencio de las 
bibliotecas y de los archivos olvidados»65.

63	 Aubert (1993): 121.
64	 Torras i Bages (1988): 175-177.
65	 Juderías (1997): 293, 212-213.
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Esta idea de los intelectuales como intrínsecamente antipatriotas también 
era parte importante del discurso antiintelectual en la propia Francia, si bien 
allí tenía más que ver con la crítica de los intelectuales al Ejército66. En España, 
el presunto antipatriotismo de los intelectuales versó más sobre su —igual-
mente presunto— desapego por la historia patria. En cualquier caso, se aprecia 
que el discurso antiintelectual podía adoptar muchas formas, pero su efecto 
era unívoco: transmitir la impresión de que el propio uso de la palabra intelec-
tual podía entenderse como insulto. Y, al menos en este sentido, el discurso 
tuvo éxito: Ortega y Gasset llegó a advertir en el «Prospecto de la Liga de 
Educación Política» que «el nombre y menester de una gran parte de nuestros 
agrupados podía atraernos el apelativo pernicioso de “intelectuales”»67.

V.	 GEOGRAFÍA DE LOS INTELECTUALES

Otro de los discursos sobre el intelectual que aparecieron entre 1889 y 
1914 fue el que asociaba esta figura a países que no eran España. El intelectual 
sería una especie propia de naciones extranjeras, que se daba en ellas con 
mayor pureza y abundancia que en el suelo patrio. La base de este discurso 
podía ser la mayor representación de nombres extranjeros en la nómina de 
ilustres científicos y artistas de los siglos pasados, o también podían ser el 
atraso del sistema educativo español en comparación con los de otros países 
europeos. Así lo expresaba el escritor Felipe Trigo en una carta de 1901: «Suele 
quitarme el sueño la desventura de nuestro país. Ante todo, encuentro como 
causa suya la falta de intelectualismo, de intelectualismo metodizado, de ese 
que se inicia con el hábito de leer, […] que se ahonda y agranda en otras 
naciones (me parece) por todo un plan tónico de estudios universitarios y que 
concluye formando ciudadanos responsables»68.

Fuera como fuese, las experiencias en el extranjero solían servir para 
reforzar este discurso. Maeztu, tras cinco años trabajando como corresponsal 
en Londres, explicó en el Ateneo madrileño que «en el Extranjero hemos 
venido a descubrir lo que es la dieta normal de los intelectuales: concentración 
de la energía vital en el cerebro, y renuncia absoluta a todos les placeres que no 
sean los del trabajo mismo. […]. Yo no tenía ni la idea más vaga de la cantidad 
de esfuerzo mental de que es capaz un hombre hasta que me puse en íntimo 
contacto con los intelectuales de otros países».

66	 Duclert (1997): 71-77
67	 Ortega y Gasset (1966): 301.
68	 Gómez Molleda (1980): 387.
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Maeztu evidenciaba, además, que la comparación de España con el resto 
de Europa —tan importante en los discursos políticos y culturales de la 
época— había incorporado el contraste entre los intelectuales patrios y los 
extranjeros: «Ya sabemos, no opinamos, sino que sabemos que la diferencia 
entre España y Europa sólo consiste en el menor o mayor esfuerzo de los inte-
lectuales». El intelectual español sería un agente fracasado, ya por su escaso 
esfuerzo —como señalaba Maeztu— o por su reducido número, como señaló 
Ortega en 1908: «El pueblo español no existe políticamente, porque el número 
de intelectuales es tan escaso que no puede formar una masa bastante para 
que se le llame pueblo»69.

La idea de una mayor presencia o pureza de intelectuales en otros países 
podía derivar incluso en un cuestionamiento de si en España había llegado a 
haber verdaderos intelectuales. Así, vemos que en España también se dio lo 
que Collini ha definido en el contexto británico como la tesis de la ausencia: la 
idea de que, a diferencia de lo que habría sido normal en otros países euro-
peos, en Reino Unido —o, en el caso que nos ocupa, en España— los intelec-
tuales no han existido o no han tenido la suficiente relevancia. De nuevo, esto 
no se plantea ni en la obra de Collini ni en este trabajo como una constatación 
histórica (que resultaría de difícil verificación: ¿cómo medir la cantidad y/o 
calidad de los intelectuales de un país?), sino como la constatación de un 
discurso que se extiende rápidamente durante la época estudiada y que ha 
tenido una considerable proyección histórica después de la misma70. Ya en 
1899 Maeztu escribía que «las ideas socialistas se han ido infiltrando en el 
mundo de los que pudiéramos llamar intelectuales, si estas frutas se produ-
jeran en España». En 1908, Ortega también se preguntaba «¿Hay, por ventura, 
entre nosotros gentes que merezcan plenamente el nombre de intelectua-
les?»71. Y, años después, Baroja declaraba con rotundidad: «Entre nosotros ni 
se da ni se ha dado el intelectual puro […] que ha sido el honor y la gloria de 
otros países de Europa»72.

Si bien la apelación genérica a «otros países de Europa» estuvo muy 
presente en este discurso, también se solía destacar una nación en concreto: 
Francia. Es cierto que algunas voces de esta época se fijaron en modelos forá-
neos alternativos, como sucedió con Maeztu y los intelectuales británicos o 
con Ortega y Gasset y los alemanes73. Pero la actuación de Zola durante el 

69	 Maeztu (1911): 30 y Ortega y Gasset, “La conservación de la cultura”, Faro, 8-3-1908.
70	 También en la historiografía, como han señalado Archilés y Fuentes Codera (2018): 5.
71	 Maeztu (1977): 97 y Ortega y Gasset, “El recato socialista”, El Imparcial, 2-9-1908.
72	 Cit. en Ouimette (1998): 60.
73	 Jiménez Torres (2016): 47-86.



218	 DAVID JIMÉNEZ TORRES

Historia y Política, 43, enero-junio (2020), pp. 193-223

caso Dreyfus había quedado identificada desde el primer momento con la 
figura y el modus operandi del intelectual: ya en 1900 Emilia Pardo Bazán, 
escribiendo acerca del país vecino, confesaba que «les envidio sus intelec-
tuales». Y el ejemplo de Zola perduraría como un modelo privilegiado contra 
el que medir toda acción de los intelectuales españoles. Unamuno confesaba 
en una carta de 1905 su intención de que su ensayo «La crisis actual del 
patriotismo español» fuese «mi J’accuse». Por otro lado, un editorial de El País 
de 1906 señalaba que la inminente conferencia de Unamuno acerca de la Ley 
de Jurisdicciones «puede ser un despertar de la intelectualidad española, seme-
jante al que causó en Francia el asunto Dreyfus». Y en 1909, tras la Semana 
Trágica y el fusilamiento de Francisco Ferrer, Manuel Ciges Aparicio lamen-
taba que en España «no ha habido un Zola que con gesto airado y mano mise-
ricordiosa haya intentado arrancar del enemigo la presa». Vemos así que en 
España también se produjo, desde un momento muy temprano, el fenómeno 
descrito por Collini como Dreyfus‒envy: la idea de que, puesto que el caso 
Dreyfus se plantea como el ejemplo paradigmático de intervención de los 
intelectuales en política, la intelectualidad de cualquier país distinto de aquel 
en el que se produjo sería sospechosa de sufrir alguna anomalía, a menos que 
se encuentre algún caso parecido (como puede ser el caso de los presos de 
Montjuic) que certifique la homologación al modelo francés74.

Vale la pena recalcar que, del mismo modo que el antiintelectualismo 
clerical reciclaba elementos del discurso antiilustrado, el discurso acerca 
de la inferioridad o inexistencia del intelectual español era una evolución de 
ideas preexistentes sobre la inferioridad de España frente a sus vecinos euro-
peos. Se trataba de una de las grandes preocupaciones de los primeros rege-
neracionistas, como había dejado claro Lucas Mallada en Los males de la 
patria (1890) al preguntarse: «¿Será posible que, física e intelectualmente 
considerados, seamos los españoles de notable inferioridad con relación a los 
demás europeos?»75.

VI.	 CONCLUSIONES

La palabra intelectual, en su uso como sustantivo, comenzó a exten-
derse en España tan pronto como 1889, y su uso ya estaba generalizado 
antes del caso de los presos de Montjuic o de que llegaran a España las noti-
cias del caso Dreyfus. La palabra se incorporó a numerosos debates de la 

74	 Fox (1975): 20; Alonso (1985): 66 y 183; El País, 21-2-1906, y Collini (2006): 5.
75	 Mallada (1890): 27.
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época, como quién debía dirigir el país, cómo debían pensarse los espa-
ñoles en comparación con el resto de Europa o qué actividades correspon-
dían a los hombres y cuáles a las mujeres. Los discursos sobre los intelectuales 
influyeron así en las tesis de la época acerca de la inferioridad cultural espa-
ñola en comparación con los vecinos europeos, la indeseabilidad de que las 
mujeres participasen en la esfera pública y en la producción cultural y cien-
tífica en pie de igualdad con los hombres, y los límites del poder social y 
político que debían tener quienes proviniesen del mundo cultural o univer-
sitario.

Esto no quiere decir, sin embargo, que para 1914 se hubiese generalizado 
en la sociedad española una idea homogénea de cómo «eran» los intelectuales 
ni que hubiera un grupo de individuos que se reconociese en aquella palabra 
y derivara de ella prescripciones claras acerca de cómo y con qué objetivos 
debía participar en la esfera pública. Más bien al contrario: para 1914 se 
habían ido sedimentando alrededor de aquella palabra una serie de connota-
ciones que la condenaban a una gran ambigüedad semántica. El proceso de 
consolidación del sustantivo intelectual en España se caracterizó por la plura-
lidad, la ambigüedad e incluso la abierta contradicción. El intelectual continuó 
siendo un significante en disputa, si bien esta pugna quedó subsumida en 
otras sobre cuestiones más amplias. Todo esto anima a abordar su estudio de 
una manera que preste atención tanto a la inestabilidad semántica de esta 
palabra como a los discursos que recurrían a ella. Al final no cabe rehuir una 
paradoja que se dio en este periodo y se extendería a los posteriores: aunque 
no se supiese muy bien quiénes eran o qué hacían, había cierto consenso en 
que los intelectuales eran importantes. Al menos, lo suficiente como para que 
fuese necesario hablar sobre ellos.
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